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Предисловие



Эта книга – плод любви, а не сухого научного исследования. Ни один ученый не может утверждать, что сумел до конца познать все те области человеческой деятельности и исторические эпохи, которые породили такое явление, как город Рим. Мы предпочитаем считать себя туристами – закаленными, преданными и настойчивыми представителями этого племени, солидарными в душе с миллионами наших товарищей, которые совершают ежегодное паломничество в Вечный город.

Мысль о создании этой книги возникла у нас в ту пору, когда мы жили в Риме. Эту мысль породило чувство растерянности, все более усиливавшееся по мере того, как росла гора вопросов, на которые невозможно было найти простых ответов, и увеличивалось число обнаруженных нами произведений искусства, до того нам совсем неизвестных. И хотя путеводители предлагали подробную информацию, они только усиливали это чувство растерянности. Все путеводители можно разделить на две категории; в первую попадают книги, полные интересных, но сбивчивых и бессистемных рассказов о разбросанных по всему городу памятниках, а во вторую – справочники, заполненные сухой статистикой и незнакомыми именами, которые напечатаны мелким шрифтом и без пробелов между строчками. Эти путеводители содержали такую уйму сведений, что если бы мы брали их с собой, то у нас не было бы никакой возможности оторвать носы от книги, чтобы посмотреть на описываемые в них памятники или картины. В конце концов мы поняли, что надо создавать свою собственную книгу.

Были моменты, когда мы горько сожалели о том, что взялись за это дело. Работая над книгой, мы начали понимать, что должен был чувствовать тот грешник из греческого мифа, который никак не мог затащить на вершину горы тяжелый камень, поскольку он все время скатывался вниз. Трудно перечислить все, что можно увидеть и сделать в Риме. Нам пришлось проводить строгий отбор, иногда весьма решительно отсекая все лишнее, и, хотя мы старались включить в нашу книгу описание самых важных с исторической и художественной точек зрения памятников, главным критерием отбора был наш собственный вкус. Мы надеемся и верим, что те объекты, которые понравились нам, придутся по вкусу и другим людям. Мы сосредоточили свое внимание не на привычных аспектах самых популярных туристических объектов, а на тех вещах, которые представляли для нас нечто новое.

Необычным в нашей книге является главный принцип ее организации – не топографический, как в обычных путеводителях, а исторический. Он родился из той потребности, которая возникла у нас после того, как мы убедились, что обычные путеводители нас не удовлетворяют. Один из нас совсем не ориентируется в пространстве, и не было случая, чтобы он не заблудился; другой, хотя и наделен от рождения чувством пространства, согласен с первым, что географический принцип организации путеводителей по улицам и районам оставляет желать лучшего. Наша проблема заключалась в том, что нас интересовала не география, а история; мы хотели узнать, где располагаются объекты нашего интереса, но не на карте, а в календаре. Мы подозреваем, что этого хотят и многие другие люди. Ведь столько туристов покидает Рим, ощущая в голове самый настоящий водоворот из дат, имен и событий, который невозможно привести хоть в какую-нибудь систему!

Такая проблема может возникнуть в любом городе и в любой стране, но в Риме она стоит особенно остро. Рим – это не единый город, а целый комплекс городов; Рим доисторический, Рим республиканский, Рим императорский и все остальные сливаются в один большой многолюдный город, в котором памятники самых разных эпох буквально упираются друг в друга локтями.

Смятение туристов усиливается еще и тем, что большинство американцев не знает европейской истории. Краткий обзор египетской и римской истории в пятом классе, который дополняется быстрым повторением ее на первом курсе колледжа (многие отчаявшиеся преподаватели называют этот курс не иначе как «Сто первый хаос»), – весьма ненадежная база для длительного путешествия по Европе, особенно в том случае, если туристы не ознакомились предварительно с историей литературы, искусства и музыки. Нашему бедному туристу известны два или три имени (скажем, Гарибальди и Микеланджело), а также несколько ходячих выражений, вроде «перейти Рубикон», которые, по его мнению, каким-то образом связаны с Римом. И одной из задач нашей книги мы считали создание системы, в которую путешественники могли бы встроить знакомые им имена и высказывания. Мы надеемся, что наш читатель уедет из Рима, чувствуя, что в голове у него сложился не пестрый калейдоскоп разрозненных сведений, а стройная система фактов в их цельности и развитии.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что для того, чтобы во всех подробностях следовать предлагаемой нами схеме, человеку нужно прожить в Риме довольно долгое время. Поэтому мы хотим дать несколько советов о том, как пользоваться этой книгой, тем туристам, у которых очень мало времени. В таблице XXI, приводимой в конце этой книги, перечисляются основные памятники, упоминаемые в ней, по районам своего расположения. Они сгруппированы в отдельные маршруты, или итинерарии, как, вслед за средневековыми путеводителями для паломников, мы их называем. Каждый маршрут – это хорошая, длительная и полезная для здоровья прогулка, которая займет у вас все утро; те же туристы, у которых не так много сил, могут сократить ее и осмотреть только самые интересные для них памятники. Описание этих прогулок поможет ограниченному во времени путешественнику увидеть достопримечательности Вечного города в удобном для себя порядке.

Есть и другой способ пользоваться этой книгой – он заключается в том, чтобы следовать хронологическому описанию, но выбрать только один или два наиболее интересных примера из каждого исторического периода. Так, чтобы составить себе представление об этрусках, можно посетить один из музеев; чтобы познакомиться с классическим Римом, нужно отправиться на Римский форум; затем побывать в одной или двух раннехристианских базиликах, осмотреть апартаменты папы (пример римских построек эпохи Возрождения) и под конец полюбоваться площадями и фонтанами эпохи барокко. Число памятников каждой эпохи можно увеличить, в зависимости от того, сколько времени имеется в вашем распоряжении.

Но что же делать бедному туристу, у которого на осмотр Рима отведено всего два или три дня, туристу, путешествующему по маршруту «двадцать стран за девятнадцать дней»? Мы дали бы ему такой совет – вернуться домой и начать все сначала. Но, поскольку это неосуществимо, мы предлагаем следующее.

В первый день проведите утро в соборе Святого Петра и в музеях Ватикана. После обеда они закроются, а вы отправитесь на Римский форум.

Как бы мало у вас ни было времени, эти памятники нужно осмотреть обязательно. Вечер первого дня или утро следующего мы советуем посвятить обзорной экскурсии по Риму в автомобиле или на автобусе. Во время этой поездки вы увидите площади и фонтаны, улицы, фасады знаменитых церквей и многое другое. После обеда можно посетить то, что вам больше всего понравилось. Советуем выбрать какой-нибудь один объект – церковь, музей или простое уличное кафе.

В Риме совершенно необходимо отбирать объекты осмотра – не важно, сколько времени вы собираетесь провести здесь – два дня или две недели. Мы прожили в нем два года и часто в шутку говорим, что сумели «собрать только кусочки Рима». А «собирали» мы совершенно разные вещи – от мозаик и работ какого-нибудь конкретного художника до руин, сохранившихся под существующими церквями. Мы расскажем в этой книге о своих любимых коллекциях, а заодно упомянем и другие. По нашему глубокому убеждению, достопримечательности можно коллекционировать точно так же, как марки или гербарии, и если коллекция подобрана умело, то воспоминания о памятниках архитектуры или предметах искусства принесут вам столько же радости, сколько созерцание предметов, хранящихся в коробке или описанных в книгах.

Поскольку наше произведение представляет собой сборник советов, которые два опытных человека, отдающиеся путешествиям с настоящей страстью, решили дать своим коллегам-туристам, увлеченным не менее их самих, но обладающим меньшим опытом, мы хотим подчеркнуть одну очень важную деталь: лучше увидеть меньше, но хорошо все запомнить, чем осмотреть много, но ничего не запомнить. Мы знаем, что немыслимо побывать в Риме и не увидеть форума Траяна или музеи Латерана, например. Однако если человек откажется от посещения других мест, чтобы сохранить в своей памяти впечатляющую картину здания Сената или какую-нибудь необыкновенную мозаику, то лучше осмотреть только их и потом никогда не жалеть об этом. Можно зайти в какую-нибудь базилику, например в базилику Санта-Мария Маджоре с ее прекрасными часовнями эпохи Возрождения, и ни на что не смотреть, кроме мозаики, украшающей ее неф. Конечно, обидно, что вы не увидите часовен, зато на всю жизнь запомните эту мозаику. Нам кажется, что это единственно верный способ осматривать достопримечательности. Именно поэтому мы обращаем внимание читателя на самые любимые нами части тех или иных объектов, хотя эти объекты могут включать в себя прекрасные элементы многих различных эпох. Не надейтесь, что, потратив час на осмотр собора Святого Петра, переходя от часовни к часовне с путеводителем в руках, вы выйдете наружу, прекрасно запомнив все памятники искусства, истории и обычаи, которые сохраняются в этом соборе. Лучше проведите этот час, любуясь «Пьетой» Микеланджело или изучая остатки древних церквей в фундаменте этой базилики, и вы будете вознаграждены воспоминаниями, которые сохранятся у вас на всю жизнь, и, как только вы вспомните о поездке в Рим, в вашем мозгу тут же возникнет яркая картина этих памятников.

Конечно, можно осматривать достопримечательности, не опуская деталей. Если вы посетите церковь Санта-Аньезе, чтобы полюбоваться ее ранней христианской архитектурой, загляните в приложение, которое подскажет вам, какие объекты искусства более поздних эпох можно увидеть в этой церкви. Можно также изучить описание маршрута (таблица XXI), чтобы узнать, есть ли в этом районе еще какие-нибудь достойные осмотра памятники. Этот способ знакомства с городом тоже приемлем. Но нам кажется, что уже само ваше обращение к двум или нескольким главам нашей книги в отношении одной церкви напомнит вам, что вы воспринимаете не только сам объект, но и связь времен. Вы будете осматривать этот памятник, как самый настоящий образованный человек – тот самый, о котором говорит Беренсон, – то есть во временной перспективе.

И хотя мы искренне согласны с мистером Беренсоном в этом вопросе, как и во многих других, мы также прекрасно понимаем, что любой человек, образованный или не очень, имеет право интересоваться и такими прозаическими вещами, как еда, питье и покупки. В последней главе нашей книги даются кое-какие рекомендации на этот счет и приводятся наши наблюдения по поводу современного Рима.

Мы надеемся, что наши читатели сметливы, любопытны и интересуются историей. Не все из них отправятся в путешествие, поскольку публикуемые ныне великолепные книги по искусству позволяют ознакомиться с красотами далекого города, сидя дома в удобном кресле.

Такова наша дань Риму и нашим коллегам-туристам, которую мы преподносим с любовью и уважением. И мы хотим сказать им: «In bocca al lupo!» – что означает: «Желаем удачи!»



Глава 1

Эпохи Рима



Рим – единственный в мире крупный город, в котором прошлое не просто присутствует в современной жизни, а буквально вторгается в нее. Каир, Иерусалим, Дамаск – средневековые города, Париж – парвеню среди мировых столиц, а Лондон лишился почти всех следов своей прежней жизни во время Большого пожара 1666 года. Рим же до сих пор остается одновременно столицей Цезаря и Пио Ноно, городом Муссолини и Ромула.

По Риму лучше всего ходить пешком. Нет ничего лучше утренней прогулки по этому городу, поскольку нигде, по нашему мнению, не получишь столько впечатлений, сколько здесь. Внимательный турист вскоре будет поражен явлением, которое делает Рим уникальным, – беспорядочным, но очень удачным смешением двадцати или более веков в одну общую картину, которая представляет собой не только Рим Цезарей или столицу современной Италии, но вечный, незабываемый Рим.

Такое смешение прошлого и настоящего встречается повсюду. На одной площади мы видим изъеденные временем античные колонны, аккуратно встроенные в стену современного банка. На другой камни подземного стадиона времен императоров нашли себе приют у современного здания, занятого под офисы, а перед ними тянется ряд легкомысленных уличных кафе. Посреди забитой машинами площади, украшенные пальмами и клумбами с цветами, высятся несколько рядов обожженных солнцем камней, которые остались от древнейших стен Рима. Любопытный турист, рискуя в ревущем потоке «весп» и «фиатов» XX века лишиться рук, ног или даже самой жизни, может попытаться осмотреть эти руины, сохранившиеся с IV века до н.э. А свернув за угол со сверкающей огнями Виа Венето, этого олицетворения сладкой жизни, вы обнаружите другой участок тех же самых стен, которые защищены теперь современной аркадой, подобно тому как когда-то эти стены защищали сам город.

В Риме есть одна площадь, всегда казавшаяся нам самым ярким примером смешения веков, – это площадь Бокка делла Верита, названная в честь старинного камня (вделанного теперь в портик церкви Санта-Мария ин Космедин), на котором высечено лицо с открытым ртом. Людей, которых подозревали в даче ложных показаний, заставляли класть в него руку, уверяя, что, если они обманули судей, «рот истины» их укусит. Вероятно, римляне считали себя в ту пору единственным правдивым народом в мире.

Эта площадь очень красива летом – вдоль берега Тибра растут каштаны, образуя покрытый листвой задник, на фоне которого высятся пять совершенно непохожих друг на друга сооружений: храма времен Римской республики; круглого храма времен империи; церкви, основная часть которой была сооружена в XII веке н.э.; дворца эпохи Возрождения и великолепного фонтана в стиле барокко. Каждый элемент сам по себе является прекрасным образцом архитектуры своей эпохи; вместе они составляют ансамбль необыкновенной красоты, которая поражает еще больше, когда понимаешь, из каких различных по стилю сооружений состоит этот ансамбль.

Рим уникален еще и по другой причине. Прошлое не только присутствует в нем, но и наслаивается само на себя. Время, конечно, не входит в состав трех измерений – длины, ширины и высоты, – но мы уверены, что оно идет из прошлого и уходит в будущее. В течение целого тысячелетия люди возводили разные сооружения на земном шаре, все туже и туже затягивая на нем подпругу. Старые города погибали – во время войн, эпидемий или землетрясений, – а новые поколения людей разравнивали руины и строили поверх них свои города. На Ближнем Востоке таких слоев бывает порой несколько дюжин, они образуют целые искусственные холмы, или теллы, достигающие иногда нескольких десятков метров. Останки самого первого города лежат внизу, а современная деревня располагается на вершине. В этом смысле прошлое действительно находится внизу – история лежит у нас под ногами.

В древних городах мира это явление проявляется в том, что многие памятники далекого прошлого погрузились на дно рвов или канав, расположенных на несколько метров ниже уровня современных улиц. Проезжая по Виа деи Фори Империали, современному бульвару, соединяющему площадь Венеции с Колизеем, турист вынужден смотреть вниз – и довольно глубоко, – чтобы увидеть Римский форум, а также форумы более поздних императоров. А для того, чтобы увидеть руины древних зданий, которые две тысячи лет назад стояли на улицах императорского Рима, купаясь в солнечных лучах, нужно спуститься в пещеры, которые теперь находятся под землей.

Когда мы бродим по улицам современного Рима, мы ходим поверх мертвых улиц и похороненных храмов, которым уже двадцать веков и которые лежат на глубине двадцати или более футов (6 метров и больше). Одна из причин, почему сооружение новых зданий в Риме занимает так много времени, заключается в том, что под ковшом экскаватора, вскрывшим первый слой земли, может открыться мозаичный тротуар или кусок римской бани. Тогда на сцене появляются сотрудники Управления древностей и, крича от ужаса, останавливают работы до тех пор, пока археологи не закончат свои раскопки. Так, по крайней мере, объясняют задержки в строительстве современные римляне. Однако иностранцы подозревают, что есть и другие причины. Впрочем, первая причина действительно одна из самых важных.

В тех случаях, когда это возможно, остатки древних сооружений, обнаруженные во время строительства, сохраняются – так были спасены от гибели колонны, вмурованные в стену банка или оставленные для обозрения в подвалах ресторанов. Если обнаруженный памятник представляет собой интерес для науки, его могут перенести на другое место. Но некоторые сооружения Древнего Рима остались на своем месте, под зданиями, построенными поверх них, а самые интригующие археологические находки были сделаны учеными, которые вели раскопки под фундаментами существующих церквей. Ярким примером подобной римской стратиграфии являются две церкви, и мы хотим поговорить о них в первую очередь, прежде чем начать свой хронологический рассказ о развитии города. Эти церкви олицетворяют собой непрерывность исторического процесса, которая, с нашей точки зрения, является самой выдающейся чертой современного Рима, а этот факт означает, что при построении хронологической системы их нельзя отнести к какому-то одному конкретному веку.

Многие раскопки фундаментов церквей были осуществлены в последние годы, причем они проводились не только благодаря наличию в Ватикане прекрасного штата археологов, но и благодаря энергии и любознательности отдельных священников, интересующихся археологией. Одним из них был отец Джозеф Маллули, настоятель церкви Святого Клемента. Он начал свои раскопки в 1857 году, когда церковь принадлежала ирландским доминиканцам, и его упорство, противостоявшее полнейшему равнодушию официальных властей и сумевшее преодолеть огромные трудности, с которыми столкнулся Маллули, позволило ему занять почетное место среди великих археологов. Помещения, которые он и его последователи обнаружили под базиликой Святого Клемента, с нашей точки зрения, обязательно должны осмотреть все туристы, а сама эта церковь должна занять более почетное место среди римских достопримечательностей.

Современная церковь Святого Клемента расположена на Виа Сан-Джованни ин Латерано, которая соединяет Колизей и большую базилику, посвященную святому Иоанну. Это приятная, но весьма заурядная улица, обсаженная деревьями и застроенная ничем не примечательными магазинами. Обычный прохожий может легко пройти мимо входа в церковь, поскольку он представляет собой простую дверь в одной из тех стен, которые окрашены привычной для Рима светлой охрой.
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Рис. 1. План верхнего этажа базилики Святого Клемента (современной церкви): 1 – профирум; 2 – атриум; 3 – нартекс; 4 – неф; 5 – часовня Святой Катерины; 6 – часовня Святого Доминика; 7 – часовня Святого Кирилла; 8 – скола канторум; 9 – главный престол; 10 – кафедра епископа; 11 – апсида; 12 – ризница; 13 – лестница, ведущая на нижний этаж; 14 – современный вход в базилику

Оказавшись внутри, турист, вероятно, сразу же заметит небольшую часовню, расположенную справа от входа. Эта часовня – жемчужина эпохи Возрождения. Она посвящена святой Катерине из Александрии, и ее левая стена покрыта прекрасно отреставрированными фресками, рассказывающими о жизни этой святой. Хорошо образованная женщина благородного происхождения, святая Катерина выступала против преследования христиан в эпоху императора Максимиана (верхний ряд, первая фреска). Ей было велено предстать перед судом пятидесяти философов Александрии, чтобы защитить свою веру, и мы видим в нижней секции стены ее стройную, женственную фигуру, облаченную в черное платье, среди бородатых мудрецов в мантиях. Она очень умело защищалась, и, увидев, что она победила в споре, император велел подвергнуть ее пыткам и заточить в тюрьму. Находясь в заточении, она обратила в христианскую веру императрицу, но это лишь обрекло жену императора на казнь – ей отрубили голову (верхний ряд, вторая фреска). Катерину тоже приговорили к смертной казни – ее тело поместили между двумя колесами, утыканными шипами. Колесо Катерины стало символом ее мученической смерти, и эту святую можно распознать на фресках и картинах по этому самому колесу, которое она несет на спине.

Однако ангел спас Катерину от этой страшной казни (нижний ряд, вторая фреска), и тогда мучители отрубили ей голову (нижний ряд, третья фреска). После смерти два ангела отнесли тело Катерины на гору Синай (правый верхний угол третьей фрески).

На правой стене этой часовни находятся фрески, посвященные жизни святого Амброуза Миланского (339–397), а третья стена украшена фреской с изображением распятия. Однако самой впечатляющей частью часовни является все-таки стена со сценами из жизни святой Катерины – ее чистые краски и грациозные фигуры были отреставрированы между 1954 и 1956 годами, а написаны они были около 1430 года. Ученые до сих пор спорят, кто был их создателем. Одни полагают, что это знаменитый Мазаччо, умерший совсем рано – в двадцать семь или двадцать восемь лет в Риме. Но большинство исследователей склоняются к мысли, что это работы Мазолино.

Оторвавшись от фресок, посетитель поворачивается налево и переносится на триста лет назад. Он стоит в конце нефа базилики XII века, построенной в классическом стиле. Этот неф был сооружен несколькими веками ранее.

Вход в раннехристианские базилики был через крытые портики, которые вели во двор, или атриум, окруженный крытой галереей, или аркадой. В дальнем конце двора располагалась сама церковь, в которую проходили через вестибюль, или нартекс. Эти элементы сохранились в базилике Святого Клемента и по сей день, но древний вход в нее закрыт. Сейчас мы попадаем в церковь через дверь в левом боковом приделе. Мы стоим в главном помещении церкви, позади нартекса, и видим, что базилика – это простое прямоугольное здание, разделенное на главный неф и два боковых придела двумя рядами колонн. (Некоторые базилики имеют пять приделов, которые отделены друг от друга четырьмя рядами колонн.) В дальнем конце главного помещения базилики, называемого нефом, мы видим полукруглую апсиду, перед которой высится триумфальная арка. Крыша апсиды образует купол, крыша нефа – плоская, а свет попадает внутрь через окна, расположенные сверху. Эти окна опираются на колонны.

Хотя церковь была построена в XII веке, ее современная структура представляет собой смесь сооружений, относящихся к разным эпохам. Боковые часовни были пристроены позже, а чередующиеся круглые и овальные окна поверх колонн существовали изначально, но в XVII веке их заделали и заменили на большие прямоугольные. В начале XVIII века был создан нынешний тяжеловесный потолок с его позолоченной резьбой и центральной фреской, которая была написана Джузеппе Кьяри (годы его жизни 1634–1729). Фрески между окнами были созданы одновременно с ней, но уже другими художниками.

Эти пристройки изменили и, по мнению туристов, сильно испортили первоначальный вид церкви, известный нам по рисункам, сделанным до 1643 года. В ту пору стены не были покрыты фресками, а потолок перекрывали деревянные балки, более соответствовавшие облику базилики.

Но уже в 1643 году интерьер церкви состоял из частей, созданных в разные века. Настенный шатер, как полагают, был сооружен в XIII веке известным «готическим» скульптором Арнольфо ди Камбио. Этот шатер обрамлен двумя прекрасными маленькими обвивающими друг друга колоннами, в которых чередующиеся участки стекла и золота создают впечатление сверкающей мозаики. Те же самые колонны, только более крупные, мы находим и на огромном канделябре, который стоит на стене сколы канторум.

Это сооружение представляет собой замкнутый прямоугольник с низкими мраморными стенами, расположенный в конце нефа у самой апсиды. Это разновидность хоров, отделенных от остальной церкви. Они были сооружены за шесть веков до постройки самой церкви, которая была создана в XII веке. На мраморных стенах сколы видны различные символы – среди них монограмма папы Иоанна II, который правил с 533 по 535 год н.э. и который до получения тиары святого Петра был настоятелем церкви Святого Клемента.

Позади сколы канторум расположен главный престол. Тот, что мы видим сейчас, был создан в 1726 году. Свод над ним значительно старше самого алтаря, а колонны, поддерживающие его, датируются XV или XVI веком. Некоторые другие элементы убранства могут быть на тысячу лет старше. Кафедра, или кресло епископа, расположенная позади алтаря, вероятно, была создана в VI веке н.э.

Мозаика на потолке апсиды является настоящей жемчужиной базилики. Ее сверкающие, ясные краски изображают дерево жизни, окруженное аллегорическими животными и увенчанное рукой Бога Отца, которая изображена на фоне звездной сферы, символизирующей славу Господа. Над этим изображением в центре купола находится крест.

Эта мозаика, должно быть, была создана в XII веке, поскольку сама церковь была построена именно в эту пору, но ее мотивы и стиль столь типичны для более ранних работ, что ученые выдвинули предположение, что современная мозаика представляет собой копию или даже переделку более древней.

Но даже если бы у нас не было других доказательств, само существование сколы канторум, созданной в VI веке, натолкнуло бы нас на мысль, что до постройки нынешнего здания в XII веке на этом месте стояла другая церковь Святого Клемента. Римские церкви много раз перестраивались, изменяя свой внешний вид и внутреннее убранство. Любовь к Богу заставляла руководителей церкви украшать свои духовные дома, а иногда пожар или другие разрушительные силы принуждали людей воздвигать новое здание на месте погибшего. Поэтому не следует удивляться, что на месте современной церкви была другая, построенная еще в IV веке. Удивительно другое – то, что эта церковь сохранилась до сих пор и ее можно увидеть.

Вход в более ранний храм находится в ризнице, и, чтобы попасть в него, надо приобрести билет у одного из доминиканских братьев, облаченного в черно-белую сутану, чей ирландский акцент проливает бальзам на душу англоговорящих туристов. Стены лестницы, ведущей вниз, в древнюю церковь, покрыты фрагментами, найденными во время раскопок. Спустившись по ней, мы поворачиваем направо, и внизу перед нами открывается вид на мрачное, слабо освещенное помещение, представляющее собой не что иное, как неф с его тремя приделами церкви Святого Клемента IV века от Рождества Христова. Она была сооружена вскоре после того, как император Константин издал вердикт о веротерпимости и бывшие жертвы преследований получили возможность открыто молиться своему Богу.
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Рис. 2. План нижнего этажа церкви Святого Клемента: 1 – лестница – вход на этот этаж; 2 – нартекс; 3 – фреска «Мадонна»; 4 – фреска «Чудо»; 5 – фреска «Претворение»; 6 – подпорки, сооруженные с 1860 по 1870 год; 7 – продолжение первоначального нефа – стена-подпорка 1100 года; 8 – фреска «Вознесение» (?); 9 – фреска «Распятие»; 10 – фреска «Святой Алексей»; 11 – фреска; 12 – северный придел; 13 – алтарь; 14 – апсида-подпорка 1100 года; 15 – первоначальная апсида; 16 – южный придел; 17 – гробница святого Кирилла (?); 18 – лестница, ведущая на самый нижний уровень

Впрочем, это помещение мало похоже на храм. Пол у него не мощенный камнем, а земляной, на стенах сохранились только фрагменты росписи. Окон вообще нет – впрочем, это вполне понятно, поскольку здание сейчас находится глубоко под землей. Даже колонны, разделявшие нефы, вмурованы теперь в толстые стены, ибо верхняя церковь давно бы уже провалилась под землю, если бы этих стен не было.

Фрагменты фресок, сохранившиеся в нижней церкви, были в очень плохом состоянии уже тогда, когда их обнаружили, а с тех пор они еще сильнее разрушились, хотя доминиканцы настойчиво борются с сыростью, которая, в конце концов, и погубит эти фрески. К счастью, сразу после обнаружения с них сняли копии, и при внимательном изучении можно разглядеть детали, которые позволяют составить представление о том, какими красивыми красками и изображениями была украшена базилика во времена Константина. «Мадонна» в нише северного придела, вероятно, является портретом императрицы Феодоры, которая умерла в 548 году. Лицо и прическа ее очень похожи на лицо и прическу императрицы, изображенные на знаменитой мозаике в церкви Святого Витале в Равенне.

В нартексе, куда мы попадаем, спустившись по лестнице, несколько сильно потускневших фресок изображают сцены из жизни святого Клемента. Сразу же за входом из нартекса в неф видны фрески, которые сохранились гораздо лучше. Их датируют 847–855 годами, благодаря тому что на одной из них находится портрет Льва IX, который в ту пору был папой. Квадратный ореол над его головой свидетельствует о том, что в годы, когда писались фрески, он был еще жив. Предмет настенной живописи вызвал у ученых споры, о которых невозможно говорить без улыбки, поскольку они не могли понять, что на них изображено. На фресках видны фигуры Христа и Марии, но Христос поднимается, а мать смотрит на него снизу. Но, может быть, это Мария поднимается, а Сын ждет ее на небе?

Фрески, расположенные справа, тоже были созданы в IX веке, и на них изображены сцены из жизни Христа. Далее находятся фрески, посвященные легенде об Алексее, аскетичном сыне богатого римского сенатора, который отказался от своей молодой невесты и в поисках Бога удалился в пустыню. Далее расположена еще одна фреска, посвященная святому Клементу. Все эти картины и живопись в южном приделе так плохо сохранились и так слабо освещены, что почти невозможно понять, что на них изображено. Серьезный исследователь найдет репродукции этих фресок, а также подробную информацию о них в путеводителе, который продается в ризнице. Мы также посоветуем ему взять с собой мощный фонарь или бинокль. (Это – стандартный набор предметов, который должен иметь всякий, кто хочет изучить древнее и христианское искусство Рима.)

Хотя план нижней церкви в определенном смысле нарушается толстыми стенами, сооруженными в 1100 году для поддержания стен новой базилики, тем не менее хорошо видно, что этот план почти полностью совпадает с планом верхнего храма. Двор церкви IV века еще не раскопан, но мы имеем нартекс, неф, состоящий из трех приделов, и полукруглую апсиду. Когда отец Малули удалил землю, заполнявшую помещения, ему пришлось соорудить подпорки, чтобы верхняя церковь не обвалилась, и они тоже сильно затрудняют обзор. И все-таки подземный храм производит потрясающее впечатление. Бродя по слабо освещенным пещерам, которые когда-то были нефами большой церкви, мы понимаем, что вернулись на шестнадцать веков назад! Но, спустившись по скромной железной лестнице в конце южного придела, мы перенесемся еще на триста лет в глубь веков.

Мы стоим в пронаосе, или вестибюле храма бога Митры, созданного в конце II века н.э. Напротив располагается триклиниум, или трапезная, которая была центром этого храма. Это маленькая комната со сводчатым потолком и лавками по стенам. В центре комнаты мы видим алтарь с прекрасным барельефом, на котором изображен Митра, убивающий быка.

Культ бога Митры был одной из тех таинственных религий, которые смели с лица земли позднюю Римскую империю. Это был культ, основанный на высоких моральных принципах, среди которых главенствовал принцип спасения. Митра, бог, рожденный из камня, получил от Аполлона приказ убить быка, владевшего жизнью. Кровь этого быка породила растения, животных и все остальные живые существа, а Митра был вознесен на небеса. Храмы этого культа назывались митреумами и располагались в пещерах, искусственных или естественных, которые олицетворяли Вселенную. В митреуме Святого Клемента эту идею олицетворяют изображенные на оштукатуренном потолке звезды. Почитатели бога Митры сидели на скамьях и вкушали жертвенную пищу, которая, возможно, была чисто символической. Культ этого бога был очень популярен в Риме, ибо он давал людям надежду на то, что жизнь после смерти не кончается. В Остии, морском порте Рима, имеется семнадцать митреумов. Впрочем, спастись после смерти могли только мужчины – женщинам в этом было категорически отказано. Этот культ был очень популярен среди солдат.

Еще одна комната на самом нижнем этаже тоже, вероятно, была связана с храмом Митры. Это – довольно большой зал с семью нишами, вымощенный белой и черной мозаикой. Он располагается в дальнем конце коридора за пределами триклиниума. Ученые полагают, что это была так называемая школа, где вновь обращенные посвящались в таинства культа, прежде чем принять участие в церемониях.

Созданный в конце II века, храм Митры покоится на более древнем сооружении – жилом доме I века, который почти не затронут раскопками и который располагается за апсидой современной базилики. Сооружения под самой базиликой были раскопаны лишь частично; они появились одновременно с жилым домом и, возможно, были возведены на руинах домов, уничтоженных знаменитым пожаром в эпоху правления императора Нерона в 64 году н.э.

Проделанная в наше время дверь ведет из митраического вестибюля и школы в узкий проход. Напротив мы видим стену, обложенную блоками травертина – очень красивого местного камня, состоящего из слоев известняка. Из этого камня сооружались почти все здания Древнего Рима. Эта стена является верхушкой большого сооружения, шесть метров которого все еще находятся под землей. Оно поддерживает стены здания I века и является настоящим краеугольным камнем для церкви Святого Клемента – три стены храма IV века и две стены церкви XII века опираются на эту древнюю массивную структуру.

Дверь в стене современная. Она ведет в комнаты первого этажа так называемого дворца I века, построенного вокруг большого открытого двора, который до сих пор не раскопан; на нем стоит базилика IV века. Полностью раскопаны только комнаты под южным приделом церкви. Их пол выложен плитками с узором в «елочку», а стены выложены из кирпича в технике opus reticulatum, в которой ряды кирпичей образуют ромб, а не прямоугольник, как в современной кладке.

Проходя через эти мрачные, пустые комнаты, мы все время слышим звук текущей воды. Рядом протекает подземная река или проходит акведук, и людям, проводившим раскопки, пришлось затратить немало усилий, чтобы отвести эти воды в сторону и уберечь расчищенные комнаты от затопления.
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Рис. 3. План самого нижнего этажа храма Святого Клемента: 1 – пронаос митреума; 2 – триклиниум; 3 – митраическая «школа»; 4 – нераскопанный участок; 5 – дверь (1936 года), ведущая в проход к стене из туфа и во дворец; 6 – первоначальная лестница, ведущая в: 7 – дворцовый двор (не раскопан); 8 – южные комнаты (раскопанные в 1930–1938 годах); 9 – северные комнаты (раскопанные в 1945– 1949 годах); 10 – небольшие катакомбы и на лестницу (выход из дворца)

Ученые высказали предположение, что одна из этих скромных комнат служила для ранних христиан алтарем. Это было еще в те годы, когда христианство находилось под запретом. В документах упоминается, что в Риме в ту пору существовал культовый центр, названный в честь Клемента. После Миланского эдикта 313 года христиане стали осторожно выходить из подполья; вскоре после этого, незадолго до 400 года н.э., прямо поверх дворца была построена первая христианская церковь Святого Клемента. Для создания прочного фундамента базилики архитекторы, вместо того чтобы снести прочные стены дворца, просто заполнили его помещения булыжником. По странному капризу, красивую новую базилику поставили бок о бок со старым храмом бога Митры, который располагался в скромном жилом доме, но, словно в насмешку над ним, развернули ее задом к этому храму. Теперь этот храм оказался под современной церковью.

В 395 году н.э. митраизм был запрещен; новая государственная религия не была еще готова распространить на все другие культы ту веротерпимость, о которой она сама столько мечтала. Позже духовенство церкви Святого Клемента пристроило к базилике апсиду. Она была сооружена над бывшим вестибюлем храма Митры. В базилике IV века службы проводились в течение 700 лет. После этого было объявлено, что храм может в любую минуту обрушиться, и история повторилась: помещения старой церкви были заполнены булыжником, и на ее стенах соорудили новую базилику, существующую и по сей день. Со временем о существовании старой церкви забыли и стали считать, что «новый» храм Святого Клемента с его сколой канторум VI века (оставшейся от первой церкви) был построен в XII веке.

Комнаты дворца, расположенные под северным приделом базилики, расчищены лишь частично. Проходящий через них коридор заканчивается винтовой лестницей, представляющей собой вход на верхний этаж. Проходя мимо стен, выложенных из булыжника, можно видеть, как комнаты здания I века заполнялись землей для поддержания базилики. Но, перед тем как подняться по лестнице и оказаться снова в IV веке, обратим внимание на еще одну особенность этого этажа – небольшую комнату, в которой видны следы могил. В первые века нашей эры существовал строгий запрет хоронить людей в пределах города, но после вторжений варваров в V веке н.э. эти запреты соблюдались уже не так строго. Поэтому этот небольшой склеп появился гораздо позднее, чем сама церковь.

Еще одна могила нарушает законы Древнего Рима – это гробница, принадлежащая не бедному римлянину VI века, а ирландскому монаху века XIX. Нам кажется вполне справедливым, что отец Джозеф Малули, отыскавший базилику IV века, нашел свое последнее пристанище в приделе этой церкви.

Читателю, наверное, не терпится узнать, кем же был святой Клемент. О нем известно очень мало, за исключением того, что он был папой, третьим по счету преемником святого Петра. Святой Клемент умер около 100 года н.э. и написал знаменитое «Послание к коринфянам», которое часто цитируется как доказательство того, что римские епископы уже в начале нашей эры обладали властью.

Поздняя традиция создала многочисленные легенды о святом папе. В «деяниях» святого Клемента, или историях, созданных после IV века и считающихся апокрифическими, говорится о том, что император Траян отправил Клемента в ссылку в Крым, где ему пришлось работать в копях. Его активная миссионерская деятельность среди его товарищей-осужденных вызвала гнев римлян, и они привязали Клемента к якорю и бросили в Черное море. Через некоторое время воды моря отступили и онемевшие от ужаса люди увидели на берегу гробницу, сооруженную ангелами. В эту гробницу они сложили мощи святого мученика. Часть этих событий отражена на фресках в церкви IV века.

Однако у нас нет никаких доказательств того, что Клемент погиб мученической смертью – если не считать таковыми легенды. Без сомнения, он не имеет никакого отношения к мученику и римскому консулу по имени Т. Флавий Клеменс. Однако в легендах оба эти человека сливаются в один персонаж.

Кирилл и Мефодий, два брата из города Фессалоники, известны как славянские апостолы, поскольку в начале IX века крестили славян. Кириллу приписывают создание кириллицы, которая до сих пор используется в русском языке. Кроме того, он приспособил славянский язык для мессы. В 861 году, когда братья были в Крыму, Кирилл разыскал останки святого Клемента, а также нашел и якорь, к которому он был привязан.

Мощи святого были перенесены в церковь Святого Клемента. Они покоятся, как полагают, под главным алтарем современной церкви – если, конечно, это действительно останки святого Клемента. Сам Кирилл тоже похоронен в этом храме. Над местом, расположенным в южном приделе нижней церкви, установлены современные мемориальные доски, на которых красивыми буквами кириллицы написан текст, но доказать, что могила Кирилла находится именно здесь, мы не можем. Его останки были перенесены в верхнюю церковь во время ее строительства, а в 1798 году гроб был вскрыт. В нем обнаружили «прах и несколько костей», которые позже были перенесены в другую римскую церковь, поскольку в годы первой Римской республики в эпоху Наполеона базилика была закрыта. После этого след мощей святого Кирилла затерялся. В часовне, построенной в XIX веке в церкви Святого Клемента в честь славянских апостолов, останков этих святых нет. Только в 1962 году небольшие частички мощей святого Кирилла были обнаружены в одной из часовен на Адриатическом побережье. Как они туда попали, никто не знает, но, как видно, странствия святого Кирилла с его смертью не закончились.

После того как посетитель выберется на свет божий, щурясь от яркого солнца и чувствуя себя слегка обросшим мхом, мы советуем ему осмотреть первоначальный вход в церковь Святого Клемента, который гораздо красивее, чем современная простая дверь в облупившейся стене. В красивый внутренний дворик можно пройти и из самой церкви, но, чтобы полюбоваться портиком, надо выйти из базилики, пройти по улице в противоположную от Колизея сторону и на первом же повороте свернуть налево. Чуть ниже уровня тротуара располагается милое кирпичное сооружение безо всяких претензий, опирающееся на четыре мраморные колонны. За ним находится дворик, а позади него – базилика. Такие маленькие кирпичные портики разбросаны по всему Риму, они являются характерной особенностью определенного архитектурного стиля, о котором мы подробно поговорим ниже. Они носят название профирумы.

Другое прекрасно сохранившееся сооружение Древнего Рима находится под церковью Святых Джованни и Паоло, на Каелианском холме. Турист может полюбоваться прекрасной апсидой с улицы под названием Кливус Скаури, которая сама по себе очень живописна. Она похожа на узкую, поднимающуюся вверх аллею, обрамленную высокими стенами домов. Именно поэтому она и получила свое название – слово кливус означает по-латыни «подъем». Через улицу переброшено несколько арок – первая из них была сооружена в V веке. Однако отрезок кирпичной стены церкви между первой аркой и апсидой гораздо старше самой арки – он существует со II века. В ту пору это была стена дома.

Пройдя под арками, мы выходим на маленькую площадь. Фасад церкви расположен слева от входа на нее. Другие здания на этой стороне улицы тоже связаны с базиликой. Это – монастырские постройки, которые начали сооружать в XII веке на древнем фундаменте. В последующие века к ним пристраивали все новые и новые помещения, а также соорудили колокольню, которая является одной из главных достопримечательностей этой площади.

Фасад базилики и колокольня похожи на средневековые. Впрочем, это результат современных реставрационных работ, во время которых были убраны более поздние наслоения, что позволило раскрыть первоначальную красоту построек XII века. Мы обязаны проведением этих работ американцу Френсису Спеллману, кардиналу из Нью-Йорка. Все кардиналы получили под свою опеку какую-нибудь церковь в Риме, как правило, одну из древнейших базилик. Священника, имеющего под своим покровительством церковь, называют титулярным кардиналом этого храма и над одной из дверей помещают его герб. Над другой дверью изображают герб правящего папы. Когда Спеллман стал титулярным кардиналом церкви Святых Джованни и Паоло, он решил продолжить раскопки, начатые ранее, и возвратить церкви ее первоначальный вид.

Одним из объектов, испорченных более поздними переделками, была кампанилья, или колокольня. Массивные камни, образующие ее фундамент, очень древние, они были частью языческого храма, который когда-то стоял на этом холме. Когда в XII веке кардинал Теобальд решил воздвигнуть колокольню, он использовал для этого одну из стен храма. Он построил из кирпича два первых этажа кампанильи. Пять верхних этажей с их открытыми арками, которые опираются на парные колонны, были сооружены его последователями. Кампанилью очень украшают цветные круги из порфира, серпентина и керамики – последние представляют собой отверстия кувшинов, вмурованных в толщу стены. Кувшины, установленные сейчас на башне колокольни, являются копиями – их бесценные оригиналы, изготовленные в мастерских испанского города Малаги, хранятся в небольшом музее, расположенном рядом с церковью.

Аналогичные колокольни, соединенные с церквями, сооружались или перестраивались в Средние века. Они отличаются простотой и элегантностью силуэта, который очень легко распознать и который очень красив. Башня колокольни прекрасно сочетается с современным фасадом базилики, которая была создана в ту же эпоху. Нартекс более раннего храма сменил в XII веке портик с ионическими колоннами. Над ними расположена крытая галерея с прямоугольными окнами, над галереей видна более узкая секция, украшенная аркатурно-колончатым поясом, и островерхая крыша (см. рис. 25).

Внутреннее убранство церкви после средневековой простоты фасада и вестибюля вызывает нечто вроде шока. Стены ее отделаны искусственным мрамором, а оштукатуренный потолок украшен позолотой и живописью. Декор потолка и апсиды был создан в XVI веке, в XVII и XVIII были добавлены другие детали. Интерьер церкви очень красив; стоит особо осмотреть одну из часовен, сооружение которой было завершено Мадерно в 1600 году. Эта часовня знаменита своим мраморным алтарем работы Бреньо, выполненным в 1469 году. Не менее интересным является и бывшее кладбище бенедиктинцев, представляющее собой сейчас небольшую живописную площадь с древними кипарисами. Чтобы пройти на площадь, на которой расположена часовня Святого Андрея с фресками Доменикино, нужно купить у привратника билет (добавив обычные чаевые в 1–2 евро).

Но мы пришли в церковь Святых Джованни и Паоло не для того, чтобы любоваться ее красотой, нас интересуют ее нижние этажи. В них можно спуститься через проход в дальнем конце правого придела, но перед этим вам, возможно, придется разыскать продавца билетов. Спустившись по современной лестнице, мы оказываемся в атриуме римского дома – чрезвычайно запутанного лабиринта комнат, расположенных на нескольких уровнях. Этот лабиринт занимает все пространство под базиликой.

Почти невозможно дать краткое, но полное и точное описание этого подземного дома. Путеводитель по археологическим раскопкам расскажет вам о тех трудностях, с которыми столкнулись ученые, пытаясь установить хронологию появления комнат. Сохранились только жалкие остатки от сооружений разных эпох, к тому же они наслаиваются друг на друга. Этот лабиринт невозможно распутать, а не то что объяснить на нескольких страницах расположение его комнат. Поэтому обычному туристу лучше всего просто побродить по ним, впитывая атмосферу этого места. В церкви редко бывает много народу, иногда вы оказываетесь под землей в полном одиночестве, а комнаты лабиринта не всегда хорошо освещены. Для впечатлительного человека такая прогулка может стать довольно приятным, но сопряженным с чувством страха опытом, который запомнится ему на всю жизнь.

Одной из первых комнат, которую мы советуем вам осмотреть, является комната с фонтаном, украшенным орнаментом (так называемый нимфеум). Самым красивым участком этого нимфеума является хорошо сохранившаяся фреска II или III века н.э., с ее холодными голубыми и зелеными тонами, изображающими море, и бледно-розовыми тонами обнаженного тела женщины, отдыхающей на скамье. Кто она такая и что означает эта сцена, мы не знаем.

Первоначально это был открытый дворик с фонтаном. Дворик был вымощен крупными плитами из мелкозернистого песчаника, которые частично сохранились. Век или чуть более спустя двор был вымощен заново – на этот раз небольшими квадратными мраморными плитками. В V веке была построена лестница, и в эту комнату теперь можно было попасть прямо с улицы. Но посетителей больше всего поражает цилиндрическое углубление в центре комнаты. Когда-то здесь был колодец, который позже стали использовать для захоронений. Массивную стену комнаты соорудили еще позже. Она была построена для поддержания основания базилики, возведенной в XII веке. Краткое описание одной из комнат дает представление о тех сложностях, с которыми столкнулись ученые во время раскопок и изучения подземного дома. Колодец расположен в странной изоляции от земли, которая когда-то его окружала, поэтому очень трудно представить его в первоначальной обстановке, как и многие другие сохранившиеся предметы в этом доме.

Остальные комнаты располагаются на двух уровнях. В конце II века или в начале III здесь находились небольшие дома или лавки. Позже они были объединены в один дом – возможно, для нужд христиан, которые молились здесь своему Богу, как полагают некоторые ученые, но доказательств этому нет. Два уровня хорошо проявляются в мощении полов. Остатки древнего пола сохранились позади современной чугунной ограды, а современное кирпичное мощение обозначает тот уровень, на котором находился пол в III веке. Такой же характер мощения сохраняется и во всех комнатах, благодаря чему ученые сделали вывод, что разрозненные прежде здания были соединены воедино.

Считается, что некоторые фрески на стенах написаны на христианские сюжеты. Самым знаменитым помещением считается комната, получившая название «Оранской». На фреске в этой комнате изображен мужчина, облаченный в плащ с капюшоном, руки которого сложены в молитвенном жесте. В комнате, расположенной под центром базилики, которую называют конфессио, имеются и другие фрески. На них, вероятно, изображены три святых мученика, стоящие на коленях – палач уже готов отрубить им голову. Впрочем, надо признать, что у нас нет полной уверенности в том, что на фреске действительно изображена казнь.

Под конфессио, или усыпальницей, расположены три гробницы, верхняя часть которых выступает в современную церковь. В Древнем Риме церкви, создававшиеся на месте захоронения мучеников, часто строились именно таким образом. Чтобы не трогать древние гробницы, в полу храма делалось отверстие, из которого торчали их верхушки, благодаря чему верующие могли почувствовать реальную физическую связь с останками святых.
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Рис. 4. План раскопок под церковью Святых Джованни и Паоло: 1 – вход на территорию раскопок; 2 – сточная труба и лестница, сооруженная в IV и V веках; 3 – нимфеум с фреской и колодец; 4 – комнаты римского дома; 5 – комната с фресками; 6 – комнаты, назначение которых не установлено; 7 – остатки средневековой живописи; 8 – комната с фреской «Орант»; 9 – комната, из которой можно пройти в конфессио; 10 – лестница, ведущая в конфессио; 11 – проход, из которого видны предполагаемые гробницы мучеников; 12 – комнаты, еще до конца не исследованные; 13 – винный погреб; 14 – не раскопано; 15 – территория под нартексом с остатками дома, гробницами (после 1000 года н.э.) и фундаментом базилики; 16 – коридор (который во II веке вел на открытый воздух); 17 – вход в малые бани; 18 – остатки древних сооружений за пределами церкви

Однако в этой церкви похоронены вовсе не апостолы Иоанн и Павел. Согласно легенде IV века, покровители базилики, святые Джованни и Паоло, были офицерами стражи при дворе императора Константина, который после своей смерти завещал им кругленькую сумму. На эти деньги они купили себе дом на Каелианском холме – том самом холме, где стоит современная базилика, – и поселились в нем, уйдя на покой. Константин легализовал христианство, поэтому оба его охранника не испытывали угрызений совести от того, что служили ему. Однако, когда к власти пришел император Юлиан, прозванный Отступником, он велел Джованни и Паоло вернуться на службу. Они не могли подчиниться этому приказу, поскольку этого не позволяла их вера. И старые солдаты отказались. Тогда они были обезглавлены и тайно похоронены под полом своего дома.

Так гласит легенда. Мы должны добавить, что многие знаменитые церковные авторитеты отрицают ее и сомневаются в самом существовании двух старых солдат, которые, подобно многим другим, погибли за веру. Как обычно, археологическая наука не подтверждает ни той ни другой версии. Под базиликой имеется еще несколько других захоронений, и останки некоторых людей, подобно тем, что покоятся в конфессио, были заключены в раку. Однако ни в самой базилике, ни на могилах мы не найдем имен предполагаемых мучеников, похороненных здесь. Скептики вообще сомневаются в том, что барельефы на гробницах носят христианский характер. На стенах нет строго христианских мотивов, таких как елочка и крест, а орант не обязательно молится Христу.

Нам нет нужды знать о спорах ученых монахов, чтобы оценить то, что мы видим под базиликой Святых Джованни и Паоло – прекрасно сохранившийся кусочек языческого Рима, мощеные полы, стены и фрески – все в комплексе. Перед посетителями предстает огромный темный лабиринт комнат, улиц и проходов, которыми испещрена земля под Вечным городом. Только несколько фрагментов этого лабиринта раскопаны, многие мили еще не исследованы, тая в себе бог знает сколько богатств для исследователей.

Раскопки под базиликой Святых Джованни и Паоло начались в XIX веке, когда отец Малули раскапывал фундамент базилики Святого Клемента, но конечные этапы работы проходили под покровительством трех знаменитых личностей, прославившихся не в археологии, а совсем в других видах деятельности. Они проявляли постоянный интерес к раскопкам, поощряли археологов и снабжали их деньгами. Это были кардинал Спеллман, Джозеф П. Кеннеди и кардинал Евгений Пачелли, бывший папа Пий XII.



Наш интерес к тому, что мы называем подземным Римом, начался со случайного визита в церковь Святого Клемента и превратился в самую настоящую страсть, которая привела нас в различные темные, сырые гроты, расположенные под тротуарами города. Строго говоря, в подземный Рим следует включать все его подземные структуры, в том числе и те, которые уже в древности находились под землей. Мы предпочитаем, однако, ограничить наши исследования зданиями, которые сначала находились на поверхности, а потом оказались под землей в результате накопления культурного слоя. В Риме на удивление много таких сооружений, доступных для туристов, и, если читатель тоже заразится этой приятной страстью, увидев чудеса двух церквей, о которых мы рассказали, он может пополнить свою коллекцию погребенных под землей храмов, изучив список, приведенный в таблице IV. Названия, помеченные значком*, имеют подземные руины языческой или христианской эпох, которые доступны для туристов. Глубоко под забитыми машинами бульварами Рима сохранился сам воздух прошлого, и следует признать, что этот прохладный воздух после испепеляющего летнего зноя может быть очень освежающим.



Глава 2

Этрусское наследие Рима






Клизиец Ларс Порсена

Богами поклялся,

Что род Тарквина славный

Обиды не простит.

Клянется он богами

И шлет гонцов скорей

На запад и на север,

На юг и на восток,

Чтоб войско собиралось

К назначенному дню.





Томас Бабингтон Маколей



Поэму «Начало Древнего Рима» никто больше не читает, и нам это кажется несправедливым. Это, конечно, не высокая поэзия, но стихи в ней прекрасные: звучные строки увлекают читателя за собой, даже если он не очень хорошо понимает, о чем идет речь. По-видимому, это одна из причин, почему от изучения этой поэмы отказались в школах – у современных учащихся не хватает знаний, чтобы понять все намеки и аллюзии автора. Однако для нас эти намеки очень важны, поскольку они относятся к первым векам двухтысячелетней истории Рима.

Ларс Порсена, царь этрусского города Клизиум, созвал войска Союза двенадцати городов, чтобы защитить правителей Рима из рода Тарквиниев. Он сделал это, поскольку Тарквинии были этрусской династией. Первый Тарквин, как явствует из поэмы, был искателем приключений из города Тарквиния, а второй – человек неизвестного происхождения. Третий правитель, Тарквиний Гордый, был также и последним. Падению этого царя помог его распутный сын Секст, который изнасиловал добродетельную римскую матрону. Это вызвало ярость римлян, и они во главе с мужем пострадавшей и человеком по имени Брут прогнали царя Тарквиния с престола. Говорят, что этот Брут был предком другого Брута, который несколько веков спустя освободил Рим от другого тирана.

Несчастная римская дама, которую звали Лукреция, не вынесла позора и покончила с собой; она сделалась символом женской добродетели, доведенной до крайности, но римляне, очевидно, восхищались ее отношением к делу. После того как Секст и его отец были изгнаны из Рима, они обратились к Порсене, и, собрав огромную армию, он подошел к небольшому городку на реке Тибр и стал готовиться к штурму. Рим был спасен благодаря мужеству его жителей, которым руководил благородный Гораций:



Поторопись, сэр консул,

Руби скорее мост.

А я с двумя бойцами

Закрою путь врагу.

Встав на мосту, мы трое

Задержим целый полк.

Так кто пойдет со мною

Тот мост оборонять?





Вызвались два добровольца, и Гораций вместе с ними сдерживал натиск всей этрусской армии, которой пришлось атаковать мост небольшими отрядами, пока жители Рима во главе с консулами ожесточенно рубили его устои. Вскоре он рухнул, оставив этрусков – и Горация – на том берегу реки; герой бросился в воду и переплыл реку, не снимая тяжелых доспехов. Да, были люди в наше время!

Это, конечно, героическая история, но она имеет очень мало общего с реальностью. В Риме найдено не так уж много этрусских предметов, но большинство ученых считает, что город на семи холмах все-таки пережил период этрусского владычества. Более того, сам Рим, вероятно, и создали этруски, объединив деревни, разбросанные на холмах. И Ларс Порсена, которого когда-то считали героем легенд (в поэме «Начало Древнего Рима» он ведет себя очень благородно), вроде короля Артура и Менеса, получил, в компании с этими людьми, статус полуисторического лица. Но давайте все-таки вернемся к самому началу и посмотрим, как возник Рим.

Тем туристам, которые хотят изучать историю этого города в хронологическом порядке, мы советуем посетить Музей древней истории Ригорини. Этот музей имеет, или по крайней мере раньше имел, два отделения: старый музей на Виа дель Колледжо Романо в центре Рима и прекрасный Дворец науки в современном пригороде EUR. В будущем планируется перенести сюда все собрания этого музея, но, когда этот процесс завершится, не знает никто.

Здесь в аккуратных стеклянных витринах выставлены скромные предметы, принадлежавшие первым римлянам. Первое римское поселение возникло на холме Палатин, у основания которого располагаются руины Римского форума. В древние времена на месте этого Форума находилось кладбище. Это поселение относится к железному веку – оно возникло примерно в 800 году до н.э. То, что сохранилось от него, выглядит довольно убого по сравнению со следами величественных культур Ближнего Востока и Крита, которые к тому времени процветали уже почти две тысячи лет.

На юго-западном склоне Палатина археологи обнаружили остатки хижин ранней римской культуры железного века. (Этот участок холма сохранен, и его можно увидеть в прекрасном маленьком Музее Палатина.) Хижины делались из плетня, обмазанного глиной, а для плетня использовали стебли тростника. Крыша опиралась на столб, установленный в центре. В доме имелся также крытый очаг для приготовления пищи. На холме обнаружено несколько культурных слоев, самый последний, вероятно, возник в те годы, когда в Этрурии правили цари. Самые нижние уровни, вероятно, того же времени, что и могилы железного века, найденные под плитами Форума.

Могилы железного века двух типов: круглые ямы, в которые ставились урны с прахом покойников, и прямоугольные могилы для погребений. В круглых углублениях ученые обнаружили большие сосуды с урнами, весьма характерного и очень интересного вида. Их изготовляли в форме маленьких домиков. Многие античные народы считали гробницу или гроб домом для умершего человека, поэтому погребальные приспособления часто повторяли форму жилых домов. Таким образом, по урнам в виде хижин, найденных на кладбище в районе Форума, можно судить о том, как выглядели дома римлян в VIII веке до н.э.
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Рис. 5. Погребальная урна в виде хижины (Тарквиния)

В других могилах ученые нашли грубые саркофаги из камня или гробы из выдолбленных стволов деревьев. Вещи, которые клали в могилу покойников, в обоих типах погребений примерно одни и те же: грубые гончарные изделия, называемые импасто (палитра), броши, бусины, а позже черепки темной полированной керамической посуды, выполненной в технике буккеро. Это позволяет нам предположить, что племена, кремировавшие своих умерших, и племена, хоронившие их в гробах, относятся к той же материальной культуре, что и станки, найденные в хижинах Палатина.

Однако в доисторической археологии принято считать, что различные погребальные обычаи принадлежали разным народам и разным культурам, и это считается почти аксиомой. Доисторическую Италию по традиции делят на две культурные области на основании того факта, что восточные и южные племена хоронили своих умерших в земле, а северные и западные – сжигали. Обе эти группы мирно сосуществовали бок о бок, постепенно смешиваясь между собой, поскольку никаких свидетельств их вражды не имеется, а оба типа могил относятся к одному и тому же времени. Если у кого-нибудь из специалистов по доисторической археологии и имеются какие-нибудь сомнения в верности этой аксиомы, они держат их при себе. Мы же последуем мнению специалистов, которые утверждают, что ранние обитатели Рима относились к двум разным этническим группам. Некоторые ученые отождествляют их с сабинянами и латинами, но многие с этим не согласны.

На других холмах, Эсквилине и Квиринале, были обнаружены следы еще одной группы поселенцев. Ученые раскопали несколько небольших доисторических деревень, жители которых строили свои дома из простых материалов. Эти деревушки были разбросаны по вершинам холмов. Некоторые из них использовали болотистое место, где позже был сооружен Форум, в качестве кладбища. Но пока обитатели хижин на Палатине сгибались у своих очагов и рыли свои москитные ямки, за Тибром сооружались валы могучего города. Благородные дамы этого города носили золотые украшения, военные окружали себя многочисленными слугами и хоронили своих умерших в гробницах из тщательно обтесанных каменных плит. Этот город, называвшийся Вейи, принадлежал этрускам.



Люди, пишущие об этрусках, очень любят употреблять слово «загадочные», хотя этруски не более загадочны, чем любой другой народ, языка и истории которого мы не знаем. Они не более таинственны, чем хетты или жители Мохеньо-Даро, и гораздо менее загадочны, чем митаннианцы, которые когда-то на равных разговаривали с фараонами Египта. Язык митаннианцев не только не расшифрован, но и практически совсем не известен. Тот факт, что никто не знает, откуда пришли этруски на землю Италии, совсем не означает, что они явились из-под земли.

Две главные загадки этрусков – это их происхождение и язык. Но даже в этих загадках меньше проблем и противоречий, чем можно было бы подумать. Слова этрусского языка можно прочитать, поскольку они написаны буквами, напоминающими греческие, а некоторые слова можно даже перевести. И большинство ученых сейчас склоняются к мнению, что этруски пришли из Малой Азии.

Однако споры по поводу их происхождения продолжаются. В прошлом существовало три разные теории: 1) этруски пришли из Малой Азии, они, вероятно, приплыли по морю, как утверждал Геродот и другие авторы древности, из Ливии; 2) этруски пришли с севера, из-за гор; 3) этруски были коренными жителями Италии, а их цивилизация развилась, безо всякого перерыва, из предшествовавшей ей виллановайской культуры. У северной теории сейчас практически не осталось сторонников, поскольку следы этрусской культуры и языка, найденные в районе Апеннин, относятся к более позднему времени, когда этруски бежали сюда от галлов. Они не были здесь первыми поселенцами. Но и автохтонная теория, утверждающая, что этруски – это коренное население полуострова, тоже не была отброшена, хотя ее утверждения звучат сейчас не так категорично: «Нас не интересует, откуда пришли на землю Италии этруски, поскольку их культура является продуктом материковой Италии. Этот народ, должно быть, включил в себя несколько народностей, в том числе и множество коренных жителей. Так стоит ли забивать себе голову вопросом, откуда явились люди, которых здесь, в Италии, называли этрусками?»

Такое утверждение не лишено смысла, но оно содержит один вопрос. Пусть этруски сформировались из разных народностей, но среди них была одна, которая, по всей видимости, прибыла в Италию извне. Культурные изменения, произошедшие в эпоху этрусков, столь значительны, что объяснить их постепенным развитием начиная с ранней локальной стадии никак нельзя. Мы должны согласиться с большинством современных ученых в том, что предки того народа, который был позже назван этрусским, имеют восточное происхождение.

Свидетельств этому предостаточно. Во-первых, на предметах, созданных этрусками в тот период, когда они только поселились в Италии, имеются рисунки, очень похожие на ассирийские, египетские и хеттские. Создается впечатление, что они были заимствованы, но не из этих стран напрямую, а из тех районов, где эти культуры соприкасались и смешивались, – то есть в какой-то из областей Малой Азии или Сирии и Палестины. И наконец, существует знаменитое описание Лемноса, острова у берегов Греции, расположенного как раз на морском пути из Малой Азии в Италию. Это описание и другие обрывки надписей, найденные на этом острове, почти неотличимы от этрусских текстов – и это единственный язык в мире, с которым это описание имеет близкое сходство.

Мы имеем также интригующее заявление в египетских текстах о том, что странствующее очень воинственное племя, называемое Турша, совместно с данайцами, финикийцами и другими «морскими народами» в XII веке до н.э. напало на Египет и едва не завоевало его. Может быть, эти турши и есть те самые тирсенои, как греки называли этрусков? Лингвистически это вполне возможно, хотя и недоказуемо. С берегов Малой Азии приходили и другие «морские народы» – если использовать этот термин в более широком смысле. Итак, можно представить себе странствующее восточное племя, покинувшее родные места из-за голода или вторжения врагов или по любой другой причине, которое влилось в широкий поток Великого переселения народов и, не сумев овладеть Египтом, продолжило поиски места, где оно могло бы осесть. И такое место было найдено – на западных берегах Италии. Такой ход событий вполне возможен, но опять-таки недоказуем.

Если описание Лемноса интерпретировать так, как это сделали мы, то этруски принесли с собой и свою письменность. Таким образом, она возникла не в греческих колониях в Италии, а имеет более древний источник. Этот вывод подтверждается самим алфавитом, в котором имеются буквы, не встречающиеся в известных нам греческих текстах, найденных в Италии. Итак, мы подошли ко второй загадке – языку.

Этрусские слова можно прочитать, но нельзя перевести. Расшифровка незнакомого языка, в котором использовались неизвестные нам буквы, состоит из двух взаимосвязанных, но разных этапов: транслитерации незнакомых элементов текста в эквиваленты нашего алфавита и непосредственно перевода слов незнакомого языка. Поскольку этрусский алфавит связан с греческим, а через него и с латинским, которым пользуемся мы с вами, мы можем, например, транслитерировать этрусское слово на вазе ΘALIZ как zilath (этрусские слова обычно читаются справа налево). Но что означает это zilath? Мы прочитали или транслитерировали слово, но перевести его все равно не можем.
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Рис. 6. Ваза с надписью на этрусском языке

Самым простым методом расшифровки незнакомого языка является метод билингвального анализа, при котором отыскивается описание какого-нибудь объекта или явления на знакомом нам языке и сравнивается с описанием этого же объекта или явления на незнакомом. Так, первым языком, который был разгадан, стал древнеегипетский, и эта заслуга принадлежит Шампольону. Благодаря этому появилась возможность расшифровать и другие древние языки Ближнего Востока. Но если у вас нет билингвального текста, вы останетесь с незнакомым текстом один на один. В этом случае можно использовать два других способа – сравнить этот язык с другими произвольно выбранными языками в надежде найти похожий. Другой, более сложный метод анализа – это отбросить грамматические окончания или частицы и попытаться вычислить значения слов по контексту или по характеру объекта, на котором написано слово и так далее. Этот метод, получивший название комбинаторного, был применен к этрусскому языку рядом ученых и дал кое-какие результаты. Англо-этрусский словарь в наши дни насчитывает около 200 слов. (Zilath – это, вероятно, официальное звание, предположительно эквивалентное латинскому претору.)

Ученые, изучающие язык этрусков, получили некоторую помощь от других языков. Несколько этрусских слов перешло в латинский язык, другие были переведены античными авторами. Но попытка расшифровать язык этрусков путем сравнения его с другими языками не удалась – он не имеет никакой связи ни с греческим, ни с латинским, ни с албанским, ни даже с древнеегипетским – да, для сравнения использовали даже этот экзотический язык! Скорее всего, этрусский язык не принадлежит к индоевропейской семье или к какой-нибудь другой лингвистической группе из тех, что мы знаем.

В этой связи нельзя не вспомнить Майкла Вентриса и его удивительный подвиг – расшифровку критских записей, названных учеными Линейными Б, без помощи параллельного текста на известном языке. Почему этот подвиг нельзя повторить и в отношении этрусского языка? С одной стороны, нам известно слишком мало этрусских слов, зато имеется много текстов, но 98 процентов этих текстов составляют краткие надписи на могильных плитах. В них указано имя погребенного, его возраст и иногда титул. Так что ученым просто негде развернуться. С другой стороны, у Вентриса дела пошли на лад, когда он решил сравнить Линейный Б с греческим языком, хотя мысль об этом поначалу показалась ему абсурдной. Трудно сказать, с какими только языками не сравнивали этрусский, и все без толку. Скорее всего, мы так никогда и не расшифруем его, если, конечно, не будет найден сходный с ним язык или пока не будет обнаружен долгожданный параллельный текст.

Несколько лет назад этрускологи думали, что их мечта вот-вот осуществится. В июле 1964 года группа итальянских археологов под руководством Джованни Колонна вела раскопки в Санта-Севере, расположенной примерно в ста километрах от Рима. Эта небольшая деревушка была когда-то этрусским портом под названием Пирги, и археологи занимались раскопками его храма. И вот в канаве, разделявшей два храма, они обнаружили три золотые пластины.

Многие люди думают, что археологи постоянно находят клады, но на самом деле вещи, сделанные из золота, попадаются достаточно редко. Эти пластины произвели сенсацию, но не потому, что были изготовлены из благородного металла, а потому, что на них были сделаны надписи. Их немедленно отправили в Рим к Массимо Паллоттино, одному из самых выдающихся знатоков этрусков и директору Института этрускологии при Римском университете. Он сразу же заметил, что на всех трех пластинах надписи различаются – на двух они были сделаны на этрусском языке, а на третьей – на пуническом языке древнего Карфагена. Пунический же язык доступен для чтения и перевода.

Тот факт, что надписи были сделаны на золоте, говорит об их значимости. Домашние хозяйки не составляют списки того, что надо купить, на подобном материале. Кроме того, тексты были относительно длинными – шестнадцать строчек на одной этрусской пластине, девять – на другой, а на пунической пластине было выгравировано целых одиннадцать строк. Первая пластина содержала самый длинный текст из всех найденных учеными.

Профессор Паллоттино тут же приступил к расшифровке. Однако пунический текст неожиданно создал проблемы.

Может показаться странным, что ученые среди руин римского портового города сумели найти текст, написанный на языке заклятых врагов римлян. Впрочем, карфагенские моряки, потомки финикийских морских разбойников, плавали по всему Средиземному морю. В одни эпохи они сражались с этрусками за господство на море, в другие – сотрудничали с ними. Несколько ученых Римского университета одно время занимались исследованием связей карфагенян с населением Италии. Поэтому пластина с пуническими письменами была передана одному из них, Джованни Габрини. И он скоро расшифровал первую строчку: «Госпоже Астарте».

Уже на самой начальной стадии изучения пластин ученые пришли к выводу, что текст на них должен быть посвящен богине, которая была покровительницей храма в Санта-Севере, где археологи и нашли эти пластины. Астарта была знаменитой (чтобы не сказать печально знаменитой, учитывая некоторые из ее привычек) финикийской богиней. Ее иногда сравнивали с греческой Афродитой. Впрочем, древние не всегда были точны в своих сравнениях, и, к огромной радости ученых, они обнаружили на этрусских пластинах имя Уни-Геры, латинской Юноны, которая, будучи царицей богов, вполне могла быть идентифицирована с Астартой на карфагенской пластине из Санта-Северы.

Надежды на то, что наконец-то удалось отыскать параллельный текст, росли. Другим обнадеживающим моментом было то, что все три текста были посвящены одному и тому же человеку. По-латыни его имя звучало как Тиберий Волнио. Это был царь Чисры. А Чисрой этруски называли Кере (современный Черветери), город, для которого Пирги, современная Санта-Севера, служила портом.

Весть о находке золотых пластин попала на первые страницы крупнейших итальянских газет, поскольку пресса этой страны проявляет огромный интерес к археологическим изысканиям: «Un evento eccezionale nella storia dell'archeologia!» («Археологи сделали открытие исключительной важности!») Однако вскоре надежды на то, что этрусский язык будет расшифрован, рухнули. Тексты на пластинах не были буквальными переводами. Но все-таки у них есть нечто общее в содержании, и они внесут большой вклад в наши знания об этрусском языке.

Не менее сенсационной стала неожиданная находка храма, в котором карфагеняне молились бок о бок с этрусками. «Золотые пластины Санта-Севера» и вправду стали событием исключительной важности, и дальнейшее их изучение даст ученым кое-какие полезные ключи, даже если они и не содержат долгожданного параллельного текста.



Но какими бы ни были происхождение этрусков и их язык, люди этого племени создали в материковой части Италии могущественную, не похожую ни на какую другую цивилизацию. Античные авторы называли их тирсеноями или тирреноями, этрусками и тусками; одно из этих названий дало имя Тирренскому морю, в котором, по преданию, господствовали опытные этрусские моряки, а другое – провинции Тоскана, где они поселились, прибыв в Италию. Самые старые города этрусков расположены недалеко от побережья, и каждый имеет свой собственный порт. В Этрурии было двенадцать городов, каждым из которых управлял совет аристократов. Этрусская Лига была союзом свободных городов, объединившихся, скорее всего, не в политических, а религиозных целях.

Позже этруски расселились на юге и на севере страны. По традиции считается, что в районе реки По возникли новые двенадцать городов, а на юге, в Кампанье, появилась своя дюжина. Это подтверждается и археологическими раскопками, однако этрусские города не могли долго сдерживать натиск греческих колоний на юге, галлов – на севере, а в обоих регионах они не могли противостоять все более усиливающемуся Риму. Возможно, именно нежелание городов-государств хоть в чем-то ущемлять свою независимость и привело Этрусскую Лигу к гибели, поскольку этрусские города не умели совместно бороться с врагами.

Когда культура этрусков достигла расцвета, Рим был всего лишь жалким скопищем саманных домишек. Мы знаем, что этруски умели искусно обрабатывать металлы; их бронзовые инструменты и орнаменты выполнены с большим мастерством. Вполне возможно, что они первыми начали разрабатывать железорудные месторождения на Эльбе. Возможно, они умели прекрасно обрабатывать землю. Некоторые из великих городов этрусков располагаются в центре областей, которые уже в римскую эпоху были заражены малярией и были непригодными для жизни до самого XIX века. Остатки ирригационных систем и каналов позволяют предположить, что этруски не позволяли болезни распространяться, а с обрабатываемых земель получали высокие урожаи. В более поздние времена Этрурия часто продавала Риму зерно, когда там наступал голод.

Богатство и мощь Этрурии создавались, частично, за счет торговли, и в городах царила самая настоящая роскошь. Благородные женщины и мужчины украшали себя изысканными золотыми украшениями и носили расписанные сандалии. Дамы обесцвечивали волосы и любовались собой в бронзовых зеркалах, украшенных тонкой гравировкой. В домах этрусков стояли раскрашенные греческие вазы, бронзовые канделябры и серебряные кубки.
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Рис. 7. Этрусское зеркало (Британский музей, Лондон)

Там, где это было возможно, этруски сооружали свои города на холмах или на крутых утесах, усиливая их оборонную мощь толстыми стенами. Эти города были больше похожи на города развитых восточных культур, чем на деревни Европы. В некоторых из них имелись тротуары и каналы для отвода воды. В каждом городе был один или два храма. Как и дома, их сооружали из дерева или терракоты, которые давно уже исчезли с лица земли, но мы кое-что знаем о том, как они выглядели, по сохранившимся каменным фундаментам, фрагментам терракотовых статуй и барельефов, украшавших крыши, а также из описаний классических авторов. «Тосканский» храм строился на высоком подиуме. Он был почти квадратным в плане, его ширина была почти равна длине. Впереди располагался портик с колоннами, а за ними находился сам храм, состоявший из трех помещений.

Большая часть этих сведений стала известна нам в результате раскопок. Греческие и римские авторы часто писали об этрусках, но их рассказам не всегда можно верить. Греки, которые определенно не любили своих жен, возмущались тем, что этрусские дамы пользовались большей свободой, а один греческий писатель, Теопомп, даже называл их распущенными и своенравными. Однако об этом писателе известно, что он любил распространять самые грязные сплетни, а его произведения напоминают порой скандальные колонки желтой прессы, однако всегда следует учитывать разницу в культурных запросах. Греки возмущались тем, что этрусские женщины возлежали на пиру рядом со своими мужьями, потому что греческие женщины за столом всегда сидели – в тех редких случаях, когда им дозволялось обедать в компании мужчин. Теопомп с искренним негодованием добавляет, что этрусские женщины даже произносили тосты в честь тех, за кого они хотели выпить! Подобные описания и сохранившиеся изображения показывают нам, что этрусские жены на ранней стадии римской истории пользовались большей свободой и уважением в обществе, чем их греческие или римские товарки, и в этой связи мы снова вспоминаем о древних цивилизациях Востока.

Другие аспекты жизни этрусков, не являвшиеся материальными, а потому и не дошедшие до нас, описать гораздо труднее. Античные авторы утверждали, что этруски были крайне набожными. У некоторых этрусских богов были греческие или римские соответствия – Тиния соответствовал Юпитеру или Иову, Юни была Юноной, Менвра – Минервой и так далее. Но мы не всегда можем сказать, какие из этих богов были собственно этрусскими, а какие перешли к ним от итальянцев.

Характерной особенностью этрусской религии было то, что она основывалась на знамениях. Этрусские харусписы, или прорицатели, предсказывали судьбу по внутренностям животных и пытались определить, какие знамения несут людям гром и молния. Знаменитое изображение печени животного, которое разделено на секции, помеченные ярлычками, часто приводят как доказательство восточного происхождения этрусков, ибо в этом виде предсказаний особенно отличались вавилоняне.

Мы пока еще не затрагивали произведений искусства и погребальных обрядов, которые являются очень важным элементом культуры народа. Поскольку мы собираемся посетить не один, а целых два этрусских музея в Риме, мы поговорим о скульптуре этого народа при описании этих музеев. Что касается других видов искусства, а также представлений этрусков о загробном мире, то для знакомства с ними надо осмотреть несколько этрусских захоронений.

Эта книга посвящена Риму, и в последующих главах мы расскажем о его достопримечательностях – их так много, что материала хватило бы на семь томов. Но мы советуем вам не отказываться от путешествия, которое предлагаем совершить сейчас. Эта приятная поездка обогатит вас незабываемыми впечатлениями. В течение двух дней мы посетим два самых интересных и красивых этрусских кладбища. Только украшенные живописью гробницы египтян способны затмить своей красотой могилы этрусков в Тарквинии. Столь же живописно кладбище и в деревушке Черветери. Экскурсия в оба этих города обойдется вам довольно дешево, и ее никак нельзя пропустить.

Путешественник, у которого есть машина, может отправиться туда своим ходом, но только истовые поклонники этрусков решатся поехать на общественном транспорте – он работает из рук вон плохо, и вы потеряете очень много времени. Самый лучший способ – это отправиться на экскурсию, которую организует CIT, официальное итальянское туристическое бюро (эту экскурсию можно заказать в конторе Кука или «Америкэн экспресс»). В CIT работают прекрасные экскурсоводы, автобусы очень комфортабельны, а на обед и приобретение сувениров, это проклятие организованных туров, времени тратится совсем не много. Стоимость такой экскурсии в свое время была от 10 долларов или 4 фунтов, а поскольку сюда включено питание, услуги гида, стоимость входных билетов и длинный десятичасовой переезд, нам кажется, что это один из лучших туристских маршрутов Рима, по крайней мере из тех, что известны нам.

Но куда бы вы ни отправились, лучше всего путешествовать весной, поскольку летняя жара, пыль и кузнечики превращают любую поездку в пытку. Весной поля покрыты полевыми цветами, среди которых много бледного златоцветника, цветка мертвых. Растение это не отличается красотой, но впечатлительный путешественник, направляясь к древним гробницам, не останется равнодушным к той поэзии, которая заключена в этом символе ушедшей жизни.

Большой красный автобус CIT отправляется рано утром от площади Республики, на которой работает современный фонтан. Дорога пересекает реку и идет на север по прибрежной полосе мимо живописных полей и деревень. В окнах автобуса часто мелькает «Этрусское» (Тирренское) море, а гид покажет вам Санта-Северу, где были найдены золотые пластины, а также другие интересные места. До Черветери автобус доезжает примерно за полтора часа.

Сегодняшняя Черветери (древняя Кера, этрусская Чисра) – это маленькая, обнесенная стеной деревенька, сохранившая свой средневековый облик и очень живописная. Автобус едет по дороге, огибающей холм, на котором расположилась эта деревня. С обеих сторон тянутся поля, необработанные и часто не обнесенные изгородью, заросшие высокой травой и цветущими сорняками – или сорными цветами. Время от времени попадаются странные низкие зеленые насыпи, расположенные в строгом геометрическом порядке. Это и есть этрусские могилы. Большая часть из них окружена забором, и кладбище находится под охраной. Вход расположен в низком каменном здании, где продаются билеты и открытки.

Пройдя внутрь огороженной территории, посетитель попадает в некое подобие города. Улицы и аллеи пересекаются под прямым углом, а вдоль них стоят какие-то сооружения. Больше всего поражают высокие круглые земляные холмы, часть из которых окружает у основания низкий каменный парапет. Надо сказать, что зелеными эти холмы бывают только весной и в самом начале лета. К августу трава на них выгорает.

Погребальные камеры вырублены в мягком камне с шероховатой поверхностью, который называется туфом. Позже римляне стали строить из него дома и храмы. После того как подземная камера была готова, поверх нее насыпали холм, или tumulus. В некоторых больших курганах, диаметром до 100 футов (10 метров), устраивали несколько погребальных камер.

Мы проходим внутрь кургана через зияющее отверстие, которое когда-то было запечатано каменными дверями. В камерах, разумеется, не осталось никаких предметов, которые родственники умерших клали когда-то в могилу; древние и современные воры быстренько прибрали их к рукам, если, конечно, археологам не удавалось попасть в гробницу раньше их. Эти камеры стоит осмотреть. Они похожи на дома – и по плану, и по высеченным в камне деталям. В некоторых гробницах имеются даже каменные копии балок, на которые опирается крыша, дверных косяков и оконных рам. Большая камера обычно состоит из прихожей и двух маленьких боковых камер. В дальнем конце располагается комната или ряд комнат с захоронениями. По погребальным камерам можно судить о том, как выглядели дома этрусков, поскольку сами эти дома не сохранились.

Покойников клали в саркофаги или на каменные кровати, которые вырубали прямо в стене. Археологи выявили два типа кроватей. На одном из камня высекались ноги и ступни – по-видимому, это было мужское захоронение. Женские кровати сплошные, имеют форму саркофага, а в головах и в ногах высечены треугольники. Другими предметами, на которых обозначался пол умершего человека, были могильные камни, стоявшие рядом с гробницей: камень в форме колонны означал, что здесь лежит мужчина, а камень в форме коробки, олицетворявший, по-видимому, дом, свидетельствовал о похороненной женщине.

Главной достопримечательностью Черветери является так называемая Гробница с барельефами. Местные жители называют ее Tomba Bella (Красивая гробница), и она действительно очень красива. Турист, приехавший сюда своим ходом, должен спросить, как ее найти, назвав этим именем. Подобно всем гробницам необычайной красоты и интереса, она стоит под замком, и в нее можно попасть, только хорошенько попросив служителя. (И добавив к тому же обычные чаевые.)

Вход в гробницу с барельефами не отмечен холмом – весной вдоль лестницы, ведущей в нее, цветут красивые цветы.

Ступени лестницы широкие и очень неровные, и дамы, надевшие босоножки на высоких каблуках, сильно пожалеют об этом, если они уже не пожалели раньше. Спустившись вниз, вы оказываетесь в огромной камере, которую перегораживает уродливый современный барьер. Настенные украшения очень хрупкие и не имеют цены, а племя вандалов не исчезло вместе со Средневековьем.

Наклонный потолок комнаты опирается на две квадратные колонны, а вдоль стен тянутся ниши с захоронениями. Прямо напротив входа располагается центральное погребальное ложе – высеченное в каменной стене, оно похоже на старинную кровать в шкафу без дверей. Ее ножки украшены прекрасной резьбой, а боковая панель – барельефом, на котором изображены грифоны и странные божества со змеиными головами. В головах ложа высечены две каменные подушки, которые изготовлены с таким мастерством, что производят впечатление мягких.
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Рис. 8. Интерьер двух этрусских гробниц в Черветери

Остальные ниши напоминают эту, но не так богато украшены. Всего в камере тридцать ниш; остальные тела, вероятно, клали прямо на пол, где низкими выступами в полу отмечены прямоугольники.

Это был фамильный склеп. У входа стоит камень, на котором высечено имя главы семьи – Вел Матунас, сын Лариса. Надписи над девятью нишами сообщают нам имена похороненных здесь людей, и все они носят одну и ту же фамилию – Матунас.

Но главным чудом Красивой гробницы являются ее барельефы. Стены и колонны покрыты изображениями различных предметов, вылепленных из терракоты. Некоторые из них сохранили даже свой первоначальный цвет. На фризе поверх ниши мы видим щиты, мечи и шлемы; из этого можно сделать вывод, что Матунасы были воинами. Но самые интересные предметы изображены на колоннах – это те самые вещи, которые были аккуратно развешаны по стенам любого зажиточного этрусского дома.

Начнем с колонны слева от нас. На ее панели, обращенной к двери (панель А), мы видим длинную, круглую палку (?), возможно, использовавшуюся для изготовления макарон (?), длинный нож или мачете, топор, кувшин, вероятно, куницу или ласку и два длинных предмета странной формы, которые могли быть пращами.

На правой панели левой колонны (панели В) мы видим: литуус (предмет, которым пользовались прорицатели) или посох пастуха, разрисованный сосуд на ножке с ручкой, стол на ножках с колесиками (?), заплечный мешок с патерой (блюдцем для возлияний) и флаконом для духов, а также гуся, клюющего зерно.

На левой панели правой колонны (панели С) изображены: прямоугольная доска или поднос, занявший почти всю поверхность панели, с кожаным мешочком, висящим на одном с ней гвозде (доска для игр или доска для изготовления макарон (?). В мешочке могла храниться мука или предметы для игры), черпаки и ложки, клещи, еще один литуус и кот, играющий с ящерицей.
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Рис. 9. Украшенные барельефами колонны из Красивой гробницы в Черветери

Правая панель правой колонны (панель D): еще одна пара странных предметов, которые, по нашим предположениям, могут быть пращами, двойной круглый предмет (плоская корзинка? Сыр, в котором мыши прогрызли дырки?), чехол для ножа, несколько вертелов для обжаривания туш животных, тренога и толкушка.

Некоторые из этих предметов легко узнаваемы, те же, за которыми стоят вопросительные знаки, вызывают сомнение. В некоторых случаях археологам приходилось пускать в ход все свое воображение – то, что длинный предмет на первой колонне является скалкой, только наше предположение, а мысль о том, что ее могли использовать для приготовления макарон, – всего лишь плод богатого воображения. Однако мы искренне убеждены, что пушистое маленькое животное, играющее с ящерицей (ее поднятый хвост и задняя часть видны у него под лапой), – это кот, а не собака. Наш собственный кот, к нашему восхищению охотившийся на мышей в ту пору, когда мы жили в Соединенных Штатах, в Риме переключился на ящериц. Так что поза, в которой он изображен на колонне, нам хорошо известна.

На кладбище в Черветери сохранились гробницы различных эпох, и, естественно, они имеют свои особенности. Отличаются друг от друга и могилы людей, имевших разный финансовый и общественный статус. Некоторые представляют собой прямоугольные или круглые отверстия, высеченные в туфе, – в них вставляли гроб или урну. Гробницы в камерах различаются по сложности своей конструкции и по богатству внутреннего убранства. Но это кладбище – настоящий город мертвых, с главным проспектом, вдоль которого тянутся могилы, и с боковыми улочками, пересекающими его. Турист, который имеет возможность пожить некоторое время в Риме, может приехать в Черветери еще раз, вооружившись путеводителем (и, может быть, прихватив с собой еду для пикника). За пределами огражденной территории есть и другие гробницы, которые достойны осмотра, но, чтобы попасть туда, женщинам надо надеть брюки и прочные ботинки.



После обеда (турист, экономящий деньги, может после этого не тратиться на еду, поскольку это – типично итальянский обед из трех блюд) автобус отправляется в Тарквинию, расположенную в нескольких милях к северу от Черветери. Тарквиния – еще один очаровательный итальянский городок, обнесенный стенами с башнями и очень живописный. Раньше он назывался Корнето, но, когда его жители узнали, что их город расположен на месте одного из самых могущественных этрусских городов, которому подчинялся даже Рим и который дал свое имя легендарным царям из рода Тарквиниев, они попросили разрешения сменить название и получили его.

Современная Тарквиния расположена на самом деле не на развалинах древнего города – они находятся восточнее, на равнине Чивита. Посещение этих развалин не входит в программу экскурсии, но если вы поедете туда своим ходом, то мы советуем вам осмотреть их. Большая часть руин относится к относительно позднему времени – III или IV векам до н.э. Они включают в себя длинные участки городских стен, а также подиум или основание, на котором раньше стоял храм. Он был сооружен из дерева и терракоты, поэтому от него ничего не осталось. Во время раскопок было обнаружено несколько скульптур, украшавших когда-то его фасад. Сейчас они находятся в музее Тарквинии. Автобус останавливается у музея, чтобы забрать гида, а после экскурсии снова привозит сюда туристов для осмотра этого музея.

Узкая деревенская дорога выходит из города и пересекает то, что на первый взгляд кажется плохо выкошенным лугом. То там, то сям высятся деревья, повсюду разбросаны небольшие кирпичные домики, похожие на сторожки привратника. Каждый из этих домиков представляет собой вход в раскрашенную этрусскую гробницу.

С первого взгляда эти гробницы так сильно отличаются от тех, что мы видели в Черветери, что можно подумать, что они принадлежали совсем другому народу. (Но это не так.) Гробницы Тарквинии обычно состоят из одной камеры, стены и потолок которой сплошь покрыты раскрашенными барельефами. С нашей точки зрения, это самые красивые раскрашенные гробницы в мире, с ними могут сравниться только египетские. Это делает могилы Тарквинии уникальными, но они уникальны еще и в другом смысле. Здесь мы увидим живопись той эпохи, от которой в других местах почти ничего не осталось. Только греческие раскрашенные вазы дают нам смутное представление о мастерстве греческих художников.

Барельефы посвящены разным темам, но большинство, естественно, изображает похороны. На более ранних гробницах мы видим погребальные игрища и пиры, а также удовольствия, которые ждут умерших в загробной жизни. Мы видим танцующие фигуры, дельфинов, резвящихся в водах голубого моря, поющих птиц, красивых девушек, играющих на дудочках. В честь умерших музыканты и спортсмены демонстрируют свое искусство, а элегантно одетые гости, возлежащие на кушетках, едят поминальные кушанья, но все они так веселы и привлекательны, что трудно поверить, что эти барельефы посвящены похоронам. На более поздних гробницах сюжеты становятся мрачнее. Здесь мертвых тащат за собой страшные демоны, а родственники оплакивают умерших. Может быть, изменение характера погребальных рисунков отразило пессимизм этрусков, который все более усиливался с политическим и военным упадком их городов? Так думают некоторые ученые. Другие же считают, что подобная интерпретация притянута за уши. Мы не будем высказывать своего мнения – пусть читатели сами решат для себя, почему рисунки на этрусских могилах стали такими мрачными.

Рисунок и стиль этих изображений очень похож на греческий. На более ранних могилах мы видим более жесткий архаический стиль с застывшими фигурами, которые облачены в тяжелые недрапирующиеся одежды (см. рис. 10 и 11). Однако, несмотря на относительную тяжеловесность ранних рисунков, они полны внутреннего достоинства. Фигуры на более поздних могилах оживлены и грациозны – в них заметно аттическое влияние, которое так мощно проявилось в высших образцах этрусского искусства. Одной из самых ярких черт этих барельефов – и это особенно бросается в глаза тем, кто хорошо знаком с греческой живописью на обычных двухцветных вазах, – являются яркие и веселые тона: зеленые, желтые, гиацинтово-голубые, розовые, оживляемые черными штрихами. На гробницах много очаровательных животных, а косяки дверей и потолки украшены геометрическим орнаментом.

Осмотрев полдюжины гробниц, мы возвращаемся в музей. Он расположен во дворце Вителески, который был построен между 1436 и 1439 годами. Это – прекрасный образец архитектуры XV века. Обратите особое внимание на красивые тройные окна по фасаду с изогнутыми колонками и каменной резьбой. Внутренний дворик – настоящая жемчужина с колоннадами и стрельчатыми арками с обеих сторон.
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Рис. 10. Женщина (найдена в Черветери, теперь хранится в Британском музее)
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Рис. 11. Сидящий мужчина (найден в Черветери, теперь хранится в Лувре)

Почти все предметы, которые хранятся в музее Тарквинии, были найдены в могилах. Здесь мы увидим не только саркофаги и другие погребальные принадлежности, но и предметы повседневного обихода, поскольку этруски хоронили своих покойников вместе с дорогими для них вещами, а также клали в их могилу те предметы, которые могли им пригодиться в загробной жизни.

Если вы путешествуете сами по себе, то ваше время в музее будет несколько ограничено. Поэтому лучше оставить осмотр ваз, саркофагов и изделий из бронзы на римские музеи, а здесь сосредоточить свое внимание на предметах, которые вы больше нигде не увидите. Особенно интересны, с нашей точки зрения, восемь вещей. Одна из них – ваза, другая – скульптурная группа, а остальные шесть – гробницы.

Гробницы сохранились благодаря стараниям и заботе Управления древностей южной Этрурии. Многие могилы, которые были открыты сто или более лет назад, очень сильно разрушились. Соли и другие химические вещества, содержащиеся в породе, под влиянием воздуха и влаги, которые проникли в гробницы после их вскрытия, начали разрушать краски и лежащий под ними слой штукатурки. Шесть наиболее известных и интересных гробниц оказались под угрозой полного уничтожения, и, если бы ученые не занялись их реставрацией, они неизбежно бы погибли. Реставраторы очень осторожно перенесли живописный слой со стен этих гробниц на специально подготовленный грунт, а затем наложили его на холст и выставили в музее. Современный внешний вид этих саркофагов ужасен, но изнутри – это самый настоящий подлинник. Правда, когда мы последний раз их видели, они были не освещены. Будем надеяться, что музейные власти уже исправили это упущение. Если же нет, то тут вам пригодится один из тех предметов, которые мы настоятельно советовали вам носить с собой, – хороший фонарик.

В музее посетитель может изучить гробницы во всех подробностях и получить от этого большое удовольствие, не отвлекаясь на посторонние предметы, что очень мешает осмотру подземных могил, который проходит под руководством экскурсовода. Если вам захочется узнать поподробнее о какой-либо конкретной могиле, вы можете приобрести в музее путеводитель, но наслаждаться живописью можно и не читая ее подробное описание. Особенно красивы бойкие танцоры на гробнице из Триклиниума – три девушки и двое юношей, прыгающие с такой легкостью, что их ноги, кажется, совсем не касаются земли. У одной из девушек в руках кастаньеты, а юноша подыгрывает ей на флейте. Их легкие одежды развеваются, демонстрируя красоту юных тел.
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Рис. 12. Танцор, изображенный на гробнице из Триклиниума (музей Тарквинии)

Ваза, на которую следует обратить внимание, находится в комнате II – ее называют Боккорской вазой. Изготовленная из голубого фаянса (керамика, покрытая цветной глазурью), украшенная сценами из египетской жизни, она была, без сомнения, привезена из Египта. В Тарквинии и на всей территории бывшей Этрурии есть и другие египетские экспонаты, но эта ваза уникальна тем, что на ней написано имя известного египетского царя Боккориса или Бекенренефа, который правил предположительно с 734 по 728 год до н.э. Когда эта ваза была привезена в Тарквинию и когда ее положили в гробницу, нам не известно, но, по крайней мере, мы можем быть уверены, что могила появилась после 734 года до н.э.

Перейдя в комнату VI, полюбуйтесь круглой терракотовой группой крылатых коней. Мускулы и изящные головы этих животных вылеплены с удивительным мастерством, и кажется, что оба коня сейчас взмахнут крылами и взлетят в небо.


Если у вас есть свободное время или если вы предпочитаете живописи скульптуру, то можете осмотреть этрусские саркофаги. Они сделаны из терракоты или высечены из камня; самые красивые из них имеют по бокам барельефы, на которых изображены различные сцены, а сверху располагаются статуи погребенных в них мужчины или женщины, часто выполненные в натуральную величину. Этруски изображали саркофаги в виде кроватей или кушеток, и фигуры полулежат на них, опираясь на локоть, словно на пиру. Одни кажутся совсем живыми – на их лицах изображен живой интерес к происходящему, других охватила смертельная апатия или чувство пресыщения жизнью, а некоторые мужчины, безо всякого стыда или смущения, выставляют напоказ свой огромный живот. Специалисты называют такой тип саркофагов obesus Etruscus. Лица людей, изображенных на них, часто очень привлекательны. По сравнению с лицами греческих скульптур они кажутся грубоватыми, но в них проглядывает индивидуальность, которая много лет спустя, под влиянием многих культур, превратится в великолепную римскую портретную скульптуру. Конечно, в области скульптуры и живописи этруски многое позаимствовали у греков, но портретную скульптуру создали они сами.

На маленькой площади за музеем Тарквинии располагаются кафе и обычные сувенирные лотки. Если вы хотите купить такой сувенир, какого вы больше нигде не найдете и который напоминал бы вам о поездке в Тарквинию, приобретите кувшин или вазу в технике буккеро. В этой технике изготовлялись черные керамические изделия, столь типичные для Этрурии. Потом автобус привезет вас в Рим, где вы уже в сумерках высадитесь на ярко освещенной площади Республики. Утром, после хорошего отдыха и крепкого ночного сна, мы посетим этрусские музеи Рима.

В городе имеются два таких музея; в них представлена, пожалуй, самая полная коллекция этрусских древностей в мире (соперничать с ней может лишь Этрусский музей во Флоренции). Изучив экспозиции этих музеев, вы составите себе довольно полное представление о культуре этого древнего народа.

Музей виллы Джулия расположен в небольшом красивом дворце эпохи Возрождения на окраине садов Боргезе. Он был построен между 1551 и 1553 годами для папы Юлия III, и ярким весенним днем солнечный свет придает поблекшей штукатурке фасада теплый оранжевый оттенок. Внутри дворец представляет собой образцовый современный музей и, что делает ему честь, прекрасно освещен.

В оформленных с большим вкусом залах музея никогда не бывает много посетителей. Единственным неприятным следствием этого замечательного обстоятельства является то, что служители умирают от скуки и им очень хочется рассказать об экспонатах своего музея кому-нибудь из посетителей. Это прекрасные люди, но, поскольку никакого другого языка, кроме итальянского, они не знают, их рассказы остаются непонятными для тех, кто не изучал этот язык. Они знают кое-что об этрусках, но не очень много, так что если вас больше интересуют древние этруски, чем современные римляне, то вы должны улыбнуться и отказаться от услуг смотрителей, решительно покачав головой. (Услуги гида в любом итальянском музее или церкви обычно подразумевают чаевые.)

В любом археологическом музее представлена керамика – это самые важные для доисторических людей предметы, и все музеи мира обычно заполнены ими. Этруски изготовляли свои керамические изделия в технике буккеро, о которой мы уже упоминали, описывая поездку в Тарквинию. Это очень темная, угольного цвета керамика, с блеском, напоминающим металлический. Она приобретает этот цвет в процессе обжига; печь при этом закрывают, чтобы огонь извлекал весь кислород из глины. Такая техника обжига применялась и за пределами Этрурии, и само ее название происходит от испанского слова, которым обозначали керамику Центральной и Южной Америки. Но ее можно считать типично этрусской; лучшие образцы буккеро очень красивы – они имеют тонкие, отливающие металлическим блеском стенки, которые украшены выдавленным рисунком или выступающими над поверхностью барельефами.

Керамические изделия, которые первые ученые, изучавшие эту культуру, принимали за этрусские, были на самом деле греческими. Исследователи до сих пор не могут сказать, сколько греческой посуды в Этрурию ввозилось, а сколько изготавливалось в этрусских городах своими или греческими мастерами. Некоторые из ваз, несомненно, были привезены из Греции, и их количество говорит об оживленной торговле.

Большинство читателей хорошо представляет себе обычную греческую раскрашенную вазу, на которой на красном или черном фоне довольно искусно изображены персонажи греческих мифов. Эти классические аттические вазы сильно отличаются от более ранних греческих раскрашенных ваз из Коринфа, которые археологи называют вазами восточного типа. В Этрурии было найдено большое число таких ваз, и восточное влияние проявилось в том, что на них изображали ряды маленьких животных, которые являлись очень популярным мотивом. Стилизованное изображение мускулатуры этих животных напоминает ассирийские и персидские рисунки. Некоторые кувшины и вазы, выполненные в восточном стиле, очень красивы, если внимательнее к ним приглядеться; маленькие животные, которые следуют в торжественной процессии друг за другом, уткнувшись носами в хвост идущего впереди, очень милы. Цвета обычно приглушены – это темно-коричневые или черные тона на желтовато-коричневом фоне.

Чернофигурная аттическая керамика, как следует из ее названия, имела черные фигуры на красном фоне, более поздняя краснофигурная – наоборот. Многоцветная керамика исключительно редка. В музее виллы Джулия имеются многочисленные витрины, уставленные аттической посудой, и длительное изучение этих витрин – весьма благодарное занятие.

Другой интересной частью коллекции является группа саркофагов. Мы видели некоторые из них в музее Тарквинии. На вилле Джулия есть очень красивые саркофаги, включая гробницу супружеской четы. Муж и жена возлежат на ней, мило улыбаясь. Поскольку этруски тоже кремировали своих покойников, мы увидим небольшие ящички, которые являлись урнами, куда складывали прах умерших. В некоторых из них видны скрюченные фигурки людей, их делали такими, чтобы они могли поместиться в ограниченном пространстве ящичка.

Но главной достопримечательностью коллекции является знаменитый Вейский Аполлон, найденный среди руин этого древнего этрусского города, который был расположен напротив Рима, на другом берегу Тибра. Это огромная фигура шагающего мужчины. Его движение вперед выражено очень резко – оно похоже на стремительный бросок. Длинные кудри рассыпались по плечам, а на лице застыла странная, широкая «архаическая» улыбка, типичная для ранней греческой скульптуры. Греческое влияние в этой фигуре несомненно, но никто не скажет, что она была сделана в Олимпии или в Афинах. Напор, в котором проглядывает угроза, а также стилизованные складки одежды, облегающие тело бога, совсем не свойственны греческой скульптуре. Эту фигуру можно даже назвать антигреческой. Этот Аполлон вызывает разноречивые чувства. Некоторые находят его ужасным, даже уродливым, другие восхищаются его суровой мужественностью. Но никто не отрицает того изумительного мастерства, с которым выполнена статуя, – создать терракотовую скульптуру такого размера очень трудно. Возможно, «Аполлон» входил когда-то в скульптурную группу, венчавшую храм Вейи. Были найдены и другие фрагменты этой группы. Некоторые ученые полагают, что это – один из шедевров этрусского скульптора Вулка Вейского, которым восхищались римляне. Они поручили ему создать статую Юпитера для своего Капитолийского храма.

Интересны также фрагменты храмовой скульптуры из Пирги (Санта-Севера) – фигура Афины с двумя божествами мужского пола. В некотором смысле они более примитивны, чем Аполлон, но наделены той же энергией и напором. Эта группа стояла в одном из храмов святилища, в котором были найдены золотые пластины.

Это всего лишь краткое описание части коллекции, хранящейся на вилле Джулия. Человек, всерьез интересующийся историей этрусков и их культурой, может провести здесь много дней.

Обычному же туристу мы советуем поберечь силы для посещения другой большой римской коллекции этрусских древностей. Она входит в состав музейного комплекса Ватикана, но, поскольку этот музей закрывается в два часа дня, надо запланировать его посещение на утренние часы.

Пройдя по внешним коридорам огромного комплекса, которые ведут в Сикстинскую капеллу и к Аполлону Бельведерскому, у первой внутренней лестницы вы, наконец, избавитесь от толпы. Желающих посетить Григорианский Этрусский музей не так уж много, а еще меньшее число туристов проходит через его внешние комнаты. И напрасно – ведь в этих комнатах выставлена гордость ватиканской коллекции – предметы, обнаруженные в гробнице Реголини–Галасси в Черветери.

Мы не стали описывать эту гробницу, поскольку она находится за пределами монументального огороженного кладбища в Черветери. Рискуя вызвать недовольство римлян, скажем все-таки, что она, возможно, не стоит тех усилий, которые надо затратить, чтобы до нее добраться. Она расположена на другом кладбище, к югу от современного города, а не в главном месте захоронения этрусков в Бандитаччии, которое мы с вами осматривали. Это могила коридорного типа, представляющая собой узкую, длинную камеру с ложным сводом и круглыми боковыми камерами. Больше смотреть в ней нечего, поскольку все предметы, которые были в ней обнаружены, хранятся теперь в Ватикане. Гробница получила свое название в честь людей, открывших ее, – генерала Галасси и протоиерея Черветери, Реголини. Ни тот ни другой не имели никакого отношения к археологии. Они отыскали могилу в 1836 году, в самый разгар этрускомании, и мотивы их поступков были чисто меркантильными. И надо сказать, что редко усилия искателей сокровищ бывали так щедро вознаграждены.

Погоня за сокровищами этрусков началась в 1828 году, когда крестьянин, пахавший поле на землях Люсьена Бонапарта, принца Канино, наткнулся на гробницу. Принц Люсьен, владевший обширными угодьями вокруг древнего этрусского города Вильчи, занялся раскопками, и предметы, которые он обнаружил, заставили других последовать его примеру. Выставка этрусских находок в Англии привлекла внимание богатых дам и джентльменов из высшего света, и они начали совершать паломничество в Италию, чтобы узнать побольше об Этрурии.

Английские дворяне в ту пору были не только великими путешественниками, но и с энтузиазмом писали книги о своих поездках, статьи в журналы и письма. Часть этих описаний сохранилась до наших дней, и надо сказать, что это очень занимательное чтение. Эти заметки оказались также очень полезными для современных ученых, поскольку содержат описание гробниц и изображения, которые погибли или были серьезно повреждены. Одно произведение, созданное в то время, до сих пор является настольной книгой всякого будущего этрусколога. Это «Города и кладбища Этрурии» Денниса. Выводы и заключения автора теперь уже, конечно, устарели, но описания превосходны.

При чтении рассказа о поездке по сельским дорогам Италии в 30-х годах XIX века и позже вас охватывает чувство ужаса, смешанное со смехом. Италия в ту пору была раздроблена на несколько десятков небольших государств, так что проехать из Рима в Тарквинию означало пересечь несколько «государственных границ», на которых, разумеется, были таможни. Дороги были грунтовыми, гостиниц не существовало, повсюду свирепствовала малярия. Но английские дворяне отважно пробирались в наемных экипажах через весь этот политический и физический хаос, утопая в грязи и задыхаясь от пыли. Несмотря на всю свою закалку, ночевать в придорожных постоялых дворах они все-таки не решались, а поэтому запасались рекомендательными письмами к сельским священникам и мэрам и всегда ухитрялись получить приглашение отужинать и остаться на ночь.

Леди и джентльмены обнаружили, что ситуация с археологией в стране так же ужасна, как и условия передвижения по ней. Раскопки расширялись с пугающей быстротой. Получить разрешение на их проведение мог практически каждый, а некоторые копали и без разрешения. Продавцы антиквариата организовывали свои собственные раскопки, и магазины Рима были завалены предметами этрусского искусства, которые были извлечены из земли без изучения их происхождения и без мысли о том, что они очень хрупкие. Поэтому одни предметы погибли в результате небрежного обращения с ними, а другие, которых торговцы посчитали неинтересными, были выброшены или намеренно разбиты. Двери гробниц выламывали таранами или даже взрывали.

И вот в разгар этой лихорадки Реголини и Галасси обнаружили не известную никому гробницу. В длинной внешней комнате находилось захоронение мужчины с огромным количеством погребальных вещей, включая и повозку, на которой тело покойного было привезено на кладбище. Были также найдены и остатки колесницы, но, как полагают ученые, в ней на кладбище был доставлен прах совсем другого человека, захоронение которого было обнаружено в боковой камере. Это был тоже мужчина.

Но главный сюрприз ждал искателей сокровищ в конце погребальной камеры. Когда они взломали дверь, то увидели кучку мельчайшей пыли – все, что осталось от тела похороненной здесь женщины, а рядом – драгоценные украшения, которые она унесла с собой в могилу. Они лежали так, словно упали с ее превратившегося в пыль тела. Затем последовала сцена, представляя которую остается только скрежетать зубами и рычать от ярости. Искатели сокровищ даже не зарисовали то, что представилось их глазам. Они просто собрали сокровища и ушли. Было найдено более 650 предметов, включая серебряные кубки и огромное число золотых украшений.

Поскольку эта гробница располагалась на территории, принадлежавшей папе, то первым осмотреть находку и закупить все, что им понравится, должны были представители святейшего престола. Но они получили доступ к сокровищам уже после того, как принцесса Конино, жена Люсьена, сразила наповал всех дам высшего света, явившись на бал в украшениях умершей много сотен лет назад этрусской принцессы.

Эта женщина, должно быть, и вправду была принцессой или королевой, поскольку только их хоронили в таких гробницах и только им позволяли «унести» на тот свет такие богатства. Самым красивым из ее украшений было большое золотое ожерелье, выставленное сегодня в первом зале Этрусского музея Ватикана. Оно больше похоже на нагрудную пластину, чем на ожерелье, изготовлено из чеканного золота и украшено многочисленными барельефами маленьких фигурок зверей, которые пересекают эту пластину несколькими рядами. Это напоминает читателю о восточной керамике, которую мы описывали выше. Украшение и вправду выполнено в этом стиле.

Другим удивительным предметом является огромная, очень тонкой работы фибула, или брошь, также изготовленная из золота. Огромные броши этрусков мало похожи на современные, но они выполняли ту же самую роль. Это украшение выполнено в технике, в которой этруски не знали себе равных, – скани. Эта техника заключается в том, что на золотую поверхность наносятся крошечные золотые шарики, которые и образуют узор. Этруски делали также и прекрасные филигранные украшения.

Среди предметов, найденных в гробнице этрусской принцессы, есть и другие золотые украшения, а также бронзовые чаши и щиты, курильницы благовоний и сосуды. Ложе, стул, колесница и повозка были изготовлены из дерева, отделанного бронзой. Дерево, конечно, давно уже превратилось в труху, но благодаря этим металлическим украшениям археологи смогли реконструировать колесницу и повозку. Однако эта реконструкция дает лишь слабое представление об их красоте – деревянные детали могли быть украшены красивой резьбой, а бронза, должно быть, блестела, как золото.

В Григорианском музее представлены также замечательные образцы этрусских изделий из бронзы. В древние времена Этрурия славилась своими бронзовыми изделиями. Мы видим зеркала, канделябры, треножники, чаши и тому подобные вещи. Не пропустите также знаменитого Марса Тоди – бронзовую статую бога, облаченного в военные доспехи. Он стоит, приподняв одну ногу и закинув вверх руки – такой молодой и подвижный, что трудно поверить, что это знаменитый бог войны. Этот красивый парень – великолепный образец этрусской бронзовой скульптуры.

Как и музей на вилле Джулия, Григорианский музей Ватикана заслуживает того, чтобы бродить по нему часами, но подобное удовольствие доступно лишь жителям Рима, у которых на осмотр Вечного города отведена вся жизнь, а не несколько дней. Но мы тем не менее сумели получить представление о «таинственных этрусках» – первых городских жителях Италии, которым Рим обязан очень многим.

Отдельные следы их пребывания сохранились в городе и по сей день. Ученые считают, что первыми замостили Форум цари из рода Тарквиниев, они же построили и Клоаку Максиму, то есть Большую сточную трубу. Камни этого сооружения, сохранившиеся до наших дней, по-видимому, относятся к более позднему времени, но этруски, вероятно, проложили самую первую сточную трубу. Говорят, Тарквинии возвели и первые городские стены, и первый храм – храм Юпитера на Капитолийском холме. Правда, следов от них не осталось, так называемая стена Сервия была сооружена через несколько столетий после того, как жил Сервий Туллий, второй этрусский царь, если он, конечно, действительно существовал.

Обычный турист может закончить свое изучение эпохи этрусков, поднявшись по лестнице на вершину Капитолийского холма, где когда-то стоял храм Юпитера – теперь здесь располагается Кампидольо – площадь, спроектированная Микеланджело. Слева от Сенаторского дворца стоит высокая колонна с прославленной Капитолийской волчицей – символом Рима. Младенцев (Ромула и Рема), сосущих у нее молоко, добавили позже, сама же волчица, как полагают, является копией этрусской бронзовой статуи. Оригинал ее находится во дворце Консерватори, на южной стороне той же площади.

Но самый большой вклад внесли этруски в политическую и духовную жизнь Рима. Римские писатели утверждают, что многие политические институты и обычаи римлян были созданы этрусками, от них же римляне позаимствовали и обряды гадания. На фресках этрусских гробниц, изображающих погребальные игры, ученые увидели элементы жестоких боев гладиаторов, столь популярных в Риме. Да и сам город, вероятно, был основан царями из рода Тарквиниев. И если Август получил в наследство кирпичный Рим, а оставил своим преемникам Рим из мрамора, то Тарквинии на месте бедных деревушек оставили город.



Человек, заинтересовавшийся этрусками, может совершить экскурсию туда, где когда-то стоял город Вейи. Это в 10 милях к северу от Рима, неподалеку от Изола Фарнезе. От этого когда-то большого города, ближайшего соперника Рима, взятого армией республики в 396 году до н.э. после десятилетней осады, почти ничего не осталось. Но место, где он стоял, – красивое и дикое. Здесь хорошо устроить пикник с бутылочкой кьянти. Один практический совет – для того чтобы добраться до этого места, надо перейти вброд речушку, поэтому лучше всего идти туда летом, когда можно будет разуться. На месте древнего города до сих пор сохранился фундамент храма Аполлона, а единственная гробница, которую стоит осмотреть, называется гробницей Кампана. Это – одна из самых старых украшенных этрусских гробниц (VII век до н.э.). Найти ее довольно трудно – надо будет спросить охранника у входа, где она находится.



Глава 3

Классический Рим



Среди руин античного мира три сооружения поражают воображение своим величием – это египетские пирамиды, афинский Акрополь и Римский форум. Современный Форум – это всего лишь тень прежнего грандиозного комплекса, однако тщательные раскопки очистили его от наслоений веков и восстановили то, что можно было восстановить; он и по сей день остается самым впечатляющим памятником античного мира.

Наверное, лучше всего в первый раз осмотреть Форум с вершины Капитолийского холма. Поднимаясь по длинной лестнице, ведущей на площадь Кампидольо, турист может обойти дворец Сенаторио, дружески кивнув Волчице, стоящей на вершине колонны, а затем спуститься с другой стороны холма по петляющей дороге. Дорога огибает холм, и внизу открывается вид на Форум. Ночью, когда его подсвеченные колонны слабо сияют на фоне черного неба, он необыкновенно красив.

Почти каждый летний вечер Форум освещен – здесь разыгрывается представление «Звук и свет» – сравнительно новое шоу, которое сочетает в себе световые эффекты и записанный на пленку рассказ об истории города. Это представление в Риме (как, наверное, и в любом другом городе) вызвало у нас противоречивые чувства. Световые эффекты хороши, но текст банален, а порой даже вульгарен и, вместо уважительного интереса, вызывает у слушателей дружный смех. Лучше всего смотреть на это представление сверху, куда голоса актеров долетают как неясный рокот.

Форум, несомненно, относится к числу тех достопримечательностей Древнего Рима, которые турист должен осмотреть в первую очередь. При свете дня вид с того места, которое мы вам рекомендуем, не менее красив. Сразу же под нами высятся сохранившиеся колонны Портика деи Консенти; слева видны три колонны храма императора Веспасиана. Современная улица, Виа дель Форо Романо, отделяет руины этих храмов от Форума, частью которого они когда-то были. На другой стороне улицы виден еще один впечатляющий ряд колонн – они принадлежат храму Сатурна.

Самым выдающимся сооружением на переднем плане является Триумфальная арка, которая стоит слева. Она была построена в 202 году н.э. в честь побед императора Септимия Севера и его сыновей. Небольшое скромное кирпичное здание позади арки помнит много исторических событий, которые происходили в ее невзрачных стенах, – это Курия, или дом сената, где появилось первое в мире представительное правительство. Позади Курии находятся упавшие колонны и взломанный пол базилики Эмилия. Они тянутся до современного входа на Форум. Напротив них, справа от нас, стоит базилика, построенная Цезарем и названная в его честь базиликой Юлия. Римская базилика выполняла несколько функций – в ней располагался суд, рынок и крупный магазин, где продавались самые разные товары. Обычно она имела вытянутую форму, а внутри, под крышей, по всему периметру шли колонны.

С другой стороны от современного входа – в самом дальнем от нас конце – слева виднеется странное здание, похожее на церковь с рядом античных колонн по фасаду. Когда-то это был храм, посвященный обожествленному римлянами императору Антонию Пию и его жене Фаустине. В XVII веке внутри храма была сооружена церковь Святого Лоренцо из Миранды, и ее барочный фасад возвышается позади входа в храм, украшенного колоннами.

В этом районе когда-то располагалось доисторическое кладбище, которого теперь не существует.

Среди наиболее впечатляющих памятников Форума можно назвать несколько колонн, которые остались от целого леса мраморных столпов, стоявших когда-то на этом месте. Одинокая высокая колонна около центра Форума – единственный сохранившийся образец многочисленных памятных колонн, воздвигавшихся в честь великих римлян. Эта колонна посвящена Фоке, правителю Восточной империи, жившему в начале VII века н.э. Он был, пожалуй, самым плохим императором из всех, что правили Римом, но словно в насмешку над его соперниками судьба сохранила только эту колонну.

Другие колонны отмечают центр Форума, который располагался позади колонны императора Фоки. Три самых высоких столпа, возвышающихся над всеми строениями, представляют собой остатки величественного храма Кастора и Поллукса, прекрасных братьев-близнецов, которых называли Диоскурами. Три колонны поменьше позади них входили в состав круглого храма Весты. Ее святилища всегда имели круглую форму в память о старинных круглых хижинах, в которых хранился священный огонь богини.

Позади храма стоит дом весталок, но с нашего обзорного пункта на Капитолийском холме его не очень хорошо видно. Справа над этой частью Форума нависают монументальные руины дворцов, располагавшихся когда-то на Палатинском холме. Вдалеке можно разглядеть арку, посвященную императору Титу; внутри нее, справа, расположен знаменитый барельеф, на котором изображено разграбление Иерусалимского храма (70 год н.э.). Фасад церкви с высокой кирпичной колокольней слева принадлежит относительно современному храму Святой Франчески Римской.

Спуститесь вниз и пройдите налево, огибая Форум. Вскоре вы окажетесь у входа – он как раз посередине левого края Форума. Лучше всего просто побродить по Форуму и полюбоваться его зданиями и колоннами. Времени читать путеводитель у вас не будет. На всех памятниках обозначены их названия, и даже человек, не знающий итальянского, сможет догадаться, что Tempio di Romolo означает храм Ромула. На руинах храмов установлены многочисленные плакаты с исторической информацией, но, к сожалению, написаны они по-итальянски. Было бы хорошо, если бы нашелся какой-нибудь филантроп, который установил аналогичные плакаты с информацией на разных языках.
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Рис. 13. Реконструированный вид Форума: 1 – дом сената (Курия); 2 – арка Септимия Севера; 3 – Ростра; 4 – арка Тиберия; 5 – Виа Сакра; 6 – храм Сатурна; 7 – колонна Фоки; 8 – базилика Юлия; 9 – базилика Эмилия; 10 – храм обожествленного Цезаря; 11 – храм Весты; 12 – храм Кастора и Поллукса; 13 – церковь Санта-Мария Антиква; 14 – статуя Константина; 15 – храм Антония и Фаустины; 16 – храм Ромула; 17 – храм Венеры и Рима; 18 – дом весталок; 19 – базилика Максентия (Константина); 20 – Колизей; 21 – арка Тита; 22 – Палатин

Памятники, достойные осмотра, найти очень легко. Первый из них – это Курия, скромный вид которой совсем не соответствует ее значению. Здесь собирался на свои заседания сенат; в его залах и на лестницах разыгрывались драмы, описанные римскими историками. Недалеко от Курии и арки Септимия Севера находится Ростра, с которой Цицерон и другие ораторы обращались с речами к римской толпе. Эта трибуна для выступающих была названа в честь носовых частей (по-латыни они назывались «рострами») захваченных римлянами вражеских кораблей, которые после крупных военно-морских побед выставлялись здесь на всеобщее обозрение.

Здесь же находится отверстие со ступенями, ведущими вниз, – это поистине священное место, ибо римляне верят, что в этом углублении расположена могила их первого легендарного царя Ромула. Черный камень, вмонтированный в покрытие Форума рядом с могилой, – это знаменитый Черный Ляпис, обозначающий центр города и всего мира. Ромул, быть может, и мифическое лицо, но древние цари Рима существовали на самом деле – на этом камне была сделана самая древняя запись на латыни, выполненная буквами архаического алфавита. Камень покрыт трещинами, и надпись читается с трудом, но похоже, что в ней говорится о царе и ритуальных законах.

Взгляните теперь вверх, на Капитолийский холм, с которого мы осматривали Форум. На его вершине, где когда-то стоял храм Юпитера, мы видим заднюю часть Сенаторского дворца. Этот дворец эпохи Возрождения стоит на древнем фундаменте, грубо обтесанные бледные камни которого четко выделяются на фоне остального здания. Эти камни – остатки Табулярия или архивов Римской республики. К монументальному портику с аркадой можно подойти, пройдя через вход на первом этаже дворца Консерватори на Кампидольо. Здесь в подземных галереях можно увидеть остатки некоторых зданий, стоявших на Капитолийском холме в древние времена.

К центру Форума ведет дорога, мощенная большими неровными плитами темного цвета. Это – Виа Сакра; если вы принадлежите к тому типу людей, которых вдохновляет мысль о том, что по этим плитам ступала нога Цезаря, то вам нужно именно сюда. Виа Сакра идет от могилы Ромула вдоль фасада базилики Юлия, а затем поворачивает за угол между храмом Антония Пия и базиликой Эмилия. Она проходит мимо руин дома Цезаря – дома Понтификса Максимуса, – где он жил в роковые мартовские иды. Неподалеку с почестями было похоронено его тело, а племянник Цезаря Октавиан воздвиг в его честь храм. Однако Цезарь погиб не на Форуме, и не верьте тем гидам, которые будут говорить вам об этом. Мы поговорим о месте его смерти позже.

Рядом с домом Понтификса Максимуса расположен дом весталок. Приятно побродить по развалинам комнат, по полу, заросшему травой, в которой шныряют быстрые яркоглазые ящерицы. Сохранившийся дворик и по сей день очарователен – в его центре располагается квадратный пруд, а по краям высятся выстроившиеся в ряд статуи, многие из которых не имеют голов. Мы считаем, что те дамы, которые смогут удержаться от искушения забраться на пьедестал, чтобы их спутники запечатлели на пленку их улыбающиеся лица поверх плеч весталок, достойны небольшой награды.

Даже такому туристу, у которого на осмотр Рима отведено очень мало времени, необходимо посвятить все утро или послеобеденное время Форуму. В отличие от других музеев Рима, которые закрываются после обеда, чтобы экскурсоводы и смотрители могли плотно поесть, а потом сладко поспать, он открыт целый день. Человек, которому повезло задержаться в Риме надолго, может возвращаться сюда снова и снова, впитывая его атмосферу – она до сих пор заполняет его до краев. Билет на Форум включает в себя и осмотр Палатина, холма, возвышающегося западнее его. Здесь, как мы уже говорили, стоят самые древние дома Рима.

Палатин сегодня – это место императорского Рима; большая часть находящихся здесь руин – это остатки императорских дворцов. Туристу следует купить хороший путеводитель по Палатину (такой путеводитель, изданный министерством народного образования, продается у входа на Форум) и посвятить несколько часов осмотру этого холма. Он похож на лабиринт, в котором очень трудно не заблудиться, но если вам это удастся, то вы ощутите законную гордость собой.

Туристу, у которого очень мало времени, мы советуем посетить руины дома, который получил свое название в честь жены Августа, Ливии, но, скорее всего, император тоже жил в этом дворце. В нем до сих пор сохранилась прекрасная настенная живопись, вроде той, что можно увидеть в Помпее. Дом Ливии конечно же весьма скромное обиталище для правителя такого масштаба, как Август, но он был прост по натуре и не любил показной роскоши – по крайней мере, так о нем отзывались современники.

Другим интересным дворцом является дом Флавия, возведенный Домицианом почти через сто лет после дома Августа. В дошедшем до наших дней триклиниуме сохранился великолепный пол с мраморной мозаикой, и здесь гораздо легче, чем где-нибудь еще на Палатине, проследить планировку комнат и залов. Весь холм, в конце концов, превратился в один большой дворец, состоящий из разных элементов, которые пристраивались последующими поколениями правителей. Побродите по обширным фундаментам этого комплекса, похожим теперь на сырые темные туннели, в которых ваши шаги будут отдаваться эхом. Затем отправьтесь на противоположную от Форума сторону холма, в его «заднюю» часть, и полюбуйтесь великолепным видом на Большой цирк со стороны Бельведера. Турист, решивший провести на Форуме и Палатине весь день, может взять с собой еду и устроить себе пикник в тихих садах, выходящих на Форум. Здесь есть небольшой киоск, где продают прохладительные напитки, а если турист прихватит с собой так много бутербродов, что не сможет их съесть, то коты, живущие на Форуме, с радостью помогут ему расправиться с ними.



Форум представляет собой краткий обзор классической истории Рима – от первых грубых могил поселенцев железного века до колонны Фоки VII века н.э., когда Рим лишился своей первой императорской короны и не приобрел еще второй. Веками он был центром общественной и политической жизни, и единственным таким центром в начальные годы существования республики. Начало этого периода обычно датируют изгнанием царей из рода Тарквиниев, то есть 509 годом до н.э., а конец – переходом власти в руки Августа в 27 году до н.э. Интеллектуалы поздней Римской империи вспоминали республиканскую эпоху с ностальгией. Это были старые добрые времена, когда женщины были целомудренными, а мужчины храбрыми и благородными и когда аристократы сената и назначаемые ими должностные лица управляли обществом так, что в нем царил порядок.

На самом деле жизнь в Римской республике не была такой уж безмятежной. В политическом и военном отношениях века после 500 года до н.э. были исключительно удачными для Рима. Он распространил свою власть на весь полуостров, подчинив себе сабинян, этрусков, латинов и греческие города-государства в южной Италии. В ходе трех Пунических войн было сокрушено могущество Карфагена и завоевана Сицилия; после четырех Македонских войн Рим присоединил к себе родину Александра Великого и большинство греческих городов. Если, осмотрев Форум, вы посетите Колизей, то сможете увидеть, как расширялись границы Римского государства. Все это изображено на прекрасно выполненных картах, висящих на стене, идущей вдоль Виа деи Фори Империали, если повернуть направо от входа.

Во II и III веках до н.э. Рим был охвачен внутренними беспорядками. Вместо царей государством управляли два чиновника, которых называли консулами и ежегодно переизбирали. В их руках находился царский империум. Он включал в себя полную власть над вооруженными силами, но не давал почти никакой власти над гражданскими делами; разделив власть и ограничив срок полномочий консулов одним годом, римляне надеялись, что удержат их от стремления подражать ненавистным царям. Другими должностными лицами были квесторы – сначала судейские, а затем финансовые чиновники государства; преторы, или судьи, и трибуны, представлявшие простой народ. Во все века существования республики плебеи постоянно боролись за расширение своих прав. Власти пошли на некоторые уступки: в 437 году до н.э. плебеям было разрешено вступать в браки с патрициями; была также создана новая должность, военный трибун, на которую могли избираться и простолюдины. Позже пост одного из консулов мог также занимать плебей. У плебеев был в руках очень важный козырь – они составляли римское войско.

Классовая борьба в Риме достигла своей кульминации во II веке до н.э., когда знаменитые братья Гракхи начали социальную реформу. Оба брата были в конце концов убиты наемными убийцами, которых подослали их политические противники. Тем не менее им удалось провести некоторые земельные реформы.

Впрочем, было бы большим упрощением считать эту многовековую борьбу моральным сражением между заносчивой аристократией и порядочными простолюдинами. Плебеи были часто глупыми, вульгарными и переменчивыми в своих привязанностях, а патриции обычно были упрямыми, тупыми и вульгарными. Ни те ни другие не вызывают особых симпатий, даже когда мы читаем книги Ливия, который восхищался старыми римскими добродетелями, царившими, по его мнению, в республике.

Конфликт между двумя классами привел к тому, что республика пала, несмотря на все заявления противоборствующих сторон о том, что они пекутся о ее спасении. Марий, грубый, неотесанный генерал и консул-плебей, попытался разогнать сенат и взять власть в свои руки. Его главный противник, Сулла, был патрицием и борцом за права сенаторов. Но, сражаясь против Мария, он сам стал диктатором, и это создало опасный прецедент для противников республиканского строя. Диктатура считалась чрезвычайной мерой и вводилась только тогда, когда государству грозила опасность и оно нуждалось в единоличной власти, но срок ее действия ограничивался временем существования чрезвычайного положения, то есть максимум шестью месяцами. Диктатура Суллы не подчинялась этому закону – и по тем репрессивным мерам, которые применял Сулла, и своей продолжительности. Однако, победив Мария, Сулла подал в отставку. Он думал, что выполнил свою работу. Но он ошибся.

Бывший помощник Суллы, Помпей Великий, возжаждал власти. Его основным соперником был Красс, но вскоре жители Рима начали все чаще повторять новое имя – Юлий Цезарь. Цезарь, Помпей и Красс, в конце концов, объединились в неформальный союз, так называемый Первый триумвират. Но за что бы они, по их словам, ни боролись – за права сената или за права народа, – всех военных руководителей того периода интересовало главным образом одно – власть для себя.

Успехи Цезаря в Галлии и Британии, особенно после смерти Красса в 53 году до н.э., привели к конфликту между Помпеем и Цезарем. Они с настороженным уважением смотрели друг на друга. Знаменитый переход Рубикона Цезарем в 49 году до н.э. был совершен вопреки приказу сената – Помпей велел Цезарю распустить армию. Разгромленный Цезарем у Фарсалы, он бежал в Египет, а победоносный враг пустился за ним в погоню. Цезарь прибыл в Александрию, и вскоре после этого Помпей был убит египтянами. Цезарь нашел свое счастье в объятиях молодой царицы Клеопатры. В Рим он вернулся триумфатором. В 44 году до н.э. он был объявлен пожизненным диктатором, но ему недолго пришлось занимать этот пост.

Люди, составившие заговор против Цезаря, представляли собой разношерстную толпу – некоторые из них были патриотами, вдохновлявшимися высокими идеалами, другие были недовольны правлением Цезаря, а третьи входили в лагерь его политических оппонентов. Цезарь пал под ударами их кинжалов в мартовские иды (15 марта) 44 года до н.э. Одно небольшое дополнение: предполагают, что последнее восклицание умирающего диктатора «И ты, Брут!» относилось не к его протеже и другу Марку Юнию Бруту, а к какому-то другому заговорщику. Такие разочарования преподносит нам история.



В сегодняшнем Риме от республиканских времен осталось немного. За пределами руин Форума, значительно измененного более поздними добавлениями в эпоху империи, мы можем увидеть несколько храмов; один из них – это прямоугольный храм на площади Бокка делла Верита, о котором мы уже говорили в первой главе. Знаменитый Циркус Максимус использовался с самых давних времен, но от него осталось совсем немного – только пустые, запыленные развалины длинной овальной стены, проходящей под руинами императорских дворцов Палатина. На ее наклонной стороне располагались когда-то ряды мраморных сидений, но их разобрали на постройки более поздних времен. На Ларго Аргентина сохранилось четыре других храма времен республики. Турист, желающий увидеть место, где был убит Цезарь, может совместить посещение этого места с осмотром храмов, а потом перейти к храмам времен Августа и императорского Рима.

Площадь Сакра на Ларго Аргентина – уникальный остаток республиканского Рима. Она находится сейчас, как и следовало ожидать, глубоко под землей. Туристов без специального разрешения туда не пускают, но с тротуаров площади, окружающей это место, открывается прекрасный вид на фундаменты четырех храмов – трех прямоугольных и одного круглого. Кому они были посвящены, мы не знаем.

Мимо площади с храмами проходят улицы с самым напряженным движением в современном Риме. Поэтому нам было очень приятно обнаружить подземный переход на одной из этих улиц. Он находится на юго-западном краю площади. (Любители кошек, спускаясь по лестнице, заметят целое стадо разноцветных котов, обитающих в углублении рядом с одним из храмов.)

На стенах подземного перехода установлены большие стеклянные витрины, большинство из которых содержит рекламные плакаты. Однако в трех из них виден фундамент древнего здания, который находится под современным бульваром. Это фундамент Театра Помпея. Под портиком этого театра, у статуи Помпея, и упал Цезарь, получивший более двадцати ударов кинжалом. А тусклые разбросанные блоки туфа, видные через стекло, находятся очень близко от места убийства, которое, как надеялись люди, совершившие его, позволит Риму возвратить свои прежние свободы. Но кинжалы, оборвавшие жизнь Цезаря, приблизили и гибель республики. Ибо после Цезаря пришел Август.



Август – это не имя, а титул, который был присвоен наследнику Цезаря сенатом несколько лет спустя. Человека этого звали Гай Юлий Цезарь Октавиан. Сын сестры Цезаря, вышедшей замуж за Гая Октавиана, он приобрел имена Юлий Цезарь, когда дядя усыновил его.

Август, как мы будем его называть, относится к тем персонажам всемирной истории, о которых написаны тысячи книг. Дела его хорошо известны; о нем писали многие римские авторы, а он сам оставил свою автобиографию. Однако никто не попытался провести последовательный анализ его личности. Можно прочитать о нем горы книг и сотни научных исследований и так и не понять, что же это был за человек, после всего прочитанного остается ощущение, что все комментаторы упустили что-то очень важное.

Лицо Августа столь же трудно описать, как и его характер. Его можно сравнить со статуями Аполлона, которые с таким совершенством делали греки; на первый взгляд, черты его юношеского лица красивы, почти прекрасны. А может быть, даже слишком красивы? Однако в нем нет ничего женственного – совсем наоборот. Но мы понимаем, что с его лицом что-то не так – не хватает чего-то главного, если можно так выразиться. И это – не вина скульптора; художник отлично уловил выражение лица живого человека.

После этой совершенно субъективной оценки внешности императора давайте рассмотрим карьеру Августа, которая на первый взгляд столь же загадочна. Когда по миру разнеслась весть о смерти Цезаря, потенциально взрывчатой ситуацией в Риме владел Марк Антоний, суровый солдат зрелых лет, очень популярный среди населения. Исторический Антоний, в отличие от героя пьесы Шекспира, пошел на соглашение с убийцами, но они все-таки посчитали более безопасным на время уехать из столицы, поскольку народ был возмущен убийством Цезаря.

Август, которому тогда было всего восемнадцать лет, изучал ораторское искусство в небольшом городке, находившемся на территории современной Албании. Хрупкий, болезненный юноша, он был лишен всех тех качеств, которые привели Антония на вершину успеха. Однако год спустя юный студент был уже достаточно влиятелен, чтобы разговаривать с энергичным Антонием на равных. Вместе с богатым банкиром Лепидом они образовали триумвират, который правил Римом. А через тринадцать лет Август уже единолично управлял огромной империей, простиравшейся от Галлии до Евфрата. Антоний был мертв; Брут и Кассий, мечтавшие занять место Цезаря, давно уже лежали в могилах, а Рим обрел нового непобедимого правителя.

Как же он добился этого? Конечно, у него были помощники. Среди его друзей были Агриппа и Месена, бывший солдат, а позже образованный эстет, который хвастался своим этрусским происхождением. Но сподвижники Августа не были людьми со связями и не обладали влиянием в обществе. Часть Цезаревой харизмы, несомненно, перешла на его наследника, но убитый диктатор не мог завещать юноше свой пост, поскольку он не был наследственным. Титул диктатора умер вместе с ним.

Некоторые историки считают, что Август добился власти благодаря своей жестокости, а также благодаря нечеловеческой настойчивости в борьбе за достижение своей цели. Он был к тому же удачлив. Он хорошо знал, как извлекать выгоду из ошибок и слабостей своих противников. Легионеры его любили – частично благодаря тому, что он подкупил их, а частично потому, что он был племянником Цезаря. Однако сам Август был никудышным военачальником. Изучение военного дела, которым он занимался в дополнение к ораторскому искусству, мало ему помогло. Второе искусство принесло ему гораздо больше пользы. Ораторский дар всегда помогал покорить армию и римскую толпу. Август был умелым пропагандистом – он использовал народный гнев, вызванный убийством Цезаря, чтобы погубить Брута и Кассия, а союз Антония и Клеопатры представил как заговор восточной императрицы, составленный для того, чтобы завоевать любимую отчизну римлян. Снова и снова он оказывается в совершенно безнадежной ситуации; снова и снова он находит из нее блестящий выход.

Годы, последовавшие за смертью Цезаря, были годами смуты. Когда Антоний, Лепид и Август сформировали второй триумвират, Брут и Кассий были еще живы и свободны. Они даже сохранили за собой свои прежние должности. Но Август не забыл о них. Дело, наконец, дошло до открытого сражения, и Брут с Кассием сложили свои головы на поле Филиппи. Союз Августа и Антония сохранялся еще несколько лет после этого, но взаимные подозрения и сомнения подспудно разрушали его. В 31 году до н.э. корабли Августа сошлись у Акциума с кораблями Антония и Клеопатры. Никто не знает точно, как было дело, но говорят, что Клеопатра неожиданно запаниковала и велела своему флагману отступить. Антоний тоже бросился бежать, позабыв о том, что он – закаленный в боях воин и римлянин. Битва была проиграна. Знаменитые любовники (или политические союзники) еще год после этого жили вместе, пока Август собирал новое войско. Когда же он добрался до пригородов Александрии, Антоний, а за ним и Клеопатра покончили с собой. Они оставили своих детей и сына Клеопатры от Цезаря на милость Августа. Мальчики в конце концов умерли. Дети в те времена часто умирали, мог бы заметить Август.

Теперь Август получал дань от богатого Египта, которым он управлял как своей личной провинцией. С точки зрения закона его власть в Риме основывалась на двух факторах: империуме проконсула, что означало власть над армией, и потестас трибуна, которая отдавала ему в руки судебную власть. Он постоянно отказывался от титулов императора и царя; римляне так и не смогли забыть о злоупотреблениях Тарквиниев, и титул царя был дискредитирован. Вместо этих титулов, Август скромно называл себя принцепсом, и годы его правления обычно называют принципатом. Тем не менее фактически он был императором, хотя и не носил этого титула, и после его прихода к власти в Риме началась эпоха империи.

В 27 году до н.э. принцепс совершил свой самый умный поступок. Выступая перед сенатом, в небольшом кирпичном здании Курии, он сложил с себя всю власть. Империя была в безопасности, в стране царил гражданский мир, его задача была выполнена, и он решил удалиться от общественной жизни.

Сенат отреагировал так, как и рассчитывал Август. Обрушив на него потоки лести, сенаторы отказались принять его отставку и увеличили его власть, а потом проголосовали за присвоение ему титула, под которым он и вошел в историю. С этого времени и до самой своей смерти в 14 году н.э., когда ему только что исполнилось 76 лет, Август был признанным владыкой Рима. Никто не отрицает, что правил он мудро и успешно. Pax Augustana (Мир Августа) дал римлянам долгожданный покой после гражданской войны, которую развязали Помпей и Сулла, Цезарь и Антоний. Процветала торговля, римские здания оделись в мрамор, бюрократия знала свое место и т.д. Однако Август начал свое правление с изгнания своих врагов и убийств, которые считались вполне законными. Самой знаменитой его жертвой стал оратор Цицерон, который когда-то поддержал Августа в его борьбе с Антонием. Хотя Август всячески восхвалял сенат, он постоянно подрывал его престиж и почти ничего не делал, чтобы пресечь те потоки лести, которые лили в его адрес сенаторы. Они относились к Августу с раболепием, которое позже превратилось в отвратительный спектакль беспрекословного повиновения, когда бородатые мужчины, носившие славные имена, возносили хвалы императору, убивавшему их сыновей, развращавшему их жен и дочерей и лишившему их свободы, собственности и чести.

Если общественная жизнь Августа полна загадок, то его личная жизнь совершенно прозрачна. Восхваляя старые республиканские добродетели целомудрия, достоинства и смирения, он и жил, руководствуясь этими добродетелями – насколько мы можем судить, – и во всеуслышание сожалел об испорченности нравов, особенно в области семейной жизни. Однако его речи напоминают речи резонера. И только в одном случае он поддался нормальной человеческой слабости.

В 24 года он влюбился в замужнюю женщину. Он был женат на даме, которая была на несколько лет старше его и отличалась ужасно сварливым характером. Говорят, что он развелся с ней в тот самый день, когда она родила ему дочь. Когда Август встретил юную Ливию Друзиллу, жену одного из сподвижников Антония, он позабыл все свои занудные речи о добродетели. Все было сделано совершенно законно. Тиберий Клавдий Нерон безо всяких сцен развелся со своей женой, хотя она в ту пору ждала от него ребенка. Август женился на Ливии. Он оставался верен ей до самой смерти, хотя и не имел от нее детей. Кроме того, он уважал ее за ум и политическое чутье не менее сильно, чем любил ее красоту. Он всегда обращался к ней за советами и следовал им. Одни авторы описывают Ливию как воплощение римской женской добродетели, а другие – как холодную, расчетливую и недобрую матрону, такую же, как и ее муж. Как и он, она восхваляла древние добродетели, но вряд ли можно считать простой случайностью тот факт, что прямые наследники Августа умерли еще до его смерти и преемником Августа стал сын Ливии от Тиберия Клавдия Нерона.

Памятники Августова правления до сих пор стоят в городе, который он держал под своей царственной пятой. Старый Форум давно уже не удовлетворял потребностям империи; он был мал и всегда переполнен народом. Юлий Цезарь построил новый Форум рядом со старым Римским форумом. Остатки его руин видны и по сей день; другие его части погребены под дорогами, прилегающими к Виа деи Фори Империали. Форум Цезаря представлял собой вытянутый прямоугольник с храмом Венеры, украшенным по бокам портиками с колоннами. Август понимал, что нужно создать что-то новое.

Мы осуждаем Муссолини и большую часть из того, что он сделал, но дурной человек не обязательно всю свою жизнь творит одно только зло, поэтому мы считаем, что вправе отзываться с похвалой об археологических раскопках, начатых по инициативе дуче. Некоторые люди недовольны тем, что были снесены кварталы старых живописных домов, построенных на месте императорских форумов. Но большая часть этих зданий была грязной и нездоровой, и похожие на них можно найти в любом районе Рима. Муссолини велел снести эти дома и на их месте проложить бульвар, который соединил Колизей с площадью Венеции, где он обитал. Это красивая улица с тенистыми деревьями, по обе стороны которой располагаются самые величественные руины Рима: с юга – Римский форум, с севера – ряд императорских форумов.

Форум Августа находится между рынком Траяна и форумом Нервы (отдельные части всех трех лежат под бульваром). Вход в него сбоку, с маленькой Виа ди Тор деи Конти. По сохранившимся до наших дней ступеням мы спускаемся на огромный подиум храма Марса. Как и на форуме Цезаря, у этого с каждой стороны стояли крытые портики с колоннами. Позади этих портиков располагались огромные полукруглые апсиды, в которых стояли статуи знаменитых римлян. Обратите внимание на стену позади храма – она сохранилась со времен Августа. Это была стена, окружавшая Форум и отделявшая его от трущоб.

Другие памятники правления Августа рассеяны по всему городу. Впрочем, театр Марцелла находится не так уж далеко от Форума; самый короткий путь, если вы идете пешком, – это пересечь Виа деи Фори Империали (только туристы пересекают улицы на перекрестках Рима) и пройти по улице, которая огибает западную часть Римского форума (это Виа дель Форо Романо). Она приведет вас на Виа делла Консолационе, которая идет дальше к реке. Сверните направо на Виа дель Театро ди Марчелло, и вы увидите этот театр слева.

Август построил этот театр в память о своем племяннике и зяте Марцелле, многообещающем юноше, который умер молодым – обычная история среди наследников императорской власти, что продемонстрировали несчастные дети Клеопатры. Сооружение очень похоже на Колизей – оно такое же круглое, имеет несколько этажей и входы по всему периметру. Его особенностью являются два верхних этажа, пристроенные в XVI веке семьей Савелли, которая превратила этот театр в свою резиденцию. В 1712 году остатки сооружения перешли к семейству Орсини, которые до сих пор им и владеют. Трудно себе представить менее подходящее место, где можно было бы повесить свою шляпу и выпить чашечку эспрессо. Единственное, что можно сравнить с этим домом, – это апартаменты, устроенные в городских стенах Рима и на них.

Три колонны рядом с театром – воздвигнутые вновь совсем недавно – принадлежат храму Аполлона, который был перестроен во времена Августа. Рядом стоял еще один храм, сейчас почти полностью разрушенный, который был посвящен неизвестному божеству. С другой стороны театра можно увидеть колонны портика Октавии, перестроенные Августом в 23 году до н.э. и посвященные его сестре.

Другим выдающимся сооружением эпохи Августа является знаменитый Пантеон, он был построен лейтенантом принцепса Агриппой, имя которого сохранилось в надписи над храмом: «М. Агриппа, сын Луция, ставший консулом в третий раз, создал этот храм». Но Пантеон приобрел свою нынешнюю планировку во времена правления Адриана, поэтому мы поговорим о нем позже.

Но, возможно, самым интересным из всех монументов Августа является Ара Пацис (Алтарь Мира). История обнаружения этого алтаря – великолепное добавление к анналам археологических находок; она прекрасно описана Полом Маккендриком в его книге «Немые камни заговорили». Остатки алтаря были обнаружены под дворцом Фиано на Виа дель Корсо, одной из главных улиц Рима. В 1937 или 1938 году было решено перенести алтарь на другое место. Но как? Ведь на его руинах стоит дворец Фиано. Если убрать их, здание рухнет.

Операция по переносу алтаря стала триумфом технологии и воображения. Под дворцом были установлены огромные железобетонные колонны, которые должны были принять на себя вес этого здания после удаления алтаря; однако оказалось, что грунт под дворцом насыщен водой, и часть его пришлось заморозить. Для этого были проложены трубы, по которым под высоким давлением в почву поступал углекислый газ.

Обломки алтаря, с таким трудом извлеченные из-под дворца, а также его фрагменты, которые были найдены ранее и хранились в музеях Франции и Италии, были соединены друг с другом, и на новом месте, на берегу реки, недалеко от Мавзолея Августа, был установлен реконструированный алтарь. Все это сооружение имеет U-образную форму и покоится на приподнятой платформе. К самому алтарю можно подняться по лестнице, расположенной в открытой части U. Алтарь, который, вероятно, не имел крыши, окружен стеной с двумя входами. Он был посвящен миру, установленному Августом (Pax Augustana), отсюда и его название Ара Пацис, «Алтарь Мира».
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Рис. 14. Ара Пацис (Алтарь Мира). Реконструкция Г. Гати

Сам алтарь и окружающие его стены украшены барельефами. На них с большим мастерством переданы сцены аллегорических триумфов и жертвоприношений, фризы из цветов и фруктов, а на самых интересных барельефах, проходящих по внешней стороне стены, изображена процессия аристократов, идущих к алтарю, чтобы принести жертву. Величественные фигуры на южной стороне, одетые в тоги и мантии, принадлежат не абстрактным людям, а друзьям императора и членам его семьи. Имена многих из них удалось установить по их портретам и зная положение этих людей при дворе.

Первые три панели очень сильно повреждены. Они изображают группу ликторов, освобождающих путь для Августа, чья голова, увенчанная лавровым венком, видна в крайнем правом углу этого блока. Справа и слева от него идут два консула, занимавшие эти посты в тот год, в котором предположительно был сооружен алтарь. Тиберий, пасынок Августа и человек, наследовавший ему, вероятно, самая величественная фигура из двух силуэтов слева от принцепса. За этой группой следуют четыре жреца в характерных головных уборах, а позади них – виктимарий (один из тех, кто помогает жрецам во время жертвоприношения) с топором.

Наибольшей индивидуальностью отличается фигура старого человека в тоге, пола которой наброшена на голову. Лицо его изборождено глубокими морщинами, но выражение этого лица дружелюбное. Вероятно, это Агриппа, женившийся на единственной дочери Августа Юлии, хотя некоторые ученые считают, что это Лепид, который был Понтифексом Максимусом (верховным жрецом) до того, как этот пост занял сам Август. (Голова, покрытая складкой тоги, – один из признаков «Главного понтифика».)

Позади него идет женщина, рука которой лежит на головке маленького мальчика, вероятно, ее сына Гая. Скорее всего, это Юлия, жена Агриппы. Другая женщина, изображенная с большим мастерством и стоящая на первом плане, – это конечно же первая дама империи, Ливия.

Далее следует еще одна семейная группа. Рослого молодого человека в короткой военной тунике считают Друзом, младшим сыном Ливии от ее первого мужа; Друз женился на Антонии, дочери Марка Антония и Октавии, сестры Августа, с которой Антоний развелся, чтобы жениться на Клеопатре (в женитьбах и разводах этой семьи немудрено запутаться). Далее идет Антония (если читатель еще окончательно не сбился с толку) – это та женщина, которая повернула свое лицо к Друзу, а ребенок, которого он держит за руку, ее сын Германик.

Чтобы вы совсем запутались, скажем, что у Антония и Октавии была еще одна дочь – Антония. Эта Антония вышла замуж за представителя семьи Агенобарбов. Скорее всего, женщина с искривленной фигурой, стоящая позади Друза, – это она. Позади нее мы видим ее мужа, а двое их детей стоят между ними. Ребенок, изображенный справа от нас, – маленькая девочка; мальчик и его «кузен» Германик в будущем станут отцами двух императоров – Калигулы и Нерона, самых отвратительных представителей этой династии.

Этот барельеф – не простое изображение процессии. Вот они проходят совсем как живые – мужчины и женщины; не просто имена в учебниках истории, а живые люди с их человеческими недостатками и достоинствами. Впрочем, обнаружить эти качества на страницах сухих книг нынешних авторов или в живых, но пристрастных описаниях древних историков весьма трудно. Здесь мы видим загадочного Августа и его умную жену; его любимую дочь Юлию, чье разгульное поведение, в конце концов, заставило отца отправить ее в изгнание; верного друга и юного пасынка; сурового Тиберия, уже озлобленного той неприязнью, которую испытывал к нему Август; женщин, красивых и чистых, красивых и продажных, детей, еще не затронутых династическими спорами и дурной семейной наследственностью, которая испортит им жизнь. Поскольку пост правителя Рима по наследству не передавался, вопрос о том, кто должен стать преемником умершего монарха, всегда вызывал споры и конфликты. Это приводило к междоусобным войнам и заговорам, а порой и к убийствам. Мы знаем, что многие члены династии Юлия и Клавдия имели странную склонность к пороку, и ученые высказывают предположение, что в этой семье передавалась по наследству какая-то психическая болезнь.

А теперь пересечем улицу и посетим последний памятник эпохи правления Августа – его гробницу. На первый взгляд она похожа на этрусский курган, огромная, круглая, увенчанная зеленой насыпью, внутри, однако, она ничем не напоминала гробницу этрусков, поскольку состояла из ряда концентрических коридоров, окружавших центральную камеру, куда был помещен прах Августа. Но даже эти жалкие остатки исчезли после раскопок 1935 года, хотя урны с прахом других людей по-прежнему находятся здесь. Это было место последнего упокоения многих из тех, кого мы видели на барельефах Алтаря Мира – Друза, Октавии, Агриппы, Тиберия и Германика, а также императоров Клавдия и Калигулы и других из более поздней династии. Сейчас гробница закрыта для посетителей, кроме тех, у кого имеется специальный пропуск, выданный Десятым коммунальным распределителем античности и изящных искусств, который находится на Виа дель Портико д'Оттавиа, 29. Впрочем, можно просто обойти этот курган кругом и заглянуть в проходы, ведущие внутрь. Сейчас эту гробницу заполонили сорняки, пыль и вездесущие римские коты.

Как ни грустно в этом признаться, туристу в Риме, у которого не так уж много времени, придется выбирать, какие объекты императорского Рима он сможет осмотреть. Можно выбрать какой-нибудь один памятник из каждого периода или осмотреть сооружения, созданные в эпоху правления какого-то одного или двух императоров. Поскольку объем нашей книги ограничен, так же как и время туриста, мы будем придерживаться такого курса. Обсудив в подробностях правление и памятники эпохи Августа, мы в быстрой последовательности расскажем о других сооружениях. Однако нам кажется, что необходимо дать краткую характеристику императоров, правивших после Августа, поскольку запомнить, кто шел за кем, довольно трудно. Ниже приводится список самых значительных императоров Рима и памятников их эпохи, сохранившихся до наших дней. Подробнее мы опишем те, которые больше всего нравятся нам самим.



После Августа Римом правили:

Тиберий (14–37), пасынок Августа. Историки считают, что многие из тех преступлений, которые приписывали ему современники, были совершены совсем другими людьми. Однако в конце жизни им овладело нечто вроде мании преследования, и он удалился на Капри, где до сих пор сохранились развалины его больших вилл.

Калигула или Гай (37–41), внучатый племянник Тиберия. Его прозвище Калигула («сапожки») возникло потому, что в детстве он носил солдатские сапоги. Поначалу красивый и очень популярный в народе правитель, он стал одним из самых ужасных римских императоров. Его обвиняли в инцесте, убийствах и обмане богов. В конце концов, он был убит, а трон перешел к:

Клавдию (41–54), племяннику Тиберия и дяде Калигулы. Физически слабый и многими презираемый, он был неплохим правителем. Он написал историю этрусков, которая была позже утеряна. Легенда гласит, что он стал императором по ошибке; преторианские гвардейцы вытащили его из-за занавески, где он прятался после убийства Калигулы.

Нерон (54–68), пасынок Клавдия от его второй жены. Никто не верит, что он поджег Рим и играл на скрипке, любуясь пожаром – хотя бы потому, что этого инструмента тогда еще не существовало. Он играл на лире и преследовал христиан. Сохранились развалины фантастического дворца Нерона, называвшегося Домус Ауреа, или Золотой дом, подземные помещения которого можно увидеть около Колизея. Там, где теперь стоит Колизей, Нерон воздвиг огромную статую в честь самого себя, отсюда цирк и получил свое название – слово «Колизей» означает колосс. Нерона свергли, но до того, как до него добрались убийцы, он успел покончить жизнь самоубийством.

На нем закончилась династия Юлия и Клавдия. Далее правила династия Флавиев:

Веспасиан (69–79), генерал неизвестного происхождения. Он был одним из самых лучших императоров. Разрушив дворец Нерона и сбросив его статую под истерические крики ликующей толпы, он начал сооружение Колизея. Колизей так хорошо известен, что не нуждается в описании; большая часть его внешней стены утрачена, а тому, что осталось, угрожает гибель из-за колебаний почвы, которые возникают из-за напряженного дорожного движения, не прекращающегося ни днем ни ночью. Внутри сохранилась царская ложа и места для сенаторов. Лабиринт стен в фундаменте является очень древним сооружением – здесь находились камеры для заключенных и клетки для диких зверей. Пол Колизея был когда-то вымощен гладкими плитами.

Тит (79–81), сын Веспасиана. Его арка расположена на Форуме. Это, пожалуй, единственный император, для которого старый ворчун Светоний нашел хоть одно доброе слово. Прямодушный, популярный в народе человек и хороший солдат, он правил всего несколько лет.

Домициан (81–96), брат Тита; тиран в стиле семейства Юлия и Клавдия с восточными добавлениями. Он начал строительство еще одного форума рядом с форумом Августа. Этот форум был назван в честь его преемника, Нервы, который завершил строительство. Самый выдающийся памятник правления Домициана – это стадион, сейчас почти полностью исчезнувший. Он располагался там, где позже была создана площадь Навона, построенная в стиле барокко и повторяющая форму древнего стадиона. Часть закругленного участка этого стадиона до сих пор видна под зданием в северной части площади. Домициан был убит.

Нерва (96–98), старый, уважаемый сенатор. Еще один прекрасный император, который очень скоро умер. После него Римом в течение недолгого времени правили умелые и умные руководители. Этот период начался с того, что Нерва усыновил воина по имени:

Траян (98–117). Он был испанцем и первым императором родом из провинции; его считают одним из лучших императоров, а также прекрасным полководцем. Некоторые из памятников эпохи Траяна относятся к числу наших самых любимых.

Два памятника из их числа, о которых мы хотим вам рассказать, располагаются в районе Виа деи Фори Империали недалеко от монумента Виктору Эммануилу II. Колонна Траяна – одна из главных достопримечательностей города. Этот круглый белый столп, высотой в 30 метров, покрыт барельефами, изображающими войны Траяна с даками (современными румынами). Эти барельефы обвивают колонну лентой, идущей по спирали и расширяющейся к ее вершине, так что снизу верхние фигуры кажутся нам ничуть не меньше нижних. Барельефы замечательны своими деталями и мастерством исполнения, но при длительном их рассматривании начинают болеть глаза и шея. Это также требует большого терпения. Мощный бинокль станет для вас хорошим подспорьем.


В соответствии с римскими законами прах императора был помещен в небольшую камеру, устроенную в основании колонны, а по приказу сената, который один-единственный раз оценил заслуги своего императора, на ее вершине была установлена его статуя. Сейчас в основании колонны хранится прах святого Петра – его поместили там вместо урны Траяна в XVI веке.

Траян построил форум, и эта колонна была его главным сооружением. Часть этого форума до сих пор находится под аллеями расположенного поблизости парка; но самый интересный его памятник легко доступен для осмотра и достоин того, чтобы его посетить. Мы предпочитаем форум Траяна всем другим форумам, за исключением самого первого Форума. Этот памятник называется Меркато, или Рынок Траяна, и расположен он слева от Виа деи Фори Империали. Это огромный кирпичный полукруг с окнами и дверями, на удивление хорошо сохранившийся.

Чтобы добраться до рынка, надо спуститься по лестнице, находящейся к северу от колонны, и пройти по Виа Кватро Новембре вверх. Поднявшись на холм, вы увидите вход на рынок на правой стороне улицы. Войдя внутрь, вы окажетесь в гигантском прямоугольном зале с галереями по бокам. В этих галереях и над ними располагаются небольшие магазинчики. Это напоминает нам крытый базар, и, должно быть, в древности он выполнял именно эту функцию.

Спустившись по лестнице в конце зала, вы окажетесь на открытой площадке перед рынком, которая была частью форума. Здесь вы можете получить общее представление о том, каким был этот рынок. Основные группы магазинов расположены на трех этажах широкого полукруглого сооружения, концы которого закругляются в сторону современной улицы. Магазины первого этажа выходят на форум, и их фасады украшены элегантными дверными проемами. Лавочки, расположенные выше, к которым можно подняться по лестницам, расположенным по обоим концам полукруга, смотрят на форум окнами в красивых арках. Вход в эти магазины – с другой стороны, из внутреннего коридора. Лавки третьего этажа также обращены к форуму своим тылом; их двери выходят на лучше всего сохранившуюся улицу древнего Рима, старую Виа Бибератика. Она замощена неровными темными каменными плитами, которые кажутся совершенно не тронутыми временем. Название этой улицы переводится как Перечная улица – на ней когда-то продавали пряности.

Это – одно из самых наших любимых мест в Риме. Можно часами бродить по пустым магазинчикам Виа Бибератика (здесь их около ста пятидесяти), впитывая ее атмосферу. Она сохранилась так хорошо, что кажется, что люди покинули ее не двадцать веков, а всего лишь двадцать или тридцать лет назад.

Купив билет на рынок, вы можете также посетить Торре делле Милицие (Башню ополчения), построенную в XIII веке на древнем фундаменте по приказу папы Григория IX. Это – еще один пример смешения времен на улицах Рима, которое было бы удивительным, если бы не встречалось так часто. С вершины этой башни открывается великолепный вид на форумы и Колизей, но лестница, устроенная в толще стены, плохо освещена, и подниматься по ней довольно страшно. На самой вершине находится маленький каменный столик; по нашему мнению, это – самое необычное и самое уединенное в Риме место для пикника.

Если вы будете подкрепляться в одиночестве – на башне или на рынке Траяна, – вам, наверное, захочется что-нибудь почитать, пока вы будете допивать вино. Лучше всего взять с собой томик «Писем» Плиния. В этом томике содержатся послания, которыми обменивались этот неутомимый любитель строчить письма и его начальник, император Траян. К сожалению, нам пришлось обойти молчанием богатства римской литературы, поскольку наша главная тема – это то, что можно увидеть или потрогать. Но нет лучше способа узнать древних римлян, чем прочитать то, что они сами писали о себе и о том мире, в котором жили. Многие письма не только информативны, но и необыкновенно занимательны; ни один автор скандальных газетных хроник не поднялся до уровня Светония, а у Ливия вы найдете много полезных историй.

Некоторые письма Плиния и Траяна затрагивают вопрос о христианской ереси. От той эпохи сохранилось очень мало упоминаний об этой вере; большая часть сведений, которые дошли до нас, содержится в трудах людей, уцелевших от гибели во время преследований, и трудно избавиться от мысли, что они освещают вопрос односторонне. Поэтому замечания Плиния и Траяна по этому вопросу имеют особую ценность; кроме того, они дают уникальную возможность заглянуть во внутренний мир императора и его знаменитого подчиненного.

Плиний был представителем императора в Вифинии, расположенной в Малой Азии, и, когда у него возникали какие-нибудь проблемы, он обращался к Траяну за советом. В одном из писем он описывает, как он поступает с христианами. Если во время суда подсудимый отказывался от Христа и обещал, что будет поклоняться императору, это считалось доказательством его невиновности, и его отпускали. Но если христианин признавал свою вину – а вся его вина заключалась в том, что он верил в Христа, – то Плиний приговаривал его к наказанию, но совсем не потому, что этот человек был еретиком, а из-за того, что его «нежелание повиноваться и несгибаемое упрямство заслуживали порки». В наши дни, когда все помешаны на идеях Фрейда, такое наказание за дефект личности кажется очень суровым. Однако нас поражает тон, в котором Плиний пишет об этом. В его отношении к еретикам нет ни жестокости, ни злобы, и нам ясно, что ему вообще не хочется никого наказывать. Его гибкий космополитичный ум просто удивляется тому, что люди упорствуют в своем заблуждении.

Иногда Траяна раздражало, что Плиний по всякому пустяку забрасывает его письмами. В нескольких посланиях он прямо говорит ему, что тот должен сам принимать решение. Но Траян, несомненно, ценил своего способного посла и даже был к нему привязан. В целом Траян одобрял отношение Плиния к христианам, но подчеркивал один аспект, который весьма красноречиво демонстрирует, чем мы обязаны римским законам: «Нельзя использовать в качестве улики сведения, полученные от человека, который не подписал своего доноса, ибо это создает очень опасный прецедент, никоим образом не соответствующий духу нашего времени».



Преемником Траяна, которого он усыновил, был:

Адриан (117–138), один из наиболее необычных императоров, правивших Римом. Характер Августа кажется нам загадочным, а ведь он был просто очень целеустремленным человеком и к тому же обладал весьма ограниченным воображением. Адриан, в отличие от него, бесконечно сложен – он чувствителен, наделен богатым воображением – и потому, как это ни парадоксально, вызывает у нас больше симпатии.

Его лицо вскоре стало известно всем по его портретам – он первым среди императоров стал носить бороду. Хороший солдат и руководитель, он был также архитектором, поэтом и любителем искусства – беспокойным, странным, любящим путешествовать, талантливым и умным. В целом время его правления было мирным, и он улучшил быт солдат и простых людей Рима. Великая стена в Британии, построенная по его приказу, показывает нам, до каких мест он добирался. Адриан также путешествовал по Ближнему Востоку и Египту; он побывал во многих местах.

В Риме до сих пор сохранилось много сооружений эпохи Адриана. Возможно, самым знаменитым является Пантеон, прекрасно сохранившийся пример древнего римского храма. Его построил Агриппа, друг Августа, но Адриан полностью перестроил его, сохранив, однако, в приступе скромности, имя Агриппы в надписи над входной дверью. Позже это сооружение было превращено в церковь, а сегодня это мавзолей, в котором планировалось хоронить великих людей Италии. Но сделать этого не удалось, поскольку другие города, и в первую очередь Флоренция, ухитрились захватить себе большую часть итальянских знаменитостей. В Пантеоне похоронены два итальянских короля и художник Рафаэль.

Крыша храма была когда-то покрыта золоченой бронзой, но она была снята строителями более позднего времени. Исчезли скульптуры с фронтона, а с ними и статуи, украшавшие когда-то интерьер; но основная достопримечательность этого лучше всех сохранившегося античного храма осталась там же, где она и была. Купол Пантеона был создан при Адриане; это – массивный цементный свод диаметром 140,26 фута (42,8 м). Высота здания равна этому диаметру, так что купол является частью совершенной сферы.

Некоторые ученые думают, что Адриан строил по своим собственным проектам; более поздние его сооружения – например, дворец Тиволи около Рима – демонстрируют влияние путешествий в Египет и на Восток. Впрочем, есть люди, которые считают Адриана не очень хорошим архитектором. Конечно, он сделал все, чтобы облегчить гигантский вес купола Пантеона, но тот все равно оказался слишком тяжелым. Позади Пантеона до сих пор видны массивные уродливые пилоны, подпирающие стены. Однако купол до сих пор не упал и производит на зрителя неизгладимое впечатление. Создание подобного сооружения было бы невозможно без цемента, который изобрели римляне. Однако во времена поздней империи способ его изготовления был забыт, и цемент снова научились делать только в эпоху Возрождения.

Другим великим памятником правления Адриана является огромное сооружение, расположенное на том же берегу Тибра, что и собор Святого Петра. Оно возвышается над несколькими кварталами домов. В наши дни это сооружение известно как замок Сант-Анджело (Святого Ангела), но изначально это была гробница Адриана. Ее величина подчеркивает карликовые размеры гробницы Августа, которая расположена на другом берегу Тибра, что заставляет нас сомневаться в том, что Адриан был уж таким скромным, каким хотел казаться.

Нам известен первоначальный вид гробницы, поскольку внутри замка можно увидеть ее красивую модель, а также модели, демонстрирующие поздние пристройки. Изначально гробница представляла собой гигантский мраморный цилиндр, поставленный на квадратное основание. Вершину этого цилиндра украшали ряды кипарисов, и темный цвет их листвы, должно быть, выглядел очень эффектно на фоне белого камня. На крыше высились статуи из сияющей на солнце бронзы. Внутри гробница была очень простой – спиральная лестница вела в погребальную камеру, располагавшуюся в середине цилиндра.

В более поздние времена жители Рима решили, что использовать такое огромное сооружение только как хранилище праха, пусть даже великого человека, глупо и непрактично. Уже в III веке гробница стала частью оборонительной системы города, сооруженной императором Аврелианом; в IV веке ее приспособили под тюрьму, каковой она и являлась в дальнейшем. Ее башни – самые мрачные из тех, что нам приходилось видеть; они хранят память о многих замученных здесь людях.

Когда гробница превратилась в крепость, перед ней был вырыт ров, а наверху пристроены парапеты с бойницами. Мраморные плитки, которыми была облицована гробница, сняли и пустили на украшение других зданий. Позже замок перешел во владение пап. Сверху был пристроен комплекс роскошных апартаментов, а специально сооруженная стена соединила его с Ватиканским дворцом. По стене проходит мощенный кирпичом проход, по которому осажденные папы при виде врага бросались бежать в замок, подняв подвесной мост и приставив к пушкам людей.

Осмотру замка стоит посвятить несколько часов, хотя подъем по лестнице, ведущей в погребальную камеру, очень тяжел. Обратите внимание на скромные размеры помещения, где когда-то покоился прах Адриана. Верхние помещения столь многочисленны, что забываешь о первоначальном предназначении сооружения – оно напоминает нам не об Адриане, а о живших здесь папах.

Вы можете пройти через папские апартаменты и подняться на крышу, где установлена огромная статуя парящего архангела Михаила – это и есть тот самый ангел, в честь которого замок получил свое название. Эта статуя возвращает нас во времена чумы 590 года. Надеясь отвратить гнев Господень, римский папа Григорий Великий устроил большой крестный ход, во главе которого шел он сам. В ответ на свои молитвы он удостоился видения – над замком, вложив меч в ножны, парила крылатая фигура. Чума прекратилась, и статуя изображает архангела, совершающего жест милосердия.

Замок будет интересен для молодых туристов, которые любят взбираться на крыши зданий. Они с интересом осмотрят военный музей, расположенный на одном из этажей замка. На верхней боевой площадке установлены катапульты и другие крупные устройства для метания камней. Коллекция оружия и доспехов включает в себя экспонаты, датируемые железным веком, а также этрусские, греческие, римские образцы Средних веков и более позднего времени.

Но мы отвлеклись от Адриана; в Риме это очень легко сделать, поскольку все века здесь причудливо перемешаны. Однако мы должны закончить трагическую историю этого императора. В одной из своих восточных поездок он встретил человека, который сначала вдохновлял его, а потом отравил ему жизнь, – прекрасного юношу по имени Антиной. Отношения между императором и этим юношей были скорее греческими, чем римскими, и завершились трагедией в чисто греческом стиле. Во время одного из путешествий вместе с императором Антиной утонул в Ниле; говорили, что он покончил с собой. Адриан так и не смог оправиться после его гибели. Он так горько оплакивал юношу, что окружающие не знали, что и думать. Нам известно, каким был Антиной. Адриан велел расставить его статуи по всей империи, и надо признать, что юноша был гораздо более подходящей, чем император, моделью для скульпторов. Лицо Антиноя чересчур красиво, а юное тело прекрасно, как греческая статуя, и имеет те же самые мягкие очертания.

Адриан умер в 138 году. В качестве своего последнего и, быть может, самого прекрасного памятника он оставил небольшое стихотворение, которое много раз переводилось на современные языки, но всякий раз не вполне удачно. Перевод поэтических произведений – дело очень тонкое, никому еще не удалось передать той чарующей грусти, которой полно стихотворение императора:



Маленькая нежная, непостоянная душа,

Гость и друг моей плоти.

Где же нынче бродишь ты?

Бледная, оцепенелая, окоченевшая и голая.

Ты забыла свои веселые игры.





Преемником Адриана также стал его приемный сын:

Антонин Пий (138–161), образованный, но довольно скучный император. Подобно другим императорам, он был обожествлен подобострастными сенаторами; его храм до сих пор стоит на Форуме. Его сменил его приемный сын:

Марк Аврелий (161 – 180), император-философ, который написал книгу «Размышления». Он был стоиком, исповедовавшим благородные идеи, которые не всегда можно было воплотить в жизнь. Положение империи не отличалось стабильностью, и на ее границах происходили стычки с различными варварскими племенами. Самой большой ошибкой императора было то, что он позволил отцовским чувствам затмить свой несомненный ум. Вместо того чтобы, подобно своим предшественникам, назначить наследником усыновленного им человека – а эта практика дала империи беспрецедентное число прекрасных императоров, – он передал трон своему порочному сыну.

От эпохи Марка Аврелия осталось только два памятника: конная статуя на Кампидольо, которая уцелела только потому, что христиане, уничтожавшие языческие монументы, почему-то решили, что это статуя Константина, и колонна Марка Аврелия на площади Колонна, которая напоминает столпы Траяна. Христиане внесли изменения и в этот памятник – статую Марка Аврелия убрали, а на его место водрузили статую святого Павла, точно так же, как Траяна сменил святой Петр.

Коммод (180–192), сын Марка Аврелия, один из самых бездарных императоров. Его злоупотребления привели к тому, что он был убит.



После этого императоры приходили и уходили; причем некоторые из них правили всего несколько месяцев. Среди них можно назвать лишь несколько выдающихся имен:

Септимий Север (193–211), генерал, родившийся в Африке. Он не был дурным человеком, но править не умел. Умер в Йорке, Британия. Мы видели посвященную ему арку на Форуме.

Каракалла (211–217), сын Септимия Севера. Столь же испорченный, как Нерон и Коммод. Наиболее значительный памятник его правления – бани, названные в его честь.

Аврелиан (270–275), довольно сильный император, не сумевший, однако, удержать империю от распада. Аврелианова стена в Риме является одновременно памятником его правления и символом отступления империи под натиском варваров.

Диоклетиан (284–305), солдат, далматинец по происхождению. Он восстановил видимость порядка в гибнущей империи, но разделил ее на Западную и Восточную. После этого он отрекся от престола и вернулся в родной город мирно доживать свой век. Руины его бань – одни из самых впечатляющих в Риме.

Беды, которые охватили империю после отречения Диоклетиана, закончились только после воцарения необычного человека, Константина Великого. На этом завершилась история Древнего Рима и началась история христианства.

Общественные службы и персональные гробницы

Как мы убедились, среди римских императоров были хорошие и плохие, но даже самые лучшие из них любили строить грандиозные монументальные сооружения, что говорит о владевшей ими мании величия. Возможно, это неизбежный спутник почти неограниченной власти. Но, помимо дворцов и памятников, в Риме строились и не менее впечатляющие здания, которые, по замыслу их создателей, должны были обеспечить римлян комфортом и удобствами. Быть гражданином Рима – дело нешуточное; «Civis Romanus sum» («Я – гражданин Рима») звучало очень гордо, и жители столицы империи наслаждались таким комфортом, которого люди сумели достичь, пожалуй, только в наше время. Большие общественные сооружения демонстрируют нам также мастерство римских инженеров и ремесленников. Некоторые из них, например стены города, до сих пор привлекают внимание туристов.



Стены. Самая старая стена, окружавшая Рим, по ошибке называемая стеной Сервия, в честь полулегендарного этрусского царя, была на самом деле сооружена в IV веке до н.э. Она была гораздо короче, чем стены более поздних времен, и большая ее часть до наших дней не дошла. Сохранились лишь отдельные ее участки, и бывает весьма интересно найти их и проследить – по карте или во время пешеходной прогулки, – где она проходила. Участки стены Сервия очень хорошо заметны, поскольку они сложены из крупных, грубо обтесанных блоков бледно-коричневого туфа. Сохранившаяся лучше всех секция расположена как раз у входа в построенный по последнему слову техники Центральный железнодорожный вокзал Рима. Человек, «коллекционирующий» стены, найдет другие ее фрагменты на Виа Антонио Саландра, на Ларго Маньянаполи, на Виа Карло Альберто и на Пьяццало Албания.

Массивные стены из кирпича, которые турист увидит, посетив Виа Венето, площадь дель Пополо и Виа Аппия, были сооружены гораздо позже, чем стена Сервия. Эти стены получили свое название в честь императора Аврелиана, который построил нижние 24 фута (7,2 метра) существующих стен. Верхние 36 футов (10,8 метра) были надстроены Максентием в начале IV века н.э. (Мы расскажем о Максентии в следующей главе, и вы поймете, зачем ему нужны были эти дополнительные 10 метров.) В более поздние эпохи стены ремонтировались и перестраивались, но все-таки это те самые стены, которые защищали горожан поздней Римской империи от варваров – впрочем, не всегда удачно.

Прогулка вдоль стен – прекрасное, но очень утомительное занятие. Вы пройдете через самые живописные районы города, но за один раз вам все равно не обойти всех стен, поскольку Рим в ту пору, когда его окружали валы, был очень большим городом. Для таких прогулок не надо никаких путеводителей – начните с любого места и идите вдоль стены. Потерять ее из виду очень трудно.

Менее поклонники римских стен могут совершить прогулку на автобусе, который идет по кольцевому маршруту. Можно также посетить Музей римских стен, который расположен у Порта Святого Себастьяна.



Мосты. Рим возник на Палатине и соседних холмах, но вскоре перебрался через реку. Название Трастевере, принадлежащее одному из самых колоритных районов города, представляет собой итальянскую версию латинского слова, означающего «через Тибр».

Для того чтобы соединить пригороды, расположенные на другом берегу Тибра, с основной частью города, было построено несколько мостов. Мосты также соединили оба берега реки с островом Изола Тибертина.

Этот остров – остаток Древнего Рима, хотя от храма Эскулапа, бога медицины, когда-то стоявшего здесь, почти ничего не осталось. Однако традиция сохранилась – на месте храма строятся современные больницы.

Оба моста, соединяющие город с островом, старые, но Понте Честио (древний Понс Цестиус), переброшенный на правый берег, был сильно перестроен в XIX веке. Зато Понте Фабричио (Понс Фабрициус) – это прекрасно сохранившийся образец римского моста I века до н.э. Интересно, понимают ли туристы, что современные римляне пользуются мостом, построенным две тысячи лет назад! От других древних мостов остались только фрагменты; один из них – Понте Потто, как его теперь называют, можно увидеть с современного Понте Палатино, расположенного ниже Изолы Тибертина. А выше по течению располагается знаменитый Понте Мильвио (древний Понс Мильвиус), который дошел до нас сильно перестроенным, но используется до сих пор.



Акведуки и бани. Мосты и стены были в любом древнем городе, но в Риме для нужд горожан имелась общественная служба, уникальная для античного периода, – прекрасно налаженное водоснабжение. Как это ни странно, горожане не пользовались водой из реки, которая протекала под боком. Вода Тибра считалась недостаточно чистой для римских императоров и их подданных; питьевая вода и вода для бань поставлялась из родников и озер, причем некоторые из них располагались почти в 60 милях (96,5 км) от города. Между 312 годом до н.э. и 226 годом н.э. для снабжения Рима водой было построено одиннадцать акведуков.

Большая часть воды транспортировалась в Рим по подземным трубам, и только в отдельных местах, недалеко от города, поднималась на высокие арки акведуков, грандиозные руины которых до сих пор разбросаны по плоским равнинам Кампаньи. Часть воды использовалась для питья и приготовления пищи, и древние римляне были столь же привередливы к вкусу жидкостей, которые они потребляли, как и их современные потомки. Вплоть до XIX века единственно пригодной водой для приготовления чая считалась вода, поступавшая в фонтан Треви из источника, расположенного в десяти милях от города. В древнем городе били фонтаны; каждый акведук заканчивался большим фонтаном, называемым mostra, откуда вода по трубам поступала во все районы города.

Но большая часть воды в Древнем Риме шла в совершенно необычные публичные заведения – бани. Любой римский город любого размера имел по крайней мере одну общественную баню, а столица в отдельные времена могла похвастаться целой тысячью! Эти крупные сооружения использовались не только для поддержания чистоты тела, они представляли целый образ жизни, сочетая в себе функции спортивного зала, бани и культурного центра.

В типичной бане имелись раздевалки (аподитерии), бассейн (фригидариум), тепидариум с более теплой водой и комната с горячим воздухом (калдариум). В иных имелась и турецкая баня (судаториум). Комнаты для отдыха (палестры) были окружены тенистыми парками с дорожками для прогулок, с фонтанами и полями для занятий спортом. Эту территорию окружала крытая аллея, откуда можно было пройти в библиотеки и выставочные залы. Таким образом, бани были самыми настоящими филантропическими центрами общественной жизни, благодаря которым физическая культура и личная гигиена стали доступны для беднейших слоев населения. Они были открыты весь день, с раннего утра до заката. Мужчины и женщины пользовались ими по очереди, и они играли роль центров социальной жизни.

Большинство бань в Риме было выстроено императорами, но одна из крупнейших, руины которой видны позади Пантеона, была сооружена для жителей Рима Агриппой, другом Августа. Он объявил, что его бани всегда будут бесплатными, что завоевало ему необыкновенную популярность. Из всех руин бань, несомненно, самыми впечатляющими являются бани Диоклетиана и Каракаллы.

Бани Диоклетиана, занимающие площадь в 32 акра (13 га), составляют часть пейзажа современной площади Республики. Раньше эта площадь называлась Пьяцца делл' Эседра. Ее имя и форма напоминали о части банного комплекса – экседре, или полукруглом дворе. Трудно представить себе, как велики были эти бани, – вы идете по территории, где они когда-то располагались, и на протяжении нескольких кварталов встречаете их сохранившиеся участки. В одном из залов бань сейчас располагается кинотеатр, в другом – церковь (Святой Марии дельи Анджели), в третьем – музей. Сначала нам показалось, что размещение кинотеатра в императорских банях является для них оскорблением, однако он выполняет одну из функций древних бань – развлекает публику.

Бани Каракаллы меньше бань Диоклетиана – они занимали всего 26 акров (10,5 га), – но их руины еще более впечатляющи, поскольку они расположены отдельно и не включают в себя современных зданий. Их строительство началось в 206 году при Септимии Севере, открыты они были при Каракалле, а завершены и перестроены более поздними императорами. Комплекс относительно хорошо сохранился, и мы можем увидеть все его элементы – фригидариум, тепидариум, палестру и т.д. Фрагменты сохранившейся многоцветной мраморной отделки свидетельствуют о том, как великолепно они были украшены. Эти бани считались одними из самых больших в Риме. По оценкам ученых, они могли вместить в себя 1600 человек одновременно.

Сегодня в банях устраивают летние спектакли Римской оперы, а представление «Аиды» с участием слонов – совершенно необычное зрелище, проходящее под летним небом на фоне кирпичных стен и сводов. Ни в одной опере не бывает таких прекрасных декораций, и величественный «Триумфальный марш» звучит на их фоне просто бесподобно.



Дороги. Другим достижением империи, которое люди сумели превзойти только в наше время, была ее дорожная система. Мощенные камнем, обрамленные по бокам столбами, на которых указывалось расстояние в милях, эти дороги, прямые, словно копье, пересекали болота, холмы и речные потоки, соединяя главный город империи с городами Италии, а столицы провинций – с подчиненными им городами и деревнями. Некоторые современные шоссе, выходящие из Рима, проложены поверх знаменитых древних дорог и сохранили их названия. Когда мы только приехали в Рим и друзья, рассказывая нам, как добраться до них, говорили просто, что они живут «недалеко от Виа Аврелия» или «на Виа Кассия», мы испытывали легкий шок, не зная, где это.

Несомненно, все туристы должны увидеть Виа Аппия, «царицу дорог», строительство которой началось в 312 году до н.э. Она соединила Рим с Капуей, которая расположена в 132 милях (195 км) к югу. Позже ее продолжили на восток, через Апеннины до города Брундизиум (современный Бриндизи, где до сих пор сохранилась колонна, отмечающая конец дороги) на восточном побережье Италии. В наши дни существует дорога, названная Виа Аппия Нуова (Новая дорога Аппия); по старой Аппиевой дороге путешествуют только туристы и местные жители этого района. Она не пользуется популярностью у римских водителей-лихачей по очень простой причине – на ней много участков, вымощенных большими неровными плитами темного камня, и на большой скорости вы рискуете остаться без зубов – так сильно там трясет. Но никто не ездит с большой скоростью по Виа Аппия Антика, ибо ее плиты были уложены римлянами более тысячи лет назад, и ради удовольствия полюбоваться ими стоит потерпеть тряску.

Есть и другие причины посетить Старую Аппиеву дорогу. Поскольку в городе запрещалось хоронить покойников, то римляне сооружали гробницы сразу же за городской стеной, вдоль дорог. Ранним христианам пришлось подчиниться этому закону, поэтому к названию церквей, которые были построены поверх могил мучеников, добавляли слова: «fuori le mura» («за стенами»).



Гробницы. Вдоль Старой Аппиевой дороги когда-то тянулись гробницы из кирпича, камня и мрамора, с мемориальными статуями и памятниками на них. Высокие зеленые кипарисы создавали гармоничный фон для кирпичной кладки теплого красно-коричневого цвета и холодного белого мрамора. Большинство из этих памятников не дошло до нашего времени – они были разобраны торговцами древностями и строителями более поздних сооружений, но те, что сохранились, придают отдельным участкам Виа Аппия очень живописный вид. Самая впечатляющая из языческих гробниц принадлежит даме по имени Цецилия Метелла; большой каменный цилиндр на вершине кургана, расположенный прямо у самой дороги, является прекрасным ориентиром. В Средние века эта гробница входила в систему оборонительных сооружений города и потому так хорошо сохранилась.

Некоторые люди просто помешаны на древних гробницах – в нас самих интерес к этим памятникам разбудил осмотр египетских пирамид, и мы хотим отметить еще несколько персональных римских гробниц, которые стоит увидеть. Если мы вернемся в город по Виа Аппия, то, пройдя вдоль стены (это один из лучше всего сохранившихся участков Аврелиановых стен) до Порта Сан-Паоло, мы увидим впечатляющую гробницу римского аристократа по имени Цестий. Должно быть, при жизни ему приходилось бывать в Египте, поскольку он построил свое последнее пристанище в форме пирамиды. Впрочем, это не очень большая пирамида, и наклон ее стен гораздо больше, чем у египетских пирамид, но на одной из сторон сооружения до сих пор видна надпись, гласящая, что это гробница Цестия.

Одна из наиболее знаменитых семей Древнего Рима, семья Сципиев, оставила после себя целый комплекс гробниц, которые доступны для осмотра. Однако он расположен далеко от центра (на Виа ди Порта Сан-Себастьяно), в сыром мрачном месте, так что мы не думаем, что многие захотят его посетить. Кроме того, гробницы разграблены, но часть могильных плит осталась на месте – на них вы увидите имена исторических деятелей, принадлежавших к этой выдающейся семье.

Рядом с гробницей Сципиона расположен надгробный памятник другого типа, который тоже стоит посетить, раз уж вы оказались в этом районе. Он называется колумбарий Помпонио Хиласа, и, подойдя к престарелому смотрителю, который продает билеты и на осмотр гробницы Сципиона, вы сразу же увидите этот колумбарий.

Колумбарий – это место, где установлены урны с прахом членов одной семьи. Как и все другие сооружения этого типа, он представляет собой комнату с квадратной колонной посередине. В колонне и стене сделаны маленькие ниши, в которых стоят урны. Это место удивительно похоже на пчелиные соты – круглые ниши расположены так близко друг от друга, что расстояние между ними совсем крошечное.

Но какими бы маленькими они ни были, в них стоят плиты с именами похороненных, украшенные порой фигурками в технике стукко. Стукко – это гипсовый барельеф, иногда раскрашенный, иногда нет. В этом искусстве римляне не знали себе равных. В гробницах и мавзолеях вы увидите много таких барельефов, причем некоторые из них сохранили даже свою окраску. Живопись в этом колумбарии дошла до нас в довольно приличном состоянии, и ее потускневшие цвета вместе с необычным, похожим на бархат зеленым мхом, которым поросли стены, производят неизгладимое впечатление.

На Виа Аппия есть еще один колумбарий, который принадлежал семье раба Августа, отпущенного им на свободу, но его знают главным образом потому, что в нем теперь располагается ресторан (Виа Аппия, 87). На Винья Кодини, 13 можно осмотреть три других больших колумбария; они расположены в частных владениях, но туристов туда пускают. В добавление к этим гробницам, в Риме сохранилось несколько древних кладбищ с целыми группами мавзолеев и более простыми могилами; наиболее интересные из них, как это ни странно, связаны с захоронениями христиан, поэтому мы поговорим о них в следующей главе.

Следует рассказать еще об одном памятнике Древнего Рима, хотя он и не имеет никакого отношения к комфорту и различным приспособлениям, которые делали жизнь приятной. Этот памятник расположен под Капитолийским холмом, рядом с Форумом. Это – тюрьма Мамертин, подвал которой в начале ее существования использовался для пыток и казней.

Согласно легенде, в этот подвал были заточены святые Петр и Павел, что, однако, весьма сомнительно. По легенде, апостол Петр убедил своих стражей принять христианство – по его воле в каменном полу тюрьмы забил родник, чтобы он мог их окрестить. Но ученые опровергли это красивое сказание, обнаружив, что родник существовал здесь за много веков до рождения святого Петра.

Впрочем, в Мамертинской тюрьме сидело много знаменитых людей – их имена указаны на мемориальной доске, расположенной в верхней камере. Среди них были не только простые римляне, но и вожди варварских племен. Прикованные к колеснице генерала, который разбил их войско и захватил их людей, эти царственные пленники проходили вслед за ним по Форуму, по Виа Сакра, во время праздничной церемонии его триумфа. Достигнув основания Капитолийского холма, процессия разделялась надвое – генерал поднимался на холм, чтобы принести в дар храму Юпитера Капитолийского свои военные трофеи, а пленников загоняли в мрачный подвал и душили.

Искусство Древнего Рима

До нашего времени дошло очень мало произведений древнеримской живописи, по крайней мере картин и фресок, созданных в самом Риме, но древняя римская скульптура, включающая в себя копии утерянных греческих шедевров, сохранилась в большом количестве. Римляне так сильно восхищались греческой скульптурой, что старались украсть ее, где только можно, а когда у них не было оригиналов, они создавали копии. Самые знаменитые статуи воспроизводились снова и снова, и вы увидите «Дискобола» Мирона и «Дорифора» Поликлита не менее чем в пяти различных музеях. Увы! Среди них нет оригинала, но мы должны быть благодарны римлянам за то, что они сохранили по крайней мере хорошие копии.

Только в одной области скульптуры римляне превзошли греков, которых больше интересовала идеальная красота, чем портретное сходство. Лишь несколько греческих статуй можно считать портретами людей, которых они изображают. Римские же скульпторы воспроизводили каждую морщинку и каждую родинку на лице модели, и они оставили нам прекрасные бюсты императоров, а также мужчин и женщин, имен которых мы не знаем, но которые отличаются такой же яркой индивидуальностью, как и наша родная тетушка.

В Риме есть несколько прекрасных музеев античной скульптуры. Чаще всего в экскурсионные туры включают музеи Ватикана, и самым нашим любимым залом в этих музеях является зал Брачио Нуово. В отличие от других залов ватиканской коллекции в нем не слишком много народу, а расстановка скульптур хорошо продумана. Здесь можно увидеть ряд великолепных статуй, передающих внешний облик императоров, которые послужили для них моделью. Самой знаменитой из них является Прима Порта Августус (названа в честь места, где ее обнаружили). Эта статуя вполне достойна своей славы. Мы видим перед собой принцепса, облаченного в военный костюм с великолепно выполненной бронзовой кирасой. Он стоит, подняв одну руку. Мы не знаем, благословляет ли он римлян или предостерегает их врагов, – каждый волен судить, как ему вздумается.

В других коллекциях, в особенности в музеях Кампидольо – Капитолийском музее и музее Консерватори, – представлены интересные образцы римской скульптуры, в том числе несколько очень хороших императорских бюстов. Но наш любимый музей этого типа расположен в бывших банях Диоклетиана. Его называют как музеем Терме, так и Национальным римским музеем (Muzeo Nationale Romano), в нем хранятся саркофаги, как языческие, так и раннехристианские, и скульптуры из коллекции Людовизи. К числу самых интересных экспонатов, по нашему мнению, относится так называемый «Трон Людовизи». Это – панель греческой работы V века до н.э., которая, по-видимому, являлась частью трона или основанием для культовой статуи. На барельефе изображена Венера, рождающаяся из морской пены, а рядом стоят две нимфы, которые держат покров. Этот барельеф отличается тонкой работой и очень красив.

Одной из наших любимых скульптур является статуя Августа, одетого в костюм главного жреца, со складкой тоги, наброшенной на голову. Он получил этот пост только в конце жизни, поэтому его лицо должно выглядеть старше, чем у статуи Прима Порта. Черты лица императора кажутся более изысканными и четкими, но Август принадлежал к тому счастливому типу людей, которые всегда выглядят моложе своих лет.

Туристу, у которого мало времени, мы советуем хорошенько осмотреть всего лишь один зал этого музея, в котором хранятся полдюжины статуй высочайшего качества; ради любой из них стоит сюда прийти.

Нам больше всего нравится «Венера Киренская», одна из самых грациозных Венер. Она изображена обнаженной; рук у нее нет, поэтому мы не знаем, пыталась ли она прикрыть ими свою наготу. Голова тоже отсутствует, и это, конечно, большой недостаток, зато ничто не отвлекает зрителя от созерцания идеально сложенного женского тела. Венера Киренская лишена той роскошной зрелости, которой славится ее сестра из Милоса, но она, возможно, более соответствует вкусам нашей эпохи.

Две копии знаменитого «Дискобола» в одном и том же зале представляют собой одну версию красоты мужского тела; совсем другой идеал воплощен в так называемом «Эллинском принце», величественной бронзовой статуе человека впечатляющих физических данных, опирающегося на посох. В этом же зале вы увидите «Девушку из Анцио», прекрасную мраморную девушку в тунике, ниспадающей красивыми складками. Некоторых посетителей привлекает бронзовая фигура сидящего боксера, отдыхающего после схватки. Его разбитые уши и тело, покрытое шрамами, а также наклон головы, словно он смотрит вверх на невидимого друга, переданы удивительно реалистично.

В первом зале музея находится необычный экспонат – мумия маленькой девочки, найденная недавно в одном из пригородов Рима. Предполагается, что ее родители были египтянами или долго жили в Египте. Мы упоминаем о ней вовсе не для того, чтобы порекомендовать осмотреть ее, а как раз наоборот – эта маленькая мумия с игрушками, лежащими рядом, вызывает острую жалость, и, увидев ее в первый раз, мы испытали самый настоящий шок. Теперь, проходя через этот зал, мы отводим глаза. Мы давно уже привыкли к виду мумий, но нам кажется – по крайней мере одному из нас, – что на эту лучше всего не смотреть.



Дополнение: турист, который еще не насытился зрелищем руин, может совершить две дополнительные экскурсии, которые займут у него два дня. В отличие от путешествия к этрусским могилам он может добраться до места назначения пригородным транспортом. Мы советуем ему совершить поездку в Остию, не очень популярный среди жителей Рима морской курорт, который в древности был не слишком процветающим морским портом столицы. Здесь на большой площади сохранились руины древнего города – башни, храмы, магазины и жилые дома.

Вторая ваша поездка будет в Тиволи, туда, где стояла вилла Адриана. Это – огромный комплекс сооружений, занимающий десятки акров и включающий в себя руины целой дюжины различных зданий. Среди них остатки библиотеки императора-интеллектуала и бани. Все это прекрасно дополняет озеро Канопус.

Обе эти экскурсии станут хорошими прогулками для детей, поскольку и в Остии, и в Тиволи много места, где они смогут вволю набегаться и порезвиться.



Глава 4

Рим апостолов



28 октября 312 года на поле, расположенном в милях десяти от Рима, друг напротив друга выстроились две армии. Позади защитников Рима лежали Тибр и Рим, но на этот раз они не могли укрепить свой боевой дух благородным чувством патриотизма. Противниками римлян были не дикие варвары, пришедшие разрушить их дома и погубить их семьи, нет, это были такие же люди, как и они. Дело их предводителя было столь же справедливо, что и дело генерала, защищавшего Рим. Сражение должно было ответить на чисто практический вопрос: кому править Западной империей? Битву, произошедшую в тот день, можно считать поворотным пунктом в истории всего западного мира.

Империя, за которую сражались соперники, давно уже не была великой. Диоклетиан разделил территорию, подчинявшуюся Риму, на две части. Каждой их них управлял свой август, а помогал ему специально назначенный цезарь, который и становился его наследником. Когда Диоклетиан удалился от дел, он оставил Восточную империю, которой до этого управлял лично, своему лейтенанту и цезарю, Галерию. Августом Западной империи был старый друг Диоклетиана, Максимиан; он с неохотой подчинился Диоклетиану и тоже подал в отставку. У Максимиана был сын, Максентий, но по административной схеме Диоклетиана молодой человек не имел права наследовать отцу. Максимиана сменил солдат по имени Константий Хлор, который был при нем цезарем.

Однако после того, как Константий Хлор умер в Британии, началась смута. Вместо того чтобы дожидаться, когда август назначит преемника, легионы Западной империи провозгласили своим августом сына Константия, Константина.

Молодой человек (а в ту пору ему еще не было двадцати) родился около 288 года в Сербии и годы, когда формируется личность, провел при дворе Диоклетиана. Рассказы о юности Константина полны небылиц, поскольку его биографы, преисполненные самых благих намерений, хотели доказать, что он человек благородных кровей. Однако он, скорее всего, был незаконным сыном своего отца. Его мать, если верить святому Амброузу, была дочерью владельца постоялого двора. Урожденная Флавия Елена, она приобрела славу императрицы и святой под своим вторым именем. На склоне лет она наслаждалась плодами необыкновенной карьеры своего сына.

Начало этой карьеры было отнюдь не безоблачным, ибо неожиданно возникшие соперники сразу же начали угрожать молодому, незаконно провозглашенному августу. Бывший император Запада, Максимиан, хотел посадить на престол своего сына. Ему можно только посочувствовать – он покорно последовал примеру Диоклетиана и отрекся от власти, подчинившись амбициям императора и отцовской гордости. Каково же было ему узнать, что сын его преемника решил сделать то, что было запрещено его собственному сыну!

Претенденты появлялись, сражались, вступали в союзы, погибали и терпели поражения в боях. Единственным человеком, не заинтересованным в захвате власти, был старый Диоклетиан. Удобно устроившись в роскошном дворце, который он построил для себя в Никомедии, он категорически отказывался от всех предложений вернуться на престол и установить в стране порядок. Ему было хорошо в Никомедии, и все тут.

Бывший император Максимиан, наконец, скончался, и одним претендентом на трон стало меньше. Буркхард рассказывает, что с его могилой происходили удивительные вещи. В начале VI века ее нашли в Марселе, где он и умер. Тело, заключенное в свинцовый гроб, осталось нетленным – но совсем ненадолго. К тому времени Константина стали считать спасителем церкви, а его врагов предали анафеме. Поэтому архиепископ города Арль повелел выбросить кости старика в море. Говорят, что море после этого долго бурлило – в знак протеста.

В конце концов, осталось два претендента – сыновья бывших августов. Константин и Максентий сошлись для своей последней битвы у Мильвианского моста. Но перед битвой Константин принял решение, которое повлияло на судьбу всего мира.

Тревожась об исходе сражения, он решил помолиться Богу тех своих подданных, которых все его предшественники жестоко преследовали. Он попросил Христа дать ему знак – победит он или погибнет. Ближе к вечеру пораженная благоговейным ужасом армия увидела на небе пылающий на фоне солнца крест, а рядом с ним слова: «С этим символом ты победишь».

Ночью Константину был дан еще один знак: к нему явился сам Христос с тем же горящим крестом. И, начертав на щитах своих воинов крест, Константин начал битву. Его солдаты сбросили войско бездарного Максентия в Тибр. Максентий утонул, и перед человеком, которого позже назовут Константином Великим, открылась дорога на Рим.

Церковь объявила Константина своим великим защитником и, разрушая храмы и дворцы предыдущих императоров, оставляла в целости и сохранности созданные им здания. Через двадцать лет после битвы у Мильвианского моста, когда Константин умер, христианский историк Евсевий рассказал о видении, явившемся императору перед сражением, и вскоре эта история превратилась в одну из самых великих легенд христианства. Тем не менее некоторые историки полагают, что сам Константин не был христианином в строгом смысле этого слова. Существуют рассказы о том, что он был крещен только на смертном одре, но доказательств этому нет, поэтому мы можем считать свидетельствами его веры только его деяния. Однако его поступки не отличались последовательностью.

Миланский эдикт, принятый в 313 году, провозглашал терпимость в вопросах веры. Для религии, которая при Диоклетиане терпела самые жестокие за все 250 лет своего существования гонения, этот указ стал настоящим триумфом, но это вовсе не означало, что с язычеством покончено. Константин не запретил другие религиозные культы, и широта его взглядов свидетельствует как раз о том, что он не был христианином, поскольку в первые века своей легальной деятельности христианская церковь не терпела инакомыслия даже в своих собственных рядах.

Константин активно строил церкви. Базилика Святого Петра, Латеран, церковь Святого Павла и многие другие свидетельствуют о том, что он поддерживал христианство. Но на его Триумфальной арке, которая до сих пор высится рядом с Колизеем, изображены языческие символы. Еще одно дошедшее до нас сооружение, огромная базилика рядом с Римским форумом, по своему характеру не является христианской. Ее обычно называют базиликой Максентия, но закончена она была при Константине.

С практической точки зрения трудно объяснить ту поддержку, которую Константин оказывал презираемой доселе вере. Конечно, христиан к тому времени было уже довольно много, но они вовсе не составляли большинство населения. Мы можем предположить, что на него сильно повлияли взгляды матери или он искал веру, которая вдохнула бы свежие силы в деградировавшую и распадающуюся империю, но все это только догадки.

Однако с точки зрения практических результатов личная вера Константина не имеет никакого значения. Победа, которую он одержал на Понте Мильвио, стала одновременно и победой церкви, а когда Константин разгромил войска императора Восточной империи и на короткое время объединил обе части Римской империи, христианство было распространено и на восток. После трех веков преследования и гонений христианская вера обрела положение, которое в будущем помогло ей создать гораздо более могущественную духовную империю, чем временно объединившееся государство, где она и возникла. В те ужасные ранние годы только истовая вера могла предвидеть подобный триумф. А начиналось все в середине I века н.э., во время апостольства Петра и горящих крестов в цирке Нерона.

Памятники раннего христианства в Риме

Поскольку до Константина христиане были членами секты, которую императорская власть всегда ненавидела, а отдельные правители подвергали жесточайшим гонениям, нет ничего удивительного в том, что от этого периода до нас дошло совсем мало памятников христианства. Разумеется, никто не надеется найти храмы ранних христиан. Почти все, что сохранилось до нашего времени, – это могилы, и единственные памятники, о которых можно рассказать, – это катакомбы.

Мы не рекомендуем вам посещать все катакомбы, если вы, конечно, не убежденные пессимисты. Обычно одного подземелья вполне достаточно – не потому, конечно, что, увидев одну катакомбу, вы можете считать, что видели все, а потому, что атмосфера в них действует угнетающе на психику. Только представьте себе – вы проходите милю за милей в узких, запутанных проходах, находящихся глубоко под землей, в которых царит кромешная тьма, нарушаемая лишь мерцающим светом фонариков в руках туристов. Эти переходы населены давным-давно умершими людьми. Ряд за рядом тянутся сотни и тысячи покойников, чьи погребальные ниши расположены в стенах, словно ящички в письменном столе или ящики картотеки в огромном архиве. Воздух – сырой и тяжелый, пахнущий вечностью.

Но даже в катакомбах редко встречаются захоронения древнее III века. Эти подземные кладбища, в противовес общепринятому мнению, не использовались под жилье, даже во времена гонений, и по своему характеру они совсем не христианские. Кроме того, христиане хоронили своих покойников не только в катакомбах. Иногда бывает очень важно определить – и в этом мы вскоре убедимся, – является ли та или иная группа могил или какое-то конкретное захоронение христианским или языческим. В таких случаях сам тип могилы, гробницы или мавзолея не всегда помогает найти ответ на этот вопрос, разве что христиане не сжигали своих покойников. Часто одна бедная могила похожа на другую такую же бедную могилу, а более сложный кирпичный или каменный мавзолей мог использоваться и после того, как владельцы семейного склепа сменили веру. В таких случаях помогают только эпитафии на могилах и символы, использовавшиеся для их украшения.

Продвигаясь в процессии, очень похожей на похоронную, по коридорам катакомб, мы поражаемся огромному числу захоронений, очень сходных между собой, – лишь иногда попадается трогательно маленькая ниша, которая не могла бы вместить тело взрослого человека. Но если приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что не все могилы одинаковы. Преобладают простые прямоугольные ниши, называемые локули, но время от времени встречаются ниши в виде арки. Их называют аркосолии, и ученые полагают, что в них хоронили выдающихся покойников.

Мы найдем также редкие могильные таблички или камни. На них, а также на саркофагах богачей написаны девизы и изображены эмблемы веры, которую исповедовали похороненные здесь люди. Символы и боги языческой мифологии часто используются в качестве мотива; другими символами являются цветы и виноградная лоза, говорящие о том процветании, которое ждет умершего в загробной жизни. Христианскими символами являются: крест, рыба (поскольку это слово в греческом языке состоит из начальных букв фразы: «Иисус Христос, сын Бога, спаситель»), пальмовая ветвь и символ Хи-Ро – монограмма первых двух греческих букв имени Христос. К сожалению для ученых, христиане порой использовали знаки своих непросвещенных собратьев. Лоза Диониса стала верной лозой Христа; а пастырь добрый был позаимствован из языческих изображений пастухов, несущих на себе овец. На резных мраморных саркофагах некоторых богатых христиан изображены сцены из Ветхого и Нового Заветов, точно так же, как на языческих саркофагах изображались мифологические сцены.

Определить веру похороненного человека часто помогают эпитафии. Эпитафии язычникам часто начинаются с инициалов D.M., которые означают Diis Manibus («богу подземного мира»). Христианские эпитафии можно узнать по словам in pace («покойся в мире»). Обычно эпитафии, как языческие, так и христианские, коротки и просты и включают в себя только имя и возраст покойника. Иногда указано, сколько лет, месяцев и даже дней прожил этот человек. Лишь немногие более многословны; есть несколько прекрасных эпитафий, восхваляющих добродетели христианских жен. Но и языческие эпитафии бывают не менее красноречивыми. Одна из часто встречающихся красивых фраз звучит так: «Пусть земля будет тебе пухом». На одной из могил было найдено одно из самых прекрасных посланий мертвому:



Здесь лежит Оптат, благородный и верный сын.

Молю бога, чтобы его прах превратился в розы и фиалки

И чтобы земля, частью которой он стал,

Была ему пухом,

Ибо он в своей жизни никому не принес зла.





Другая языческая надгробная надпись стала весьма знаменитой. Ее грубый, жизнерадостный гедонизм так же далек от мягкой грусти эпитафии, посвященной маленькому мальчику, как далеки от христианской идеи победы над смертью обе эти эпитафии.

«Родился я в Тибуре, зовут меня Флавий Агрикола, ты видишь, как я разлегся здесь, чем и занимался все годы отведенной мне жизни – заботясь о своем теле и никогда не отказывая себе в вине.

Примитива, моя дорогая жена, ушла раньше меня – тоже из рода Флавиев, верная поклонница Исиды, внимательная к моим нуждам и наделенная всяческими добродетелями. Мы прожили вместе тридцать счастливых лет, ради моего удобства она оставила мне плод своего тела Аврелия Примитива, чтобы тот с должной любовью заботился о моем доме; а потом, освободясь от земных забот, стала хранительницей места моего последнего успокоения.

Друзья, прочитавшие это, послушайтесь моего совета – смешивайте вина, пейте от души, украшайте себя венками из цветов и не отказывайте красоткам в радостях любви. Когда придет смерть, земля и огонь поглотят все».

Мы советуем туристу осмотреть по крайней мере одну из катакомб. В таблице II указаны катакомбы, в которые имеется доступ, а также место их расположения. Самыми популярными являются катакомбы Святого Каллисто; в них находятся могилы нескольких ранних пап и первоначальное захоронение святой Цецилии с копией трогательной статуи этой святой работы Мадерно. Говорят, что она была выполнена с удивительно хорошо сохранившегося тела Цецилии, когда ее перекладывали в гробницу в XVI веке.

Мы найдем в катакомбах могилы пап, мучеников и святых. Но римляне давно уже утверждают, что в их городе находится одна из самых почитаемых могил христианства – могила человека, который был святым, апостолом, мучеником и первым епископом Рима.

Легенда, столь старая, что истоки ее почти невозможно проследить, описывает миссионерскую деятельность апостола в Риме, а также его попытку покинуть Рим во время жестоких преследований христиан в эпоху Нерона. Выйдя из города по старой Аппиевой дороге, он встретил Спасителя. На месте этой встречи была построена небольшая церковь Domine Quo Vadis? (Куда идешь Ты, Господи?). В церкви Святого Себастьяна, расположенной дальше по старой дороге Виа Аппия, хранятся каменные плиты с отпечатками ног Спасителя, однако даже глубоко верующим людям не стоит принимать эти реликвии всерьез. Со смешанным чувством благоговения и радости Петр задал Христу свой знаменитый вопрос: «Куда идешь Ты, Господи?», на что Христос ответил: «Venio interum crucifigi» («Я иду, чтобы снова быть распятым»).

Петр уловил мягкий упрек в его словах. И он вернулся в город и встретил свою мученическую смерть в цирке садиста Нерона, как и ожидал. Рассказывают, что он попросил распять его вниз головой, ибо в своем смирении не хотел принять ту же смерть, что и его Господин.

Легенда эта так хорошо известна, что, когда узнаешь, что имеются только непрямые свидетельства пребывания Петра в Риме, испытываешь нечто вроде шока. В этом сомневался уже Лютер, в одном из своих писем он с торжеством – весьма преувеличенным, кстати, – писал, что сам папа и его кардиналы не знают, где находится могила Петра. Разные Евангелия говорят об этом по-разному. В Деяниях апостолов вообще не упоминается приезд Петра в Рим, и очень странно, что Павел, обращаясь к римской церкви, не просит передать привет своему знаменитому соратнику.

Однако Первое послание Петра, которое, по общепризнанному мнению, является подлинным, в какой-то мере подтверждает факт пребывания Петра в Риме. Это подтверждение может содержаться в предложении, которым Петр приветствует читателей от имени «общины избранных в Вавилоне». Предполагается, причем вполне логично, что Петр находился в «Вавилоне», когда писал это письмо. Но что скрывалось под названием «Вавилон»?

Наверняка не знаменитый древний город в Месопотамии. От этой когда-то великой столицы во времена апостолов остались только воспоминания. Более того, в то время в Вавилоне не было многочисленной еврейской общины, а ведь Петр проповедовал среди своих братьев, евреев. Другим известным Вавилоном была небольшая военная крепость в Египте – совсем не подходящее место для апостола. С другой стороны, в Риме была многочисленная и уважаемая еврейская община. Христиане называли Рим новым Вавилоном, таким же порочным, как и первый, и тоже обреченным на гибель. По всеобщему признанию, Петр подразумевал под «Вавилоном» Рим, а значит, он действительно там жил.

Сведения о мученической смерти Петра еще более противоречивы. Традиция сложилась к IV или V веку – в апокрифическом сочинении того времени даже упоминается место распятия Петра – рядом с обелиском Нерона, а святой Иероним уточняет: «в районе Ватикана, рядом с Виа Трионфале». Возразить против этой старой и широко распространенной легенды нам нечем, и большинство христианских ученых, как католиков, так и протестантов, принимают ее. Однако не все – недавно появилась вполне правдоподобная теория, которая гласит, что Петр никогда не уезжал из Иерусалима, что освобождение его из тюрьмы ангелом, загипнотизировавшим стражников и разбившим цепи, которыми был прикован Петр, – это просто аллегорическое описание его смерти и преображения.

Легенда о гробнице Петра также относится к числу очень старых – она основана на цитате, приведенной в творении Евсевия, которую тот взял из писания священника по имени Гай, жившего в конце II века н.э. В этой цитате говорится о «трофеях» апостолов – Павла на Виа Остиенсе и Петра в Ватикане. Здесь слово «трофей» означает памятник или солидное сооружение, и Гай, живший в Риме, должен был видеть те сооружения, о которых он писал. Но в честь какой победы был установлен этот трофей? Гай об этом не пишет; но мы знаем, что христиане считали мученическую смерть победой, которая награждалась на небесах, и вот уже 2000 лет считается, что могила Петра находится в Риме. По традиционным представлениям, она расположена под огромной базиликой Ватикана, которая отмечает также и место его гибели. Никто никогда всерьез не искал эти места, но, даже если бы вера и позволила это сделать, проведение раскопок под большим храмом казалось совершенно невозможным делом. И тем не менее в 1939 году раскопки под полом базилики начались. Они продолжались десять лет. В 1953 году были проведены новые раскопки. Современный турист, стоящий на Виа делла Кончилиационе и глядящий на возвышающийся перед ним купол собора Святого Петра, вряд ли понимает, что фундамент этого храма был заложен не пять веков назад, а все двадцать.

Раскопки под собором Святого Петра

Современная базилика Святого Петра является, вероятно, самым знаменитым храмом христианства, но это «новый» Святой Петр. Строительство этого храма началось примерно 450 лет назад. «Старая» базилика была сооружена Константином и освящена в 326 году, хотя заканчивал ее строительство уже сын Константина. Церковь в более или менее неизменном виде простояла до начала XVI века, когда папа Юлий II велел снести ее, чтобы на этом месте воздвигнуть то величественное здание, которое мы видим сейчас. Мы хорошо знаем, как выглядела первая базилика и какова была ее планировка, по рисункам, выполненным пилигримами, и по отчетам тех, кто ее перестраивал. Это была первая церковь, построенная в этом районе Рима, но история этого места начинается лет за двести до того, как Константин стал императором. Мы собираемся рассказать как раз об этих первых двух веках.

В последующий главах мы расскажем поподробнее о современной базилике, которая является великим памятником другой эпохи; сейчас же мы пройдем через центральный неф и сосредоточим свое внимание на одном-единственном сооружении – папском алтаре. Над ним возвышается фантастическое творение – балдахин работы Бернини, который закончил его в 1633 году. Изгибы великолепных колонн производят впечатление барочных, однако у них есть предшественники, созданные за тысячу или даже больше лет до того времени, когда жил Бернини.

Поскольку базилика была построена в XVI веке, можно предположить, что алтарь был создан еще позже. Это предположение верно, но только в отношении его внешней оболочки, которую мы видим сейчас. Но этот престол – не просто богато украшенный куб, поставленный на постамент. С углубленной площадки перед алтарем – открытой исповедальни – высшие служители церкви могут спуститься к ее нижним секциям. Здесь находится углубление, называемое ниша Паллия. Сюда папы кладут похожие на шарфы ризы (паллии) перед тем, как послать их священникам, посвященным в сан архиепископа. В полу этой ниши расположен люк, через который можно проникнуть в узкий коридор, ведущий под алтарь – но куда? До 1939 года на этот вопрос не мог ответить никто.

Раскопки под престолом собора Святого Петра – одни из самых необычных, трудных и противоречивых по своим результатам – начались после одного случайного открытия. Под апсидой «нового» собора расположен склеп, называемый Святые пещеры, в которых были похоронены многие папы – как можно ближе к могиле своего предшественника. Легенда гласит, что кости святого Петра лежат как раз под папским алтарем. Мы сейчас видим только верхнюю часть алтаря, его нижняя часть находится в склепе, а задняя примыкает к стене одной из часовен, называемой капеллой Клементина.

Перед смертью папа Пий XI попросил похоронить его в склепе рядом с могилой святого Петра и неподалеку от гробницы папы святого Пия X. Работы по сооружению гробницы Пия XI начались в 1939 году, и было решено опустить пол склепа. Но не успели рабочие приступить к выполнению этой задачи, как их инструменты наткнулись на кирпичную кладку, сооруженную еще до эпохи Константина. Так была обнаружена римская гробница.

Под собором Святого Петра и раньше находили гробницы. В 1574 году, когда закладывался фундамент алтаря новой церкви, рабочие обнаружили могилу, украшенную мозаикой, на которой были изображены лошади и в которой лежало тело. Полагают, что оно было положено в древнюю гробницу гораздо позже, поскольку в Средние века разрешалось хоронить покойников под полом базилики Константина, рядом с алтарем. Однако гробница была древней, и по описанию украшавшей ее мозаики, составленному в XVI веке, ученые определили, что именно на эту могилу и наткнулись рабочие в 1939 году.

Всякий раз, когда возникала потребность в земляных работах в фундаменте базилики, рабочие находили могилы. Для тяжелого балдахина Бернини нужно было заложить прочный фундамент, и во время этих работ было обнаружено еще несколько могил. В одной из них находился украшенный прекрасной резьбой саркофаг, на котором была написана скандальная эпитафия, так сильно оскорбившая чувства рабочих-христиан, что они вытащили тяжелый каменный гроб из-под алтаря и выбросили его в реку. Но прежде они переписали эпитафию. Именно она и приведена в предыдущей главе.

Раскопки, начатые в 1939 году, носили совсем иной характер. Пию XII давно уже хотелось узнать, что находится под алтарем собора, и он решил, что настало время выяснить это. Однако ученые, производившие раскопки, столкнулись с огромными трудностями. Если раньше людям мешали благоговение перед святынями и недостаток научного интереса, то теперь возникла другая, более серьезная проблема: как осуществить раскопки под базиликой, не повредив ее фундамент и не создав помех для верующих, которые приезжали помолиться в храме Святого Петра со всего света? Результаты этой работы, как бы мы их ни толковали, стали самым настоящим триумфом мастерства и научной точности, которые сильно повысили престиж археологов и рабочих, помогавшим им вести раскопки.

Ученые обладают не меньшим воображением, чем другие люди. Мы не уроним чести этих уважаемых людей, если скажем, что они приступили к работе, испытывая чувство глубокого благоговения и предвкушая великие открытия. Часто археологи ведут раскопки, весьма смутно представляя себе, что они могут найти, но многие копают с определенной целью. Как и Шлиман, отыскавший Трою, ученые, проводившие раскопки под собором Святого Петра, надеялись найти там вполне конкретные вещи. И они кое-что нашли – включая, по мнению многих историков, необыкновенно важные объекты. Но эти раскопки преподнесли археологам и много неожиданных сюрпризов.

Одним из них было то, что они не обнаружили под собором никаких следов цирка Нерона. Легенда гласит, что Петр был казнен во время правления Нерона в цирке, где нашли страшную смерть и многие другие христиане, и считалось, что базилика была построена на руинах этого цирка. Сообщения античных авторов также подтверждают, что цирк Нерона располагался в районе Ватикана. Плиний пишет об обелиске, который стоял в центре цирка Нерона, и этим обелиском обычно считают тот памятник, который теперь высится на площади перед собором. Его перенесли на нынешнее место в 1586 году, а до этого он стоял прямо под боком у базилики.

Для большинства жителей Древнего Рима район Ватикана располагался «за рекой». Люди селились здесь весьма неохотно, поскольку Ватикан прославился своим отвратительным вином, но члены императорской семьи имели здесь свои поместья. На территории современного Ватикана в древности находились холм (дворцы Ватикана были построены на вершине и западном склоне этого холма, а собор – на южном) и кампус, или ровное пространство к юго-востоку от холма на берегу Тибра. Отрог холма Яникул (современный Джаниколо) почти смыкается с восточной частью Ватиканского холма. Когда река мелеет, можно увидеть остатки древнего моста, от которого шла дорога, огибавшая, вероятно, южный склон этого холма. Вполне возможно, что это была Виа Корнелия, упоминавшаяся в более поздних документах империи.

Однако под базиликой нет абсолютно никаких следов цирка или дороги. Вместо них ученые обнаружили кладбище – целую улицу, вдоль которой выстроились дома умерших, выполненные в характерном для императорского Рима стиле. Кладбище занимает все пространство под куполом и восточной частью собора. Вполне возможно, что гробницы идут вдоль всей базилики; под площадью, располагающейся на одной линии с собором, были найдены другие могилы.

Гробницы или мавзолеи представляют собой красивые маленькие кирпичные сооружения со сводчатой крышей. Внутри обычно находится всего одна комната с нишами в стенах. В этих нишах стоят саркофаги или урны с прахом – применялись оба типа захоронений. Погребальные камеры украшены красивой мозаикой, стукками и статуями. Эти могилы принадлежали большей частью богатым, но, скорее всего, не аристократическим семьям. Большинство из них, по-видимому, было построено между 125 и 200 годами н.э., но в них продолжали хоронить покойников и в III веке.

Большая часть гробниц была языческой, хотя на некоторых видны следы необычных похоронных обрядов. На одной гробнице изображено нечто, похожее на египетского бога; в другой, по-видимому, хоронили членов семьи, поклонявшейся Дионису. Можно увидеть начало христианского влияния, особенно в знаменитом мавзолее с мозаикой – гробнице М. И хотя эта мозаика сильно повреждена, ее ясные красивые цвета сохранились до сих пор. Среди мотивов встречается рыбак – популярная христианская тема, – а также Иона, которого бросают на съедение киту. Но самая красивая мозаика, изображающая молодого бога в колеснице, в которую запряжены белые лошади, расположена на своде мавзолея. Голова бога окружена нимбом из лучей света.

На первый взгляд, молодой бог – это Гелиос, или Солнце. Но этот символ, как и многие другие, у язычников позаимствовали христиане. Христос – это Солнце, а Христос-Гелиос – символ возрождения. Таким образом, мы можем сделать вывод, что по крайней мере одна гробница на кладбище Ватикана принадлежала христианам. Другие первоначально были языческими, но в них позже стали хоронить христиан.

Но, как бы ни были интересны эти могилы, ученые искали не их. Они сосредоточили свое внимание на том районе кладбища, который расположен к западу от главной улицы, то есть непосредственно под папским алтарем.

Изучение этого места было самым настоящим археологическим подвигом. Мы уже говорили о том, какой сложный комплекс представляет из себя алтарь – он напоминает матрешку, части которой были разбиты, ремонтировались, перестраивались и заново украшались. В алтаре и его фундаменте перемешались фрагменты всех больших перестроек, которым подвергались обе базилики – старая и новая, – а также фрагменты того, что существовало на этом месте до сооружения церкви. Трудно понять, каким образом археологам Ватикана удалось распутать эту головоломку и создать убедительное, стройное описание истории создания алтаря. И подвиг археологов становится еще более впечатляющим, если вспомнить, что им было разрешено работать на строго ограниченном пространстве. Подойти к алтарю спереди было невозможно, поскольку это означало бы, что надо разобрать открытую исповедальню и лишить верующих доступа к сердцу базилики, поэтому археологи вели раскопки со стороны капеллы Клементина, то есть под самим алтарем и позади него. Но даже в этом случае им нужно было быть предельно осторожными и убирать лишь то, что было абсолютно необходимо убрать. Ниже мы приводим краткое изложение результатов этих блестящих раскопок.

Во II веке н.э., когда на склонах Ватиканского холма располагался языческий некрополь, не имевший церкви, западнее главной улицы мавзолеев имелся небольшой открытый дворик. Здесь, на этом дворе, который ученые назвали Кампо Р, хоронили бедняков, у которых не было денег на сооружение кирпичной гробницы. Их просто закапывали в землю, иногда в дешевом глиняном гробу, а могилы отмечались камнями или крупными плоскими плитами. Кампо Р с запада закрывала подпорная стенка, названная археологами Красной стеной по цвету ее штукатурки. С другой стороны вдоль нее проходила узкая аллея, названная Кливус; за ней располагались другие мавзолеи.

В первые века христианской эры у Красной стены кто-то построил небольшой, скромный памятник. Остатки его сохранились в самом центре папского алтаря. После очень сложных и тщательных раскопок археологи выявили три части этого памятника. Сохранились в основном только три ниши, расположенные одна над другой. Самая нижняя, или ниша № 1, была выдолблена в фундаменте стены. Верхние ниши, № 3 и № 2, были сделаны в стене в процессе ее постройки.

Сохранилось несколько других фрагментов этого сооружения. Каменная плита, выступающая из стены между двумя верхними нишами, поддерживалась по краям двумя небольшими колоннами. Другая плита была уложена в землю поверх ниши № 1 и участка, располагавшегося перед ней. Эта ниша, вместе с основанием стены, была засыпана землей. Эта плита располагалась не под прямым углом к стене, как верхняя, а слегка вкось.

Рис. 15 и 16 помогут вам представить себе это сооружение, внешний вид которого так же трудно описать, как и реконструировать. Этот небольшой памятник был встроен в стену, окружавшую двор. Мы видим его на рис. 15 со стороны этого двора. В его основании лежит плита – вероятно, съемная, – которая располагалась под острым углом к стене. Сама эта плита и ниша позади нее были защищены второй плитой, которая образовала нечто вроде крыши, опирающейся на колонны. Над ней располагалась еще одна ниша, но чем заканчивалось все это сооружение, мы не знаем.

Простой треугольный фронтон, изображенный на рисунке, – это просто догадка археологов. Сооружение на рис. 15 напоминает римские погребальные памятники, которые назывались эдикулами, – их иногда встраивали в стены мавзолеев. Когда Константин строил свою церковь, этот памятник и прилегающий к нему участок стены были оставлены нетронутыми; они вошли в его алтарь, точно так же, как его собственный алтарь был спрятан под алтарем более поздней церкви.


[image: ]


Рис. 15. Реконструкция эдикулы в Кампо Р

Теперь давайте приглядимся поближе к трем нишам. Ученые пришли к выводу, что самая нижняя ниша и две верхние сооружались в разное время. Ниши №2 и №3 строились как часть стены в процессе ее создания: это были запланированные углубления. Зато самая нижняя ниша была сделана, когда фундамент стены был уже готов, – ее выдолбили в кирпичной кладке, когда она была уже закончена. Но №1 – не единственное углубление в фундаменте. В основании фундамента, прямо под нишей, имеется треугольная выемка.


[image: ]


Рис. 16. План Кампо Р и окружающей его территории Q, R, R1 и S – могилы

Ученые нашли всему этому простое объяснение. Когда сооружался фундамент Красной стены, рабочие, копавшие для него канаву, на что-то наткнулись. Какой-то предмет, молчаливый и загадочный, был зарыт в землю под Кампо Р. Чтобы не разрушить этот неизвестный предмет, строители соорудили над ним треугольную арку в фундаменте стены, а потом, на первом этаже строительства эдикулы, выдолбили в ней первую нишу. В ходе строительства стены появились две верхние ниши, как заранее запланированная часть сооружения. Таким образом, верхняя часть эдикулы создавалась одновременно со стеной.

Но что это был за таинственный предмет, на который наткнулись строители? И снова ответ лежит на поверхности. В Кампо Р много могил, причем некоторые из них были раскопаны. Если древние строители случайно наткнулись на могилу, то им конечно же легче было сделать на ней арку в фундаменте, чем перенести на другое место. На перенос могилы надо было просить разрешение у властей, а получить его было не так-то просто.

Однако под выступом фундамента стены не было никаких признаков захоронения. Но это еще не конец, поскольку под плитой, лежащей в основании эдикулы, что-то было – а лучше сказать, не было ничего. Однако отсутствие могилы, пустое углубление в земле, окруженное другими стенами, говорило о многом. Чтобы понять, о чем идет речь, надо внимательно изучить план участка под алтарем, изображенный на рис. 17.
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Рис. 17. Планы захоронений в Кампо Р, окружающих углубление под эдикулой

Мы видим на нем Красную стену и углубление в ней – это нижняя ниша. Прямоугольники, отмеченные греческими буквами, – это могилы. Могилы гамма, эта и йота окружают яму в земле, четвертую сторону которой образует фундамент Красной стены с нишей №1. В этом месте, ниже уровня двора, находилась подземная камера.

Эта камера ограничена с одной стороны стеной или, лучше сказать, двумя стенами, построенными одна на другой, – ученые назвали их m1 и m2. Поперечный разрез этих невысоких стен изображен на рис. 18 – напротив них располагается фундамент более поздней стены, отмеченной на рис. 17 буквой g. Сзади камеру замыкает фундамент Красной стены, а спереди – кирпичная кладка могилы эта.

Пустое пространство слишком мало для могилы, да в нем и не было найдено никаких человеческих останков. Однако ученых поразило расположение камеры – в самом центре священного алтаря собора Святого Петра, – а также скопление могил вокруг этой камеры. Могилы пап точно так же окружают верхнюю часть алтаря, который, согласно легенде, был воздвигнут непосредственно над захоронением святого Петра. В более позднее время первоначальная форма этой могилы была изменена (и археологи нашли подтверждение этому), а человеческие останки, лежавшие в ней, вероятно, были удалены. На основании этих данных археологи Ватикана сделали вывод, что их труд был награжден находкой того, что они и искали, – могилы принца апостолов.

Однако многие археологи с этим не согласны. Они подчеркивают, что стены m1 и m2 вполне могли быть сооружены для защиты могилы гамма и не являлись частью гипотетической центральной могилы. Они заявляют, что папские археологи выдвинули гипотезу, но доказательств ее не нашли.

И вправду, раскопки, вместо того чтобы решить проблему, породили одну из самых жарких дискуссий в истории археологии, одну из граней которой мы только начали изучать.

Читатель, немного разбирающийся в археологии, поймет, что самым главным вопросом для нас является вопрос датировки могил. Можно ли установить, в каком веке они появились, и если можно, то как время захоронений согласуется с легендарными датами жизни святого Петра и хорошо известными годами правления императора Нерона? И снова ученые распорядились добытым ими материалом в самом лучшем виде. Некоторые из могил можно датировать очень точно. Что касается других, то это как раз тот самый вопрос, который до сих пор широко дискутируется.

Большинство ученых согласны с тем, что Красная стена была сооружена примерно в то же самое время, что и небольшая аллея позади нее, Кливус. А время ее создания было установлено с помощью нескольких плиток, которыми была замощена эта аллея. На них имеется клеймо эпохи Антония Пия, который правил с 138 по 161 год. Таким образом, эдикула и Красная стена были сооружены не позднее 160 года.

Стенка g, которая, на первый взгляд, является частью подземной камеры, не могла быть частью ограждения первоначальной могилы, находившейся в этой камере, – если, конечно, здесь была могила. Эту стенку, по-видимому, соорудили как подпорку для Красной стены, в которой появилась большая трещина. Таким образом, стенка g возникла позже Красной стены – то есть после 160 года.

Труднее всего датировать могилы Кампо Р. Если они появились раньше или гораздо позже той эпохи, когда жил святой Петр, то никакого отношения к его могиле они не имеют.
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Рис. 18. Поперечный разрез алтаря (с востока на запад)

Но археологам крупно повезло – такая удача выпадает крайне редко: в могиле тета они нашли плитку с клеймом времен Веспасиана, правившего с 69 по 79 год. Эта плитка не могла быть уложена позже, поскольку она является частью гробницы. Впрочем, такие плитки часто извлекались из старых могил и использовались в новых. Плитка с клеймом могла относиться к более раннему времени, и бедные родственники покойника, положенного в могилу тета, могли просто ее купить. Таким образом, мы можем сделать вывод, что эта могила появилась не раньше 69 года, но мы не можем сказать хотя бы примерно, в каком году.

Если мы посмотрим на план, то увидим, что над тетой находится могила эта. Вероятно, она появилась позже теты. Могила эта заходит своим углом на могилу гамма, которая, в свою очередь, частично располагается под Красной стеной. Гамма находится под могилой эта, из чего следует, что она древнее их обеих. Но точно датировать эту могилу мы не можем. Она, без сомнения, появилась раньше 160 года – примерно в это время была сооружена Красная стена. Но она не обязательно моложе теты, которая появилась не раньше 69 года. Мы можем с определенностью утверждать только одно – гамма появилась раньше эты, которая возникла позже теты, но насколько позже, мы не знаем!

Однако ситуация не такая уж безнадежная, как кажется. Если одна могила заходит на другую, значит, нижняя появилась раньше, чем верхняя. Практически невозможно, да и совершенно бессмысленно создавать новую могилу под уже существующей, да еще при этом никак не повредив ее. Могила гамма появилась раньше 160 года, поскольку Красная стена, сооруженная примерно в это же время, проходит поверх нее. Ряд ученых называет точные даты создания могилы гамма, но они весьма сомнительны. Разная глубина двух соседних, но не перекрывающих друг друга могил вовсе не означает, что они появились в разное время. Та, что расположена глубже, не обязательно более древняя. На глубину захоронения влияют многие факторы – в том числе и энергия людей, рывших ее, – поэтому мы не можем утверждать, что гамма древнее всех других могил только потому, что она расположена глубже всех. Другие захоронения в этом районе нас не интересуют – они появились гораздо позже.

По нашему мнению, наличие могил в Кампо Р ничем не может нам помочь – никаких доказательств того, что рядом с ними располагалась могила святого Петра, они не дают. Мы не можем даже сказать, кто был в них похоронен – язычник или христианин, а без этого их близкое расположение к пустой центральной камере не имеет никакого значения. Более того, одна из могил, скорее всего, языческая. В гамме находился маленький гробик, от которого на поверхность выходила трубка для возлияний – узкая терракотовая трубочка, куда вливали жидкость для питания души покойника. И хотя ряд ученых считает, что такими трубочками, вместе с другими языческими элементами, пользовались и христиане, при отсутствии других доказательств мы можем утверждать, что в этой могиле был похоронен маленький ребенок, родители которого поклонялись не Христу, а Марсу, Юпитеру, Меркурию и другим языческим богам. Аргумент, гласящий, что само место расположения захоронения свидетельствует о его христианской природе, совсем не убедителен. Преобладание в этом дворике захоронений в гробах, а не в урнах тоже ни о чем не говорит. Мы можем предположить, что кремация – чисто языческий обычай, поскольку христиане не сжигали своих мертвых, но из этого вовсе не следует, что захоронение тел в гробах – чисто христианская традиция, поскольку в Риме с самых ранних времен применяли и то и другое.

Мы уже говорили о том, что центральная погребальная камера оказалась пуста. Однако под алтарем Святого Петра, на том же уровне, что и фундамент Красной стены, были обнаружены человеческие кости.

Эти останки, происхождение которых обсуждалось многие годы, были удалены из могилы. Это просто груда костей в голой земле, обнаруженная внутри фундамента Красной стены в углублении, до которого можно добраться через ход, начинающийся там, где в стене сделана треугольная выемка. Это кости человека – пол его не был установлен – преклонного возраста и мощного телосложения; череп отсутствует.

Говорят, что в киворуме, расположенном в алтаре Латеранской базилики, хранится рака с черепами святого Петра и святого Павла. Хроники отмечают, что эти реликвии находятся здесь по крайней мере с XI века. Мы знаем, что в эпоху раннего христианства церковь не позволяла делить мощи святых на части. В ответ на просьбу императрицы Константины прислать ей частицы мощей святого Петра и святого Павла папа Григорий Великий в своем письме, написанном с большим тактом, дал твердый отказ. Он закончил свое послание такими словами: «Римляне, да и все люди Запада считают, что даже дотрагиваться до тел святых непристойно и кощунственно».

Однако, вероятно в IX веке, отношение к мощам изменилось – частые вторжения варваров в ослабевший город подвергали опасности драгоценные останки святых, которые были захоронены в дальних церквях. В это время головы отдельных святых и мучеников были перенесены в Рим для большей сохранности, а в последующие века обычай, который иезуит отец Киршбаум назвал «благочестивой манией обладания мощами мучеников», привел к тому, что частицы мощей святых рассеялись по всей Европе.

Зная об этом, мы вряд ли поразимся лаконичному утверждению о том, что «череп отсутствует». До сих пор не было сделано никаких официальных заявлений, но многие ученые искренне верят, что эта скромная кучка костей – и есть останки великого апостола. Но если это и вправду кости святого Петра, то очень странно, что их нашли в таком месте. Впрочем, в те времена церкви неоднократно подвергались нападению и разграблению, и базилика сильно пострадала во время вторжения сарацин в 846 году. Ученые обнаружили в ее алтаре следы этих разрушений.

Вполне возможно, что останки были извлечены из могилы именно в это время. Быть может, их выкинули из гроба сарацины, а потом руки христианина вложили обратно; а может, их поспешно зарыл в потаенном месте преданный священник, услышавший торжествующие крики приближающихся к базилике врагов. Нам не дано этого узнать; поэтому утверждать с уверенностью, что это кости святого Петра, мы не можем, как не можем утверждать и обратное.

Однако раскопки все-таки дали много ценных сведений. Было установлено, что остатки цирка Нерона находятся совсем не там, где предполагалось; они расположены гораздо южнее собора Святого Петра. Древние авторы свидетельствуют, что цирк находился в районе Ватикана, а на одной из обнаруженных в ходе раскопок ватиканских могил была найдена надпись, в которой человек, заказавший для себя гробницу, просил похоронить его «в Ватикане, рядом с цирком». Таким образом, мы знаем теперь, что место, которое Константин решил увековечить своей базиликой, не было местом мученической смерти святого Петра. Это должна была быть его могила.

Мы должны также сделать вывод, что советники Константина не сомневались, что эдикула с тремя нишами была сооружена над могилой святого Петра. И Константин не только велел аккуратно вмонтировать ее в самое святое место церкви – алтарь, но и буквально сдвинул горы, чтобы сделать это, вернее, чтобы воздвигнуть над могилой апостола церковь. Для этого был срыт большой участок южного склона Ватиканского холма; на его месте разровняли площадку и построили на ней базилику Константина. Такое предприятие потребовало очень больших усилий. Кроме того, Константину пришлось уничтожить кладбище; могилы под базиликой специально засыпали землей для того, чтобы создать прочный фундамент для церкви. Это было запрещено законом: во времена империи уничтожение кладбищ считалось недопустимым. Внимание Константина было сосредоточено на одном месте, и этим местом, по-видимому, была эдикула в Красной стене. Можно сказать точнее. Расположение нижней плиты раки под углом к стене говорит о том, что она закрывает точно обозначенную площадку, по размерам своим и форме напоминавшую могилу.


Почему же тогда мы не можем однозначно утверждать, что ученые нашли могилу святого Петра, хотя и без его останков? Дело в том, что в системе доказательств имеются пробелы, и человек с критическим складом ума хорошо их видит. Первое – это то, что эдикула была сооружена примерно через сто лет после смерти святого Петра. Можно ли в течение целого века помнить то место, где расположена могила? Мы сомневаемся и в том, что тело апостола было вообще затребовано у казнивших его людей; тела казненных преступников римляне обычно бросали в реку, и если бы друзья святого Петра решились выдать себя, попытавшись спасти его тело, то подверглись бы смертельной опасности.

Есть и другое несоответствие между ракой святого Петра и памятником, о котором писал священник Гай. Уверенности в том, что это одно и то же сооружение, у нас нет. Мы не уверены и в том, что под памятником Гай подразумевал эдикулу, воздвигнутую над могилой святого Петра; Гай нигде не говорит, что памятник воздвигнут над могилой, а не там, где апостол был казнен, или что памятник вообще отмечает какое-то конкретное место. Им мог быть какой-нибудь монумент или мемориальный камень. Однако некоторые ученые ставят знак равенства между памятником Гая и эдикулой под алтарем, называя ее, безо всяких на то оснований, Тропайоном. Другие, более осторожные, называют ее эдикулой, поскольку она напоминает этот тип римского надгробного памятника.

Третий период, в течение которого могла вкрасться ошибка, – это временной отрезок между сооружением эдикулы и решением Константина воздвигнуть храм в честь святого Петра. Этот отрезок охватывает не один век, а почти целых два – 175 лет, в течение которых молодая церковь подвергалась преследованиям и опасностям, а сооружение памятников и проведение служб в память о ее погибших членах отнюдь не приветствовалось правителями Рима. Так что даже самые преданные последователи святого Петра могли ошибиться и принять анонимную эдикулу, сооруженную поблизости от того места, где, как считали, был похоронен апостол, за его могилу. Имя человека, в честь которого была создана эдикула, могло держаться в секрете или с течением времени забылось.

Учитывая все эти ошибки и неясности, мы можем сказать, что сомнения ученых вполне оправданы. Вопрос осложняется еще одним фактором.

Любой человек, посещавший святые места в Риме и других городах, наверняка видел знаменитые граффити – надписи, нацарапанные пилигримами так давно, что многие из них сами по себе сделались историческими памятниками. Нам живо вспоминаются граффити Вифлеема и Иерусалима, но они есть и в Риме – это молитвы, обращения к Богу, слова восхищения или мольбы, торопливо нацарапанные или написанные на стенах, стоящих неподалеку от святилищ Бога, святого или мученика. На большей части из них упомянуто имя просителя, ибо какой смысл обращаться с просьбой, не указав своего имени? Но часто в граффити указывается имя святого, к которому обращена просьба.
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Рис. 19. Фрагмент надписи, в котором, как утверждают, упоминается имя Петра

Неподалеку от эдикулы, расположенной под алтарем Святого Петра, тоже есть граффити. Большая часть из них была найдена на так называемой стене с граффити, которая была построена под прямым углом к Красной стене, в северной части эдикулы. Эта стена не могла быть сооружена раньше 250 года, поэтому надписи на ней не устраняют наших сомнений. Но хотя они были сделаны христианами, в том же стиле и тем же способом, каким писались подобные молитвы в других святых местах, имя святого, которому они пришли поклониться, почему-то нигде не упоминается.

Это, конечно, вовсе не нокаут для теории, гласящей, что эдикула построена над могилой святого Петра. Этот факт вообще ничего не доказывает. Тем не менее согласитесь, что очень странно, что рядом с сооружением, возведенным для увековечивания памяти апостола, нет никаких упоминаний его имени, сделанных в доконстантинову эпоху, хотя это место считалось могилой святого Петра.

Однако некоторые ученые с этим не согласны, поскольку им кажется, что они обнаружили имя Петра. Страстное желание найти его имя является молчаливым признанием – совершенно ошибочным, с нашей точки зрения, – того, что это действительно могила самого Петра.

Мы воспроизводим на рис. 19 фрагмент надписи, которая была найдена не на стене с граффити, а на Красной стене. Вот так она выглядит, и на ней, при желании, можно прочитать имя Петр. Мы специально приводим здесь рисунок, а не фотографию, поскольку на самой стене надпись совсем не такая четкая, и делаем этим уступку сторонникам вышеизложенного мнения. Но даже по рисунку видно, что буква, которую считают буквой р, или греческой ро, может быть любой буквой с длинной палочкой. Пи – весьма нечеткое и мало похоже на Р, вторую букву можно назвать буквой е, только имея очень богатое воображение, и даже тау может быть совсем другой буквой – трещина на камне сразу же над ее верхней черточкой позволяет предположить, что в этом месте могли быть и другие знаки.

Самым выдающимся экспертом по ранним христианским надписям является доктор Маргарита Гвардаччи. Она изучила это граффити и не только со всей решительностью заявила, что здесь написано имя Петр, но и расшифровала каракули под ними – по ее мнению, это греческое слово eni (здесь). Надпись «Петр здесь» означает – «это могила Петра».

Мы глубоко уважаем знания и опыт доктора Гвардаччи, но тем не менее разделяем мнение тех ученых, которые с ней не согласны. Не согласны мы и с недавно появившейся теорией доктора Гвардаччи о том, что на знаменитой стене мы встретились с неизвестным до сих пор тайным алфавитом, который использовали подвергавшиеся преследованиям христиане. Это – нечто вроде шифра, с помощью которого писались имена Петра, Христа, Марии и других. Это очень интересная теория, высказанная с энтузиазмом, основанным на глубоких познаниях. Нам очень не хочется отвергать ее, но описание надписей на стене покажет, почему мы настроены столь скептически. Это – ужасный клубок самых невообразимых каракулей; надписи идут вверх, вниз, поперек, а также налезают друг на друга. Некоторые буквы процарапаны так слабо, что их с трудом можно разглядеть; другие сливаются с неровностями и трещинами на грубой поверхности стены. Стена так густо покрыта буквами, что вы найдете на ней любое высказывание, какое вам захочется, особенно если вы используете то греческий, то латинский алфавит.

На рис. 20 показан один из примеров тайного алфавита, открытого доктором Гвардаччи. На первом рисунке изображена закорючка, которая срисована непосредственно со стены. Мы постарались изобразить ее как можно более четко, чтобы с ее помощью продемонстрировать аргументы доктора Гвардаччи. Основной элемент этой зашифрованной надписи представлен на втором рисунке – это монограмма Хи-Ро, означающая «Иисус Христос». На третьем рисунке мы выделили линию, идущую поверх буквы р под углом к ее вертикальной черточке. Верхняя линия и вертикальная черта р образуют крест, и это, по мнению доктора Гвардаччи, вовсе не случайно. Три наклонных черточки на верхней линии, которая одновременно является перекладиной воображаемого креста, превращают ее в новую букву – Е, которая вместе с греческой ро, ставшей теперь латинской Р, образует монограмму Петра.
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Рис. 20. Пример «тайного алфавита»

Но это еще не все. Пересекающиеся черточки внутри круга буквы ро можно прочитать как тройное А, и это символизирует Троицу. На следующем рисунке мы видим еще несколько букв – N, I, C (составляющую часть другой надписи, которая была сделана поверх первой, с символом Хи-Ро в качестве основы) и А. Эти буквы образуют слово NICA, аналогичное греческому NIKA, означающему «победа».

Этот пример показывает, почему многие ученые не принимают всерьез теории доктора Гвардаччи. Если не верить в существование тайного алфавита и сомнительных надписей, о которых говорилось выше, то приходится признать, что достоверного упоминания имени Петра рядом с эдикулой нет.



Посещение места раскопок в соборе Святого Петра – одна из наиболее впечатляющих возможностей, открывающихся перед туристами в Риме. Пространство для осмотра ограничено, а некоторые сооружения очень хрупкие. Власти Ватикана решили проблему приема посетителей, которых, впрочем, не так уж много, удивительно умно. Любой турист, всерьез интересующийся археологией, может посетить место раскопок без особых осложнений, но он должен предварительно послать письменный запрос в Ватикан. Это не слишком осложняет задачу, но зато отпугивает обычных туристов, которых влечет в подземелье собора исключительно праздное любопытство.

Заявление о получении разрешения нужно посылать в Ufficio Scavi della Basilica di S. Pietro, Segretario Economo; Msgr Primo Principe Fabbrica di S. Pietro (Отдел раскопок в базилике Святого Петра, секретарю по хозяйственным вопросам при главном управляющем работами в соборе Святого Петра). Если вы живете в Риме, то можете отнести свое письмо лично; спросите у дежурного швейцарского гвардейца, стоящего слева от входа в собор, куда надо пройти, и он покажет вам, где находится этот отдел. Вам придется подождать в течение недели. Вы будете осматривать место раскопок в составе группы других туристов; экскурсию проведет прекрасно подготовленный гид, говорящий на вашем языке. В назначенное время вам нужно будет явиться в тот же самый отдел, куда вы посылали заявление; стоимость экскурсии чисто номинальная – меньше доллара, а сама она продолжается около двух часов.

Вы получите незабываемые впечатления, стоя в узком проходе между аккуратными маленькими кирпичными гробницами и глядя на стальные опоры, которые были сооружены для поддержания пола базилики. Трудно представить себе, что прямо над вашей головой ходят любопытные туристы, искатели приключений и верующие, пришедшие поклониться святому Петру. Большинство из них не имеет никакого понятия о том, что находится у них под ногами. Еще труднее представить, что люди, две тысячи лет назад явившиеся на кладбище поклониться праху своих родных и стоявшие на том самом месте, где находитесь теперь вы, видели у себя над головой спокойное голубое небо или серые облака, из которых шел дождь, а позади могил – зеленые склоны Ватиканского холма или, возможно, стены цирка Нерона.

О том, что было на этом месте и как перемешались здесь постройки разных веков, вы узнаете из рассказа опытного гида. Потом он проведет вас по коридору, огибающему сзади капеллу Клементина, и вы окажетесь в маленькой часовне. На противоположном ее конце, в обрамлении арочного свода, вы увидите нижнюю часть алтаря, которым вы любовались в современном соборе с балдахином Бернини над ним. Отсюда хорошо видна нижняя часть западного фасада мраморного алтаря Константина, украшенного по центру полосой яркого пурпурно-красного порфира. Под ним находится порфировая плита, добавленная позже, а над ним – основание алтаря, сооруженного в XII веке. Если вы подойдете поближе и вытянете шею, то увидите основание одной из колонн эдикулы. На этом месте, как думают многие, вы находитесь ближе всего к останкам апостола Петра.

Наконец, вы выходите на поверхность, щурясь от яркого света и не желая нарушать молчание, но наше путешествие еще не окончено. Нам осталось совершить еще один поход в поисках святого Петра, который уведет нас далеко отсюда, на древние плиты старой Аппиевой дороги.

Рака Святого Себастьяна

Мы уже побывали с вами на Виа Аппия, когда изучали памятники языческого Рима. Теперь мы проедем по той же дороге, но на этот раз остановимся, не добравшись до гробницы Цецилии Метеллы. Цель нашей поездки – церковь Святого Себастьяна.

Храм, испорченный многовековыми неумелыми реставрациями, не отличается особой красотой, но его расположение бесподобно. Сразу же за ним дорога начинает подниматься в гору, и на вершине холма, четко очерченный на фоне неба, высится серый силуэт гробницы Цецилии Метеллы. Сегодня Виа Аппия знаменита своими катакомбами не меньше, чем языческими могилами, и мы с вами приехали сюда в том числе и ради них. Катакомбы Святого Себастьяна не так живописны, как другие, но они являются прекрасным примером римских катакомб и, вполне возможно, стали прототипом более поздних пещер. Существует мнение, что катакомбы Святого Себастьяна – самые старые из всех. В древние времена этот район был известен как Catakumbas. Это греческое слово, означавшее «основание холма» или что-то в этом роде. Название постепенно перешло на подземное кладбище, расположенное в заброшенном карьере, а потом катакомбами стали называть все кладбища аналогичного типа.

В любом случае наше путешествие начнется в катакомбах, а потом мы отправимся в район, представляющий для нас наибольший интерес. Сюда невозможно попасть без гида, если, конечно, у вас нет удостоверения какого-нибудь высокопоставленного правительственного чиновника, и, вероятно, это правильно. Существует много ужасных историй (и некоторые из них даже соответствуют истине) о заблудившихся в лабиринте катакомб пилигримах. Трудно себе представить более ужасное место для человека, потерявшего ориентир.

Территория, которая нас интересует, находится как раз под церковью. Люди освоили это место уже очень давно. В первые века нашей эры здесь, вдоль Аппиевой дороги, появилось несколько кирпичных гробниц, похожих на могилы под собором Святого Петра. Они располагались недалеко от заброшенного карьера, где хоронили бедняков. Гробницы окружали дворик. Здесь располагались также сооружения примерно одного и того же возраста, что и мавзолеи. Они напоминали дома, полы которых были украшены мозаикой, а стены живописью. Здесь, в месте, посвященном мертвым, их присутствие кажется очень странным. Впрочем, мы поговорим об этом позже, а сейчас продолжим рассказ об истории этого района. Гробницы и дворик позже были засыпаны землей. На образовавшейся после этого ровной земляной площадке было установлено другое сооружение. Оно имело небольшую крытую веранду, двор и одну комнату.
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Рис. 21. Реконструкция Триклии

Это сооружение, вне всякого сомнения, было культовым центром христиан. Стены небольшой веранды покрыты граффити, в которых, в отличие от граффити на стене под собором Святого Петра, прямо и недвусмысленно упоминаются имена Петра и Павла. «Павел и Петр, заступитесь за Виктора», – написано в одном месте; в другом говорится о необычной вещи, рефриджерии, которая, должно быть, представляла собой напиток для поминок, или агапе: «В честь Петра и Павла я, Томиус Целиус, изготовил рефриджерии». Из-за частого упоминания этого напитка ученые, производившие раскопки, назвали веранду Триклией, или местом, где пьют этот напиток. А все это сооружение было названо Мемория (Память) апостолов.

Естественно, о том, когда были созданы некоторые части этого сооружения, ведутся горячие споры, но ученые в целом согласны с тем, что в середине III века церковь, посвященная сейчас Святому Себастьяну, называлась по-другому. Первоначально ее название было базилика Апостолов.

В первые века нашей эры на Виа Аппия действительно существовал культ святых Петра и Павла, которые являются героями римского церковного фольклора и легенд. Этот культ упоминается в ряде церковных документов, и обнаружение Мемории во время раскопок 1915 года подтвердило существование этого культа, если это подтверждение было необходимо. Но это и породило споры среди ученых. Всегда считалось, что могила святого Петра находится под базиликой в Ватикане; теперь же выяснилось, что его могли похоронить и в районе Виа Аппия, там, где была сооружена древняя базилика Апостолов. Но ведь одного человека нельзя похоронить в двух местах! То же самое относится и к святому Павлу, могила которого, как полагают, находится на Виа Остиенсе, в базилике «за стенами».

Споры продолжаются до сих пор, и находка в Ватикане не привела к их прекращению. Очень мило видеть, как священнослужители собора Святого Петра и церкви Святого Себастьяна с искренним убеждением доказывают, что могила апостола находится именно в их храме. И обе стороны выдвигают вполне убедительные аргументы.

Сторонники церкви Святого Себастьяна ссылаются на граффити – ясное, неопровержимое доказательство того, что на Виа Аппия в III веке поклонялись апостолам. Граффити над собором Святого Петра не содержат столь же убедительных доказательств.

Культ того или иного святого в Риме создавался в том месте, где находилась его могила, или там, где он был казнен. Никто никогда не утверждал, что Петр и Павел погибли на Виа Аппия или что они были казнены в одном и том же месте. Старинные предания, описывающие гибель святого Петра в цирке Нерона, дополняются аналогичными описаниями смерти святого Павла. Римский гражданин, он был обезглавлен в районе, который сейчас называется Тре Фонтане, а тело его было погребено в некрополе, располагавшемся вдоль Виа Остиенсе. Считают, что над его могилой была сооружена базилика Святого Паоло фуори ле Мура, и существование рядом с ней древнего римского кладбища свидетельствует в пользу этой теории. Часть некрополя вполне могла находиться там, где сейчас высится церковь; под ней не проводилось раскопок, но во время перестроек в прошлые века рядом с алтарем были найдены следы языческих могил. В Средние века в связи с казнью святого Павла возникла еще одна оригинальная легенда. Поскольку Павел, один из величайших мучеников, погиб от меча, то ни один другой мученик не мог устоять перед этим оружием. Хотя небесная рука спасла святых дев Агнессу и Цецилию от огня, в котором хотели сжечь их мучители, они в конце концов погибли от удара мечом.

Если Павел был обезглавлен и похоронен недалеко от Виа Остиенсе и если в легендах называется истинное место гибели Петра, как же тогда появился культ на Виа Аппия? Священнослужители церкви Святого Себастьяна уверены, что причиной этого стал тот факт, что тела апостолов когда-то покоились здесь, на христианском кладбище. Они не отрицают, что в базиликах Ватикана и на Виа Остиенсе сейчас лежат кости апостолов, они просто утверждают, что эти церкви не всегда были местами захоронения останков Петра и Павла. Варианты этой теории – где, как, когда и при каких обстоятельствах реликвии поменяли место своего хранения – бесчисленны и не могут быть кратко описаны здесь. Они говорят лишь об изобретательности ученых, и больше ни о чем.

Надпись папы Дамаса, жившего около 370 года, еще сильнее запутывает проблему. Один из пилигримов, побывавший в XVII веке в районе церкви Святого Себастьяна, сделал копию этой надписи. Она гласит, что Петр и Павел когда-то здесь «жили». Этот латинский глагол стал причиной бесконечных споров. Означает ли это, что у апостолов когда-то был здесь дом, или просто то, что их тела когда-то здесь лежали? Вопрос этот можно трактовать и так и эдак, но доказать ничего нельзя.

Под церковью Святого Себастьяна сохранились остатки каких-то старых римских домов. Остатки одного из них, как видно на плане (рис. 22), находятся прямо под апсидой, точно в таком же месте, в каком под алтарем собора Святого Петра расположена эдикула. Но на красивую теорию о том, что базилика Апостолов и Мемория, которые были также скромным ватиканским дворцом того времени, а также храмом и офисами новой веры, возведены в память святого Петра, – есть много возражений. С одной стороны, у нас нет причин полагать, что Петр и Павел жили в одном доме. С другой – остатки дома, по-видимому, недостаточно старые. И наконец, культовые центры римских святых, насколько нам известно, строились не поверх тех домов, где они жили, а поверх их могил или мест гибели.
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Рис. 22. План церкви Святого Себастьяна

К руинам дома нет доступа публике. Впрочем, можно получить разрешение на их осмотр, и их стоит посетить хотя бы ради того, чтобы полюбоваться прекрасной фреской, довольно хорошо сохранившейся. На ней с удивительным чувством перспективы изображена сценка в порту. Но в Меморию доступ туристам открыт. На стене с граффити, которая была задней стеной маленького портика, до сих пор сохранились надписи; мы можем легко прочитать: «Paule ed Petre, petite pro Victor» («Павел и Петр, заступитесь за Виктора») и многое другое. Открытое пространство перед этой стеной было когда-то двориком; сооружения на противоположной стороне снесли, чтобы открыть вид на три мавзолея более раннего периода. Это – очень красивые гробницы, и если вы сумеете получить разрешение спуститься в них, то увидите несколько очень милых фресок. На одной стене изображена стеклянная ваза с фруктами, от одного вида которых ваш рот наполнится слюной. Но даже если вам не позволят пройти через решетки, преграждающие вход, вы можете полюбоваться прекрасными стукками на сводчатом потолке лестницы, изображающими стилизованные виноградные лозы и цветы.



Прежде чем расстаться с церковью Святого Себастьяна и с Виа Аппия, мы хотим упомянуть еще об одном памятнике, расположенном неподалеку, о котором, как нам кажется, мало кто из туристов знает. Ранее в этой главе мы говорили, что не все катакомбы являются христианскими. В Риме есть несколько еврейских катакомб, и одна из них находится по адресу Виа Аппия, 119А, в «винограднике святого Себастьяна».

Эти катакомбы состоят из вестибюля, или атриума, который ведет в комнаты. Одна из них является прихожей, откуда можно попасть непосредственно в подземелье. На первый взгляд проходы и могилы этих катакомб могут показаться похожими на христианские. Здесь имеются и локули, и аркосолии, иногда попадаются погребальные камеры. Фрески в них обычно неясного стиля – в них встречаются как языческие, так и христианские мотивы. По эпитафиям тоже часто невозможно понять, кто похоронен в этой могиле. Встречаются фразы «покойся с миром», а также спартанские замечания «Будь мужествен, все мы смертны», которые привычны для захоронений обеих вер. Однако мотивы на могильных плитах очень сильно различаются. Вместо креста и символа Х-Р мы видим свитки и скрижали законов, а также Shofar, бараний рог. Самым популярным символом является менора, светильник с семью ответвлениями.

Этими катакомбами пользовались несколько веков. Скорее всего, захоронения начались здесь в I веке н.э. и продолжались до IV века. Многие римские евреи забыли свой родной язык – большинство надписей на могилах сделаны на греческом, а не на иврите или арамейском языке. Впрочем, имена похороненных типично еврейские: самое популярное имя у мужчин – Иуда, а у женщин – Мария.

В окрестностях города было несколько еврейских катакомб, но в эти попасть легче всего. Это – впечатляющий памятник еврейской общины в Риме, той самой общины, в которую явился Симон-Петр, чтобы возвестить о приходе мессии.

Мы покидаем церковь Святого Себастьяна в том же настроении, что и собор Святого Петра, так и не поняв, где же на самом деле находится могила Петра. Нам кажется, что культ апостолов не мог бы появиться на Виа Аппия, если бы их тела не были похоронены здесь – впрочем, лучше всего не становиться сторонником одной какой-то версии. И в то же время еще убедительнее кажется мысль о том, что Константин верил в то, что под плитой маленькой эдикулы действительно находится могила святого Петра. Быть может, обе гипотезы содержат зерно истины. Да это и не столь важно. Главное, что горячая преданность миллионов неизвестных паломников, приходивших в Рим в течение многих веков, освятила память о святом Петре; несомненно, дух этого апостола живет в базилике, названной в его честь, и не имеет никакого значения, покоятся ли его кости под ее алтарем или превратились в прах, из которого он и появился.



Глава 5

Средневековый Рим



Контраст между скромной эдикулой и воздвигнутой над ней роскошной базиликой Ватикана демонстрирует те невероятные перемены, которые произошли в судьбе доселе преследуемой секты. Римский христианин IV века, увидев грандиозную церковь Константина, наверное, ликовал в душе – сооружение этого храма означало для него окончание гонений на его веру и начало эпохи ее процветания. В каком-то смысле его надежды оправдались, но Риму и новой церкви предстояло пережить еще много испытаний.

Средние века стали для Рима поистине «темными веками». Это были мрачные и трагические годы, и для нас они окутаны мраком, поскольку мы о них практически ничего не знаем, переходя от императоров сразу же к эпохе Возрождения. Мы подозреваем, что и в знаниях наших читателей существует тот же пробел, поэтому мы решили кратко изложить историю эпохи, начинающейся 350 годом и заканчивающейся 1450 годом.

С этого момента мы будем рассказывать историю двух объектов – города Рима и церкви. Их судьбы тесно переплелись; история Рима в определенном смысле – это также история папства.

Церкви пришлось пережить правление еще одного императора-гонителя, Юлиана Отступника, который на самом деле был одним из самых лучших императоров. Но его правление было кратким, а древняя религия Рима уже лишилась своей силы. Истинными врагами истинной веры были теперь уже не язычники, которые вскоре на своей собственной шкуре испытают, что такое гонения, а сами христиане, только думавшие по-другому. Проблема ересей появилась в I веке н.э. – поле церкви буйно заросло сорняками, как сказали бы отцы раннего христианства.

Мы перечислили некоторые ранние ереси в таблице III, частично потому, что они кажутся нам очень интересными, и частично потому, что читатель найдет здесь определения этих ересей, которые могут оказаться для него полезными, если он захочет заглянуть поглубже в историю этого периода.

Академические историки, полные трогательной веры в познания своих читателей, зачастую забывают пояснить свои термины, и без удобного списка, который мы вам предлагаем, можно безнадежно запутаться во всех этих религиозных проблемах.

Нам кажется, что этот список также показывает, как трудно было в те годы придерживаться ортодоксальных взглядов. Наверное, людям иногда казалось, что лучше всего сохранять осторожную неясность во взглядах, ибо, если честный теолог слишком четко определял, какой он видит Троицу, то мог обнаружить, что попал в объятия арианской ереси или провалился в пропасть монофизитской схизмы.

Константин Великий, без сомнения обрадовавшийся тому, что обнаружил новую, светлую веру, был удручен, когда узнал, что люди этой веры враждуют между собой не на жизнь, а на смерть. Пытаясь объединить церковь, он собрал совет епископов в городе Никее, но объединения и братской любви, о которых мечтал Константин, он не дождался. В таких городах, как Антиохия, Александрия и Рим, начались споры, бунты и беспорядки, а воинственно настроенные епископы и их сторонники принялись воевать между собой за власть. Хотя такие люди, как Иероним, Амброуз и Августин, были сильно встревожены появлением ересей, в ряде случаев – как и в политических спорах более поздних времен – идеология стала лишь маской, за которой скрывалась борьба за власть внутри церковной иерархии.

В борьбе против ересей церковь использовала и светскую власть. В 381 году римская ортодоксия – не само христианство, а та его форма, которой придерживался римский епископ, – была навязана императором Феодосием «всем людям, которыми правит наша милость». Колесо сделало полный оборот. Гонимые сами стали гонителями; мученики превратились в мучителей – причем не только язычников и евреев, но и своих братьев, думающих иначе.

Вмешательство императоров в дела религии создало для Отцов Церкви новую проблему. Земной правитель, который поднял христианство из праха, думал, что последнее слово в религиозных делах должно оставаться за ним. Церковь обращалась к нему, когда ей нужна была поддержка, но она с глубоким негодованием отвергала его непрошеные советы.

Цезаропапизм, как называли попытки императоров подчинить себе церковь, сыграл важную роль в ранней истории христианства. Основная тяжесть борьбы легла на плечи восточных епископов, поскольку константинопольские императоры правили еще много лет после того, как западная часть империи оказалась предоставленной самой себе. В течение большой части Средних веков Рим не был даже столицей западной империи. Столичными городами были по очереди Милан, Равенна и Павия, а живший за тридевять земель византийский император почти не оказывал никакого влияния на город Рим. В течение весьма длительных периодов в Вечном городе не было другой власти, кроме власти епископа, и никакого правительственного аппарата, кроме аппарата церкви. Так что нет ничего удивительного в том, что епископ стал последней надеждой людей, которым угрожали нашествия варваров и которые ослабели от голода. Это была одна из причин возвышения римского епископа, который поначалу был всего лишь первым епископом среди других. Вскоре он стал называться понтификом, или наместником Христа на земле.

Согласно церковным догматам, превосходство римского епископа над другими основывается на том, что он является преемником Петра, а верховное положение Петра основывается на словах самого Христа:

«Ты – Петр[1], и на этом камне я построю мою церковь, а тебе отдам ключи от Небесного Царства».

Эти слова написаны большими золотыми буквами на внутренней поверхности купола базилики этого апостола в Риме.

Деятельность Петра в Риме является предметом церковного предания, которое мы описали в предыдущей главе. Но престиж его преемников возрос и за счет других, более практических соображений. Рим, столица величайшей империи Древнего мира, сумел сохранить свое имперское величие и физическую харизму, отсвет которой пал и на епископа этого города – города, в котором находились могилы двух величайших апостолов и мощи нескольких тысяч мучеников.

В течение V века римским епископам выпало на долю отражать многочисленные варварские нашествия. Первой серьезной угрозой для имперского города стало вторжение готов под предводительством Аларика. Бездарный император Гонорий поспешно бежал в Равенну, бросив беззащитный город на милость Аларика, который в 410 году подошел к его стенам. Готы грабили все, что попадалось им на пути. Однако Аларик вскоре неожиданно умер, и его смерть стала чем-то вроде предостережения всем будущим захватчикам. Ее истолковали как дурной знак.

В 452 году к воротам Рима снова подошли варвары. Но это были уже не затронутые цивилизацией готы, исповедовавшие христианство, а гунны. Их возглавлял Аттила, делами своими заслуживший прозвище, дошедшее до наших времен, – Бич Божий. Но в Риме этот Бич встретил достойного соперника.

Это была одна из самых драматических сцен в истории города. Ворота открылись, и в лагерь варваров бесстрашно проследовала величественная фигура – папа Лев I, справедливо названный Великим. Он сумел уговорить Аттилу не грабить город, и если это не было настоящим чудом, то, несомненно, свидетельствовало о том, что Лев обладал выдающимся даром убеждения.

Но вполне вероятно, что столь нехарактерная для Аттилы уступчивость была вызвана тем, что в его войсках вспыхнула эпидемия чумы, а скептики утверждают, что он получил огромную взятку. Но даже в этом случае нельзя отрицать, что папа сделал великое дело, и разговор между двумя правителями, такими могущественными и такими разными, сделался в будущем любимой темой для художников и создателей барельефов.

Лев повторил свой подвиг в 455 году, когда к Риму подошли вандалы, а это заставляет нас думать, что он действительно обладал выдающимся даром убеждения. От этого варварского народа до нас дошло слово «вандал». Впрочем, вандалы не вполне заслужили свою дурную славу, поскольку, хотя они и ограбили город дочиста, церквей все-таки не тронули, как было и обещано Льву.

Пока папы защищали Рим, слабые наследники Августа и Траяна прятались в болотах Равенны. Самым последним императором стал мальчик, по иронии судьбы звавшийся Ромулом Августом. В 476 году Одоакр (Одовакар), возглавлявший вспомогательное войско германцев, освободил мальчика с величественными именами, никак к нему не подходящими, от трона, и Западная Римская империя официально прекратила свое существование.

За Ромулом Августом последовал Теодорик, остгот, который был одной из самых необычных личностей того бурного периода. Несмотря на свое варварское происхождение, Теодорик был энергичным правителем, уважавшим римские законы и культуру. Когда он умер, византийский император Юстиниан решил, что пришло время объединить империю. В завоевании Италии участвовали два других выдающихся деятеля той эпохи, Велизарий и Нарсес, талантливые военачальники, которые после тяжелых боев изгнали готов и передали власть над Италией экзарху (наместнику императора). Он жил в Равенне и подчинялся Константинополю.

Власть последних «римских» правителей Италии пала в 568 году под ударами других варваров – ломбардов. Они владели большей частью этой страны более двухсот лет, в течение которых церковь, освободившаяся от вмешательства светских правителей в свои дела, расширила свою власть и укрепила свое влияние.

Наиболее выдающейся фигурой того времени был еще один папа, официально названный Великим. Его звали Григорий, и он вступил на папский престол в 590 году. Он был среднего роста, носил бороду и имел большую лысую голову, карие глаза и огромный нос. Представитель богатой римской семьи, он был прекрасным администратором и умным дипломатом – а в то время любой правитель должен был обладать обоими этими талантами. Несмотря на свое римское происхождение, он не был любителем классических древностей. Наоборот, он считал язычество наследственным врагом христианского учения. Существует легенда, что он приказал сжечь огромную библиотеку Палатина, поскольку она отвлекала ученых от изучения Библии. Он известен как папа, обративший в христианство англичан, и как создатель григорианского церковного пения. Несмотря на его нетерпимость в вопросах веры, Григория помнят как человека огромной доброты, и многие голодавшие римляне были обязаны ему жизнью.

В 754 году римский епископ Стефан II обратился за помощью к иноземцам, чтобы изгнать ломбардов, правивших страной почти два столетия. Но он обратился не к Византии, а к другим варварам – франкам, которые были первым германским племенем, принявшим христианство. И просьба епископа о помощи не осталась без ответа. Король франков Пепин, известный под прозвищем Короткий, разбил ломбардов и передал под власть римского епископа территорию, простиравшуюся от Равенны до Рима. Эти земли стали основой Папского государства, которое было подарено папе не римским императором, а королем варваров.

Прошло время, и папы отдали свой долг франкам. В день Рождества 800 года наследник Пепина Шарлемань (будущий Карл Великий) был коронован в базилике Святого Петра. Так возникла вторая Римская империя, названная Священной.

Несмотря на временное возрождение при поддержке франков, в середине IX века Рим пережил один из самых ужасных разгромов в своей истории, когда на город напали сарацины. Жестокость этих завоевателей не сдерживала христианская вера (которая, надо признать, не уменьшала аппетиты и других пришельцев). Они грабили, разрушали, насиловали и убивали и осквернили даже те церкви, которые пощадили прежние варварские нашествия.

С 914 по 963 год церковью управлял весьма непривлекательный триумвират, члены которого принадлежали к набиравшему силу феодальному дворянству. В него входили: сенатор Феофилакт, его жена Феодора и их дочь Мароция. Эта дама – если позволительно называть «дамой» подобную женщину – была любовницей папы и родила от него сына, который тоже стал папой. Но она не испытывала к сыну материнских чувств и позже свергла его, когда он стал папой Иоанном XI. Она правила Римом, придумав себе титул папессы, до тех пор, пока власть не захватил второй ее сын. Престиж престола Святого Петра упал до минимума, и этот период в истории папства иногда называют порнократией.

В 962 году распутный папа Иоанн XII объявил Оттона I германским императором. После этого в течение целого века папский престол был игрушкой в руках немецких императоров и римских аристократов. Однако энергичный папа Григорий VII (правил с 1073 по 1085 год) провел реформы, провозгласив ряд принципов, которые легли в основу папского владычества. Самые главные из них таковы: церковь не может ошибаться и не ошибается никогда, а действия папы не подлежат людскому суду.

Попытки Григория внедрить в жизнь эти принципы долгое время не приносили никаких результатов. Он отлучил от церкви императора Генриха IV, что привело к знаменитому покаянию в Каноссе, ставшему любимой темой живописных и литературных произведений в последующие века. Генрих, однако, не посчитался с отлучением, и его вторжение в Рим привело к ужасающему погрому. Григорий призвал на помощь против восставшей паствы норманнов, и эти так называемые союзники подвергли Рим страшному разграблению в 1084 году.



Один из сильнейших пап эпохи Средневековья, Иннокентий III, происходивший из хорошей итальянской семьи, взошел на престол в 1198 году. Он энергично расширял власть церкви и организовал Крестовые походы против неверных за пределами христианской церкви (Четвертый крестовый поход) и внутри нее (поход против альбигойцев). Эта война, в ходе которой была разгромлена многочисленная секта на юге Франции, была одной из самых кровавых и жестоких битв одной христианской группы против другой.

Папа стал могущественным владыкой, и триумф наследников скромного Петра был отмечен великим юбилеем 1300 года, когда папой был Бонифаций VIII. Однако вскоре гордыня наместников Петра была наказана. Король Франции Филипп IV не желал, чтобы папа вмешивался в его дела, и не хотел делиться с ним своими доходами. Он пленил Бонифация, преемник которого, Клемент V, обосновался в Авиньоне.

Период с 1309 по 1378 год, образно названный «вавилонским пленением», был временем, когда папы жили в Авиньоне. Утратив своего духовного лидера, Рим превратился в поле сражений враждующих между собой семей – таких как Орсини и Колонна. Правление этих «аристократов» привело Рим на край гибели. Со временем сарацинского разграбления в городе не было такого хаоса. На Форуме пасся скот, а сам Форум стали называть Campro Vassino (коровье поле); паломников, приходивших поклониться святым местам, убивали и грабили.

В 1347 году отчаявшиеся жители вверили свою судьбу в руки спасителя, которого сами же и выбрали. Кола ди Риенцо происходил из бедной семьи; он обладал личной харизмой и предложил римлянам программу реформ, которые поначалу были встречены с восторгом. Он уничтожил власть аристократов и провозгласил себя народным трибуном, возродив старую традицию республики и надеясь воссоздать ее величие. Аристократы, которых он прогнал, ненавидели его лютой ненавистью, а его пристрастие к роскоши помогло им сбросить его власть. Вскоре после провозглашения себя трибуном Кола ди Риенцо уже ходил в пурпуре и золоте и требовал, чтобы ему воздавали императорские почести. Его реформы провалились, и в 1354 году он был убит, оставив несчастный город в состоянии еще большей анархии, чем раньше.

Рим пилигримов

Многие считают, что в Средние века люди вели малоподвижный образ жизни. Мы представляем себе крестьян, мирно трудящихся на своих полях, и монахов, терпеливо переписывающих рукописи, и думаем, что они никогда не удалялись от дома помещика или монастыря дальше чем на несколько миль. Однако если бы мы посмотрели с высоты птичьего полета на карту Европы VII или VIII веков, то увидели бы, что она покрыта муравьиными потоками, растекавшимися во всех направлениях: армии, вторгающиеся на земли соседей, варварские племена на марше, торговцы и священники, торопящиеся в Рим или главные города своих епархий, грабители, нищие – и конечно же паломники.

Паломничество в Святую землю началось уже в III веке, а после того, как при Константине христианство вышло из подполья, число паломников резко возросло. Этот император построил базилики в Иерусалиме и Вифлееме. Он воздвиг их и в Риме, и вскоре этот город по числу посещавших его пилигримов уже соперничал с Палестиной.

Пилигримами ранних веков были глубоко верующие люди. Пешком или верхом на ослике они пробирались через страны, охваченные войной или чумой, где им угрожали хищники как животного, так и человеческого происхождения. Их толкала вперед набожность и, вероятно, то состояние души, которое несколько веков спустя описал Чосер в своей поэме, посвященной паломникам:

«Когда апрель обильными дождями» наполнил все растения весенней силой, «паломников бессчетных вереницы мощам заморским снова поклониться стремились истово» (Дж. Чосер. «Кентерберийские рассказы», перевод И. Кашкина).

Мы называем это весенним беспокойством, и одним из его симптомов является охота к перемене мест.

После 637 года Святая земля оказалась в руках мусульман, и Рим стал привлекать больше пилигримов, чем родина Христа, хотя бы потому, что до него легче было добраться. В VII и VIII веках ученые-схоластики, посещавшие Рим, составили итинерарии, предшественники наших современных путеводителей. Самым старым, вероятно, был путеводитель, озаглавленный «Notitia ecclesiarum urbis Romae» («Роспись святых мест города Рима»), который датируется 630 годом. Как показывает название, туристы в VII веке интересовались главным образом церквями и святыми местами. Однако остатки дворцов и храмов императоров, разграбленные и облупившиеся, тоже вызывали у средневековых посетителей восхищение.

Один знаменитый путеводитель Средних веков использовался более образованными паломниками. Он назывался «Mirabilia», или «Чудеса» Рима. Составленный около 1143 года, он служил людям, приезжавшим в Вечный город, в течение нескольких веков. Эта книга – очаровательное сочетание легенд и наблюдений. Говоря об основании Рима, автор упоминает об Энее и Ромуле, легендарных героях, построивших город на берегах Тибра, но считает его истинным основателем библейского Ноя. Он явился сюда вскоре после Потопа и строительства Вавилонской башни. Ной умер в городе, основанном им в Италии недалеко от Рима, а сын Ноя Янус воздвиг на Палатине один город, а другой – на холме Яникул. Этот холм, расположенный напротив Палатина на другом берегу Тибра, получил его имя.

«Мирабилия» описывает дохристианские монументы, наивно сочетая язык легенд и язык схоластиков. Но большинство путешественников приезжало в Рим не для удовольствия или из познавательных целей; задачей этих людей было спасение души. Многие совершали паломничество для искупления реальных или воображаемых грехов, искренне надеясь, что в святом городе Господь Бог дарует им прощение.

Во время великого папского праздника 1300 года грешникам продавали индульгенции (полное отпущение всех смертных грехов). Их могли приобрести все паломники или жители Рима, которые в течение этого года пятнадцать раз посетили церкви Петра и Павла. Результат этого «эксперимента» был потрясающим – выяснилось, что каждый день город посещало в среднем 200 тысяч человек! Юбилейную продажу индульгенций стали производить и в последующие века, а святые годы соблюдаются и по сей день.

Все путешественники, будь то паломники или обычные туристы, имеют определенные привычки. Древние египтяне любили писать свои имена и замечания на храмах, которые они посещали, и эта практика сохранилась до сих пор. Верующие, посетившие раку святого, часто писали на стенах молитвы. Мы уже познакомились с некоторыми из этих граффити (это слово обозначает все древние надписи на стенах) в церквях, посвященных святым Петру и Павлу.

Еще один туристский обычай, уходящий корнями в глубину веков, – это стремление обзавестись сувенирами. Ранние пилигримы привозили с собой в качестве сувениров определенные объекты из каждого святого места. Свидетельством того, что владелец совершил паломничество в Святую землю, была пальмовая ветвь; о том, что человек побывал в Риме, говорила копия покрова Вероники (см. таблицу VI). Другим великим местом паломничества в Средние века был храм в Испании, посвященный Иоанну Крестителю, и пилигримы, посещавшие его, привозили домой в память об этом раковину моллюска.

Покров, раковина и пальмовая ветвь были отнюдь не пустыми безделушками. Они имели для своих владельцев огромное эмоциональное значение, так же как и другие предметы, взятые пилигримами в храмах святых и на их могилах: горсточка земли с этой могилы, обломки мрамора с гробницы и даже частицы мощей самого святого.

Предприимчивые жители средневекового Рима изготовляли и продавали доверчивым паломникам – а таких было большинство – фальшивые реликвии, а церковные власти рассылали по монастырям и церквям Европы «подлинные» частицы мощей. И хотя папа Григорий Великий отказался прислать византийской императрице кусочек мощей святого Павла, одной из причин отказа вполне мог быть эгоизм, а не только нежелание тревожить покой почивших святых. В любом случае этот принцип не соблюдался, а некоторые способы, с помощью которых истово верующие люди приобретали реликвии, были крайне сомнительными, если не сказать шокирующими.

Паломник, которому не удалось раздобыть кость мученика, вынужден был довольствоваться второстепенными реликвиями, то есть предметами, которые освящались путем контакта с мощами. Высоко ценилось святое масло из ламп, которые горели у раки святого, а платки, оставленные на могиле на ночь, становились на родине объектом почитания. Власти посылали особо уважаемым храмам звенья цепей, которыми был прикован святой Петр, и кусочки креста, на котором был распят Иисус.

Современному человеку невозможно представить себе тот религиозный пыл, который приводил средневековых пилигримов в экстаз и заставлял их грабить могилы. Но мы можем увидеть то, ради чего приезжали в Рим паломники Средневековья, проделав утомительный путь в сотни миль и подвергая свою жизнь вовсе не воображаемой опасности. Одни церкви, в которых они стояли, охваченные священным трепетом, находятся теперь под землей, погруженные во тьму; другие и вовсе исчезли с лица земли под влиянием времени и бесчисленных переделок. В Риме, пожалуй, нет ни одной древней церкви, которая со времен Средневековья не подвергалась бы нескольким перестройкам и переделкам. Впрочем, в XX веке был тщательно восстановлен первоначальный вид целого ряда старых храмов – из них мы и составили наши самые незабываемые «коллекции» римских чудес.

Церкви, посещавшиеся паломниками

Конечно, наиболее выдающимися паломническими церквями были семь базилик, которые до сих пор называют семью паломническими храмами. Они были предметом такого сильного поклонения, что о них нельзя умолчать; их средневековый облик часто испорчен более поздними добавлениями. Однако паломнические церкви и сами по себе составляют очень интересную коллекцию, а некоторые из них входят в список достопримечательностей, которые должен осмотреть всякий человек, приезжающий в Рим – не важно, паломник он или нет.

В состав паломнических церквей входят:

1. Собор Святого Петра (Сан-Пьетро в Ватикане)

2. Сан-Паоло фуори ле Мура (Святого Павла за стенами)

3. Сан-Джованни ин Латерано

4. Санта-Мария Маджоре

5. Святого Себастьяна

6. Санта-Кроче в Джерусалемме

7. Сан-Лоренцо фуори ле Мура (Святого Лаврентия за стенами)

1. Собор Святого Петра. В первую очередь измученные пилигримы, стершие в кровь ноги и покрытые пылью дорог, посещали знаменитую базилику Константина в Ватикане. Они восторгались его чудесами: сверкающими мозаиками, массивным убранством из золота и серебра, раками святых, украшенными драпировками и драгоценным мрамором. Как мы уже знаем, эту базилику IV века, поражавшую воображение средневековых пилигримов, в XVI веке снесли, а на ее месте построили современный собор. Этот храм – продукт эпохи Возрождения и барокко, от его средневекового предшественника не осталось почти ничего – за исключением центральной части алтаря, который стоит здесь уже почти двадцать веков.

2. Сан-Паоло фуори ле Мура. Константин построил еще несколько базилик, в том числе и ту, что стоит у дороги на Остию и освящена в честь другого великого апостола Рима – святого Павла. Небольшая базилика Константина была заменена в VIII веке более впечатляющим сооружением, но до наших дней от нее мало что дошло. В ночь с 15 на 16 июля 1823 года храм был уничтожен сильным пожаром; огонь пощадил лишь трансепты и апсиду. Крыша обрушилась; колонны превратились в кучи дымящейся извести.

Когда случилось это несчастье, папа Пий VII лежал больной во дворце в Ватикане. В соседней комнате собрались убитые горем приближенные, и никто из них не решался войти и рассказать папе о том, что случилось. Церковь Святого Павла за стенами была духовным домом умиравшего папы – здесь он юношей 16 лет постригся в монахи. Говорят, что весть о гибели базилики ускорила его кончину – в конце концов нашелся смельчак, который сообщил ему об этом.

Но благодаря необыкновенно щедрым дарам, поступившим со всех концов света, даже от «языческих стран», базилика была быстро восстановлена. Современное здание представляет собой копию древней базилики – это довольно мрачное сооружение, с отдающей эхом пустотой, но в его убранстве нет ничего, что появилось бы раньше середины XIX века. Была восстановлена древняя мозаика, а то, что находилось под алтарем, – могила святого Павла, как утверждает легенда, – осталось нетронутым, поскольку эта часть древнего храма почти не пострадала от огня.

3. Константин построил также базилику в районе Латерана, которая была предшественницей современного собора Сан-Джованни ин Латерано, посвященной Иоанну Крестителю и апостолу Иоанну. Несмотря на всемирную славу собора Святого Петра, местом, где находится кафедра римского епископа, является церковь Сан-Джованни ин Латерано, «мать и глава всех церквей». Многие века римский папа жил в Латеранском дворце и только потом переехал в Ватикан. В огромном Латеранском комплексе сохранилось одно древнее сооружение – круглый баптистерий, который, вполне возможно, был построен во времена Константина. Но после III века базилика много раз горела, перестраивалась, разрушалась и переделывалась, и для того, чтобы описать то, что мы видим сегодня, потребовалось бы очень много времени. Кроме того, описание заняло бы целую книгу. Современная церковь – это типичная базилика с тремя нефами. Первоначальная церковь Константина, вероятно, имела пять приделов с рядами колонн и обычной полукруглой апсидой в противоположном от входа конце.

4. Санта-Мария Маджоре была первой большой базиликой, построенной в честь Богоматери. Ее сооружение началось, очевидно, в первые годы V века, после того как Эфесский собор провозгласил Марию матерью Бога. Интерьер сохранил свою первоначальную форму базилики, с двумя рядами колонн, обозначающими три придела. Великолепно украшенные боковые часовни были пристроены позже, в эпоху Возрождения или барокко. Базилика также богато украшена статуями, резьбой и барельефами в технике стукко более позднего времени. Однако, как это ни странно, в ней сохранился настоящий средневековый дух, чего не скажешь о других великих базиликах, и нам она нравится больше всех других средневековых церквей.

Именно здесь сила воли туриста, решившего изучать памятники Рима в хронологическом порядке, подвергнется самому большому испытанию. Не обращая внимания на часовни и другое более позднее убранство, он должен пройти вдоль всего нефа, не отводя глаз от мозаичных панно, украшающих стены. Они сохранились от самой первой церкви и изображают сцены из Библии. Несмотря на все переделки, эта церковь структурно остается очень древней, и, любуясь замечательной мозаикой, мы отдаем дань восхищения картинам, которыми восторгались еще наши средневековые предки.

5. Мы уже рассказывали о церкви Святого Себастьяна на Виа Аппия, когда речь шла о том, что сохранилось под ней от доконстантиновых времен, и хотим снова повторить, что это – самое интересное в ней. Базилика, как уже было сказано, первоначально посвящалась Петру и Павлу. Святой Себастьян, красивый юноша, которого часто изображают на картинах со стрелами, вонзившимися в его тело, стал ее патроном только в IX веке.

В своем современном виде церковь нас лично сильно разочаровала. Быть может, из-за своего расположения за пределами городских стен она несколько раз приходила в полное запустение, и современное здание, включая и фасад, появилось после перестройки, произведенной в XVII веке. В храме почти ничего не осталось от тех времен, когда ее посещали средневековые паломники, но тем не менее эта базилика входит в состав знаменитой семерки.

6. Санта-Кроче в Джерусалемме. Первая базилика, построенная на этом месте, была освящена в честь святой Елены, матери Константина, которая велела построить ее в зале Сессорианского дворца. Елена была неутомимой искательницей реликвий. Посетив Святую землю, она нашла там самые почитаемые в христианстве реликвии, включая крест, на котором был распят Христос, кресты обоих разбойников, колыбель маленького Иисуса, терновый венец, гвозди и многое другое. Некоторые из них позже были разделены на куски – церкви по всей Европе утверждали, что в них хранятся частицы тернового венца или креста Господня. Но частицы самых почитаемых реликвий находятся в базилике Санта-Кроче (Святого Креста) – они заключены в изысканные ковчежцы из золота и хрусталя и хранятся в богато украшенной современной часовне. В стену прохода, ведущего в нее, вделано большое, грубо отесанное бревно, которое, как утверждают, было перекладиной креста, на котором был распят добрый разбойник.

Интерьер базилики с его тремя приделами и древними колоннами был полностью переделан в XVIII веке, но плиты пола и колокольня сохранились с XII века.

Раз уж мы заговорили о святой Елене, то следует отметить и другую ее находку, которая сейчас хранится в Риме. Scala Santa (Святая лестница), расположенная напротив Латеранской базилики, считается той самой лестницей из претории Понтия Пилата, по которой спускался подвергшийся бичеванию Христос. Древние мраморные ступени покрыты сверху для защиты от разрушения современными деревянными щитами, но в тех местах, где на мраморе сохранились пятна, которые, если верить легенде, являются пятнами крови Спасителя, в них проделаны маленькие стеклянные окошечки. По этой лестнице нужно подниматься на коленях, и паломник, который совершил этот подвиг, сопровождая свое восхождение молитвами и размышлениями о страстях Господних, может получить много индульгенций.

7. Сан-Лоренцо фуори ле Мура, посвященная святому Лаврентию, очень необычная церковь. Это не единый храм, а две отдельные базилики, примыкающие друг к другу своими тыльными частями. Эти базилики соединяет Триумфальная арка. Оба сооружения очень древние. Самой старой является «задняя» церковь – та, что расположена дальше от современного входа. Строительство ее началось при Константине и закончилось в VI веке, во времена правления папы Пелагия II, поэтому этот храм иногда называют еще церковью Пелагия. В то время она была ориентирована на восток, как все древние базилики. Бывший нартекс, или вестибюль церкви, сейчас служит часовней, богато украшенной в XIX веке папой Пием IX.

«Передняя» церковь датируется V веком, но ее сооружение было завершено только спустя 700 лет. Тогда же оба храма были соединены в один. Обе церкви очень красивы; обычные ряды древних колонн делят неф на приделы, а в «задней» базилике над первым рядом колонн располагается второй, создавая галерею, которая совсем не характерна для романского стиля.

Старейшие церкви

Базилики, построенные Константином, стали первыми официальными общественными христианскими храмами в Риме, но и до них в городе существовали церкви, где христиане проводили свои богослужения. К тому времени, когда был принят Миланский эдикт, христиан в Риме было уже несколько тысяч. Мы не можем сказать точно сколько, но в одном письме папы, написанном около 250 года н.э., говорится, что в городе имеется 46 пресвитеров, то есть руководителей приходов, а это означает, что число христиан в Риме приближалось к 40 тысячам. Впрочем, это сильно завышенная цифра, но, даже если последователей новой веры было всего двадцать или даже десять тысяч, мы можем сделать вывод о том, что христиан в Риме было много, и для того, чтобы они могли молиться своему Богу, им требовалось много храмов.

Доконстантиновы церкви располагались вовсе не в катакомбах, как принято думать. Небольшие темные часовни в подземных коридорах были слишком малы и находились слишком далеко, чтобы люди могли регулярно в них собираться. Первые церкви Рима располагались в частных домах христиан. Конечно, учение Христа больше всего отвечало чаяниям бедных и отверженных, но не все христиане были бедняками. Богатые верующие владели домами, в которых имелись залы или большие комнаты, где можно было проводить многолюдные службы. Их иногда специально приспосабливали для этого. Такие первые церкви назывались домашними церквями.

По мере того как положение христианской церкви упрочивалось, места, где проводились регулярные службы, стали называться tituli, или титулами. Титулом могла стать и домашняя церковь, и специально сооруженная базилика; это было место, где проводились службы для членов одной общины. Эти церкви выполняли примерно такую же роль, что и приходские.

Мы узнали о древних титулах из двух списков, составленных в 499 и 595 годах. Большинство названий, упомянутых в них, было идентифицировано с церквями, которые до сих пор стоят на шумных улицах современного Рима. Но хотя некоторые из них были построены еще в V веке, ни одна из них не дошла до нас в первозданном виде. Перестройка этих церквей затевалась из самых благородных побуждений, но результаты оказались плачевными. Когда мы стоим в каком-нибудь из этих храмов и пытаемся вычленить из элементов XII века и добавлений, сделанных в эпоху барокко, элементы V века, у нас просто кругом идет голова.

К счастью, опытные эксперты из Ватикана в наши дни больше заинтересованы в реставрации, чем в переделке. Хорошо изучив прошлое и проникшись уважением к формам, которые раньше считались уродливыми и варварскими, реставраторы вернули нескольким средневековым церквям Рима их первоначальный облик. Крупные соборы являются музеями христианской истории и искусства; но ни в одном из них у нас никогда не возникает впечатления, что мы вернулись в ушедшие эпохи, как в менее помпезных, но умело реставрированных маленьких церквях.

Мы начали посещать средневековые церкви совершенно случайно – последовав совету друзей или прочитав о них в книгах. Некоторые храмы попали в нашу «коллекцию» потому, что под полом у них скрывались более древние сооружения – а мы в эту пору были увлечены «подземным» Римом, как описано в главе 1. Но только после того, как мы начали читать о них и занялись исследовательской работой, мы поняли, что собрали коллекцию самых древних римских церквей, включая многие из тех, которые первоначально были титулами.

И тогда руины римских домов под храмами приобрели для нас особый интерес. Правда ли, что они, как утверждают многие ученые, были остатками ранних домашних церквей? Традиция утверждает, что да, были; логика подсказывает, что могли быть. Однако отсутствие чисто христианских украшений вызывает некоторые сомнения. Конечно, можно понять, почему христиане не изображали символы своей веры на стенах – чтобы не увидели те, кто их преследовал, – но ведь вполне может быть, что под большей частью современных римских домов располагались древние дома. Словом, как и вопрос о том, где же все-таки находится могила святого Петра, проблема домашних церквей останется открытой до тех пор, пока не будут получены новые данные.

Список церквей, приведенных в таблице IV, основан на древнем списке титулов. Мы добавили к нему несколько церквей, сооруженных в Средние века. Пытливый читатель, наверное, удивится, зачем мы смешали в одну кучу храмы, построенные в разные века. Ведь церковь V века, скажет он, сильно отличается от храма X или XI. Может быть, надо было составить два списка – один для палеохристианских базилик и другой для собственно средневековых церквей?

Во многих странах Европы различия между палеохристианской и средневековой храмовой архитектурой действительно очень велики. Но Рим – особое дело. Здесь почти нет привычных для нас церквей в романском и готическом стиле. Романский стиль в архитектуре с его сводчатыми потолками и круглыми арками, господствовавший в IX–X веках на севере Европы, не произвел на консервативный Рим никакого впечатления, а в готическом стиле, оставившем нам самые монументальные соборы Средневековья, в Риме была построена всего одна церковь. И пока по всей Франции и Англии, как грибы после дождя, возникали соборы в романском стиле, римляне продолжали спокойно строить свои базилики.

Однако это не означает, что в течение X века в римской храмовой архитектуре не произошло никаких изменений. Они произошли, но проявились лишь в некоторых элементах внешнего оформления и в деталях декора. Одной из причин стойкой приверженности римлян к базиликам была, несомненно, особая святость тех мест, где они строились. После того как место было освящено именем Бога или какого-нибудь святого, оно сохраняло свою святость и после того, как на нем сооружалась церковь. Священные места римских христиан – будь то место захоронения какого-нибудь мученика или какая-то особая форма рельефа – обладали огромной святостью. Первоначальную церковь перестраивали и восстанавливали, стараясь продлить ее существование как можно дольше, а когда она разрушалась и уже не подлежала ремонту, на том же самом месте сооружали новый храм, часто в том же самом стиле, как мы убедились на примере церкви Святого Клемента. Другой причиной консерватизма римлян было обилие строительного материала, оставшегося от языческих храмов, – в частности, колонн, которые великолепно подходили для базилик.
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Рис. 23. Внешний вид старой базилики Святого Петра (реконструкция)

До сих пор мы довольно легко обходились с термином «базилика», и, наверное, пришло время четко объяснить, что это слово означает для современных архитекторов. В римской католической церкви храм может быть удостоен звания базилики, если он обладает определенными литургическими привилегиями. В этом смысле собор Святого Петра является базиликой, хотя с точки зрения архитектуры базиликой его назвать нельзя. В своем дальнейшем повествовании мы будем использовать это слово как архитектурный термин, сделав исключение только для собора Святого Петра.

Мы кратко описали основные элементы базилики: здания имеют прямоугольную форму с закругленной апсидой; неф имеет три или пять приделов, отделенные друг от друга рядом колонн; крыша – плоская; для освещения храма в верхней части стены центрального нефа, возвышающейся над другими приделами, проделаны окна. Весь этот комплекс, состоящий из самой базилики, нартекса (вестибюля), дворика с крытой галереей и портика (профитрума), можно увидеть на рисунках, воспроизводящих внешний и внутренний вид старой церкви Святого Петра. Лучше всего сохранившимся образцом базилики является церковь Святого Клемента, с ее очаровательным маленьким кирпичным портиком и заброшенным, но очень характерным двориком.
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Рис. 24. Интерьер старой базилики Святого Петра (реконструкция)

Однако среди раннехристианских церквей были не только прямоугольные базилики. Иногда встречались и так называемые церкви центрального плана, и два таких храма в Риме, дошедшие до наших дней, представляют особый интерес. Эти храмы имеют круглую форму; происхождение сооружений подобного типа до сих пор является предметом научных споров. Нет никаких сомнений в том, что церковь Святой Констанцы была первоначально мавзолеем, примыкавшим к более крупной базилике, но другая круглая римская церковь, ротонда Святого Стефана, которая очень удачно отреставрирована, вероятно, не была первоначально языческим сооружением, как думали раньше. Такой тип ранних христианских церквей встречается на Ближнем Востоке, и, возможно, римские церкви центрального плана строились по их образцу.

Внутреннее убранство палеохристианских базилик, несмотря на их скромную архитектуру, должно быть, поражало современников своей пышностью. Мы знаем, что храмы были украшены золотыми и серебряными изображениями святых и их статуями, поскольку многочисленные захватчики, начиная с готов и кончая сарацинами и норманнами, увозили их целыми тысячами. Но, несмотря на относительную бедность Рима в те годы, богатое убранство церквей неизменно восстанавливалось – как раз к тому времени, когда появлялись новые орды варваров. Но, к счастью для нас, варвары не могли увезти с собой самое главное сокровище палеохристианских базилик, ибо оно было прочно прикреплено к стене.

Мозаика и живопись

Мы начали «коллекционировать» раннюю христианскую мозаику только после того, как посетили Равенну. Мозаика Равенны – это самое настоящее откровение для тех, кто до этого не был знаком с этим видом искусства. Для нас она стала самым настоящим наркотиком – увидев одну мозаику, мы захотели увидеть еще… еще… и еще.

Мозаики равеннских церквей – главная достопримечательность этого небольшого города, который, казалось, сохранил атмосферу упадка, царившую в нем в те дни, когда он был столицей гибнувшей Западной Римской империи. Мозаики Рима не так знамениты, хотя ранние христианские мозаики Рима производят не меньше впечатления, чем равеннские шедевры. Только чтобы увидеть римские мозаики, надо исходить десятки миль по наиболее впечатляющим районам города, заглядывая во все дыры и пуская в ход все свое обаяние, чтобы убедить достопочтенных служителей церквей, которые служат здесь смотрителями, раскрыть свои секреты. Они знают, где включается свет.

В первой главе мы советовали вам всегда носить с собой фонарик и бинокль. Эта рекомендация справедлива не только для тех, кто изучает могилы, но и для людей, желающих осмотреть церкви, где сохранилась мозаика. Впрочем, фонарь здесь вряд ли поможет; многие мозаики и фрески находятся под самой крышей, а одна из особенностей римских церквей, которая способна свести с ума любого туриста, заключается в том, что украшающие их произведения искусства очень трудно рассмотреть.

В одно весеннее утро мы шли куда-то и по дороге решили осмотреть церковь Санта-Мария Маджоре. Мы всегда заходили в попадавшиеся нам по пути сооружения – церкви, форумы, храмы, когда у нас было время, и этот случай покажет вам почему. В то утро в апсиде и под Триумфальной аркой базилики работали люди; мы так и не узнали, кто они были – уборщики, реставраторы или фотографы. Главное, что они включили во всей церкви свет. Впервые мозаики апсиды и арки предстали перед нашими восхищенными глазами во всем своем сиянии золота и ярких красок. Мы видели их и раньше, тщетно пытаясь рассмотреть в полумраке, что на них изображено, но это посещение стало для нас откровением. Мы уже опаздывали на встречу; впрочем, мы так и не попали туда, где нас ждали, поскольку никак не могли оторваться от всей этой красоты. И ушли только тогда, когда рабочие, наконец, выключили свет и отправились обедать.

Но читатель не должен впадать в отчаяние, если он войдет в церковь и увидит, что там темно, как в аду. Если достаточно долго побродить в этом мраке и издать пару отчаянных возгласов, то, в конце концов, можно найти церковного служителя, сторожа или священника, словом, того, кто знает, где включается свет. Эти добрые люди почти всегда бывают рады осветить красоты своих храмов; если вы не знаете итальянского языка, то просто произнесите слово luce (звучит как «луче»), показав при этом на мозаику и сопроводив все это просительной улыбкой, и свет вам будет включен.

Тут мы хотим затронуть вопрос о деньгах, поскольку в странах, где много туристов, звон монет часто позволяет получить желаемое в тех случаях, когда другими способами этого достичь нельзя. Если свет включит для вас обыкновенный служитель, дайте ему чаевые. Священникам же, ради бога, денег не предлагайте. Лучше всего положить какую-то мелочь в специальные коробочки для сбора пожертвований, не для того, чтобы умилостивить небо, а просто как жест великодушия. Ватикан хранит и бережет великолепные художественные сокровища своих церквей, не требуя с нас никакой платы за привилегию полюбоваться ими. Бескомпромиссный приверженец лютеранства, мусульманства или иудаизма наверняка найдет какую-нибудь нейтральную коробочку, чтобы бросить туда несколько монет; мы, например, всегда с энтузиазмом пополняем коробочку с надписью «На освещение» (per la luce), если таковая имеется[2]. Другая возможность помочь – бросить деньги в ящик с подписью per gli scavi, то есть «на проведение раскопок». Ни один увлекающийся археологией турист, какой бы веры он ни был, не откажется поддержать дело, которое доставило ему столько удовольствия.

В таблице V в хронологическом порядке перечислены мозаики христианского Рима. Мы настоятельно рекомендуем вам осмотреть их, а поскольку главная радость туристических поездок заключается в открытиях, которые совершаешь в этих поездках, то мы не будем подробно описывать мозаики, даже если у нас будет для этого место. Впрочем, начинающим пригодится небольшая пояснительная информация.


Мозаика – это картина, составленная из маленьких кусочков камня или стекла различной окраски. Эти кусочки по-латыни называются тессере. Бывают очень мелкие тессере и более крупные; чем меньше кусочек, тем более тонкой выйдет мозаика и тем больше она будет похожа на картину. Однако мозаика – это вовсе не имитация живописи. Это – отдельный вид искусства, хотя его описывают теми же самыми терминами, что и живопись, поскольку мозаика двухмерна и декоративна и часто выполняется в том же самом стиле, что и другие виды двухмерного искусства данной эпохи.

Мы всегда считали мозаику чисто римским искусством. Классические римские мозаики, использовавшиеся преимущественно для украшения полов, были настоящими шедеврами. К сожалению, из самых красивых сохранились лишь немногие, хотя если вы посетите римские руины, то увидите множество простых мозаичных полов в садовом стиле, в которых черными кусочками на белом фоне выложен незамысловатый рисунок. Зато на самых красивых мозаиках изображались сложные разноцветные сцены, где благодаря использованию полутонов создавалось впечатление глубины и округлых форм. Некоторые из этих мозаик, привезенных из города Помпеи, выставлены в Неаполитанском музее, включая и знаменитую битву при Иссусе, на которой изображен Александр Великий. Другую прекрасную языческую мозаику можно увидеть в Пренесте (Палестрине), недалеко от Рима – на ней изображена сказочная река Нил с фантастическими животными самого разного вида. Искусство мозаики, созданное в Древнем Риме, продолжало развиваться и в эпоху христианства.

Самые старые церковные мозаики, находящиеся в храме Святой Констанцы, очень четко демонстрируют эту непрерывность традиций. Даже в самых важных библейских сюжетах они напоминают нам языческие мозаики.

К тому времени, когда художники приступили к украшению церкви Святой Пуденцианы, христианские сюжеты уже установились. Возможно, самой популярной темой у художников была феофания – изображение Бога или Христа в окружении нескольких святых, включая того, которому была посвящена эта церковь. В церквях, освященных в честь Богородицы, Мария изображена в центре мозаики с Сыном или без Него.

Эти сюжеты изображались на куполе апсиды, как и мозаики, посвященные различным святым, но уже без Христа. Сюжеты мозаик на Триумфальной арке, располагавшейся перед апсидой, были более разнообразны. Мы часто видим на них причудливое изображение небольшого города квадратной формы, представляющее собой Вифлеем или Иерусалим. Популярным мотивом была овца; художники любили изображать Спасителя в виде Божьей овцы, окруженной апостолами. Апостольские овцы в римских и равеннских церквях обладают вытянутым телом, что придает им элегантность и отличает от обычных, покрытых шерстью животных.

Мы встретим здесь и раннехристианские символы, которые впервые увидели в катакомбах, – пальму и крест. Многие святые и мученики имеют свои собственные символы – например, колесо святой Катерины. В таблице VI мы приводим список наиболее известных римских святых. Эти святые и их деяния были самой популярной темой римского искусства начиная с раннего Средневековья и кончая эпохой барокко, и турист, вероятно, испытает чувство удовлетворения, узнавая их на картинах, мозаиках и фресках. Мы включили в этот список святых, с которыми вы чаще всего встретитесь в Риме при осмотре произведений искусства или в названиях освященных в их честь церквей.

Один символ, который часто встречается в мозаиках и который поначалу показался нам очень странным, – это маленькие облачка цвета пламени, окружавшие ступни Христа. Они представляют собой вспышки небесного света во время феофании. Река, изображенная в нижней части картины, – это всегда Иордан. Часто на мозаичном панно церкви, построенной тем или иным папой, изображен сам этот папа; иногда он держит в руках небольшую модель этой церкви, а над головой у него – квадратный ореол. Это означает, что во время создания мозаики он был еще жив.

Мозаики вроде тех, что сохранились в церкви Святой Пуденцианы, демонстрируют старую технику их изготовления, но к VII веку проявилось влияние византийского искусства. Этот величественный стиль, характеризующийся чистыми, яркими тонами и умелым использованием золота для выделения самых важных деталей, достиг своей кульминации в IX веке. «Фигуры» в византийском стиле застывшие и изображены довольно формально, с жестко стилизованными драпировками, но нельзя не признать, что этот стиль был создан специально для мозаики – или наоборот.

В XII и XIII веках наступило возрождение мозаичного искусства. Церкви, которые строились или заново отделывались в эти достаточно благополучные годы, украшались мозаикой. Фыркать при виде мозаик этого периода могут только снобы. Мозаика в церкви Святого Клементия, которую мы описали в главе 1, была создана именно в эту эпоху; сюжеты ее весьма необычны, поскольку чаще всего мы видим на ней привычные фигуры Богородицы и Христа.

Предположим, что время позволяет нам осмотреть только одну или две церкви, где есть мозаики, – куда же нам лучше всего пойти? Любой ответ на этот вопрос будет весьма субъективным. Несмотря на то что мы расхвалили вам мозаики церкви Святой Пуденцианы, мы все-таки посоветовали бы вам осмотреть и церковь Святой Прасседы, сестры Пуденцианы.

Мозаики в храме Святой Прасседы были созданы в IX веке, в период расцвета прославленного византийского стиля. И что это за мозаики: уже ради тех, что расположены на Триумфальной арке и в апсиде, стоит посетить эту церковь!

Символы, изображенные на мозаиках, являются прекрасными примерами тех, что встречаются повсюду. На Триумфальной арке мы видим стены небесного Иерусалима, компактного маленького городка, окруженного огромными квадратными каменными блоками. На его валах установлены бюсты святых, с нимбами над головой, а сами они с угрожающим видом взирают на тех, кто не удостоился Царствия Небесного. В центре арки изображен Спаситель, окруженный ангелами и святыми.

Не забудьте полюбоваться на внутренней стороне арочного свода прекрасным венком из стилизованных цветов ярко-красного, золотистого и голубого цветов. В центре располагается голубая с золотым монограмма папы Паскаля I, который построил эту церковь (822 год) и украсил ее мозаикой.

Позади Триумфальной арки, на своде апсиды, изображена Божья овца в центре с окружающими ее символами евангелистов (см. таблицу VI), а также архангелы, летящие на алых облаках, символах небесной славы. Внизу, аккуратными рядами с обеих сторон от овцы, представлена коллекция благосклонных старцев, облаченных в белые одежды.

На куполе апсиды изображены Христос с тремя святыми по обе стороны. Святой Павел, которого сразу же узнаешь по залысинам и короткой черной бородке, представляет Спасителю прекрасную деву с драгоценной короной на темных волосах. Это – святая Пракседа (Прасседа), в честь которой освящена эта церковь. Святой Петр с аккуратной седой бородой и седыми волосами представляет Иисусу ее сестру святую Пуденциану. Две другие фигуры – это папа Паскаль, держащий в руках небольшую модель этой церкви, и святой Зенон. Сбоку от них изображены две пальмы, внизу течет река Иордан, а под ней – вытянутые овцы апостолов.

Эти мозаики были созданы в эпоху наивысшего расцвета византийского стиля – об этом свидетельствуют платья святых сестер, богато украшенные драгоценностями, застывшие складки одежд, благородные лица с большими глазами. Но самое большое впечатление на зрителя производят краски: чистые голубые и белые, без единого пятнышка, оттенки, сверкающие золотые краски ореолов и корон, яркие алые и свежие зеленые.

Но, как бы ни были прекрасны мозаики сами по себе, мы пришли в эту церковь не ради них. Нас интересует часовня, маленькая жемчужина, чьи стены, потолок и фасад сверкают своей мозаикой. К счастью, часовня хорошо освещена. Она такая маленькая, что можно хорошо рассмотреть мельчайшие детали.

В этой часовне Святого Зенона была похоронена Феодора – мать папы, воздвигшего эту церковь. На ее фасаде, украшенном двумя миниатюрными колоннами из черного гранита, которые были позаимствованы в языческом храме, изображены мозаичные бюсты Мадонны и разных святых, в том числе сестер Пуденцианы и Прасседы.

Внутри часовня имеет форму греческого креста. На центральном своде, на фоне тусклого золота, мы видим Христа, которого поддерживают четыре дюжих ангела, каждый – в своем углу. В люнетах изображена достойная группа святых в прекрасно драпированных одеяниях золотого и белого цветов с алыми полосами. В одном люнете мы видим святых Иоанна Евангелиста, Андрея и Якова; в другом – Прасседу и Пуденциану с еще одной красивой юной девушкой, святой Агнессой; в третьем – тех же самых сестер с Мадонной и Феодорой, для которой и была сооружена эта часовня (обратите внимание на ее квадратный ореол); в четвертом – ее преданного сына, папу Паскаля, с Христом и святым Валентином. А вокруг, обрамляя арки, ниши и люнеты, протягиваются красивые цветные ленты со стилизованным рисунком алого, золотого и зеленого цветов.

Одна из самых красивых мозаик, изображающая Мадонну с Младенцем, находится в алтарной нише. Складки голубого плаща Богородицы падают на великолепное красное с золотым платье, а прекрасное лицо с завитками золотистых волос обрамляет капюшон. Девушки, облаченные в платья с элегантными драпировками, поклоняющиеся Матери с Младенцем, конечно же Прасседа и Пуденциана.

Эта часовня оставила в наших душах неизгладимое впечатление. Подробности забываются, и их можно восстановить с помощью фотографий, но общее впечатление не забудется никогда – совершенные формы и великолепные цвета. Ни один святой и ни один апостол не имеет более впечатляющего памятника, чем никому не известная мать не слишком знаменитого папы.

Туриста не должна отвлекать от раздумий по поводу этих чудес так называемая колонна Бичевания, привезенная из Иерусалима в 1223 году, – одна из тех реликвий, которых почему-то не заметила святая Елена во время своего пребывания в Святой земле.

Энергичный турист увидит также мозаики церкви Санта-Мария Маджоре, поскольку эта базилика входит в состав достопримечательностей, обязательных для осмотра. Сюжеты на стенах нефа этой церкви весьма необычны для того времени. На этих квадратных панелях изображены сцены из Ветхого Завета. Но все мозаики, которые мы перечислили в своем списке, великолепны. Если читатель не сможет осмотреть их все, то мы советуем ему просмотреть этот список и отметить, в каких церквях есть мозаики, а затем осмотреть их. Читатель, изучающий Рим по книгам, находится в лучшем положении – во многих книгах по истории искусства приведены цветные репродукции этих мозаик, и тот, кто предпочитает путешествовать по миру в кресле, имеет возможность гораздо лучше рассмотреть все детали, чем обычный турист, который страдает из-за плохого освещения, характерного почти для всех римских церквей.



Мозаика так сильно очаровала нас, что мы склонны были считать фрески того периода ее жалким подобием. Однако ее тоже можно коллекционировать, в особенности еще и потому, что образцы раннехристианской живописи сохранились, за редким исключением, в одном только Риме. Простому туристу они, может быть, и не понравятся; мозаика сохраняет свои цвета лучше, чем краска, и фрески ранних церквей дошли до нас в очень плохом состоянии, а многие вообще погибли. Но и те, что были раскрыты в XIX веке, с тех пор потускнели еще больше, поскольку доступ света и воздуха к фрескам, закрытым до этого слоем штукатурки, оказывает разрушительное влияние на краски.

В результате лучше всего сохранилась живопись на стенах часовен и кубикул катакомб (небольших отдельных помещений в катакомбах, где производились групповые захоронения); многие из них выглядят сейчас точно так же, как и более трехсот лет назад, когда они были впервые описаны.

В нескольких из упомянутых выше катакомб сохранились интересные фрески, которые были созданы большей частью со II по IV век н.э. Список этих фресок и других раннехристианских картин приведен в таблице VII. Самые лучшие можно увидеть в недавно обнаруженном Хипогеуме на Виа Латина. Этот необычный подземный склеп, найденный только в 1955 году, появился немного позже, чем катакомбы – вероятно, в середине IV века. По-видимому, это была частная усыпальница, где мы видим удивительное сочетание языческих и христианских сюжетов настенной живописи. Здесь Геркулес в буквальном смысле слова упирается локтями в святого Илью, а смерть Клеопатры воссоздана тем же самым художником, который написал фреску, где Самсон убивает филистимлян. Трудно объяснить, как возникла такая смесь столь разных верований; может быть, представители семьи, похороненные в этом склепе, исповедовали разные религии, а может, это свидетельство возвращения язычества во времена правления Юлиана Отступника. Во всяком случае, в Хипогеуме мы видим пример веротерпимости, которая была совсем не характерна для того времени.

Нам больше всего нравится фреска с Самсоном, до сих пор сохранившая свой четкий рисунок и красивые цвета. Самсон изображен здесь в виде могучего, умудренного опытом римского воина в тоге с красиво расположенными складками, который выглядит так, как будто только что вышел из парикмахерской. Он застыл в театральной позе, подняв челюсть осла таким изящным жестом, который не напугал бы и ребенка. Однако филистимляне в крайнем левом углу фрески испытывают самый настоящий страх. Некоторые из них уже распростерлись на земле, другие падают, обливаясь кровью.

Фрески, украшающие базилики, были созданы позже, с VI по IX век, но они так плохо сохранились, что рассмотреть их почти невозможно. Мы уже упоминали о живописи на нижних этажах храма Святого Клемента. Есть еще одна церковь, которую стоит посетить ради нее самой и ради ее фресок, хотя осмотр их – это скорее дань памяти умершему.

Церковь Санта-Мария Антиква находится на Форуме, и войти в нее можно только со стороны Форума. Она стоит почти прямо напротив современного входа на него, у склона Палатина, и перед тем, как стать церковью, была частью старинного дворца.

Атмосфера этого места весьма необычна для Рима – это церковь-призрак, заброшенная и постепенно разрушающаяся. Это одна из немногих священных построек, в которых не возродилась духовная жизнь. Первоначально она была посвящена Богородице, но потом службы стали проводить в церкви Санта-Мария Нуова (теперь это храм Святой Франчески Римской), чья высокая кирпичная колокольня видна в дальнем конце Форума. Все убранство старой церкви было перенесено в новую, а сама она была заброшена. В наши дни церковь Санта-Мария Антиква представляет собой странное зрелище. Можно разглядеть разрушенный фундамент сколы канторум и впадины, в которых стояли колонны, отделявшие друг от друга приделы; мы можем пройти в часовни с обвалившимися крышами. Мы чувствовали, что в этой церкви что-то не так, но, наконец, мы поняли, в чем дело, – она должна была быть засыпана и находиться под землей, подобно нижним этажам храма Святого Клемента.

Что можно сказать в целом о ранней христианской живописи? Самые ранние фрески появились значительно позже, чем первые мозаики, но оба этих вида изобразительного искусства, мозаика и живопись, имеют ряд общих черт. Ученые выявили два направления: сельский стиль, в котором применялись четкие линии контуров, создававшие плоское, застывшее изображение без каких-либо попыток передать его глубину. На второй стиль оказало большое влияние классическое искусство; цвета и рисунок помогают создать эффект трехмерного пространства.

Сюжеты ранних фресок, найденных в катакомбах, весьма интересны, поскольку они не имеют аналогов в мозаике. Одной из самых популярных фигур в раннехристианской живописи был орант – фигура человека с руками, сложенными в молитвенном жесте. Нельзя сказать, чтобы это был чисто христианский сюжет, но христианские художники его использовали. Другим мотивом, встречающимся в катакомбах и на христианских саркофагах, является Добрый пастырь. На этих изображениях Спаситель божественно молод и безбород; его стали изображать зрелым человеком с бородой, суровым или ласковым, каким мы привыкли его видеть, только несколько веков спустя.

Колокольни и канделябры

Хотя некоторые мозаики, которые мы только что описали, были выполнены уже в XII веке, по стилю они мало отличаются от более ранних, точно так же, как план более поздних базилик повторяет план более древних. Теперь же мы хотим рассмотреть сооружения, которые появились в эпоху позднего Средневековья. И хотя романский стиль в Риме не прижился, он все-таки повлиял на развитие его архитектуры.

Между базиликой и церковью в романском стиле есть два существенных различия, которые бросаются в глаза даже тем туристам, которые совсем не разбираются в архитектуре. Первое различие – романский собор всегда завершается куполом; второе – он имеет трансепты, или поперечные пристройки, придающие ему в плане форму креста.

Лишь несколько ранних базилик имели трансепты. Одной из первых была церковь Святого Петра. Однако этот архитектурный элемент не был очень распространен, и трансепт стал привычной частью храма только после того, как планировка церкви полностью изменилась. Высказывалось предположение, что трансепты Святого Петра – это особый случай, поскольку эта базилика относилась к типу мартириума, то есть церкви, построенной на месте захоронения мученика. В VIII и IX веках трансепты появились в ряде римских храмов, но это были заимствования из других стилей, а не развитие старого стиля римских базилик.

В XI и XII веках бедный обветшавший город начал богатеть, и в нем началось активное строительство церквей. Одной из особенностей романского стиля, которая очень нравилась римлянам, было наличие кампанильи, или колокольни. Многие римские храмы до сих пор сохранили свои колокольни; они были пристроены к старым базиликам V или VI веков в тот весьма плодотворный период.

Кампанилья имеет характерную форму, которую ни с чем не спутаешь, – это высокая квадратная башня из красивого римского кирпича. Впечатление легкости, создающееся высокой стройной башней, усиливается рядами арок, которые опираются на тонкие невысокие колонны. Иногда, как в церкви Святых Джованни и Паоло, башни украшались майоликой, то есть красочными керамическими кружками, которые являлись частью кладки.

Однако с течением времени вкусы изменились, и внешний вид изящных колоколен стал другим. Арки заложили кирпичной кладкой; некоторые кампанильи превратились в часовые башни. Другие колокольни были обезглавлены – их верхние этажи разобрали. Но некоторые из самых красивых сохранились до сих пор. Одна из прекрасно реставрированных колоколен, которая была в свое время изуродована перестройкой, принадлежит церкви Санта-Мария ин Космедин. (Церкви, помеченные в таблице IV значком с, сохранили свои красивые колокольни.)

В ту же самую эпоху появились и очаровательные портики, которые украшают многие средневековые церкви Рима. Они заняли место древнего нартекса, или вестибюля, шедшего по фасаду базилики, и в наши дни им присуще спокойное очарование, которое можно оценить, лишь увидев их. Крутая черепичная крыша опирается на ряд колонн, которые иногда завершаются плоским антаблементом, а иногда – арками. Эти портики выступают наружу в нижней части церковного фасада. Та часть фасада, которая располагается поверх портиков, может быть разной формы – иногда она имеет плоскую крышу со скатами по бокам (повторяя внутреннюю структуру базилики с ее поднятым центральным нефом), а иногда – очень крутую крышу. В верхней части фасада располагаются окна – круглые или в форме арок. Окон может быть несколько или всего одно. У некоторых церквей над портиком тянется второй ряд колонн, которые образуют галерею.

Кстати, не следует путать портик с профирумом. Профирум – это легкое маленькое кирпичное сооружение, почти квадратное в плане, опирающееся на две колонны. Его обычно пристраивали к внешней стене ограждения, окружавшего базилику и ее двор, и он не имеет никакого отношения ни к вестибюлю, ни к портику на фасаде церкви.

Затронув вопрос о средневековых украшениях, мы подошли к одной из самых оригинальных римских традиций. С X по XII век в Риме процветала школа мастеров, которых называли марморариями (работниками по мрамору). Они были в определенном смысле археологами-любителями, поскольку в поисках вдохновения раскапывали руины императорского Рима. К сожалению, они не ограничивались одним вдохновением и использовали древний камень для своих работ. Они использовали мрамор, который украшал Рим Августа, для украшения Рима святых и мучеников. Некоторые из их сооружений великолепны, а этих работ мы увидим довольно много.
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Рис. 25. Фасады некоторых средневековых церквей: 1 – церковь Сан-Лоренцо фуори ле Мура; 2 – церковь Сан-Джорджо ин Велабро; 3 – церковь Сан-Джованни а Порта Латина; 4 – церковь Санта-Мария ин Космедин; 5 – церковь Святых Джованни и Паоло

Стиль, в котором работали марморарии, часто называют косматическим, по имени мастера Космаса, одного из самых знаменитых марморариев, возглавлявшего большую семью мастеров. В Риме было несколько таких семей, которые продолжали древние и средневековые традиции искусства, унаследованного от предков. Иногда они добавляли и что-то свое – например, подписывали свои работы, благодаря чему мы о них и узнали. Главной особенностью искусства античности и раннего Средневековья была его анонимность. Да, греки сохранили имена своих великих скульпторов, Фидия и Праксителя, а художники, расписывавшие вазы, с гордостью подписывали свои работы. Но это исключения. Мы знаем имя только одного знаменитого этрусского скульптора и можем только предполагать, что великолепного «Аполлона», которого мы видели в музее на вилле Джулия, создал Вулка Вейский. Но мы не знаем имен людей, изваявших портретные статуи Августа, как не знаем имен большинства средневековых художников Европы. Многие так и остались для нас просто мастерами, создавшими то или иное произведение.

Магистр Космас, как и его коллеги, подписывал свои работы. У него были причины гордиться ими. Особенно много сохранилось напольных покрытий в косматическом стиле – мы найдем их во многих церквях того периода. Они напоминают мозаику, выполненную из плиток разноцветного мрамора, которые образуют геометрические узоры. Эта техника похожа на древнюю римскую технику, называвшуюся опус сектиле, которую магистр Космас и его друзья обнаружили во время раскопок древних руин.

Мозаичная техника, использовавшая более мелкие и тонкие кусочки, применялась и для создания других предметов. Прообразом огромных пасхальных канделябров, чьи формы повторяют изогнутые колонны балдахина собора Святого Петра, созданные Бернини, стали древние оригиналы. Для того чтобы подчеркнуть извилины колонн, их украшали мозаичными полосами. Однако цвета здесь богаче и сверкают золотом. Такие же мозаичные полосы из крошечных кусочков украшают дверные косяки, раки и трон епископа. И где бы мы ни увидели мозаику такого типа, мы знаем, что перед нами творение средневековых марморариев Рима.

Изогнутые колонны и мозаичные полосы можно увидеть и в другом творении этих мастеров – в средневековых аркадах, или крытых галереях. Самые знаменитые из них, которые известны большинству посетителей Рима, это галерея церкви Сан-Паоло фуори ле Мура и Сан-Джованни ин Латерано. Ухоженные, засаженные кустами и цветущими розами, эти маленькие крытые зеленые площадки являются райским уголком для усталых туристов. Их восхитят колонны, поддерживающие крышу галереи, которая окружает внутренний дворик со всех четырех сторон. Эти колонны отличаются буйным, головокружительным эксцентризмом. Было бы преувеличением сказать, что среди них нет двух одинаковых, но их формы и украшения сильно отличаются. Изогнутые, переплетенные или прямые, они похожи на маленькие каменные шутки, а мозаичные завитушки, сверкающие на некоторых колоннах, только усиливают впечатление веселья. Создавая эти галереи, а также другие предметы, марморарии не страдали от ложной скромности. Вдоль аркады церкви Сан-Джованни тянется надпись, сделанная крупными буквами, в которой упоминается имя Вассаллетто, другой великой семьи мастеров мраморных работ.



Бедный турист (его можно только пожалеть), у которого на осмотр Рима имеется только неделя или около того! Увидев наш список средневековых церквей, он только покачает головой. Их слишком много! Но это заключение справедливо для всех достопримечательностей Рима. Однако, если турист захочет, чтобы у него в памяти осталось что-нибудь от средневекового Рима, он должен увидеть по крайней мере одну из этих церквей.

Для человека, по-настоящему интересующегося средневековыми храмами, трудно ограничить свои рекомендации – ему кажется, что нужно осмотреть все эти церкви. Любой отбор будет основан на личных предпочтениях. Впрочем, теперь вам, наверное, уже понятно, почему в своих советах мы решили не ограничиваться одной базиликой или одной средневековой церковью. Хотя многим самым интересным храмам во время реставрации был возвращен их первоначальный вид, не все добавления, появившиеся после V века, были удалены. Так что теперь мы видим перед собой церковь примерно XI или XII века, которая сохранила свой палеохристианский стиль, то есть почти то же самое, что видели и средневековые паломники.

Одной из самых лучших средневековых церквей является храм Санта-Мария ин Космедин, главная достопримечательность красивой площади Бокка делла Верита. Однако мы сомневаемся, стоит ли рекомендовать туристам посетить ее, поскольку наши попытки проникнуть в нее чуть было не свели нас с ума. Все те годы, что мы прожили в Риме, мы приезжали сюда несколько десятков раз – и упирались носами в железную решетку, неизменно преграждавшую нам путь. Мы взяли себе за правило проезжать или проходить мимо этой церкви, отправляясь куда-нибудь или возвращаясь назад. Мы пытались застать эту церковь врасплох, когда она еще не успела закрыться. Но красивое кирпичное здание отличалось сильным характером, и мы начали думать, что оно замечает нас, когда мы еще только приближаемся к ней, и захлопывает свои железные решетки, как только мы появляемся из-за угла.

Наконец, когда до нашего отъезда осталось несколько недель, мы решили пойти на хитрость. У нас был друг среди иезуитов, и он навел справки и выяснил, что церковь открыта утром по воскресеньям с десяти до двенадцати часов, когда в ней идет служба. Должны признаться, что это было не очень удобно для нас, но мы все-таки отправились в воскресенье на площадь Бокка делла Верита и сумели не только осмотреть храм, но и прослушать часть службы. Она весьма необычна, поскольку церковь Санта-Мария ин Космедин много веков назад была отдана греческим католикам-иконоборцам, которые бежали от преследований восточной церкви. (Суть иконоборческой ереси объясняется в таблице III.) Служба проводится по обрядам греческой католической, а не православной церкви. Само название храма – греческое. Оно означает «украшение», и это, вероятно, говорит о том, что храм был украшен беглецами.

Мы не знаем, открыта ли сейчас эта церковь для доступа, но попытаться попасть в нее можно. Однако посещение храма во время службы, какой бы интересной она ни была, имеет один недостаток – вы не сможете свободно перемещаться по храму из-за боязни помешать верующим.

Впрочем, если вам не повезет и церковь будет закрыта, вы можете осмотреть ее снаружи. Во время реставрации храм вновь обрел свою воздушную колокольню и свой прекрасный портик с колоннами. Церковь Санта-Мария ин Космедин имеет одну уникальную особенность, которую, насколько нам известно, имела только не существующая ныне старая базилика Святого Петра. Ее паперть соединялась не с исчезнувшей галереей или фасадом, а с портиком. Эта паперть – также одна из лучше всего сохранившихся.

Внутри – если вам все-таки удастся попасть внутрь – вы увидите хорошо отреставрированную древнюю базилику. Эта церковь невелика и изнутри кажется довольно мрачной, поскольку первоначальное убранство исчезло безо всяких надежд на восстановление. Когда древнюю церковь перестраивали, то ее фрески и мозаика обычно уничтожались.

Храм имеет форму VIII века с некоторыми добавлениями, сделанными в XII веке. Неф разделен на три придела; колонны, как можно судить по их разнообразным капителям, были взяты из нескольких древних храмов. Скола канторум являет собой прекрасный образец этого архитектурного элемента, зато ее убранство выполнено в уже известном читателю косматическом стиле и относится к XII веку. Пол и кафедра епископа украшены в том же стиле. Балдахин над алтарем выполнен в готическом стиле, он был сделан человеком по имени Деодато, как свидетельствует надпись. Деодато был третьим сыном досточтимого магистра Космаса.

Настенная живопись храма не особо впечатляет, за исключением нескольких очень плохо сохранившихся фрагментов фресок XI века, расположенных на стене слева от апсиды. Ризница украшена мозаикой, которая упомянута в нашем списке мозаик. Но чтобы увидеть ее и посетить небольшой склеп, надо найти одного из священников этого храма.

Для тех, кто хочет увидеть настоящую раннехристианскую базилику, мы советуем посетить церковь Святой Сабины. Эта церковь стоит на Авентинском холме, неподалеку от предыдущей. Жарким летним утром атмосфера в ней тихая и сонная. Даже шумные дети сидят по домам, прячась от солнца.

Строительство церкви Святой Сабины началось в V веке – это самая старая и лучше всего сохранившаяся палеохристианская базилика. В XX веке ее восстановили; колокольня была сооружена в X веке. Прежде чем войти, задержитесь на несколько минут, чтобы полюбоваться уникальной дверью, одним из немногих уцелевших образцов V–VI веков. Она сделана из кипариса и украшена великолепной резьбой на библейские темы. Большинство сцен посвящено жизни Христа, но есть и несколько сюжетов из Ветхого Завета. Стиль резьбы довольно грубый – это раннехристианская резьба, а не древнеримские барельефы. Но богатство орнамента и наивное очарование фигур делают дверь очень красивой.

Интерьер базилики показывает, какими удивительно светлыми и яркими могли быть эти ранние церкви, в отличие от более поздних соборов, которые, когда большая часть окон была закрыта, погружалась во мрак. Классическая грация пропорций передает атмосферу палеохристианской базилики, как и сама стандартная планировка, состоящая из трех приделов, апсиды и сколы канторум (восстановленной). Колонны с их однообразными коринфскими капителями могли быть изготовлены для храма в V веке. К сожалению, большая часть первоначального убранства исчезла. Мозаики в апсиде и на Триумфальной арке были уничтожены и заменены в эпоху Возрождения фресками, изображающими Христа и святых работы Тадео Цуккаро. Однако трудно избавиться от мысли, что замена оказалась неравноценной.

Фрагменты мозаики, одной из самых древних в Риме, сохранились. Над главным входом сделана мозаичная надпись золотыми буквами по голубому фону – в ней упоминается имя папы Целестина I (правил с 422 по 432 год). По обе стороны надписи стоят женские фигуры; одна олицетворяет церковь иноверческую, другая – церковь еврейскую. Мозаика на Триумфальной арке, перед апсидой, весьма необычна. Полностью разрушенная, она была восстановлена по рисункам Кьямпини, сделанным в 1690 году. Современные реставраторы так и не решили до сих пор, кто же на ней изображен. В маленьких медальонах на арке изображены головы нескольких почитаемых библейских персонажей; в центральном медальоне находится голова Христа. По привычке напрашивается вывод, что остальные – это апостолы. Но на рисунке Кьямпини изображено восемь голов с каждой стороны, и вполне вероятно, что это еще не все. Если бы здесь было шестнадцать персонажей, то мы могли бы сказать, что это апостолы плюс евангелисты. Если бы больше шестнадцати, то можно было бы предположить, что это пророки и апостолы, происходившие из городов, изображенных в нижней части арки и неизменно символизирующих Вифлеем и Иерусалим.

В церкви Святой Сабины есть еще одна мозаика. Она была создана около 1300 года и является весьма оригинальной, поскольку это единственная в Риме мозаика, украшающая гробницу. Гробница находится в полу нефа, и на ней изображен мрачного вида монах с руками, сложенными в форме креста. Это – Муньоз де Замора, генерал Доминиканского ордена. Папа Гонорий III (правивший с 1216 по 1227 год) отдал храм Святой Сабины ордену Святого Доминика в Риме, и он стал главной церковью этого ордена.

Другие следы первоначального убранства храма еще сохранились на стенах центрального нефа: полоса многоцветной мраморной мозаики, в которой красные и зеленые кусочки образуют простой узор. Надо признать, что в церкви сохранилась атмосфера V века. Если не обращать внимания на фрески в апсиде и на боковые часовни, которые были созданы в XVI–XVII веках, то эта церковь дает самое лучшее представление о том, как выглядели раннехристианские базилики Рима.

Мы хотели бы упомянуть еще об одной церкви, хотя бы ради того, чтобы получить письмо от того читателя, которому удастся прорваться внутрь нее – либо силой, либо уговорами. Храм Сан-Теодоро – один из самых живописных в Риме. Мы обнаружили его совершенно случайно, бродя в окрестностях Римского форума. Виа дель Форо Романо, отделяющая его от Капитолийского холма, в самом его южном конце делает резкий поворот на восток, а следующий поворот под прямым углом приводит на улицу ди Сан-Теодоро. Это весьма странная маленькая улочка, узкая, пыльная и сжатая с обеих сторон стенами. У основания Палатина в восточной ее части расположена церковь Сан-Теодоро – ее можно увидеть с императорского холма. Небольшая круглая площадь перед ней была создана Карло Фонтана в начале XVIII века, но она так хорошо подходит этой маленькой, круглой кирпичной церквушке, что создается впечатление, что они появились одновременно (вероятно, в VIII веке, точная дата сооружения храма не известна).

Пораженные красотой этого места, мы много раз проходили мимо Сан-Теодоро. Но всякий раз решетчатые ворота были неумолимо заперты; хуже того, во внутреннем дворике сушилось белье, весело хлопавшее на ветру, на фоне элегантных контуров пьяццетты Фонтана. Но самое плохое заключалось в том, что нигде не было видно ни души, да и спросить, когда же этот храм бывает открыт, было не у кого. Мы рекомендуем вам церковь Сан-Теодоро ради ее внешнего вида; но если вам повезет и вы обнаружите ворота открытыми, зайдите в нее с обворожительной улыбкой, опустив в карман руку. Планировка церкви весьма необычна (она круглая), и мозаика, в каком бы веке она ни была создана, очень древняя и достойна осмотра.

Мы не хотим, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто все церкви Рима закрыты. Если вы обратитесь к таблице IV, то увидите, что десятки храмов открыты для посещения, и мы льстим себя надеждой, что среди тех, что указаны в нашем списке, нет ни одной, которую не стоило бы осмотреть – ради мозаики, подземных руин или ради чего-то другого. Однако многие из них утратили свой палеохристианский и средневековый облик из-за более поздних переделок. Церкви Сан-Джованни а Порта Латина и Сан-Джорджо ин Велабро сохранили свои красивые строгие интерьеры, напоминающие раннехристианский стиль, нам нравится также внешний вид этих храмов с их кирпичными портиками и средневековыми колокольнями. Сан-Стефано Ротондо – прекрасный образец редкого типа круглых церквей, ее совсем недавно отреставрировали. Есть еще церковь Санта-Аньезе фуори ле Мура, знаменитая своей галереей очень редкого типа – матронеей, где слушали службу женщины, и великолепной мозаикой. А побывав в Санта-Аньезе, которая располагается довольно далеко от центра города, на Виа Номентана, загляните заодно и в соседнюю церковь Санта-Констанца, бывшую когда-то мавзолеем. Рядом с ней находятся руины очень древней базилики, частью которой она когда-то была…

Мы могли бы еще долго говорить о средневековых храмах. Жаль, что у нас нет для этого места. Однако необходимо рассказать еще об одной церкви редкого и необычного для Рима типа. Это – единственная готическая церковь в городе.

Так написано во всех книгах. Мы использовали эту церковь, которая носит название Санта-Мария сопра Минерва, чтобы подразнить наших друзей, считавших себя большими специалистами в области истории искусства и архитектуры. Увидев этот храм, они тут же заявляли: «Это вовсе не готическая церковь». Следует признать, что на первый взгляд в ней действительно нет ничего готического – для тех, кто привык к готическим формам собора в Шартре или Монт-Сен-Мишель.

Санта-Мария сопра Минерва, как свидетельствует ее название, была построена, вероятно, на месте древнего храма, посвященного богине войны и мудрости. Сама церковь, по римским меркам, появилась довольно поздно, примерно в 1280 году. Потолок ее в наши дни сводчатый, но это не взмывающий ввысь серый свод обычной готической церкви. Своды выкрашены в голубую краску, на которой рассыпаны золотые звезды, полосы и некоторые другие изображения.

Ученые долго спорили, правомерно ли называть церковь Санта-Мария сопра Минерва готической. Все зависит от того, что подразумевается под словом «готический». Начнем с того, что сводчатого потолка нефа и боковых приделов, который мы видим сейчас, первоначально не существовало; крыша храма была плоской. В боковых приделах свод соорудили, вероятно, в XIV веке, а в центральном нефе – в XV. Всю церковь отреставрировали в XIX веке, очень сильно изменив ее облик. Однако в аркадах мы видим стрельчатые арки, а это, если верить мнению большинства специалистов, является главным признаком готического стиля[3].

Эти стрельчатые поперечные арки, по-видимому, появились вместе с самой церковью, и поэтому, несмотря на другие сомнительные особенности (такие, как квадратные ниши на центральном своде), Санта-Мария сопра Минерва считается готической церковью.

Нам нравится этот храм, но мы приходили в него вовсе не для того, чтобы найти подтверждение ее «готического» происхождения. Церковь очень интересна с исторической точки зрения. В ней находится скромная могила Фра Анджелико, флорентийского монаха, который писал очень нежных Мадонн и ангелов, а также статуя «Воскресший Христос», создание которой приписывали Микеланджело, но, вероятно, это лишь частично его работа. Слева от алтаря пятой часовни у правой стены стоит памятник Торквемаде, дяде известного испанского доминиканца, печально знаменитого Великого инквизитора церкви. И – по иронии судьбы – в этой же самой церкви мы видим место, на котором самая знаменитая жертва инквизиции была вынуждена на коленях отречься от своей «ереси». Крамольная идея, автор которой был бы обречен на пытки, не отрекись он от нее, заключалась в том, что Земля вращается вокруг Солнца. Этим еретиком был Галилей, в ту пору уже семидесятилетний старик, а отречение его произошло 21 июня 1633 года.

Мы готовы теперь выйти из «мрака» Средневековья на яркий солнечный свет Возрождения. Однако средневековая тьма освещалась светом римских церквей, сиянием золота на их мозаиках, величием их базилик. Долгие века, часто трагические и мрачные, могут очень многое показать туристам, которые обычно не замечают достижений Средневековья. Но, по нашему мнению, итог этой эпохе подвел в своих западающих в душу словах величайший поэт Италии, который на заре нового расцвета человеческого духа оплакивал ушедший Рим:



Приди, взгляни, как сетует твой Рим,

Вдова, в слезах зовущая супруга:

«Я Кесарем покинута моим»[4].







Глава 6

Рим эпохи Возрождения



«Латеран превращается в руины, а церковь, которая является матерью их всех (старая церковь Святого Петра) стоит без крыши и отдана на милость ветрам и дождям; святые жилища святого Петра и святого Павла разрушаются, и там, где когда-то стоял святой храм апостолов, теперь не видно ничего, кроме мусора и развалин, чьи бесформенные очертания способны исторгнуть слезу даже у человека с каменным сердцем».

Так писал Петрарка в святом 1350 году. В 1300 году Данте сокрушался о судьбе Рима, но через полвека ситуация почти не изменилась. Однако Петрарка не звал на помощь погибшего Цезаря; он возлагал все свои надежды на возвращение в Рим наместника святого Петра, который с удобствами обосновался в Авиньоне. Петрарка умолял пятерых пап, сменивших друг друга на этом посту, бежать из вавилонского плена, но только с воцарением шестого его просьбы были услышаны. Урбан V (правил с 1362 по 1370 год) вместе со своей свитой с большой неохотой отплыл из Марселя в Рим; как писал Гиббон, придворные вели себя так, «будто их продали в рабство или отправили в ссылку в землю сарацин». Такое отношение было совсем не удивительным, поскольку большинство кардиналов и священнослужителей, сопровождавших Урбана, были французами, которые считали, что в чужой земле их ждет гибель.

Однако мечты Петрарки о папе, который возродит несчастный город, осуществились только много лет спустя. Урбан с трудом продержался в разрушающемся Риме три года. Он уступил настойчивым мольбам своих французских придворных и вернулся в Авиньон, к котлам, где варилось мясо. Его преемник Григорий XI (1370–1378) вернулся в Рим. Его подтолкнули к этому два факта: Григорию явилась святая Екатерина Сиенская, велевшая ему отправиться в Рим, и тридцать тысяч грабителей, которые вторглись в Авиньонскую обитель наместника Христа и заставили его выплатить им огромный выкуп и – что было еще обидней – потребовали, чтобы он дал им отпущение этого греха. Через год с небольшим после возвращения в Рим Григорий умер, и давление римской толпы на кардиналов, собравшихся для избрания его преемника, привело к расколу, продолжавшемуся сорок лет, во время которого шла жестокая борьба за папский трон. Раскол был преодолен на соборе в Констанце, проходившем с 1414 по 1417 год; почти все противники собрались в одном месте и выбрали римским папой Мартина V (1417–1431), выходца из аристократической семьи Колонна. Это был порядочный и благородный человек; сразу же после своего избрания он взялся за восстановление города, который находился в ужасном состоянии. Однако последствия раскола и многовековой заброшенности Рима невозможно было исправить в один день. Мрачное описание Рима, сделанное Петраркой и Данте, соответствовало истине вплоть до правления Николая V (1447–1455), когда в Вечном городе появились первые ласточки Возрождения.

В зависимости от наших вкусов и наклонностей можно выявить несколько особенностей эпохи Возрождения, которые отличают ее от предшествующего и последующего периодов. Многие черты эпохи Ренессанса, которые мы считаем самыми характерными для этой эпохи, проявились вовсе не в Италии: книгопечатание, которое способствовало широкому распространению и стандартизации знаний, было изобретено в Германии, а первые великие географические открытия совершили португальцы. Они применили в мореплавании новые технологии, которые позволили им открыть Новый Свет и проложить новые торговые пути на Восток.

Европейский или международный характер Возрождения проявился и в других областях. Братство Общей жизни в Нидерландах первым обратилось к изучению классического научного наследия. Среди братьев этого общества были хорошо всем известные Николай Кузанский и Эразм Роттердамский. Новые астрономические идеи Коперника (Польша), «новая ботаника» немецких ученых, брюссельская «новая анатомия», усовершенствование военного дела и появление новых видов оружия, а также применение пороха – все эти факторы и породили эпоху, которую мы называем Возрождением. Более того, возникновение централизованных государств во Франции, Англии и Испании подорвало могущество Священной Римской империи, а также сильно ослабило власть церкви. Развитие городов и замена старого натурального хозяйства товарно-денежными отношениями разрушило ту церковную и феодальную основу, на которой зиждилось «единое и неделимое общество» высокого Средневековья, как назвал завершающий период этой эпохи Гаррет Маттингли.

Но хотя итальянское Возрождение в ряде областей человеческого знания и являлось производным, нельзя отрицать, что итальянцы внесли самый существенный вклад в развитие творческого духа этой эпохи. Петрарка и Данте создали новую литературу, основанную на использовании классического знания и светских сюжетов и развивавшуюся на национальной почве. Их произведения способствовали возрождению интереса к исследованиям в области классического знания, которое мы называем гуманизмом Возрождения.

Новый итальянский гуманизм получил мощный толчок к своему развитию в XV веке, когда, после взятия турками Константинополя в 1453 году, в Италию переселились многие византийские ученые. Беглецов встретили здесь с радостью, особенно во Флоренции, которой правили просвещенные интеллектуалы из рода Медичи. Особенно активно поддерживал Платоновскую академию, возникшую в этом городе, Лоренцо Великолепный. Самым талантливым сотрудником этой академии был Марсилио Фичино, а лучшим его учеником стал друг Лоренцо Медичи, Пико делла Мирандола.

В эпоху Средневековья на развитие философии и теологии оказывал огромное влияние Аристотель, а не Платон, поскольку европейским схоластам были известны только два его диалога («Федон» и «Тимей»). Византийские ученые привезли с собой свои рукописи, и новые академии Европы ввели в научный оборот почти все работы Платона, а также произведения неоплатоников, которые черпали свои идеи из трудов великого грека. Именно неоплатонизм, а не философия Платона, оказал наибольшее влияние на развитие ренессансной мысли.

Неоплатонизм был языческой философией, которая процветала в первые века христианской эры. Он прекратил свое существование как философское течение примерно в VI веке, но идеи этого учения оказали огромное влияние на христианских теологов, в особенности на святого Августина. Однако идеи Аристотеля, нашедшие наиболее полное воплощение в схоластических системах позднего Средневековья, среди которых главенствовало учение святого Фомы Аквинского, до начала XII века не подвергались еще серьезной критике.

Эти две классические греческие школы – школа Аристотеля и школа Платона – в форме церковной схоластики и ренессансного неоплатонизма соперничали между собой в борьбе за то, кто же из них станет философским противовесом христианской теологии. Гуманисты, воспринявшие идеи неоплатоников, подчеркивали, что неоплатонизм и христианская теология сходятся во взглядах на ряд фундаментальных вопросов. Обе системы утверждают, что человек занимает во Вселенной главенствующее положение; что он был создан по образу и подобию Божию; что душа его бессмертна. Обе системы имеют одинаковую концепцию любви. Но эклектизм неоплатонического учения, терпимо относящегося к противоположным идеям, сделал его совершенно неприемлемым для ортодоксальных лидеров не только католической, но и протестантской реформации. Поэтому интеграция языческих идей неоплатонизма и христианских идей, касающихся веры и разума, оказалась непрочной и в конце концов закончилась разрывом.

Эта сильно упрощенная характеристика философских корней Возрождения конечно же недостаточна для человека, намеревающегося посетить Рим, но без нее невозможно понять искусство этой эпохи, как мы убедимся во время посещения лоджий Рафаэля в Ватикане. Идеи неоплатоников, в особенности ученых из Флорентийской академии, стали самым мощным интеллектуальным и иконографическим стимулом для художников, скульпторов и архитекторов эпохи Возрождения. Этот стимул был направлен против средневековой схоластики, которая жестко отделяла либеральные виды искусства от практических, то есть плоды умственных усилий от того, что было сделано руками. Живопись, скульптура и архитектура считались простыми ремеслами, ручным трудом, не имеющими никакого интеллектуального содержания.

Другим очень важным достижением Ренессанса было совершенствование визуальных видов искусства. Античная римская живопись свидетельствует о том, что древние художники знали, что такое перспектива, и пытались передать объем изображаемых предметов, но только в эпоху Возрождения законы перспективы были изучены и выражены в геометрических и оптических терминах. На изображение человеческого тела в живописи и скульптуре оказало огромное влияние изучение анатомии, а тщательное исследование классических канонов и классических руин повлияло не только на архитектурный стиль эпохи, но и на методы сооружения зданий.

Ренессанс, в своем художественном и литературном проявлении, рано пришел в Италию, но поздно – в Рим. Мы уже отмечали, как строго придерживались римляне традиционных форм при сооружении своих храмов в Средние века; ренессансный стиль проник в Рим лет на сто позже, чем в северную Италию. Архитектуре эпохи Возрождения, которая формально началась творчеством зодчего Брунеллески (1377–1446) во Флоренции, потребовалось целых пятьдесят лет, чтобы преодолеть те двести миль, что отделяют Флоренцию от Рима.

Строго говоря, начало Ренессанса в Риме можно датировать 1447 годом, когда папой стал Николай V, библиотекарь семейства Медичи. Он был ученым-гуманистом, увлекавшимся коллекционированием рукописей. Именно он основал знаменитую библиотеку Ватикана. Его окружали лучшие умы итальянского Возрождения: Поджио Браччиолини, Леон Батиста Альберти и Лоренцо Валла. Валла доказал, что знаменитый документ, называемый «Даром Константина», на самом деле является подделкой. В этом документе утверждалось, что Константин даровал папе не только духовную, но и светскую власть над Римом и Италией. По иронии судьбы открытие Валлы произошло как раз в то время, когда светские заботы пап, правивших в XV веке, отвлекли их от надзора за духовным состоянием христианского мира и когда главным интересом Ватикана стали практические дела, а не молитвы.

Правление папы Николая V было одним из редких светлых пятен в беспросветной череде продажных и болтливых пап, склонных к непотизму. Их поступки стали насмешкой над той великой ролью, которую должен был играть наместник Христа на земле. При Николае V началась работа по осуществлению ряда проектов, которые остались незавершенными, поскольку в 1455 году он умер. Другим замечательным понтификом был Пий II, происходивший из сиенской семьи Пикколомини (правил с 1458 по 1464 год). Из всех пап, занимавшихся литературным трудом, он был самым талантливым и плодовитым. Конец XV века, когда правил Сикст IV делла Ровере (1471 – 1484), ознаменовался строительством многих прекрасных зданий. Но, за исключением этих немногих талантливых пап, история папства в период раннего Возрождения не вызывает особого восторга.

Добрый и красивый генуэзец Иннокентий VIII, правивший с 1484 по 1492 год и проявивший себя на посту понтифика полным ничтожеством, был первым папой, который признал своих детей и публично обедал вместе с женщинами. Из-за бездарной политики Иннокентия в 1494 году в Италию вторглись французы. Это произошло после того, как был нарушен неустойчивый мир, установившийся между вечно враждовавшими городами-государствами Италии. После этого Италия пришлось почти четыре столетия бороться за свою независимость. В 1870 году Рим стал последним городом в Италии, из которого ушел последний иностранный захватчик – и конечно же это снова были французы.

Преемником Иннокентия VIII был печально знаменитый Александр VI из рода Борджиа (1492–1503), о котором вообще лучше не вспоминать. Возмущение светского и духовного мира его правлением нашло своего выразителя в лице доминиканского монаха из Флоренции, Джироламо Савонаролы. Это была впечатляющая фигура – на лице, где красовался нос, похожий на клюв грифа, горели фанатичным огнем глубоко посаженные глаза. Всегда одетый в черное, Савонарола в своих проповедях обрушивался на разнузданные язычески нравы пап. Он предвидел многие реформы, осуществленные протестантской и католической реформацией, и, как и следовало ожидать, за свои обличения был предан смертной казни.

Однако гневные речи Савонаролы не оказали никакого влияния на пап начавшегося нового века. Ни одного из них нельзя назвать благородным религиозным лидером, но некоторые из них обладали художественным вкусом и культурой. Их покровительству мы обязаны работами самых талантливых итальянских художников. Юлий II (1503–1513), известный многим читателям как папа, дававший заказы Микеланджело, происходил из семьи делла Ровере. Государственный деятель, интеллектуал и покровитель искусства, Юлий II может быть назван одним из величайших пап в истории Ватикана.

Его преемник, Лев X (1513–1521), был первым папой из рода Медичи и, как и следовало ожидать от сына Лоренцо Великолепного, был замечательным коллекционером и покровителем искусства. С политической точки зрения его помнят больше за его провалы, чем за успехи. Это в годы его правления Лютер прибил к дверям церкви в Виттенберге документ, подтолкнувший протестантскую Реформацию.

Адриана VI, который пробыл папой всего два года (1522–1523), помнят за то, что он был последним папой неитальянского происхождения. Он родился в Утрехте, и его прямой суровый характер пришелся в Риме не ко двору. Его правление породило всеобщую неприязнь, он умер, не успев произвести никаких реформ. Ему наследовал второй папа из рода Медичи, Клемент VII (1523–1534). Как политик Клемент был столь же бездарен, если не больше, что и его родственник, папа Лев X. Правлением Клемента Возрождение в Риме завершилось.

Художники эпохи Возрождения

С архитектурной точки зрения Рим эпохи Ренессанса затмила пришедшая ему на смену эпоха барокко. Истинным городом Возрождения является не Рим, а Флоренция. Тем не менее сооружения этой эпохи в Вечном городе хотя и немногочисленны, но величественны, и все туристы должны их обязательно увидеть.

Средневековье оставило нам лишь несколько имен художников, и эти имена, как в случае с семьей Космати, принадлежат не отдельным мастерам, а целому семейству. Зато эпоха Ренессанса сверкает именами великих художников. Мы не можем сказать, что тот или иной человек был только скульптором, или только художником, или только архитектором, – в эту эпоху, ставшую первым расцветом творческого духа со времен золотого века Греции, гении во всех областях искусства были в порядке вещей. Да Винчи сегодня создавал проект фортификационных укреплений Милана, а завтра уже писал фреску «Тайная вечеря».

Но лишь немногие художники, украсившие своими творениями Рим в эпоху Возрождения, были римлянами. Фра Анджелико родился во Фьезоле и большую часть своих работ создал во Флоренции; Пинтуриккио был перуджийцем. Бальдассаре Перуцци и Джованни Бацци, больше известный как Иль Содома, работали в Риме; здесь остались картины Перуджино и Боттичелли. Здесь же творил и Себастьяно дель Пьомбо, венецианец. Среди архитекторов надо отметить имена Бернардо Росселино и Леона Баттисты Альберти, живших в начале XV века, и выдающегося зодчего Браманте, флорентийца, творившего в начале XVI века.

Но самым великим из них – художником, скульптором и архитектором – был конечно же Микеланджело. Некоторые узколобые историки искусства сердятся на него за то, что он никак не вписывается в их схемы, где разные виды искусства существуют независимо друг от друга. Но это все равно что попытаться засунуть гору Эверест в обувную коробку, которую можно было бы поставить на полку вместе с другими коробками. Микеланджело был, вероятно, самым великим скульптором в мире – а мы не любим разбрасываться превосходными степенями – после греческих мастеров, живших в V веке до н.э., и никто из скульпторов, творивших после него, не может сравниться с ним.

Многие годы своей жизни (а может, и большую часть ее) Микеланджело провел в Риме, который ему решительно не нравился. Тем не менее ему пришлось много работать здесь, и если туристу попадутся путеводители определенного типа, то у него может создаться впечатление, что большинство зданий эпохи Возрождения были построены им. Как писал Марк Твен:

«Он создал собор Святого Петра; он создал папу; он создал Пантеон, форму для папских солдат, Тибр, Ватикан, Колизей, Капитолий, Тарпейскую скалу, дворец Барберини, церковь Святого Иоанна в Латеране, Кампанью, Аппиеву дорогу, семь холмов, бани Каракаллы, акведук Клавдия, Клоаку Максиму – этот человек, вечно нагоняющий скуку, создал Вечный город, и, если все эти люди и все эти книги не лгут, он расписал в нем все!.. Я никогда не испытывал такой горячей благодарности, такого спокойствия, такого утешения, не был так наполнен благословенным умиротворением, как вчера, когда я узнал, что этот Микаэл Анджело умер».

Конечно же мы привели это веселое и непочтительное описание для того, чтобы высмеять не Микеланджело, а тех болтливых, но невежественных гидов, которые во времена Марка Твена не только беззастенчиво обманывали туристов, но еще и брали за это деньги! По улицам Рима до сих пор еще бродят отдельные представители этого гнусного племени, но следует признать, что подготовка экскурсоводов со времен Марка Твена значительно улучшилась.

Микеланджело умер в возрасте девяноста лет, оставив гораздо более заметный след в истории, чем любой другой художник, хотя он и не создавал Кампанью, Аппиеву дорогу или папу. (Список того, что он создал в Риме, приведен в таблице VIII.) Изучая Рим эпохи Ренессанса, мы будем довольно часто сталкиваться с его творениями.

Единственным более или менее одаренным истинно римским художником той эпохи был Антониаццо Романо, расписавший многие церкви фресками. Он же создал художественную школу, которая была весьма многочисленной и процветала в конце Кватроченто и начале Чинквеченто (определения этих терминов приведены в таблице XXV). Обучавшийся в умбрийской школе, созданной последователями Фра Анджелико, Антониаццо находился под большим влиянием Перуджино.

Помимо отдельных произведений искусства, которые хранятся в галереях и музеях, памятники эпохи Возрождения в Риме делятся на четыре категории: дворцы, виллы, церкви и пьяццы (площади). А памятник, который мы опишем очень подробно, сам по себе является отдельной категорией – это Ватиканский дворец и его убранство.

Дворцы, виллы и церкви

Многие виллы эпохи Возрождения находятся вне Рима, поскольку их благородные владельцы предпочитали жить на свежем воздухе, тем не менее в городе есть ряд дворцов, которые стоит посетить. Первым квазиренессансным сооружением в Риме был дворец, называемый Палаццо Венеция, который до сих пор стоит на площади с тем же названием. Его строительство началось в 1455 году по проекту, который приписывают Альберти. Дворец до 1564 года был резиденцией папы, а после этого был сдан венецианцам (отсюда и современное название дворца). В нем разместилось посольство Венеции и титулярный кардинал. И хотя здание построено в эпоху Возрождения, оно больше напоминает средневековый замок, увенчанный зубчатым боевым парапетом.

Самым первым дворцом в истинно ренессансном стиле является Палаццо делла Канчеллериа, строительство которого началось в 1438 году, затем было на некоторое время прервано и закончилось в 1517 году. С первого же взгляда это здание, тянущееся вдоль современной Корсо Виктора Эммануила II, поражает своими размерами и массивностью. Его длина – 90 метров, высота – 23 метра, и оно занимает целый квартал. Мы не знаем, кто возводил этот дворец, но прекрасный внутренний двор, единственная примечательная часть этого здания, был построен по проекту Браманте. (Этот двор открыт для широкой публики, осмотрите его.) Канцелярия была местом, где до Французской революции работали священники высшего ранга и церковные магистраты, а во времена эфемерной Римской республики располагался Верховный суд. В 1870 году, когда Италия объединилась, дворец получил экстерриториальные привилегии как собственность Ватикана. Сейчас в нем располагается Папская римская академия археологии, и, строго говоря, здание Канцелярии не имеет никакого отношения к государству Италия.

Мы очень рекомендуем вам посетить дворец Фарнезе (сейчас в нем располагается французское посольство), поскольку это самый красивый из всех римских дворцов эпохи Возрождения, но он открыт для посещения только по воскресеньям с 11 до 12 утра. Его начал строить Антонио да Сангалло-младший в 1514 году для кардинала Алессандро Фарнезе, который позже стал папой Павлом IV. После смерти Сангалло в 1546 году строительство продолжил Микеланджело, а закончил – Джакомо делла Порта. Если дворец Венеция открывал собой эпоху гражданской ренессансной архитектуры в Риме, то дворец Фарнезе одновременно стал ее завершением и кульминацией. У него простой, но величественный фасад с тремя рядами больших окон. Самые нижние окна имеют обыкновенную форму; окна второго ряда завершаются ритмически чередующимися арочными и треугольными фронтонами, а все фронтоны верхнего ряда – треугольной формы. Главный фасад и боковые фасады были созданы Сангалло; Микеланджело добавил карниз и центральный балкон. Он также построил часть второго и весь третий этаж изысканного внутреннего двора. Пройти в него можно через великолепный атриум Сангалло; двор окружен аркадой, опирающейся на плоские пилястры.

По большой лестнице в левой части дворца посетители поднимаются в знаменитую галерею, украшенную прекрасными фресками болонского художника Аннибале Карраччи (1597–1609). Они считаются самыми лучшими работами Карраччи и представляют собой связующее звено между Высоким Возрождением и эпохой барокко.

Другой жемчужиной гражданской архитектуры Высокого Возрождения является Фарнезина, вилла, стоящая на другом берегу Тибра у подножия Яникула. Сооруженная Бальдассаре Перуцци с 1508 по 1511 год для богатой семьи Киджи, представители которой были папскими банкирами, она выходит своим красивым фасадом на сад и имеет два этажа с лоджией, украшенной аркадой и элегантным карнизом. Внутри вилла была украшена величайшими художниками той эпохи. В первой же комнате, прекрасной галерее, вы увидите фреску Рафаэля, на которой изображены Купидон и Психея. Это самая лучшая фреска в этой комнате. Более известная работа Рафаэля «Галатея» находится в зале слева от галереи. Это – великолепная фреска, на которой изображены дельфины, везущие нимфу по морю в раковине в сопровождении купидонов и тритонов. Другой шедевр, на этот раз принадлежащий кисти Иль Содомы, «Свадьба Александра и Роксаны», находится в комнате, примыкающей к чудесному салону на верхнем этаже. Все это можно увидеть совершенно бесплатно; в Фарнезине не берут денег за вход, и она открыта с десяти до часу дня каждый день, кроме воскресенья. На вилле располагается сейчас Итальянская академия искусств и наук – самая подходящая организация для такого помещения. Как и дворец Фарнезе, она является непревзойденным образцом архитектуры Высокого Возрождения в Риме.

Рассказав о примерах домашней архитектуры эпохи Ренессанса (если, конечно, такой термин применим к этим грандиозным сооружениям), перейдем теперь к церковным зданиям. В эту эпоху, как и в Средние века, строители предпочитали не менять полностью структуру храма, а включать в нее новые элементы, сохраняя тем самым преемственность стилей. В Риме есть только одна готическая церковь (которая, как мы уже отмечали, по внешнему виду совсем не похожа на готическую) и практически нет выдающихся по своей архитектуре церквей в романском стиле; аналогичным образом, здесь очень мало храмов эпохи Возрождения. Самыми знаменитыми являются церковь Санта-Мария дель Пополо и церковь Сан-Агостино. Это вовсе не говорит о том, что другие церкви не имеют ренессансных элементов, но первая крупная инновация в римской храмовой архитектуре, положившая конец 1500-летнему господству базилики, появилась только в эпоху барокко.

Главными чертами стиля ренессанс являются портики, лоджии и крытые аркады. С портиками и аркадами мы встречались при описании средневековых церквей. Иногда над портиком располагался верхний этаж, который можно считать зачатком лоджии. Тем не менее лоджии – это типичный элемент не Средневековья, а эпохи Ренессанса и барокко. Аркады же эпохи Возрождения отличаются от галерей предшествующего периода.

Одной из самых эффектных аркад в стиле ренессанс является маленькая, но очень впечатляющая галерея работы Браманте в церкви Санта-Мария делла Паче, недалеко от площади Навона. Окруженный аркадами и лоджиями над ними, этот храм отличается великолепными пропорциями. Другие галереи в стиле ренессанс, на которые стоит посмотреть, расположены в церквях Святой Франчески Римской, Святого Джованни Генуэзского и Святого Козимато. Портики и лоджии эпохи Возрождения можно увидеть в церкви Святых Апостолов, Святого Сабаса и Святого Петра в Винколи, внутреннее убранство которой недавно было отреставрировано. Многие туристы приходят в этот храм, чтобы полюбоваться статуей Моисея Микеланджело.

Убранство церквей эпохи Ренессанса совершенно новое: вместо мозаики и фресок церкви украшаются теперь прекрасными картинами, которые для некоторых людей являются самой главной их достопримечательностью. Храмы Рима – это картинные галереи, и наиболее впечатляющие работы надо искать в церквях и дворцовых покоях, а не в аккуратных рамках на стенах музеев.

Почти все самые лучшие и самые характерные образцы церковной архитектуры эпохи Ренессанса были созданы в годы правления папы Сикста IV делла Ровере (1471–1484). Год 1475 был юбилейным, и папа занялся улучшением внешнего вида города в ожидании приезда многочисленных пилигримов. Он велел снести покосившиеся лавчонки на мосту Святого Анджело – теперь кареты, переезжая через реку, двигались по вновь проложенной улице, которая вела в Ватикан. Он также построил мост Систо через Тибр и большую больницу Святого Духа. Но, вероятно, самое известное его сооружение – это знаменитая капелла в Ватикане, которая носит его имя и которая была позже заново расписана Микеланджело. Кроме этого, во времена правления Сикста Браманте построил небольшой храм в галереях Святого Петра в Монторио, самый современный образец классического круглого храма, созданный в эпоху Возрождения. В эту же эпоху появились: церковь Санта-Мария делла Паче, фасад которой был перестроен в стиле барокко; церковь Святого Агостино, которую мы лично считаем неудачной и довольно уродливой; красивые портики церквей Святых Апостолов и Святого Петра в Винколи; и жемчужина среди всех этих храмов – церковь Санта-Мария дель Пополо.

Если бы кто-нибудь попросил нас показать ему храм, в котором лучше всего воплотились идеи Возрождения, мы отвели бы его в первую очередь в церковь Санта-Мария дель Пополо. Часовня на ее месте была сооружена еще в 1099 году, во времена правления Григория IX (1227–1241), она стала приходской церковью или церковью для народа, за что и получила свое название. Папа Сикст IV велел перестроить ее, что и сделали, вероятно, Понтелли и Бреньо, а Браманте при Юлии II расширил ее апсиду.

Фасад этой церкви – один из лучших образцов раннего ренессанса в Риме. Для нас средневековые церкви имеют дружественный, почти домашний вид, с их скромными кирпичными стенами и маленькими папертями. Зато фасады в стиле ренессанс суровы и исполнены достоинства. Санта-Мария дель Пополо имеет пилястры вдоль первого этажа, которые делят его на три вертикальные секции.
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Рис. 26. Фасад церкви Санта-Мария дель Пополо

В центральной секции располагается главный вход в церковь, увенчанный тимпаном. Боковые порталы имеют простые тимпаны с высокими сводчатыми окнами над ними. Верхний этаж имеет только одну секцию, обрамленную пилястрами, с круглым окном в центре. Церковь увенчана большим фронтоном.

Внешние секции с закругленными краями, которые связывают края верхнего этажа с нижним, были пристроены Бернини, который также переделал первоначальные прямоугольные окна в сводчатые. Если мысленно убрать эти пристройки, то мы получим первоначальный ренессансный фасад церкви, который и так является наименее измененным фасадом в этом стиле в Риме.

В плане церковь Санта-Мария дель Пополо образует латинский крест, поскольку к тому времени трансепты, или поперечины, стали обычным явлением. Они не были характерны для более ранних базилик; кроме того, плоская крыша в храме Санта-Мария дель Пополо была заменена сводчатой, что также является характерной чертой стиля ренессанс. Неф разделен на три придела, которые отделяются друг от друга не колоннами, как в базилике, а широкими арочными колоннадами, состоящими из группы каменных полуколонн и пилястров с боковыми часовнями. Украшения в технике стукко, расположенные над центральной и боковыми арками, не относятся к эпохе Ренессанса – они были добавлены Бернини в середине XVII века. Мы советуем вам рассмотреть пол церкви – вы увидите несколько интересных могильных плит, часть из которых появилась в Средние века, а часть в эпоху Возрождения.

Многие люди приходят в эту церковь, чтобы увидеть часовни, располагающиеся по обеим сторонам нефа. Самая известная из них, вторая слева (8 на рис. 27), называется часовней Киджи, в честь банкира Антонио Киджи, на деньги которого она и была построена. Он был членом семьи, по заказу которой была сооружена вилла Фарнезина, и его хороший вкус проявился в выборе архитектора – проект часовни сделал не кто иной, как сам Рафаэль. Рафаэль не только составил проект часовни, но и изготовил картоны, или рисунки, по которым была выполнена мозаика в ее куполе. На этой мозаике мы видим Бога Отца и символы солнца и семи планет, каждую из которых направляет в соответствии с космологией Данте, свой собственный ангел. Рафаэль также сделал рисунок, по которому Лоренцетто в 1520 году изваял из мрамора Иону – красивого, гибкого, юного Иону, выходящего из кита. Эта скульптура стоит слева от алтаря часовни. Лоренцетто изваял и статую Ильи, стоящую в одной из ниш, но другая статуя, украшающая соседнюю нишу, принадлежит более знаменитому скульптору – это «Даниил» Бернини. На алтарной иконе работы дель Пьомбо изображено Рождество Богородицы.

Наши мнения – что совершенно нетипично для нас – по поводу часовни Киджи разделились. Одного из нас восхищают ее пропорции и великолепие; другого – нет. Искусство не может быть исключительно делом вкуса; но в этом случае, как и во всех других, читателю предоставляется возможность самому составить свое мнение.
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Рис. 27. План церкви Санта-Мария дель Пополо: 1 – часовня делла Ровере; 2 – часовня Чибо; 3 – правый трансент; 4 – часовня позади главного алтаря; 5 – левый трансент; 6 – часовня с картинами Караваджо; 7 – часовня Меллини; 8 – часовня Киджи; 9 – часовня для крестин

Несколько других часовен, хотя и не таких известных, являются хорошими образцами часовен эпохи Ренессанса. Под № 9 на плане изображена часовня для крестин; в ней хранится купель для крещения, украшенная сложным орнаментом емкость, состоящая из двух резервуаров: один – для святой воды, другой – для масла. На купели изображены несколько фигур святых. Она была изготовлена Андреа Бренью примерно в 1473 году. Слева располагается гробница кардинала Антониотто Паллавичини (1507) работы ученика Бренью.

В часовне (№ 4 на плане) позади центрального алтаря, который образовался во время расширения церкви в эпоху правления Юлия II, имеются две красивые гробницы. Мы не сомневаемся, что наши читатели понимают, какую важную роль в истории искусства они играют, но тем не менее мы хотим подчеркнуть это – на случай, если их знакомство с гробницами ограничивается крестами и могильными плитами на американских кладбищах. Гробницы пап и благородных господ в эпоху Ренессанса были частью внутреннего убранства церквей, и их создавали самые выдающиеся скульпторы того времени. Гробницы, которые мы видим в этой часовне, являются шедеврами Анреа Сансовино; они олицетворяют переход от эпохи Кватроченто к эпохе Чинквеченто. Саркофаг, расположенный справа, принадлежит кардиналу Джироламо Бассо делла Ровере (нам очень нравятся эти звучные имена), который умер в 1507 году. Гробница напротив принадлежит кардиналу Асканио Сфорца, члену знаменитой миланской семьи, брату Людовико иль Моро, герцогу Миланскому. Кардинал был злейшим врагом папы Юлия II, который, желая продемонстрировать свое великодушие, велел воздвигнуть на могиле кардинала величественную гробницу в форме украшенной орнаментом триумфальной арки. На многих надгробных памятниках той эпохи почившие господа возлежат на крышке саркофага, но кардинал Сфорца изображен спящим – свою руку он подложил под голову, а не вытянул вдоль тела. Подобный тип памятников пришел из глубины веков – именно так изображали своих покойников на крышках саркофагов этруски.

Подобно многим старым римским церквям, Санта-Мария дель Пополо в эпоху барокко пополнилась новыми пристройками, и раз уж мы оказались здесь, то можем заодно осмотреть и две часовни этой эпохи. Первая, часовня Чибо (2) – роскошная, но довольно суровая на вид, – была сооружена Карло Фонтана. Она имеет форму греческого креста, богато отделана мрамором и украшена шестнадцатью колоннами, которые были привезены с острова Сицилия. Две гробницы принадлежат кардиналам: та, что слева, – Лоренцо Чибо, племяннику Иннокентия III, основателю часовни, а та, что справа, – кардиналу Альдерано (умер в 1700 году), который велел заново ее отделать.

Часовня Меллини (7) тоже была создана в эпоху барокко; она получила свое название в честь кардинала Гарчиа Меллини, чья гробница находится в ней. Этот саркофаг – одна из лучших работ болонского скульптора Аллесандро Альгарди, который также изваял бюсты Урбано и Марио Меллини.

Осмотр часовни Черази, отмеченной на плане цифрой 6, – обязательное задание для всех, кто готовится стать художником. В ней хранятся две прекрасных работы Караваджо: «Обращение святого Павла» и «Распятие святого Петра» (1601 – 1602). Драматичная, но темноватая техника этого художника, с ее резкими контрастами света и тени в сочетании с полумраком, царящим в часовне, не позволяет хорошо рассмотреть картины, но, быть может, вам удастся найти человека, который знает, как включить свет. Эти картины стоят того, чтобы поискать этого человека.

Самое интересное мы приберегли напоследок, ибо, хотя нам и нравится церковь Санта-Мария дель Пополо сама по себе, мы приходим сюда снова и снова, словно наркоманы, не для того, чтобы насладиться ее убранством, а с весьма конкретной целью: чтобы полюбоваться самой первой капеллой справа (1), которая официально называется капеллой делла Ровере, но мы между собой прозвали ее часовней Пинтуриккио.

Перед нашим последним приездом в Рим мы смутно помнили, что в курсе истории искусств упоминалось это имя. Он был умбрийским художником, учеником Перуджино, родом из Перуджии. Настоящее имя Пинтуриккио – Бернардино ди Бетто, и репродукции его работ, которые нам попадались, не вызвали у нас никакого интереса к этому мастеру. Мы не знали, что репродукции не воспроизводят всей красоты его работ и что он станет экспонатом одной из наших самых любимых римских «коллекций».

Мы влюбились в Пинтуриккио благодаря счастливой случайности. Придя в церковь Санта-Мария дель Пополо в первый раз, мы случайно оказались в этой часовне вместе с итальянскими старшеклассниками, чья учительница знала, как включить свет. Когда он загорелся, мы замерли на месте словно громом пораженные. Теперь-то мы знаем, где находится выключатель, но советуем читателю обратиться к ризничему. Часовня расположена в темном углу, а рассмотреть фрески Пинтуриккио можно только при очень хорошем освещении.

Большинство исследователей считают, что фрески этой часовни принадлежат к числу самых лучших работ художника. На них изображены события из жизни святого Иеронима (см. таблицу VI), а над алтарем находится «Поклонение младенцу Христу». Очарование этих фресок почти не поддается описанию или анализу. Технически это работы зрелого мастера, с прекрасно выписанными фигурами и лицами, с совершенными красками, с тем подернутым дымкой пейзажем Умбрии, который так любили изображать умбрийские художники. Но все это не объясняет, почему фрески доставляют зрителю такое огромное наслаждение. Они декоративны и иллюстративны в лучшем смысле этого слова, и, чтобы оценить их по достоинству, нужно видеть их воочию.

В этой часовне находятся также две красивые гробницы в стиле ренессанс, но мы не хотим описывать их из опасения, что они отвлекут внимание посетителей от фресок. Вдоволь налюбовавшись ими, вы можете пройти в дальний конец церкви и осмотреть купол, который, вероятно, был первым ренессансным куполом в Риме. Витражи в пресвитерии[5] – совершенно уникальное явление для этой эпохи и представляют интерес, поскольку были выполнены французским мастером из города Шартра, Гильомом де Марциллатом (1470–1529). Однако надо признать, что нам больше нравятся витражи на сводах готических соборов, где их цвет и сияние видны лучше всего; здесь же они слегка подавляют.

Свод пресвитерия тоже был расписан нашим любимым Пинтуриккио, и некоторые исследователи считают это лучшей его работой. В центральном восьмиграннике изображено коронование Богородицы, а вокруг него мы видим бюсты четырех евангелистов и четырех сивилл. В углах на мраморных тронах восседает еще один знаменитый квартет – Отцы Церкви. Эти фрески производят роскошный декоративный эффект; но мы предпочитаем им фрески в часовне делла Ровере по одной простой причине – их гораздо удобнее рассматривать (если включен свет).

В поисках других работ Пинтуриккио мы пересекли весь город и добрались до Капитолийского холма и церкви Санта-Мария д'Аракоели. Эта церковь указана в таблице IV, и мы должны предупредить читателя, который совсем не знает Рима, что до нее нужно подниматься по самой длинной лестнице, которая попадалась нам в жизни. Это – очень красивая лестница, но взбираться по ней очень тяжело. Впрочем, ваши усилия будут вознаграждены с лихвой. В первой часовне справа мы обнаружили прекрасные фрески Пинтуриккио. Часовня отделяется от церкви стеклянными дверями, и с этими дверями у нас связан один из самых смешных случаев, происшедших с нами в Риме.

В одно прекрасное весеннее утро, пошатываясь после долгого подъема и задыхаясь, но преисполненные энтузиазма, мы вошли в церковь Санта-Мария д'Аракоели. Мы пришли сюда в первый раз и были еще полны впечатлений от фресок Пинтуриккио в церкви Санта-Мария дель Пополо. Только мы собирались ворваться в часовню с надлежащим чувством восторга, как уперлись в стеклянные двери и несколько минут в растерянности стояли, прижав лица к пыльному стеклу, словно голодные клиенты у закрытого кондитерского магазина. Фрески были видны, но не полностью. И мы пошли за подмогой.

Все это произошло, когда было еще довольно рано – мы редко появляемся в церквях в такое время, но для тех, у кого на осмотр Рима отведено всего ничего, это время самое подходящее. У входа в часовню скромный невысокий человечек в черной сутане, но без головного убора подметал ступени. Мы подошли к нему и попросили, чтобы он открыл нам двери. Человек, который был не священником, а смотрителем, заколебался. Мы уже опустили было руки в карманы, как появился молодой серьезный священник, тоже облаченный в черное.

Мы вытащили руки из карманов и придали своим лицам умоляющее выражение, пока служитель объяснял ему, в чем дело. Лицо молодого пастыря – а он был очень молод – медленно каменело. «Но, синьор и синьора, – воскликнул он, – на эти фрески нельзя смотреть, а дверь открыть нельзя. Это же belle arti!» (произведение искусства).

Мы никогда не страдали потерей дара речи, но на этот раз мы сообразили, что ответить, только через несколько секунд. Наконец, один из нас робко произнес: «Да, padre, мы знаем, что это «произведение искусства». Но именно поэтому мы и хотим его увидеть».

Мы не знаем, ослабило ли это объяснение подозрения молодого человека и какие тайные мотивы он нам приписал, но он немного смягчился. Он сочувствовал нам, но помочь ничем не мог. Часовня закрыта и откроется только 20 мая. Насколько мы знаем, в этот день открываются закрытые на зиму помещения, но такие вещи в Риме очень часто меняются, и мы не сомневаемся, что по-настоящему настойчивый турист, обладающий к тому же неотразимым обаянием, всегда сможет попасть внутрь, даже если двери закрыты. Мы хотим подчеркнуть слово «обаяние», поскольку грубостью вы ничего не добьетесь и только настроите служителей против всех туристов вообще.

Но вернемся к часовне. Вероятно, эти фрески были первым крупным заказом Пинтуриккио, и, хотя некоторые второстепенные детали были написаны учениками под его руководством – а это было обычным делом в эпоху Возрождения, – часовня расписана рукой мастера. Фрески были закончены в 1486 году или сразу же после этого года. Заказал роспись часовни адвокат Николас Буфалини, умерший в 1506 году. Как юрист он испытывал особую признательность к святому Бернардину Сиенскому, который взял на себя роль легального миротворца во время спора между семьями Буфалини и Бальони из Перуджи. Покровителями искусства в эпоху Ренессанса часто были папы или благородные господа из княжеских родов; мы обязаны им многим – без их финансовой поддержки многие мастера Возрождения не смогли бы творить, но мы особенно благодарны адвокату Буфалини и надеемся, что он покоится в мире, где бы он ни лежал.

Часовня имеет крестовый свод, а это означает, что ее потолок состоит из четырех секций. В них художник изобразил четырех евангелистов, восседающих на облаках; в центре находится монограмма святого Бернардина, от которой в разные стороны расходятся лучи. Фреска над алтарем – наша самая любимая. Изображения на ней очень сложные, но при этом очень гармоничные. В центре мы видим самого святого, который чудесным образом поднялся над двумя другими святыми, прославляющими его, – Луи Тулузским и Антонием Падуанским. Позади них открывается изображенный в соответствии с законами перспективы изящный умбрийский пейзаж с городами, деревнями и тихо текущей рекой. Картину оживляют миниатюрные сценки. Справа мы видим святого, который молит Бога о том, чтобы тот избавил его от тщеславия; слева – кавалькада воинов огибает крутой утес и появляется на равнине, где идет ожесточенное сражение пеших бойцов за тело их мертвого товарища. У некоторых рыцарей на щитах и знаменах изображен герб рода Буфалини, а мертвый солдат по-прежнему сжимает в руке свой меч, но вдалеке святой Бернардин прекращает битву, подняв распятье.

На фреске справа изображено множество сцен: палач клеймит святого Франциска, слуги облачают святого Бернардина в костюм священника, старый монах рассказывает о чудесах, сотворенных святым. На люнете мы видим Бога Отца, благословляющего людей; здесь мы снова встречаемся с очень древним христианским символом – павлином, олицетворяющим бессмертие.

На левой стене изображены сцены из жизни святого Бернардина. Мы видим, как он вступает в религиозный орден, удаляется в уединенное место в Сиене и сооружает здесь алтарь. А издалека за ним наблюдает толпа, и элегантный юноша, одетый по моде Высокого Возрождения, показывает на святого. Трудно понять, восхищается ли он святым или, наоборот, насмехается над ним, но это не так уж и важно – главное, что изображение этого юноши сделано с большим мастерством. Это – очень красивая фигура.

Фреска, расположенная внизу и изображающая похороны святого Бернардина, выделяется из всех других своим фоном и прекрасной композицией – здесь мы видим умбрийский стиль в самом высшем его проявлении. Погребение святого происходит на красивой площади, окруженной лоджиями, портиками и гармоничным восьмиугольным храмом. На одном из домов виден герб Буфалини, а среди присутствующих изображен Николас Буфалини – он скромно приближается слева, держа в правой руке свечу, а впереди него паж несет его меч. Вокруг тела святого собралась пестрая толпа страждущих, больных и увечных людей, которые надеются, что останки святого Бернардина излечат их. Справа мы видим прекрасную группу оплакивающих покойного женщин; спереди стоит красивый юноша со своей матерью, одной из красавиц семьи Буфалини, позади него. На заднем плане изображены сценки чудес, которые сотворил святой после своей смерти.

Разумеется, адвокат Буфалини не присутствовал на похоронах святого Бернардина – ведь он в ту пору (а святой умер в 1444 году) был еще младенцем. Но покровители искусства в эпоху Ренессанса и средневековые художники любили изображать себя на фресках, особенно в достойной компании. Существуют картины, изображающие Рождество, на которых члены какой-нибудь итальянской семьи, одетые в костюмы совсем другой эпохи, стоят на коленях позади пастухов, окружающих Христа, словно они присутствовали при этом событии.

Мы так подробно описали эти фрески частично потому, что нам нравится говорить о них, и частично потому, что их считают одними из самых лучших образцов декоративного искусства римского Ренессанса. Даже Бернард Беренсон, не принадлежащий к числу поклонников Пинтуриккио, признает, что вряд ли можно найти более подходящее и более элегантное место для похорон, чем на фреске этого художника, или городскую площадь «более благородную, где дышится свободно». Впрочем, как и большинство оценочных суждений Беренсона, это высказывание абсолютно субъективно. Но наше столь же субъективное мнение совпадает с мнением Беренсона, поэтому мы его и приводим.


К тому времени, когда мы явились в церковь Санта-Мария д'Аракоели, чтобы осмотреть фрески Пинтуриккио, мы уже успели полюбить картины этого художника. Мы уже видели раньше эти работы, но только мельком, поскольку нас больше интересовала сама церковь. Если честно, то это был один из тех случаев, который убедил нас, что привычный подход к осмотру достопримечательностей нас не удовлетворяет. Дело в том, что несколько лет назад, во время нашего первого приезда в Рим, мы уже в третий раз сталкивались с картинами Пинтуриккио. Но тогда мы торопливо прошли мимо них, держа в руках открытый путеводитель и нервно кидая взгляд на стены, а потом снова утыкаясь в него. Мы не остановились ни у одной картины, поскольку просто проходили через это помещение, чтобы успеть осмотреть другое. И только тогда, когда мы стали ходить в церкви специально для того, чтобы как следует рассмотреть работы Пинтуриккио, мы стали получать от них истинное наслаждение.

Ватиканский дворец

Прежде чем приступить к описанию этого дворца, необходимо сделать небольшое вступление, поскольку это – один из самых сложных комплексов в мире. И если римские церкви можно назвать самыми настоящими музеями, то дворец Ватикана – это музей из музеев, и его коллекция произведений искусства эпохи Возрождения уникальна даже в сравнении с сокровищами самого ренессансного города Италии – Флоренции. Если у туриста есть время для осмотра только одного образца этой эпохи в Риме, то мы советуем ему посетить именно Ватиканский дворец с его часовнями и жилыми помещениями.

В Средние века папы жили не в Ватикане, а в Латеранском дворце, который расположен по соседству с базиликой Сан-Джованни. Неподалеку от старой базилики Святого Петра, сооруженной Константином, стоял скромный дворец, построенный во времена папы святого Симмаха, в конце V века н.э. Когда император Карл Великий в 800 году и император Оттон I в 980 году приезжали в Рим, то их поселили в этом дворце, а к 1150 году, когда приступили к его реставрации, здание уже почти совсем разрушилось. Век спустя папа Иннокентий III приказал расширить дворец, но только в 1377 году, когда папа Григорий XI вернулся из Авиньона в Рим и увидел, что старый Латеранский дворец превратился в руины, этот понтифик избрал своей официальной резиденцией Ватикан.

С тех пор папы жили в Ватикане, и почти каждый из них расширял, украшал и реставрировал дворец. В эпоху Ренессанса здесь развернулось большое строительство. При Николае V началось сооружение грандиозного комплекса, здания которого образуют в плане квадрат с дворцом в центре. Это здание должно было соединить воедино все существовавшие ранее сооружения. В 1473 году Сикст IV построил свою часовню. Другой небольшой дворец был сооружен Иннокентием VIII, а к первому дворцу Николая папа Александр VI Борджиа пристроил башню. При Юлии II были сделаны новые пристройки. Небольшой дворец Иннокентия VIII был соединен с большим дворцом коридором, который в наши дни образует восточное крыло Бельведерского дворца. Многие другие папы сооружали пристройки к зданию, которое, по мнению многих, и так уже непомерно разрослось. Этой работой занимались лучшие художники и архитекторы.

Доменико Фонтана, один из крупнейших архитекторов конца XVI века, построил те части дворца, которые сейчас выходят на площадь Святого Петра; в окне именно этого здания весной и осенью появляется папа, чтобы благословить собравшихся внизу паломников. В XVIII веке Клемент XIV превратил дворец Иннокентия VIII в музей, а папа Григорий XVI (правивший с 1831 по 1846 год) продолжил эту традицию, основав Египетский и Этрусский музеи. И наконец, папа Пий XI (1922–1939) открыл современную Картинную галерею Ватикана и соорудил монументальный вход, через который публика попадает в музеи Ватикана.

Это очень краткое изложение истории развития огромного комплекса зданий, который высится в правом углу площади Святого Петра. Читателю, быть может, будет полезно узнать, что входа в музеи со стороны площади нет. Вход, сооруженный при Пие XI, находится в нескольких милях от нее, и усталым туристам, быть может, прогулка по площади Святого Петра покажется ненужной и утомительной прелюдией к неизбежному путешествию по залам музеев.

Комплекс зданий Ватикана – прекрасный пример места, которое невозможно осмотреть и за дюжину посещений; услышав, что туристы собираются «разделаться» с Ватиканом за одно утро, мы просто теряли дар речи. Здесь совершенно необходимо делать то, что мы советовали по отношению к Риму в целом, – производить отбор. Поэтому мы хотим предложить вам несколько вариантов экскурсий, во время которых вы увидите то, что запомнится надолго. Каждое из предложенных нами мест – за исключением разве что часовни Николая V – требует отдельного посещения.

Личные апартаменты папы четыре самых лучших художника Италии украсили своими замечательными работами. Всем, кто хоть раз бывал в Риме, хорошо известны фрески на потолке и фреска «Страшный суд» на стене Сикстинской капеллы. Шедевр Рафаэля находится в покоях папы Юлия II делла Ровере – он известен как Станцы (комнаты) Рафаэля. Художник, писавший ангелов, Фра Анжелико, украсил небольшую часовню для папы Николая V, а – мы надеемся, вы еще не забыли этого художника – Пинтуриккио расписал несколько комнат, которые называются покоями Борджиа.

Проходя через эти великолепно расписанные комнаты, очень трудно поверить, что они создавались не для того, чтобы стать картинными галереями. В этих покоях жили люди, ели и спали, разговаривали и молились. Культурные, любящие жизненные блага папы для украшения своих комнат приглашали самых лучших художников своего времени. Они ценили их работы и восхищались ими, но жили среди них, относясь к ним как к чему-то самому собой разумеющемуся. Мы не можем сейчас испытывать такого же отношения к фрескам и картинам великих мастеров, хотя и вешаем у себя дома тщательно подобранные репродукции этих произведений «для украшения интерьера». В строгом смысле настенная живопись в папских покоях, которую мы собираемся осмотреть, относится к разряду декоративного искусства, и мы не можем подходить к ней с теми же оценками, что и к картинам, висящим в музеях.

Сикстинская капелла, вне всякого сомнения, самая знаменитая часовня в мире. И тем не менее мы советуем вам в нее не ходить.

Ересь? Конечно. В данном случае результат не стоит затраченных усилий, но не потому, что фрески капеллы не производят ожидаемого впечатления, а потому, что все наши старания добиться этого впечатления окажутся напрасными.

Во время туристского сезона, который начинается где-то накануне Пасхи, в Сикстинской капелле стоит оглушающий шум и гам. Несмотря на все усилия маленьких людей в форме смотрителей, единственная задача которых заключается в том, чтобы утихомиривать не в меру громких посетителей, бедлам, создаваемый двадцатью туристическими группами с их экскурсоводами, рассказывающими о капелле на разных языках, совершенно невыносим. Вы начинаете понимать, как тесно связаны между собой органы чувств – в таком шуме и видеть начинаешь хуже. А уж о том, чтобы сосредоточиться, не может быть и речи.

Но даже если вы можете отключить свой слуховой аппарат или заткнуть уши затычками, вы должны быть готовы принести на алтарь искусства огромную жертву. Внимательно изучить знаменитые фрески, написанные на потолке, можно только в одном положении – лежа на полу на спине. Но риск очень велик. Вас просто затопчут беспрерывно двигающиеся болтающие толпы, а если вы, благодаря божественному вмешательству, не примете мученической смерти из любви к искусству, то все равно ничего не увидите, кроме ног, рук, сумок, вопящих детишек и громогласных экскурсоводов. Мы были в Сикстинской капелле по крайней мере десять раз (сопровождая своих друзей, приезжавших в Рим, которые и слышать не хотели о том, чтобы не посетить эту часовню), и каждый раз, кроме одного, мы выходили оттуда шатаясь, в ушах у нас звенело, а боль в шее была такая, как будто ее свернули. Единственный наш удачный поход пришелся на середину января. Капелла была почти пустая, лавки, стоящие вдоль стен, были свободны, и мы полчаса лежали на них, изучая потолок.

Жаль, что осмотр этого шедевра проходит в таких немыслимых условиях, но было бы хуже, если бы в капеллу вообще никого не пускали. Мы нашли решение этой проблемы и хотим ознакомить вас с ним, не особенно, впрочем, надеясь, что кто-нибудь прислушается к нашему совету. Девяносто процентов людей (по нашим представлениям, разумеется) посещают Сикстинскую капеллу только потому, что она входит в программу экскурсии. В связи с этим те, кому это посещение действительно необходимо, ничего не могут рассмотреть, просто потому, что в капелле находится слишком много людей. Нам кажется, что было бы лучше, если бы Ватикан пускал в часовню посетителей на тех же условиях, что и в подземелья под алтарем Святого Петра. Иными словами, чтобы попасть в Сикстинскую капеллу, туристам надо бы подавать официальную заявку властям. В этом случае те люди, которые действительно хотят увидеть это выдающееся произведение искусства, увидят его, а те, для которых даже такое усилие покажется слишком сложным, пойдут в другое место.

Мы готовы признать, что многие из наших читателей проигнорируют наш совет – ведь, в конце концов, Сикстинскую капеллу надо увидеть! Тогда не забудьте, ради бога, бинокль, который мы уже не раз советовали вам всегда носить с собой. Вы бы увидели гораздо больше, если бы сидели дома и рассматривали великолепные репродукции, но раз уж вы настаиваете, мы сообщим вам вторую нашу ересь, которая гласит, что фрески в этой часовне – не лучшая работа Микеланджело. В картину «Страшного суда», украшающую дальний конец стены, было внесено так много изменений папами-ханжами Пием IV и Клементом VIII, что та фреска, которую мы сейчас видим, столь же похожа на оригинал, как и многократно переделывавшаяся «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи в Милане. Драпировок, которые сейчас безжизненно свисают с фигур «Страшного суда», на фреске Микеланджело не было.

Микеланджело и не хотел расписывать Сикстинскую капеллу. Он хотел заниматься скульптурой, и был совершенно прав. Жаль, что папа, обладавший сомнительным вкусом, заставил скульптора заниматься украшением часовни, вместо того чтобы способствовать совершенствованию его таланта ваятеля. Сколько прекрасных скульптур он создал бы, если бы ему не пришлось писать эти фрески!

Мы не отрицаем выдающийся талант Микеланджело, но в качестве художника, украшавшего помещения дворца, предпочитаем все-таки Рафаэля, которого, в отличие от Микеланджело, природа создала для того, чтобы быть художником. Интерес к человеческому телу великого скульптора был, по выражению Джорджа Сантейна, «слишком острым и всепоглощающим». Он позволил Микеланджело создать великолепные скульптуры, но фрески Сикстинской капеллы потеряли от этого свою декоративность, которая столь ярко проявилась в работах Рафаэля и Пинтуриккио, работавших в этом же дворце. Живописные картины на потолке капеллы служат сейчас чем-то вроде школы для студентов, изучающих человеческое тело. Многие поколения художников приходили сюда со своими папками для рисунков, и фрески Микеланджело оказали огромное влияние на изображение человеческого тела в западной живописи.

Микеланджело не только предпочитал скульптуру живописи, но и обвинял Леонардо да Винчи в том, что у него «вкус как у прислуги», поскольку Леонардо ставил живопись выше скульптуры. Но Леонардо оказался в хорошей компании – Микеланджело презирал и Рафаэля.

Сейчас мы перейдем к работам Рафаэля, но хотим сразу подчеркнуть, что ставим этого художника выше презиравшего его Микеланджело только как декоратора. Скульптор Микеланджело был на голову выше всех других скульпторов своего времени, хотя многие ваятели эпохи Возрождения были истинными мастерами своего дела.

Комнаты Рафаэля, созданные им для папы Юлия II делла Ровере, состоят из большого салона и четырех комнат меньшего размера. Эти апартаменты были сооружены при Николае V, который велел расписать их, но в 1508 году папа Юлий решил, что их надо украсить заново. Он попросил Браманте отобрать для него хороших художников, и архитектор посоветовал ему среди прочих Перуджино, Иль Содому и Перуцци. Браманте упомянул и имя юноши, который работал во Флоренции. Папа вызвал юношу, которого звали Рафаэль, в Рим и, увидев картины двадцатипятилетнего молодого человека, отказался от услуг других художников. Рафаэлю было поручено расписать все папские апартаменты, и мы должны признать, что результаты работы художника в какой-то мере компенсировали то недовольство, которое папа испытывал в отношении Микеланджело. Комнаты Рафаэля стали не только лучшим творением этого художника, но и вошли в число шедевров настенной живописи эпохи Ренессанса.

Для начала молодой художник расписал комнату, которая называлась Сегнатура, – здесь обсуждались и подписывались указы папы и приказы о помиловании. Иль Содома уже создал здесь несколько небольших фресок на мистические сюжеты. Замыслы Рафаэля были более грандиозными. Он решил воплотить в росписях этой комнаты идеалы Высокого Возрождения. В четырех больших медальонах он изобразил две пары добродетелей: Теологию и Философию, Поэзию и Правосудие. Фрески так понравились папе, что он поручил Рафаэлю расписать стены комнаты полностью.

Мы прекрасно понимаем тех людей, которые стоят в середине этой комнаты и просто наслаждаются красотой живописи, не желая знать о них ничего, кроме того, что они прекрасны. Однако мы понимаем, что другим людям для большей полноты впечатления нужно знать, в чем заключается смысл этих фресок и что они символизируют. В работе Рафаэля заключен целый комплекс философских идей, которые нужно рассматривать на различных уровнях. Фрески представляют и исторический интерес, поскольку художник изобразил на них многих своих современников и даже самого себя. Глубинный же смысл фресок заключается в том, что в них воплощены идеи Высокого Возрождения, в которых смешались идеалы язычества и христианства.

В Сегнатуре сюжеты фресок на стенах определяют шесть потолочных медальонов. Так, Правосудие, изображенное на медальоне с мечом и весами в руках, задает тему картинам на расположенной ниже стене. Платоники считали Правосудие одной из четырех основных добродетелей и фундаментальным свойством души, которое определяет наличие в ней трех других добродетелей: Стойкости, Благоразумия и Умеренности. Они изображены в верхней арочной части стены. Благоразумие, находящееся в центре, наделено двумя лицами – красивое и юное смотрит вперед, а старое и бородатое – назад. Два лица олицетворяют знание прошлого и способность предвидеть будущее. Рядом с Благоразумием мы видим двух херувимов, которые подносят ему зеркало Истины и факел Проницательности. Слева изображена Стойкость (в этой фигуре хорошо заметно влияние Микеланджело), которая гладит льва и опирается на дуб, символ папы Юлия. Справа стоит Умеренность, которая держит в руках узду – символ самоконтроля.

Все эти три добродетели считались необходимыми для того, чтобы человек в своей повседневной жизни вел себя так, как велит ему закон. Под ними слева и справа мы видим два источника законов. Слева изображено гражданское право в виде римского императора Юстиниана, который держит в руках краткое изложение римского кодекса. Каноническое право представлено Григорием IX, но с лицом Юлия, покровителя Рафаэля, который держит в руках декреталии – постановления папы. Слева от Григория IX мы видим еще один портрет – на этот раз кардинала Джованни де Медичи, который позже станет папой Львом X, а слева изображена группа из трех человек. Стоящий в центре мужчина – это Алессандро Фарнезе, будущий папа Павел III.

В гуманистических терминах эпохи Возрождения Рафаэль попытался изобразить на этой стене синтетический баланс между языческим и христианским законами, которые являются частью Божественной юриспруденции, выраженной в Стойкости, Благоразумии и Умеренности.

Напротив стены, посвященной Правосудию, находится стена Поэзии. Здесь мы видим знаменитую фреску, изображающую Парнас с Аполлоном и его музами. Трудно представить себе более «языческую» тему. Аполлон сидит на вершине горы под лавровыми деревьями, играя на лире, и его окружают грациозные фигуры девяти муз. Справа и слева мы видим великих поэтов античности и итальянского Возрождения, которых вдохновляли Аполлон и его музы. Слева – декламирующий свои стихи Гомер с запрокинутым вверх лицом. Рядом стоят Данте, мрачный профиль которого не спутаешь ни с кем, и Вергилий. Внизу слева изображены лирические поэты: дама с роскошными формами на переднем плане – это Сафо, а самая дальняя фигура на заднем плане – Петрарка. Внизу справа мы видим Пиндара, разговаривающего с Горацием и Овидием. На заднем фоне, слева от двух деревьев, стоят Ариосто, Аристофан и Боккаччо, который смотрит на седого, белобородого Теренция. Считают, что в Каллиопе, музе, сидящей справа от Аполлона с трубой Славы на коленях, Рафаэль изобразил прекрасную Витторию Колонну, которой престарелый Микеланджело посвящал сонеты и писал письма – свидетельства его платонической любви. Эта фреска увековечивает возрождение античной литературы в духе золотого века итальянского Возрождения.

На других фресках этой комнаты, на противоположных стенах, мы видим визуальное воплощение того, что профессор Эрвин Панофский назвал «неустойчивым соединением» языческих и христианских идей. Самая знаменитая и, наверное, чаще всего воспроизводимая в репродукциях фреска – это «Афинская школа», напротив нее расположена фреска «Диспут», которая является христианским противовесом философии языческих школ. Над «Школой» располагается медальон Философии, которая держит в руках две книги – одна посвящена этической философии, а другая – натуральной философии. Вокруг центральной фигуры располагаются символы четырех элементов: огня, воздуха, земли и воды.

Главными фигурами в «Афинской школе», изображенными в центре фрески на фоне колоннады, являются Платон и Аристотель. Сцена напоминает колоннаду собора Святого Петра Браманте, который строился как раз в ту пору, и портрет Браманте мы видим в нижнем правом углу. Он изображен в виде лысеющего человека, который держит в руках циркуль и, по-видимому, должен олицетворять Архимеда. Перед Платоном и Аристотелем, никого не замечая, возлежит на лестнице киник Диоген. В дальнем правом углу, слегка позади и чуть правее Архимеда, мы видим двух интересных людей. Один из них – художник Иль Содома, второй – сам Рафаэль. В этой величественной сцене Рафаэль хотел изобразить соединение всех соперничавших между собой философских течений в одной большой академии или, скажем так, освобождение философии от теологии путем достижения согласия между двумя главными философскими школами той эпохи – средневековой схоластики святого Фомы Аквинского (последователей Аристотеля) и языческого неоплатонизма Высокого Возрождения.

Теология, изображенная на последнем потолочном медальоне, задает тему оставшейся неописанной стены. Ее фигура облачена в белое покрывало, зеленый плащ и красное платье – но эти цвета олицетворяют не итальянский флаг, а три добродетели: веру, надежду и любовь, которые отличаются от четырех платонических добродетелей, изображенных на первой стене под медальоном Правосудия.

На фреске «Диспут» в верхней, небесной, части изображен Бог Отец с традиционной бородой; рядом с ним в люнете, от которого исходят лучи, мы видим Его Сына Иисуса, в сопровождении Богородицы и Иоанна Крестителя. Внизу, под Иисусом, – символ Святого Духа, которого окружают четыре ангела с книгами евангелистов в руках. По обе стороны от Иисуса изображены апостолы, патриархи и святые – слева направо: святой Петр, Адам, святой Иоанн Евангелист, Давид, святой Лаврентий, святой Георгий, святой Стефан, Моисей, святой Яков, Авраам и святой Павел.

Нижняя часть фрески отделяется от верхней слоем облаков, из которых выглядывают только ноги ангелов, держащих в руках Евангелие. В центре изображен Святой Дух, символ присутствия Спасителя на земле, вокруг него мы видим знаменитых защитников веры. Справа, с поднятой рукой, – Петр Ломбардский, который глядит в восхищенное лицо святого Амброуза, а святой Августин сидит с книгой на коленях и что-то диктует писцу. «Диспут» была первой большой фреской, над которой Рафаэль начал работать в Риме. Ему потребовалось три года (1508–1511), чтобы завершить роспись стен этой комнаты.

Вторая из комнат Рафаэля называется Станца ди Элиодоро и была расписана с 1512 по 1514 год. Тема их была предложена папой, который велел изобразить случаи чудесного вмешательства Христа ради спасения гонимой церкви. Эта комната получила свое название по одной из фресок, на которой изображено изгнание Элиодора из храма, согласно легенде из апокрифов.

Элиодор был казначеем царя Селевка IV, потомка одного из сподвижников Александра Великого, получившего трон в Азии. Селевк решил присвоить себе деньги, хранившиеся в Иерусалимском храме, которые принадлежали вдовам и сиротам, и послал казначея, чтобы он забрал их. Но когда Элиодор протянул к деньгам свои нечестивые руки, над ним появился небесный всадник в золотых доспехах и убил его. Фигура ангела в доспехах со свирепо нахмуренными бровями великолепна.

На другой фреске, над окном, изображено спасение святого Петра из тюрьмы; обратите внимание, какое потрясающее впечатление производит свет, исходящий от божественного посланника и падающий на изумленного святого и спящих стражников. На другой фреске мы видим, как папа Лев I прогоняет Аттилу из пригородов Рима. Последняя фреска посвящена Больсенской мессе. Это чудо произошло в 1263 году, в те годы, когда свершалось много чудес. Молодой немецкий священник, сомневающийся в догмате претворения хлеба и вина в плоть и кровь Христову, служил мессу в своей церкви в Больсене (городок в шестидесяти пяти милях от Рима). Когда он поднял гостию, из нее, из пяти отверстий, символизирующих пять Христовых ран, брызнула кровь, тут же рассеяв все сомнения священника. Все эти фрески полны примечательных деталей; одна из наших любимых – это группа швейцарских гвардейцев, которые, стоя на коленях, смотрят на чудо в Больсенской церкви. Грация и энергия фигур, живые человеческие лица, а также цвет и драпировка одежд составляют великолепную картину в картине.

Фрески в двух других комнатах покоев были выполнены другими художниками по рисункам Рафаэля. То же самое относится и к лоджиям Рафаэля, которые были расписаны его учениками по рисункам на библейские сюжеты, созданным их учителем. Маленькие медальоны очаровательны, но изучение их вызывает сильную боль в шее, как и в Сикстинской капелле, ибо они находятся на потолке. Мы хотим отметить одну интересную особенность настенных украшений в этом зале: стилизованный узор из цветов и фигур в так называемом гротескном стиле, созданный по образцу тех самых языческих произведений, которые вдохновляли многих художников Возрождения. Эти рисунки были обнаружены в гроте – отсюда и их название – в комнатах Неронова Золотого дома, которые в ту пору были еще под землей. Они были обнаружены совсем недавно, и их украшения поразили Рафаэля, как и многих других художников, своей красотой.

Если бы турист, у которого совсем немного времени в Риме, спросил бы у нас, куда ему пойти, мы бы, вероятно, согласились с авторами путеводителей, что он обязательно должен увидеть Станцы Рафаэля. Но если бы он поинтересовался нашим мнением, то мы отвели бы ничего не подозревающего туриста в покои Борджиа и показали бы ему работы нашего любимого художника – декоратора Пинтуриккио.

Покои Борджиа находятся как раз под комнатами Рафаэля. Они были достроены и украшены по приказу Александра VI, который жил здесь вместе с членами своей семьи. Около одиннадцати лет прожили они в баснословной роскоши, среди великолепных фресок. Эти покои оставались резиденцией пап до тех пор, пока Юлий II, которому надоели постоянные напоминания о папе Борджиа, не переселился на верхний этаж, где было больше света. Здесь Рафаэль и расписал для него комнаты, о которых мы только что рассказали.

Наибольший интерес в покоях Борджиа вызывают фрески, выполненные Пинтуриккио и его помощниками между 1492 и концом 1495 года. В этих покоях шесть комнат: самая крупная – зал Понтификов. В июне 1500 года потолок в нем обвалился, а папа чудом сумел избежать смерти. Современный свод был создан при папе Льве X, который также велел расписать его фресками и украсить стукками. Эта работа была выполнена Джованни да Ундине и Перином дель Вага. Мы упоминаем эти имена просто для информации, поскольку их работы гораздо хуже фресок других художников. В этом зале располагалась приемная для швейцарских гвардейцев.

Сначала мы входим в комнату Сивилл, которая не представляет особого интереса, – она была расписана учениками Пинтуриккио, а не самим мастером, и в их росписи вносились многочисленные исправления. Пройдем через комнату Кредо, также украшенную учениками Пинтуриккио, в комнату Наук и Свободных искусств. Настенная живопись этого зала, выполненная в основном Антонио да Витербо, изображает в символическом виде семь свободных искусств, разделяемых на тривиум – грамматику, диалектику и риторику и квадривиум – геометрию, арифметику, музыку и астрологию. Каждый люнет посвящен одному какому-нибудь искусству. В этой комнате, по-видимому, располагался кабинет Александра VI; он и умер здесь, а после его смерти был обнаружен сундук с сокровищами, которые принадлежали этому папе. Красив также и камин, созданный в XVI веке.

Отсюда мы проходим в следующую комнату, зал Святых, и оказываемся, наконец, перед фресками Пинтуриккио. Здесь мы видим самые лучшие его работы. Это очень роскошная комната; золотой, алый и голубой цвет потолочных балок прекрасно гармонирует с богатством цветовой гаммы фресок, создавая впечатление пышных декораций. Комната разделена на две части; крестовый свод ее потолка украшен фризами с позолоченными стукками. На своде изображены Исида, Осирис, Ио и Апис – как тонкий намек на быка в гербе Борджиа. В люнетах справа налево над входом мы видим: «Наказание божье», святого Павла и святого Антония, вместе преломляющих хлеб, и двух учеников, с уважением слушающих их разговор, а также двух красивых женщин с рогами, которые олицетворяют мирские соблазны и пытаются привлечь к себе внимание святых.

Самой лучшей фреской Пинтуриккио в Ватикане является «Диспут между святой Катериной Александрийской и философами». Мы уже встречались со святой Катериной, когда рассказывали о церкви Святого Клемента, в которой ее жизнь стала предметом замечательных произведений настенной живописи. На фреске Пинтуриккио святая Катерина стоит перед императором Максимианом, который внимательно ее слушает, а молодая египетская святая отмечает число своих аргументов на пальцах. Престарелые александрийские мудрецы, пораженные неотразимыми доводами умной девушки, тщетно пытаются найти в своих книгах контраргументы.

Подобно другим художникам своего времени, Пинтуриккио в качестве моделей для фресок использовал современников – это считалось тонким комплиментом. Так, полагают, что у императора – лицо Чезаре Борджиа, а святую Катерину изображает печально знаменитая (или оклеветанная, в зависимости от того, как трактовать ее поступки, скажем лучше – «знаменитая») сестра Чезаре Лукреция. На заднем фоне в центре высится Арка Константина, на которой написано «Pacis Cultori», что означает «хранитель мира».

Пинтуриккио изобразил сцены из жизни святой Варвары, святой Сусанны и святого Себастьяна. Список святых, приведенный в таблице VI, поможет читателю понять, какие события показаны здесь. Над дверью – прекрасное изображение Мадонны с Младенцем Иисусом и херувимами. Трудно представить, что эта великолепная комната была когда-то столовой или спальней. Наверное, ни один из нас не смог бы в ней жить. Спать здесь было бы рискованно – проснувшись утром, человек спросонья мог бы подумать, что он умер и вознесся на небеса.

В следующей комнате, зале Таинств Веры, фрески также принадлежат кисти Пинтуриккио. Обратите внимание на бронзовый бюст художника, стоящий справа. Вряд ли это действительно его портрет, но нам хочется думать, что это так. У него не очень красивое, в традиционном смысле этого слова, лицо, но, несомненно, весьма привлекательное, умное и дружелюбное.

На потолке этого зала мы видим пророков и героев Ветхого Завета: Давида, Соломона, Исайю и других. В люнетах, справа налево, изображены таинства церкви: Воскресение, Богоявление, Рождество, Благовещение, Вознесение, Пятидесятница и Успение. Мы не сомневаемся, что все наши читатели знают о Рождестве и Воскресении; вероятно, они знают и другие таинства, но для тех, кому это неизвестно, мы расскажем о них. Богоявление – это явление Младенца Иисуса трем царям. Благовещение – самое чудесное из всех извещений, архангел Гавриил объявляет Марии, что она станет матерью Христа. Это – очень популярный сюжет среди художников всех эпох. Пятидесятница увековечивает тот случай, когда в Богородицу и учеников Иисуса, собравшихся вместе, внезапно входит Святой Дух, чье присутствие обозначено крошечными язычками пламени вокруг голов святых. Вознесение и Успение иногда путают; Христос вознесся на небеса с холма неподалеку от Иерусалима, а Успение относится к Богородице, которая была поднята на небо и восседает теперь рядом со своим Сыном и Его Отцом.

И снова мы находим здесь портреты современников художника. На фреске, посвященной Воскресению, папа Александр VI стоит на коленях в нижнем левом углу, облаченный в свои пышные одежды. Стражник, который стоит на коленях с алебардой в руках, по-видимому, тоже был писан с Чезаре Борджиа. Эту комнату Пинтуриккио расписывал самой первой; она производит не такое сильное впечатление, как соседняя с ней комната Святых, которая является самой лучшей во всех покоях. Самая последняя комната – это комната Понтификов, о которой мы уже говорили.

Нам трудно поверить, что можно долго любоваться этими фресками и не полюбить Пинтуриккио. Но, несмотря на совершенство его работ, репутация его сильно пострадала, главным образом из-за неодобрительных замечаний Вазари. Этот флорентийский художник, умерший в 1574 году, был современником многих живописцев, которых он описал в ставшей теперь классической книге «Жизнь художников», но его никак нельзя назвать беспристрастным свидетелем. На его суждения сильно повлиял тот факт, что сам он был гораздо менее одаренным, чем многие художники, о которых он написал в своей книге. Он, несомненно, не любил Пинтуриккио, и эпитет «любимчик судьбы», которым он его наградил, свидетельствует о его зависти к более удачливому и более талантливому живописцу.

Если турист попытался осмотреть все описанные выше комнаты, у него, вероятно, уже разболелись ноги, но мы не дадим ему уйти, не показав еще одной комнаты – совсем маленькой, но хранящей жемчужину всей коллекции живописи.

Часовню папы Николая V очень легко пропустить, скажем больше – ее трудно найти. Она расположена на одном этаже с комнатами Рафаэля; для того, чтобы попасть в нее, надо пройти через них до комнаты Константина, а в ней – пройти через дверь, расположенную в стене направо, в зал Палафрениери. Вам нужно будет пересечь этот зал по диагонали, и вы увидите вход в часовню.

Ее называют также часовней Беато Анджелико, ибо она была расписана рукой этого мастера, единственным великим художником, который сделал первый шаг к тому, чтобы стать святым. Фра Анджелико (Джованни ди Фьезоле) работал в этой часовне с 1447 по 1449 год, и, хотя его превосходная роспись носит декоративный характер, как и фрески Рафаэля и Пинтуриккио, они отличаются по технике исполнения и по духу. В религиозных объектах Рафаэля много языческого, святые Пинтуриккио радуют глаз своей красотой, своими модными одеждами и элегантностью поз, а не своей святостью. Фрески же благословенного Анджелико пронизаны мягкой, не ведающей никаких сомнений верой, которая выражается в чистых ясных тонах и спокойных позах. Трудно найти более подходящего живописца для часовни.

Фрески покрывают три стены небольшой комнаты и посвящены жизни двух святых. Верхняя часть посвящена святому Стефану, а нижняя – святому Лаврентию. Мы видим, как святой Петр посвящает Стефана в дьяконы, как он раздает милостыню вдовам и сиротам, как молится, как спорит с советом, который хотел его осудить, как его тащат из города к месту мученической смерти и саму смерть. В нижних фресках папа Сикст II посвящает святого Лаврентия в сан священника и поручает ему хранить церковную казну (а самого папу скоро арестуют за то, что он отказался передать ее гражданским властям). Далее Лаврентий изображен раздающим милостыню, арестованным, обращающим своего тюремщика в Христову веру и казнимым – его зажарили живьем. На арке над входом мы видим просвещенных святых: Иоанна Златоуста, Григория, Афанасия, Льва, Фому Аквинского, Амброуза, Иеронима и Августина.

Эту роспись Фра Анджелико создал в зрелые годы, но в ней видны те же мастерство и мощь, что и в его ранних работах в монастыре Сан-Марко во Флоренции. Они отличаются от фресок в комнатах Рафаэля – Фра Анджелико делит поверхность стены на панели, а не трактует ее как единое целое. Однако по стилю они превосходят фрески Рафаэля, и поклонники Фра Анджелико, быть может, захотят посетить его могилу, которая находится в церкви Санта-Мария сопра Минерва.

Подкрепившись здоровым ночным сном и плотным завтраком, турист будет готов к последней экскурсии по памятникам римского Возрождения. Мы увидим единственную площадь в стиле ренессанс в Вечном городе, но она – одна из самых красивых в мире, и вполне логично, что мы сделаем последнюю остановку в нашем путешествии по эпохе Возрождения, чтобы осмотреть один из шедевров Микеланджело.

Из всех семи холмов Рима древний Капитолийский холм был самым маленьким – он поднимался всего на 45 метров над уровнем моря. В античные времена его венчал величественный храм Юпитера, выходивший фасадом на Форум, центр древнего города. На вершину холма с Форума вели две дороги – Кливус Капитолинус и Кливус Арджентариус, остатки которых видны до сих пор.

В эпоху Возрождения ориентировка зданий на холме была изменена – теперь они смотрят на центр современного города, площадь Венеции (площадь Венеция). Естественно, изменились и подходы к ним; монументальный въезд, спроектированный Микеланджело, доминирует сейчас над всеми остальными. Рядом с въездом расположена лестница, которая ведет на Аракоели с ее церковью, а между ними разбит небольшой сад с памятником Кола ди Риенцо. Считается, что он был убит в 1354 году именно здесь римской толпой, которая тринадцать лет назад провозгласила его народным трибуном.

Площадь Кампидольо расположена на вершине въезда – это и есть цель нашего похода. Это – одно из тех мест, которое мы показывали своим друзьям в первую очередь, не только из-за прекрасного вида, открывавшегося на Форум с дальнего края холма, но и ради самой площади, и мы старались попасть туда ночью, когда она освещена.

Эта маленькая, но гармоничная площадь стала первой площадью современного Рима, которая была построена по предварительно составленному плану – плану Микеланджело, и ее красота в значительной степени определяется стилями дворцов, которые выходят на нее с трех сторон. Боковые дворцы, Палаццо деи Консерватори и Палаццо дель Музео Капитолино (слева) имеют одинаковые фасады, спроектированные Микеланджело как часть архитектурного ансамбля площади, хотя оба эти дворца были созданы другими архитекторами. Фасады двух палаццо украшены коринфскими пилястрами, увенчанными балюстрадой на крыше, которая украшена большими мраморными статуями. На первом этаже расположен портик с ионическими колоннами, а большие окна верхнего этажа выходят на балконы и увенчаны изогнутыми фронтонами.

Внушительный фасад Сенаторского дворца, стоящего в задней части площади, несколько отличается от того, который хотел создать Микеланджело, – строительство этого здания было завершено только в 1605 году. Фасад, имеющий два боковых крыла, разделен коринфскими пилястрами, которые тянутся от основания до самой крыши. Окна и дверь первого этажа украшены красивыми фронтонами и гербами.

В центре этого дворца лестница, сооруженная Микеланджело, прекрасно балансирует оба боковых крыла. В нише перед лестницей стоит статуя богини Минервы, облаченной в довольно неприглядное одеяние из темно-красного порфира; теперь ее называют Деа Рома. По бокам стоят колоссальные фигуры, олицетворяющие реки: слева – Нил со сфинксом и Тибр с волчицей. Первоначально статуя Тибра олицетворяла реку Тигр, Вавилон и Египет – две величайших страны Востока, согласно представлениям римлян. Когда Тигр превратился в Тибр, тигрица у его ног превратилась в римскую волчицу.

Статуи, стоящие на площади, и их размещение органично вписываются в ее ансамбль. В центре мы видим знаменитую конную статую Марка Аврелия. Ее перенесли из Латерана на Кампидольо по предложению Микеланджело; он презирал живописцев, но, увидев эту статую, сразу же понял, что ее изваял талантливый скульптор. Микеланджело спроектировал и пьедестал для статуи. В античные времена поднятая передняя нога императорского коня попирала голову побежденного варвара. Современная поза, с ногой, застывшей в воздухе, на наш взгляд, лучше первоначальной. На фигуре императора, а также на лошади, до сих пор сохранились следы украшений, с которыми связана любопытная легенда. Настанет день, когда статуя предстанет перед римлянами в своем первоначальном виде, и тогда челка его лошади затрепещет, возвещая о наступлении Судного дня! Менее романтичным, но более полезным является тот факт, что под влиянием этого памятника было создано много конных статуй в эпоху Возрождения и позже.

Другой прекрасной скульптурной группой времен императорского Рима являются две колоссальные статуи богов-близнецов Диоскуров, которые стоят рядом со своими конями по бокам главного подъема в том месте, где он вливается в площадь. Они были обнаружены в театре Помпея в середине XVI века, как раз в то время, когда Микеланджело создавал новую площадь. Узнав о находке, он велел установить у входа на нее обе статуи.

Теперь поднимитесь по лестнице Сенаторского дворца и, если у вас молодые и неутомимые ноги, по лестнице, ведущей в Аракоели. Отсюда можно обозреть геометрический рисунок мощения площади (лучше всего это сделать с последней лестницы, поскольку на нее гораздо труднее взобраться). Этот рисунок объединяет и подчеркивает единый ансамбль площади и приковывает взгляд к конному памятнику посередине. И в завершение скажем, что узор этой мостовой – творение гения; общее впечатление от площади без него не было бы таким сильным.

Большинство знаменитых площадей Рима выполнены в стиле барокко, только одна Кампидольо стоит как памятник городской архитектуры эпохи Возрождения. Она хороша еще и тем, что по ней не ездят машины и нет городского шума – это относительно спокойный уголок строгой красоты и памятник несравненного гения Микеланджело.



Глава 7

Рим эпохи барокко



Современное лицо Рима сложилось в эпоху барокко. Этот архитектурный стиль господствует в городе повсюду – трудно представить себе Рим без его барочных церквей, фонтанов и площадей. Впрочем, они напоминают слой косметики на лице стареющей, но все еще прекрасной женщины. Наметанный глаз легко вычленит исходные структуры, которые определяют облик всего сооружения.

Если бы мы оказались в Риме 1520 года, то все равно узнали бы площадь Навона по ее форме, даже без фонтанов и фасадов, которые придают ей ее нынешний, барочный вид. Однако в 1520 году эпоха барокко еще не наступила, а эпоха Ренессанса еще не закончилась – так, по крайней мере, казалось. Грядущая катастрофа почти не давала о себе знать, однако люди, обладавшие повышенной восприимчивостью, уже чувствовали ее приближение, особенно после того события, которое произошло на этой площади 15 июня 1520 года.

В тот день в центре площади полыхал огромный костер. Вокруг него, в своих расшитых золотом священнических ризах, стояли высшие чины церкви. Не испытывая никаких угрызений совести, они с чувством удовлетворения смотрели на пламя, которое жадно пожирало творения человека, признанного опаснейшим еретиком. Представитель папы громко зачитал буллу, в которой не только сам богохульник, но и все его книги предавались проклятию. Звали этого еретика Мартин Лютер.

Под буллой стояла подпись папы Льва X из рода Медичи, который наконец-то соизволил оторваться от своей чересчур затянувшейся охоты. Тем не менее он так и не сумел осознать размеры кризиса, охватившего весь западный христианский мир, и вовремя погасить его. Сам язык папского указа, против его воли, выдает всемерную поглощенность Льва X мирскими занятиями. Он начинается такими словами: «Восстань, о Господи, и рассуди это дело. В наш виноградник ворвался дикий вепрь».

Лютер, этот дикий вепрь, поступил точно так же, как и папа, – он разжег свой собственный костер, в котором сгорела не только папская булла, но и весь свод канонических законов.

Первоначально Лютер восстал против продажи индульгенций. Благодаря торговле отпущениями грехов папы ежегодно собирали огромные суммы, которые шли на строительство роскошных ренессансных дворцов. На этот раз деньги потребовались на возведение нового собора Святого Петра – базилики, которая, таким образом, стала не только крупнейшим христианским храмом в мире, но и потребовала огромного числа человеческих жертв. Продажа индульгенций дала толчок к развитию событий, в результате которых в Европе более чем на сто лет разгорелся пожар войны и которые привели к расколу господствующей в западном мире церкви.

Некоторые ученые считают, что семена раскола дали буйные всходы через семь лет после сожжения на площади Навона книг Лютера. В воскресенье – надо же было этому случиться именно в воскресенье! – 5 мая 1527 года войска императора Священной Римской империи Карла V обрушились на святой город Рим с яростью, какой не знали даже варвары. Разгром города, учиненный Карлом V в 1527 году, не имел себе равных за всю историю его существования. Однако было бы несправедливо утверждать, что он произошел потому, что в войсках Карла V преобладали протестанты. Мотивы людей, которые убивали и грабили горожан и насиловали женщин, нельзя оправдывать или объяснять их религиозными убеждениями. Тем не менее по всему городу уничтожались церкви и их убранство – вполне возможно, что огонь, в котором сгорели труды Лютера, воспламенил сердца захватчиков и заставил их разграбить Рим.

В любом случае, разгром был ужасный. Императорская армия насчитывала около 35 тысяч солдат, римлян же – мужчин, женщин и детей – было, вероятно, не более 54 тысяч. Понимая, что спасти город он не в состоянии, папа пробежал по стене, соединявшей Ватикан с замком Святого Ангела, и заперся там. С парапетов он наблюдал, как гибнет город, как пламя пожирает все, что попадалось ему на пути, и слушал вопли своего стада, которое он не имел сил защитить. Муки жителей Рима можно сравнить лишь со страданиями первых мучеников за веру, которые погибли на костре или на дыбе.

Импульс для развития искусства, который дало Риму флорентийское Возрождение, достиг наибольшей силы в первой четверти XVI века, когда в Вечном городе работали Микеланджело и Рафаэль. Разгром 1527 года положил конец эпохе Высокого Возрождения в Риме. Большинство художников, приехавших сюда из других областей Италии, бежали домой. Микеланджело через некоторое время после трагедии вернулся в Вечный город, но многие другие – нет. Город был в ужасном состоянии, а деревни, окружавшие его, обезлюдели.

На этот раз, однако, восстановление Рима, в отличие от эпохи Средневековья, началось почти сразу же после ухода императорской армии, и новый Рим далеко превзошел всех своих предшественников. Он восстал из пепла благодаря усилиям Совета тридцати (Тридентского совета, работавшего с 1545 по 1564 год), который был организован и работал под руководством правивших в то время пап: Павла III, Пия IV и Пия V. Они занялись реформированием римской церкви. Это было первое крупное обновление католической церкви в Новое время, последнее было недавно завершено II Ватиканским советом. Правление пап подверглось реорганизации, повсюду возобладал дух перемен. Католическая Реформация стала ответом на Реформацию, начатую Лютером, но это была не простая ответная реакция. Вдохновляемая идеями Тридентских отцов (входивших в состав Тридентского совета) и порожденная высоким эмоциональным настроем, который царил в возникшем в это же время ордене проповедников-иезуитов, контрреформация стала фоном для развития искусства эпохи барокко.

Центром духовного возрождения стал Рим, а стиль барокко сделался тем изящным инструментом, с помощью которого обновленная церковь выражала себя в искусстве. Вечный город стал величественной столицей барокко. Впервые после появления базилик в первые века нашей эры возникла новая архитектурная форма, и впервые со времен языческой империи Рим из запоздалого имитатора того, что было создано в других городах Италии, превратился в ее художественную столицу.

В 1566 году папа Пий V (позже причисленный к лику святых) заявил о том, каким он представляет себе будущее папской власти. Он намеревался сделать Рим достойным звания столицы «христианского мира». Для того чтобы привлечь в город как можно больше паломников, были проведены большие работы: Пий V велел проложить две новые улицы, которые в наши дни стали главными магистралями Рима. Виа дель Корсо сейчас является главной улицей в центральной части города – она протягивается от площади дель Пополо до площади Венеция. Современная Виа дель Кондотти идет от церкви Тринита деи Монти к Тибру. Пилигримы XVI и XVII веков, вместо семи средневековых паломнических церквей, посещали теперь пять базилик, посвященных самым почитаемым святым: собор Святого Петра, церковь Сан-Джованни ин Латерано, церковь Санта-Мария Маджоре, церковь Сан-Паоло фуори ле Мура и церковь Сан-Лоренцо. В Ватикане и на Квиринале были сооружены новые дворцы, в городе появились фонтаны, а последователи Микеланджело продолжили работы по достройке собора Святого Петра.

Несмотря на все его амбиции, художественный вкус святого папы оставлял желать лучшего. Он не только велел облачить в одежды величественные обнаженные фигуры на фреске Микеланджело «Страшный суд», но и приделать античным статуям в музеях Ватикана фиговые листки, которые их сильно обезобразили.

Пия V сменил папа Григорий XIII (правил с 1572 по 1585 год), которого помнят главным образом за реформу календаря. Этим календарем мы пользуемся по сей день.

Активнее всего Рим перестраивался при папе Сиксте V (1585–1590), которого считают также одним из талантливейших церковных правителей. Он покончил с разбоями (официальными и неофициальными) и реорганизовал политическое и финансовое управление Ватиканом. В годы его правления Рим приобрел характерный для него барочный облик. Сикст требовал, чтобы все кардиналы, имевшие в Риме титулярные церкви, занимались их перестройкой или реставрацией, что привело к «баротизации» большинства крупнейших храмов древности.

За тридцатилетний период, начиная с правления папы Клемента VIII и кончая смертью Павла V – то есть с 1592 по 1621 год, – в Риме появилось больше церквей, чем за все предыдущие сто пятьдесят лет. Руководили этой работой сами понтифики, реставрируя и перестраивая древние церкви, а представители богатых римских семей сооружали на свои деньги богато украшенные часовни в старых храмах. Большую роль в изменении облика города сыграли созданные в это время религиозные ордена. Самым могущественным среди них был орден иезуитов, и церковь Джезу, построенная им, является одним из самых впечатляющих зданий в стиле барокко в Риме. Хороши также часовни Святого Филиппа Нери (в церкви Кьеза Нуова) и Театины (в церкви Сан-Андреа делла Валле).

В целом же архитектура и изобразительное искусство переходного периода, по сравнению с высоким барокко, отличаются бедностью воображения и отсутствием духа авантюризма. Интерьеры этого периода отмечены печатью эклектизма; среди художников, работавших в различных стилях, не было крупных мастеров, которые появятся позже, поэтому их работы лишены того, что превращает произведение искусства в единое целое.

XVII век, во время которого барокко достигло своего наивысшего расцвета, можно назвать довольно скучным периодом в истории папства. Понтифики, правившие в ту пору, были довольно добродетельными людьми, но, к сожалению, человеческая натура устроена так, что многим людям легкомысленные, а порой и просто порочные папы эпохи Ренессанса кажутся более привлекательными, чем талантливые и набожные папы вроде Иннокентия XI (1676–1689) и Иннокентия XII, чье правление, закончившееся в 1700 году, совпало с концом высокого барокко.

Мастера эпохи барокко

После расцвета искусства и архитектуры в эпоху Высокого Ренессанса наступил период скучного, чересчур утонченного классицизма, который получил название маньеризм. Маньеристы создали самые крупные свои произведения за пределами Рима, даже за пределами Италии, поэтому мы не будем о них говорить – в Риме и без того слишком много шедевров, чтобы тратить время на изучение ничем не примечательного течения и его представителей.

Одним из первых, кто порвал с маньеризмом и направил римскую архитектуру на новый, более энергичный путь развития, был Карло Мадерно. Он родился в 1556 году в районе озера Лугано, незадолго до 1585 года вместе со своими четырьмя братьями приехал в Рим и начал работать под руководством своего дяди, Доменико Фонтана, который был одним из самых модных архитекторов Вечного города. Надо сказать, что многие зодчие эпохи высокого барокко были связаны между собой родственными узами: Борромини, к примеру, приходился Мадерно родственником.

К 1603 году Мадерно стал знаменит в Риме – он закончил строительство церкви Святой Сусанны и был назначен архитектором собора Святого Петра. Его лучшей работой, пожалуй, является купол церкви Сан-Андреа делла Валле, который стал предвестником достижений эпохи барокко. Дворец Маттеи ди Джове (1598–1611) – другое великолепное сооружение Мадерно. До конца не ясно, принимал ли он участие в проектировании знаменитого дворца Барберини, но основной проект внешнего убранства этого здания был, вероятно, выполнен им, хотя осуществлением этого проекта занимался Бернини, помощником у которого был Борромини. Ко времени своей смерти в 1629 году Мадерно сумел вырвать Рим из академических объятий стерильного маньеризма, создав монументальные творения такого качества, что его последователи – гораздо более талантливые, чем он, – относились к нему с огромным уважением.

Среди архитекторов высокого барокко резко выделяются трое зодчих. Они родились примерно в одно и то же время и украсили Рим выдающимися произведениями искусства. Все их главные работы сосредоточены в Вечном городе. Поэтому для тех, кто изучает Рим эпохи барокко, необходимо знать кое-какие факты из их жизни, а также характерные особенности стиля барокко.
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Рис. 28. Фасад дворца Барберини

Самый старший их всех трех, Пьетро да Кортона, менее всего известен широкой публике. Он родился в 1596 году, на два года раньше Бернини и на три – Борромини, в городе Кортона, по которому и получил свое прозвище. Его отец был каменотесом, но отдал сына в ученики к художнику – надо заметить, весьма посредственному. С этим-то человеком, флорентийцем по происхождению, Пьетро и приехал в Рим, когда ему исполнилось 16 лет. Хотя его учителю было далеко до Рафаэля, Кортона научился у него всему тому, что должен был знать художник и архитектор. Порой он занимался и тем и другим одновременно – переделывая фасад церкви Санта-Мария делла Паче, он расписывал также апсиду церкви Кьеза Нуова. В храме Санта-Мария ин Виа Лата он создавал фасад и фрески на парусах свода. По его живописным работам хорошо видно, что он учился на архитектора. По словам одного современного критика, в своих фресках Кортона «удачно манипулирует крупными ансамблями, которые невозможно отделить от их фона».

У большинства людей римское барокко ассоциируется, несомненно, с именем Джанлоренцо Бернини. Он родился в Неаполе в 1598 году и совсем еще молодым человеком приехал в Рим вместе со своим отцом-флорентийцем, который тоже был художником. Несмотря на то что родным городом Бернини был Неаполь, в душе он был самым настоящим римлянином. Он прожил в Вечном городе семьдесят пять лет, покинув его всего один раз, в 1665 году, когда король Людовик IV пригласил его во Францию. Бернини был любимцем пап, покровителей искусства и художников – никого потом так не любили, как его. Это был гений, который создал новый облик Рима и стал олицетворением целой эпохи в искусстве и архитектуре.

Профессор Рудольф Виттковер описывает его как воплощение всех мыслимых и немыслимых добродетелей: «В отличие от ужасного, одинокого гиганта XVI века (Микеланджело), это был человек бесконечного обаяния, блестящий и остроумный собеседник, очень общительный, аристократ по своим манерам, хороший муж и отец, первоклассный организатор, наделенный непревзойденным талантом творить быстро и легко».

Скульптуры, созданные Бернини, стали олицетворением стиля барокко и сильно отличаются от статуй эпохи Возрождения. Следуя классическим канонам, скульпторы Ренессанса изображали людей в неподвижном состоянии, без проявления каких-либо чувств. Микеланджело следовал в своих работах менее жестким канонам эллинизма, выражая эмоциональное состояние людей статически. Бернини же, не обращая внимания на общий вид скульптурных групп, старался передать не только движение форм, но и эмоциональное состояние своих моделей. Как и Микеланджело, он дожил до глубокой старости и умер в возрасте восьмидесяти двух лет. Как видим, труд ваятеля, несмотря на мраморную пыль, которая попадает в легкие, очень полезен для здоровья.

Но если Бернини считается главной фигурой высокого барокко, то Франческо Борромини, вероятно, относится к числу величайших новаторов той эпохи. К его работам часто применяют эпитет «фантастические», и не без причины – он отказался от классической антропометрической концепции архитектуры, нарушив традицию, которая идет от Брунеллески, творившего в эпоху раннего Возрождения.
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Рис. 29. Один из ангелов Бернини на мосту Святого Ангела

Сын архитектора, Борромини родился в 1599 году в североитальянской области Лугано, неподалеку от того места, где появился на свет Мадерно. Он учился в Милане и приехал в Рим около 1620 года. Его родственник Мадерно взял его к себе в качестве рисовальщика, и оба художника сильно привязались друг к другу. В своем завещании Борромини выразил желание, чтобы его похоронили в одной могиле с Мадерно. Но после того, как Мадерно на посту главного архитектора сменил Бернини, Борромини стал его помощником и получил на удивление большую свободу действий в качестве младшего архитектора при мастере. Вероятно, именно благодаря работе с Бернини Борромини и стал известен как архитектор.

Однако оба художника постоянно враждовали. Борромини был невротиком и жил отшельником; его душевная неуравновешенность в конце концов привела его к самоубийству – в 1667 году, не в силах справиться с депрессией, он покончил с собой. Борромини был, кроме всего прочего, первоклассным инженером, в отличие от Бернини, интересы и амбиции которого были очень разнообразны. Технические познания Борромини, вероятно, превосходили познания его шефа, и Бернини использовал таланты своего помощника, как того и требовал его пост, безо всякой профессиональной зависти. Зато Борромини, как все обиженные судьбой люди, не отличался особой щепетильностью. Случай с башнями собора Святого Петра продемонстрировал не только изъяны в технических познаниях Бернини, но и завистливость Борромини и ту неприязнь, которую он испытывал к своему начальнику.

Основания этих башен до сих пор видны по бокам собора Святого Петра, чрезмерно увеличивая протяженность его фасада. Эти башни входили в первоначальный проект собора, и это говорит о том, что люди, составлявшие этот проект, не очень-то разбирались в архитектуре. Фундамент для них создал Мадерно, но он так и не нашел времени для их постройки. Во времена папы Урбана VIII, когда главным архитектором собора стал Бернини, решено было все-таки соорудить эти башни. Бернини составил проект трехэтажных башен и в 1637 году приступил к их постройке. Конечно, предварительно он велел изучить состояние фундамента и почвы под ним, но что-то пошло не так; вероятно, Бернини был сам виноват в том, что случилось. Впрочем, понять, почему в фундаменте южной башни появились огромные трещины, практически невозможно. Во всяком случае, тот поток обвинений, который обрушился на голову архитектора, объяснения этому не дает. Яростнее всех нападал на Бернини Борромини, и критические замечания, которые он высказал, оказались самыми весомыми, учитывая его познания в строительном деле. В 1646 году башню пришлось снести, а репутация Бернини оказалась сильно подмоченной. Тем не менее он по-прежнему оставался величайшим архитектором своей эпохи, а ту роль, которую сыграл Борромини в деле о трещинах в фундаменте, никак не улучшила отношений между двумя мастерами, и они продолжали враждовать до самой смерти Борромини.

Борромини, Бернини и Кортона были зодчими, Бернини же, кроме всего прочего, был и талантливым скульптором. Мы выбрали трех этих художников в качестве характерных представителей эпохи барокко, точно так же, как Микеланджело, Рафаэль и Пинтуриккио стали для нас олицетворением стиля ренессанс в Риме. Но, описывая эпоху Возрождения, мы сосредоточили все свое внимание на живописи, поскольку, за исключением «Пьеты» и «Моисея» Микеланджело, в Риме в период Ренессанса почти не было создано выдающихся скульптурных произведений. Что же касается эпохи барокко, то тут дело обстояло совсем по-другому, ибо Рим был центром художественной жизни той эпохи. В Вечном городе сохранились великолепные образцы всех трех областей барочного искусства – живописи, скульптуры и архитектуры, – но мы сосредоточим свое внимание на зодчестве, поскольку им занимались все три этих художника, имена которых, более чем чьи-либо другие, являются символами барокко.

Тем не менее не следует забывать, что в ту эпоху в Риме жило много прекрасных живописцев. Часто называют имя Доменикино, который был учеником Аннибале Карраччи и творил в переходный период. Классицизм Карраччи имел много последователей, самым талантливым из которых был, вероятно, Гвидо Рени. Его стиль некоторые критики сравнивают со стилем Рафаэля. Картины Рени вдохновляли художника эпохи высокого барокко Джованни Ланфранко из Пармы. Творения Рени очень высоко ценились во время его жизни и в XIX веке, но современные критики относятся к ним с прохладцей.

Особое место занимает художник Караваджо, получивший свое прозвище по названию города, в котором он родился в 1573 году (этот город расположен к югу от более известного города Бергамо). Его настоящее имя было Микеланджело Меризи. Караваджо учился у миланского художника, которого, как и Кортона, позже полностью затмил. Он приехал в Рим в 1590 году и первое время работал на подхвате у других художников, пока его не «открыл» кардинал Франческо дель Монте. В Риме Караваджо вел буйный образ жизни, какой обычно ведут представители богемы, и, вероятно, он был первым художником, которого можно так назвать. После нескольких стычек с полицией в 1606 году ему пришлось бежать из города – его обвиняли в убийстве. Следующие четыре года Караваджо провел в странствиях по Италии и Сицилии. Возвращаясь в Рим, он заразился малярией и умер в июле 1610 года. Творения его отличаются ярко выраженной индивидуальностью – он создал свой собственный стиль, самым характерным элементом которого было tenebroso – резкие световые эффекты с глубокими тенями, которые усиливали религиозный накал его сюжетов. В таблице XII мы приводим список самых лучших работ Караваджо, созданных им в Риме.

Бернини, отличавшийся самым крепким здоровьем среди трех великих зодчих эпохи высокого барокко, умер в 1680 году, и его смерть ознаменовала закат этой эпохи. Самым ярким архитектором следующего периода был Карло Фонтана (1638–1714), но ему было далеко до Бернини, поскольку его стиль был более классическим и педантичным. Затем следует период застоя, продолжавшийся с четверть века, после чего наступило возрождение архитектуры в форме римского рококо. Эта эпоха продолжалась примерно с 1725 по 1750 год.

Период рококо, мастера которого любили причудливые завитушки, дал только одного талантливого архитектора – Фердинанда Фугу из Флоренции (1699–1781). Здания, построенные им, относятся к числу самых лучших и самых последних творений в стиле рококо в Риме. У других архитекторов этой эпохи, по-видимому, хватало сил и таланта только на одно выдающееся произведение, но список их творений включает в себя несколько наиболее популярных туристических объектов – среди них Испанская лестница и фонтан Треви («три монеты в фонтане»). Эти сооружения знамениты, но с художественной точки зрения мало интересны, поэтому мы отправили их в один из наших неизбежных списков (таблица XVII).



Мы начнем наше путешествие по Риму эпохи барокко с церквей. В конце XVI века в Вечном городе появился совершенно новый тип церковных зданий – впервые с той поры, как была возведена базилика Константина. Барочная церковь строилась в форме латинского креста (в эпоху Возрождения предпочитали греческий крест, перекладины которого равны по длине). Неф барочного храма был сильно расширен, и приделов практически не было, а боковые часовни делались не такими широкими и длинными, как раньше, и включались в общий объем храма.

С фасада исчезли портики и паперти. Обычно вдоль него располагались два ряда классических колонн или пилястров; если верхняя часть церкви была уже нижней, то они соединялись изогнутыми волютами.

Ключевое слово в стиле барокко – «изогнутый». Линии фасада или элементы внутреннего убранства теперь уже не делаются строгими и прямыми – они изогнуты в форме лука, могут быть выпуклыми или вогнутыми. Глаз скользит по круглым и полукруглым линиям и аркам. Это увлечение кривыми линиями, возможно, объясняет любовь архитекторов эпохи барокко к куполам – совершенной трехмерной кривой. Купол придумали древние римляне – вспомним Пантеон, – а в эпоху Возрождения их стали строить во Флоренции. В Риме же купола стали популярны только в эпоху барокко. Купол обычно завершали фонарем, который представляет собой купол в миниатюре.

Примером стиля раннего барокко, и к тому же очень удачным, является церковь Джезу, стоящая в самом начале Корсо Виктора Эммануила II. Это, пожалуй, единственная церковь в Риме, посвященная Спасителю. Зато в память о Богородице возведено более 60 храмов.

Джезу – самая главная и самая красивая церковь Общества Иисуса, основанного святым Игнатием Лойолой, могила которого расположена под ее алтарем.

Орден иезуитов создавался как орден проповедников и миссионеров, но очень скоро он превратился в самое грозное оружие пап, с помощью которого они насаждали католическую Реформацию. Мощное воздействие новых проповеднических орденов на архитектуру хорошо видно на примере церкви Джезу. Для усиления воздействия проповеди на умы слушателей надо было строить более просторные и менее вычурные здания. Этого архитекторы достигли, расширив неф и убрав клирос, который отделял священников, служивших мессу, от прихожан.

Турист, который думает, что стиль барокко – это «позолота, купидоны и завитушки», – будет удивлен, увидев интерьер церкви Джезу. Расширенный неф так велик, что различные элементы убранства совсем его не перегружают. Создается впечатление, что храм имеет прямоугольную форму, поскольку глубина трансептов не превышает глубины небольших боковых часовен, расширяющих неф. Тем не менее церковь в плане имеет форму латинского креста – просто ее трансепты значительно шире часовен.
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Рис. 30. Фасад церкви Джезу

Строительство этой церкви началось в 1568 году (ее сооружал Виньола из Модены), но украшена она была значительно позже. К тому времени появились новые святые эпохи Контрреформации, изображения которых стали создавать художники и скульпторы. Сильно изменился и сам подход к изображению религиозных сюжетов – не только по сравнению с эпохой Средневековья, но даже раннего барокко, когда святой Филипп Нери хотел покрыть стены Кьеза Нуова обыкновенной побелкой. В церковном календаре появились имена святого Филиппа Нери, святой Терезы и святого Игнатия, были составлены также их жития. Больше всего в изображении святых в эпоху барокко нас поражает их эмоциональное состояние. Марк Твен однажды заметил, что все святые, чьи имена он с таким трудом сумел запомнить, казались ему «спокойно смотрящими в небо», не важно, что они делали в тот момент – читали, писали или погибали под градом стрел. Святые эпохи барокко никогда не бывают спокойны – они изображены в момент высокого эмоционального подъема или мистического экстаза.

Этот экстаз мы видим на фресках Гаулли, украшающих потолок Джезу и посвященных «Триумфу имени Иисуса», а также в стукках работы Антонио Раджи, окружающих эти фрески. Однако трудно избавиться от мысли, что эти творения по своему изяществу превосходят работы Бернини и что художники, создававшие их, больше заботились о том, какой эффект их виртуозное мастерство произведет на зрителя, чем о пробуждении в нем горячего религиозного чувства. Надо отдать должное Раджи – он создал убранство этой церкви довольно быстро, затратив на работу вместе с помощником чуть больше десяти лет. Собор Святого Петра украшали целых полтора столетия.

Но главное торжество формы над содержанием ожидает нас в часовне Святого Игнатия, в левом трансепте. Ее создал Андреа Поццо (1696–1700). В нише над алтарем стоит большая статуя святого, которая вся покрыта серебряными пластинами. Когда-то здесь находилась статуя, отлитая из цельного серебра, но папа Пий VI вынужден был отдать ее в качестве контрибуции Наполеону. Но и покрытая пластинами, скульптура производит не меньший эффект. Игнатий изображен в позе молящегося – руки его протянуты вперед, а голова поднята к небу, что типично для стиля барокко. Статуя сама по себе очень броская, и все-таки окружающие украшения ее подавляют. Четыре большие колонны, стоящие рядом, покрыты голубым лазуритом, который к тому же украшен полосками золота. Эти колонны стоят на основаниях, высеченных из зеленого в крапинку мрамора. Глобус, установленный над статуей, изготовлен из целого куска драгоценного лазурита, а рельефы, изображающие сцены из жизни святого, сделаны из позолоченной бронзы. Все это великолепие окружено узорчатой балюстрадой из чугуна с огромными канделябрами, отлитыми из того же металла. Золото и голубой лазурит, серебро и зеленый мрамор – все это производит очень сильное впечатление, но удовлетворит не всякий вкус.

Нам кажется, что Лойола, чьи останки покоятся под алтарем в гробу из золоченой бронзы, отнесся бы к столь пышному убранству своей могилы с неодобрением. Исключительно набожный человек, он с 1554 по 1556 год, год своей смерти, прожил в примыкающем к церкви доме. Вы можете осмотреть его комнаты, обратившись к ризничему.

Если мы отнеслись к убранству церкви Джезу с некоторой долей иронии, то только потому, что его создали не самые лучшие художники эпохи барокко. Более привлекательный храм, второй из крупных храмов переходной эпохи, – это еще один шаг к высокому барокко. Эта церковь расположена на той же улице Корсо, кварталах в пяти от Джезу, если двигаться в сторону Тибра.

В рассказе о церкви Сан-Андреа делла Валле мы встретимся с несколькими знакомыми нам именами эпохи раннего барокко. Над ее проектом начиная с 1591 года работало много архитекторов, но, наверное, самым знаменитым из них был Карло Мадерно, который украсил ее величественным куполом. Этот купол считается главной работой Мадерно и по высоте уступает только своду Святого Петра, который выше его на 15 метров. Купол церкви Сан-Андреа делла Валле виден из любого конца города.

Фасад этого храма по праву занимает особое место в истории архитектуры, поскольку стал образцом для фасадов многих барочных церквей. Профессор Виттковер называет его «фасадом эдикулы». Эдикула – это древний надгробный памятник, о котором мы говорили в главе 4, и читателю, вероятно, будет интересно сравнить рисунок эдикулы, приведенной в этой главе, с фасадом церкви Сан-Андреа делла Валле. Этот роскошный фасад из травертина раньше приписывали Карло Райнальди, самому лучшему из тех барочных архитекторов, которые были родом из Рима, но профессор Виттковер, мнение которого для нас авторитет, считает, что своей красотой церковь обязана влиянию помощника Райнальди, Карло Фонтане.
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Рис. 31. Фасад церкви Сан-Андреа делла Валле

Облик церкви Сан-Андреа делла Валле давно уже признан классическим: два ряда коринфских колонн, располагающихся друг над другом, центральный вход с большим окном над ним, четыре ниши на первом этаже и два окна поменьше – на втором. Фасад венчает треугольный фронтон. Обратите внимание на ангела с поднятым крылом в левой части крыши – он заменяет более типичные для стиля барокко волюты, украшающие фасады других церквей. (Ангел, стоявший справа, утерян.) Убранство фасада производит впечатление текучести, пластичности, игры светотеней, что является характерной чертой высокого барокко.

С первого взгляда интерьер церкви Сан-Андреа напоминает интерьер Джезу. Это не удивительно, поскольку оба храма имеют форму латинского креста, большой, хорошо освещенный неф и боковые часовенки. Но апсида церкви Сан-Андреа очень длинная, почти овальная, а плоские белые пилястры, украшенные золотом, необыкновенно элегантны. В отличие от Джезу с ее помпезной гробницей святого Игнатия, в церкви Сан-Андреа находятся две гробницы эпохи Ренессанса. Это захоронения пап из рода Пикколомини: Пия II и Пия III. Первоначально они находились в соборе Святого Петра, но в 1614 году их перенесли сюда. Скульптуры пап уравновешивают друг друга – более поздняя (стоящая справа) была выполнена по образцу более ранней.

Барочное убранство этой церкви (как и в храме Джезу оно более позднее, чем сама церковь) создавали хорошо известные художники. Фрески на своде купола появились в результате еще одного соревнования художников, устроенного папой. Фреска «Прославление Богородицы» была написана Ланфранко, соперником которого стал Доменикино, изобразивший на четырех панелях стен, поддерживающих свод, четырех евангелистов. Доменикино расписал также апсидную часть купола, посвятив свои фрески «Призванию святых Петра и Андрея». По бокам окон апсиды мы видим изображения Веры, Милосердия, Религии, Надежды, Стойкости и Молитвы – впечатляющий парад добродетелей.

Фрески на закругляющемся участке апсиды, посвященные мученической смерти и погребению святого Андрея, считаются одной из лучших работ художника высокого барокко Маттиа Прети. Он выполнил их в 1650–1651 годах. В центре нижней поверхности арки пресвитерии мы снова видим работы Доменикино – он изобразил Иоанна Крестителя, указывающего святым Петру и Андрею на Спасителя. Если вы еще не догадались, святой Андрей является покровителем этой церкви.

Собор Святого Петра

Многие чересчур впечатлительные туристы признаются, что, побывав впервые в соборе Святого Петра, они испытали чувство разочарования. В определенном смысле это разочарование неизбежно – предвкушение от встречи с великим произведением искусства бывает таким сильным, что перед ним бледнеет само произведение. Однако мы уверены, что собор и площадь, расположенная перед ним, относятся к таким объектам, которые с каждым разом кажутся все более и более прекрасными. Кроме того, большая часть туристов видит их с совершенно неподходящего ракурса. Выходя из автобусов, которые обычно останавливаются в центре площади, они оказываются слишком близко к собору и не могут оценить его во всем его великолепии, даже в том случае, если гид не торопит их поскорее пройти внутрь базилики.

Лучше всего приближаться к собору Святого Петра пешком, по Виа делла Кончилиационе, со стороны реки. Сама эта улица была проложена в Новое время, и, по нашему мнению, очень удачно. Здания, стоящие по обе стороны широкого проспекта, обрамляют, но нигде не загораживают гигантский, трехмерный задник в конце улицы – фасад собора с его величественным куполом.

Летним утром, когда небо имеет тот чистый голубой цвет, которым славятся картины Фра Анджелико, а одинокое белое облако уравновешивает парящий в небесах свод, глазам пешехода открывается незабываемое зрелище. Если приближаться к храму медленным шагом, двигаясь по проспекту, в середине которого проложен тротуар, то впечатление еще больше усиливается. Вам кажется, что собор движется вам навстречу; купол незаметно отступает назад и чуть вниз; фасад постепенно заполняет все пространство; а когда вы доходите до конца улицы, то перед вами открывается огромная круглая площадь Святого Петра, созданная Бернини.

Площадь представляет собой огромный эллипс шириной 237 метров. На противоположном от нас конце располагается фасад собора, над которым возвышается купол, созданный Микеланджело. Площадь обрамляет огромные полукруглые колоннады – по одной с каждой стороны. Поверх этих колоннад, состоящих из 284 колонн и 88 пилястров, стоят 140 гигантских статуй святых. Колонны расположены в четыре ряда, с тремя проходами между ними, причем центральный проход шире боковых. Двигаясь внутри колоннады, чувствуешь, как по обе стороны над тобой нависают огромные каменные столбы. Тем не менее сами колоннады относительно узкие, и благодаря их закругляющейся форме вы все время видите перед собой площадь и у вас не возникает ощущения, что колонны давят на вас.

В центре площади расположен обелиск высотой около 25,5 метра, опирающийся на спины четырех бронзовых львов, стоящих по углам высокого пьедестала. Это знаменитая агулья («игла») Средневековья; римляне верили, что в ее основании заключена урна с прахом великого Цезаря. Но это, конечно, легенда; мы знаем, что обелиски от основания до вершины высекались из целого куска камня. Этот языческий памятник теперь увенчан крестом; внутри него находится кусочек Креста, на котором был распят Христос. Высота обелиска вместе с крестом, от пьедестала до вершины, составляет 40,5 метра, и он четко выделяется на фоне неба.

Плиты, которыми вымощена площадь вокруг обелиска, тоже весьма интересны и свидетельствуют о том, с какой выдумкой она была спроектирована. Мало кто из туристов знает, что если отойти от «иглы» в сторону любого из фонтанов, то можно увидеть необычный круглый камень, вмонтированный в поверхность площади. (Только не спутайте эти круглые камни с белыми овальными, которые являются частью астрономических квадрантов компаса, которые тоже вмонтированы в мостовую.) Если встать на один из круглых камней и посмотреть на колоннады, то вам покажется, что они состоят из одного ряда колонн.

Расположенные по обе стороны площади фонтаны являются очень важными элементами убранства, без которых впечатление было бы гораздо беднее. Их струи, состоящие из миллионов крошечных алмазных брызг, придают монументальной торжественности места оттенок свежести и живости. А в ветреный день эти струи становятся похожими на водяные Пизанские башни. Фонтан в левой части площади был сооружен Бернини в 1677 году в пару более раннему, созданному Мадерно. Вода в обоих фонтанах поднимается на высоту более 12 метров, а их огромные бассейны облицованы восточным гранитом.

Единственной помехой, нарушающей этот изумительный по красоте ансамбль, являются скопища туристических автобусов, которые заполняют все пространство, отведенное для их парковки. Разумеется, они вносят красочную струю в убранство площади – мы видим здесь ярко-алые, зеленые, синие и кремовые тона, но эти живые краски как раз и не нужны площади Святого Петра.

Мы пересекаем площадь или проходим под колоннадой и оказываемся у ступеней, которые ведут в собор. В отличие от площади, которая создавалась в едином стиле, и потому все ее элементы образуют строгий ансамбль, сам собор в его современном виде имеет долгую и сложную историю. Его сооружение началось весной 1506 года, хотя первая неудачная попытка создания новой базилики на месте Константиновой была предпринята на пятьдесят лет раньше. Первоначальный проект, по которому собор должен был иметь форму греческого креста, составил Браманте. Он «загорелся идеей построить на месте базилики Константина новый Пантеон». Но в 1513 году умер покровитель Браманте папа Юлий II, а через год не стало и самого архитектора. Его преемники представляли себе собор совсем иным.

Несколько лет строительством храма занимался Рафаэль; в списке архитекторов, принимавших участие в возведении собора Святого Петра, мы найдем имена почти всех великих художников эпохи Возрождения и барокко. После Рафаэля строительство собора было поручено Сангалло, который решил удлинить неф, чтобы придать церкви форму латинского креста. Но в 1516 году Сангалло умер, а его преемник снова вернулся к идее греческого креста. После него колесо совершило еще один оборот – от греческого креста к латинскому и снова к греческому, пока в 1546 году сооружением храма не занялся Микеланджело. Микеланджело вернулся к идее греческого креста Браманте, но его вдохновлял не Пантеон, а великолепный купол собора Дуомо во Флоренции, родном городе Микеланджело, созданный Брунеллески.

По замыслу Микеланджело, базилика, увенчанная куполом Брунеллески, должна была стоять в самом центре огромной площади. Закончив роспись Сикстинской капеллы, Микеланджело провел большую часть последних лет своей жизни, занимаясь проектированием и сооружением купола, который был завершен его преемниками делла Порта и Фонтана. Этот купол мы и видим сейчас – это самый выдающийся в Риме памятник флорентийскому гению эпохи Возрождения. И тем не менее собор Святого Петра – преимущественно памятник эпохи барокко.

В конце концов, после целой дюжины изменений, внесенных в проект, победил латинский крест. Окончательное решение принял папа Павел V (правивший с 1605 по 1621 год). Для удобства церковной службы, а также для того, чтобы новая базилика, как хотелось папе, занимала точно такую же площадь, что и старая церковь Константина, он велел придать храму форму вытянутого креста. Карло Мадерно пристроил с каждой стороны по три часовни, превратив греческий крест в латинский. Из-за этого фасад, расположенный в конце нефа, который был гораздо длиннее, чем неф, спроектированный Микеланджело, зрительно уменьшает и частично заслоняет собой купол, который располагается теперь уже не в центре храма. Чтобы увидеть купол таким, каким его задумал Микеланджело, надо смотреть на него либо с тыла, либо с дальнего конца Виа делла Кончилиационе. Только отсюда открывается тот вид, о котором мечтал великий скульптор.

Современный фасад был закончен в 1614 году, а не в 1612, как гласит надпись на мемориальной доске. Однако собор освятили только 18 ноября 1626 года. Эту дату выбрали потому, что именно в этот день ровно тысячу триста лет назад была освящена базилика Константина. Эта цифра поражает воображение – подумать только, тысяча триста лет!

Почти весь фасад, как и площадь, выполнен в стиле барокко. Его создал Мадерно в период между 1607 и 1614 годами. Главным его элементом является ряд огромных коринфских колонн и пилястров, идущих вдоль всего фасада. Поверх них располагается балюстрада, на которой на фоне неба вырисовываются огромные статуи Спасителя, Иоанна Крестителя и апостолов (отсутствует только святой Петр). По бокам в верней части располагаются часы, добавленные в начале XIX века. И над всем этим высится гигантский купол Микеланджело, самое крупное и самое величественное сооружение из камня в мире. Микеланджело руководил работами по сооружению нижней части этого купола до самого барабана, который к моменту его смерти (1564 год) был уже почти полностью завершен. К 1590 году был построен купольный фонарь. По бокам от купола Микеланджело высятся два свода поменьше – над часовнями Григория и Клемента. Они были созданы Виньолой, помощником Микеланджело, который возглавил работы после смерти скульптора.

Собор Святого Петра огромен. Вместе с колоннадами и внешними стенами базилика протягивается в длину на 195 метров. (Длина собора Святого Павла в Лондоне – 135 метров, а собора Святой Софии – 100,5 метра.) Высота базилики с куполом более 120 метров, что выше Пантеона на 81 метр (его высота – 39 метров) и Дуомо в Милане на 21 метр (его высота – 99 метров). Размеры Святого Петра сопоставимы лишь с пирамидой Хеопса (144 метра в высоту).

Эти фантастические размеры очень трудно себе представить, видимо, поэтому все путеводители приводят эти цифры, в надежде на то, что сухая статистика поможет туристу осознать разумом то, что отказываются охватить органы чувств. Конечно, встречаются такие люди, которые способны воспринять размеры сооружения с помощью цифр, но для других они не имеют никакого смысла и воспринимаются как абстрактные величины. Мы же на своем опыте познали, что лучше всего гигантские размеры храма воспринимаются не разумом, а чувствами, когда вы приближаетесь к нему по Виа делла Кончилиационе, как мы описали выше. Дорога эта долгая, но она поможет вам в полной мере оценить величие Святого Петра.

Вход в базилику (в литургическом, а не архитектурном смысле) располагается под портиком, спроектированным Карло Мадерно. На крайнем правом краю портика располагается знаменитая Скала Реджия, лестница, ведущая в Ватикан и созданная по проекту Бернини, который также изваял и конную статую Константина на лестничной площадке. (Если дверь портика закрыта, то до лестницы можно добраться по правой колоннаде.)

Двери базилики заслуживают отдельного разговора. Их пять, столько же, сколько и входов под портиком. Самая последняя справа – Святая дверь, которую открывает и закрывает только папа по случаю юбилейного или святого года. Три других двери были созданы современными художниками: А. Бьяджини, Г. Манцу, В. Крочетти, Ф. Наньи и А. Монтелеоне. Они получили этот заказ, выиграв в 1947 году конкурс. Эти двери очень сильно отличаются от центральных дверей, которые сохранились от старой базилики и были созданы между 1433 и 1435 годами, то есть в то время, когда Возрождение в Риме только начиналось. Они украшены барельефами работы Филарете. На верхних панелях изображены Богородица и Спаситель, сидящие на своих тронах; на нижних мы видим сцены из жизни святых Петра и Павла. По бокам располагаются персонажи греческих и римских мифов, «Метаморфоз» Овидия и басен Эзопа.

Барельеф над дверью, который изображает Иисуса, вручающего святому Петру стадо, был создан Бернини и одним из его учеников. Если мы теперь обернемся и посмотрим на расположенную напротив дверь портика, то увидим более известную работу, мозаику «Навичелла» с изображением лодки святого Петра (она символизирует собой церковь), созданную Джотто.

Внутренние размеры храма столь же трудно себе представить, как и его внешний объем. Быть может, вам помогут в этом следующие цифры: балдахин Бернини, расположенный в дальнем конце нефа, равен по высоте дворцу Фарнезе, то есть превышает 27 метров. Мы вынуждены согласиться с теми, кто утверждает, что интерьер Святого Петра при первом знакомстве с ним вызывает разочарование – он не создает впечатления единства и продуманности всех деталей, которое возникает в других больших базиликах. Тем не менее убранство собора поражает. Эта базилика является не только хранилищем художественных сокровищ Рима, но и сводом римской художественной истории, который включает в себя гораздо более древние элементы, чем стены нынешнего здания. Если вспомнить о раскопках под церковью и алтарем, то видимые и доступные для осмотра части собора появились по крайней мере во II веке до н.э. В храме так много объектов осмотра, что, хотя он является самой популярной у туристов достопримечательностью Рима, многие из них не видят самого интересного.

В целом интерьер выполнен в стиле барокко. Через огромные арки, которые опираются на высокие парные коринфские пилястры, можно пройти в боковые приделы и часовни. Первые три аркады по обе стороны, расположенные ближе всего от входа, представляют собой пристройки. Их пристроил Мадерно к зданию в форме греческого креста, которое было сооружено Микеланджело. Первоначально собор включал в себя только две последние аркады нефа.


У последнего пилястра справа сидит святой Петр – это хорошо известная статуя. Застывшая, полная достоинства бронзовая фигура святого сохранилась от старой базилики. Долгое время думали, что она была изваяна по приказу Константина, теперь же, однако, считают, что ее создал Арнольфо ди Камбио (1240–1302) семьсот лет спустя. Паломники почитали своим долгом приложиться к ней, и кусок его правой бронзовой ноги полностью стерся от их поцелуев. Другая старая легенда увековечена в медальоне Пия IX, который располагается над статуей святого Петра. Этот папа, правивший в XIX веке, был первым понтификом, который правил церковью в течение двадцати пяти лет – ровно столько же, сколько и святой Петр.

На полу нефа специальными отметками обозначена длина крупнейших соборов мира (в римских ладонях), считая от апсиды, – и это тоже помогает оценить размеры храма. Иными словами, эти отметки показывают, на каком расстоянии от апсиды располагались бы фасады этих соборов, если бы мы совместили их задние стены со стеной Святого Петра. Для общего представления эти отметки весьма полезны, хотя длина не всех церквей указана правильно.

Рядом с центральным престолом мы видим в полу большой порфировый диск. Он отмечает то место, где в рождественскую ночь 800 года Карл Великий простерся перед папой Львом III, который возложил ему на голову императорскую корону. Конечно, мы знаем, что это знаменитое событие произошло в старой базилике, а порфировый диск отмечает соответствующее место в новом храме.

Пройдя через весь неф, мы оказываемся под куполом. Купол был создан Микеланджело, но пространство под ним украсил Бернини – здесь находятся его лучшие работы. В основании пилястров, поддерживающих гигантский свод, сделаны четыре большие ниши, в которых установлены статуи. Бернини изваял статую святого Лонгина с копьем в руках, которое вонзилось в бок Иисуса. В трех других нишах стоят фигуры императрицы святой Елены, матери Константина, с гвоздями и крестом, которые она, как гласит легенда, отыскала в Иерусалиме, святой Вероники с ее священным покровом и святого Андрея с характерным косым крестом в руках. Эти статуи подсказывают нам, что находится над ними, на четырех красиво украшенных балконах работы Бернини. Здесь хранятся самые дорогие реликвии базилики: святое копье, святой покров, большой кусок креста и до 1965 года хранилась голова святого Андрея. Эту реликвию возвратили греческой православной церкви, покровителем которой он является. Этот акт стал частью эвкуменических (вселенских) мероприятий, которые проводились последним Ватиканским советом.
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Рис. 32. План собора Святого Петра изнутри: 1 – портик; 2 – вход на Скала Реджия; 3 – статуя Константина; 4 – мозаика «Навичелла»; 5 – двери Филарете; 6 – статуя святого Петра; 7 – статуя святого Лонгина; 8 – статуя святой Елены; 9 – статуя святой Вероники; 10 – статуя святого Андрея; 11 – папский алтарь; 12 – трон епископа; 13 – памятник Павлу III; 14 – памятник Урбану VIII; 15 – часовня, в которой стоит «Пьета» Микеланджело; 16 – часовня Святых Даров; 17 – часовня Григория; 18 – памятник Клементу XIII; 19 – часовня Святого Михаила; 20 – часовня с колонной; 21 – памятник Александру VII; 22 – часовня Клементина; 23 – памятник Льву XI; 24 – часовня с хорами; 25 – часовня представлений; 26 – памятник Иннокентию VIII; 27 – памятники Стюартам

Святое копье – одна из самых необычных реликвий христианства. Согласно легенде, римский солдат, метнувший его в Христа, позже обратился в христианство. Многие века оно считалось утерянным, но было возвращено в Рим с помощью совершенно нехристианского поступка. Продажный и ленивый папа Иннокентий VIII (правил с 1484 по 1492 год) выманил его у турецкого султана Баязида II самым обыкновенным шантажом, задержав в своем плену младшего брата султана Джема, который хотел отобрать у Баязида трон. Папа получил копье, лишив молодого соперника султана возможности вернуться в Турцию.

Место, где расположен главный престол собора – да и весь храм в целом, – украшает шедевр Бернини, бронзовый балдахин. Его изогнутые, обвивающие друг друга гигантские колонны поддерживают покров над алтарем. Создание этого сооружения началось в 1624 году, а торжественное открытие состоялось 28 июня 1633 года, накануне популярного в Риме праздника святых Петра и Павла. Заказал этот балдахин и освятил его папа Урбан VIII из семейства Барберини. Это по его приказу с портика Пантеона сняли бронзу, которая пошла на сооружение балдахина. Римляне отозвались на этот акт вандализма такими словами: «Что не сделали варвары, сделал Барберини». («Варвар» по-итальянски Barbara.)

Огромный шедевр Бернини располагается над самым священным местом базилики. Под фундаментом алтаря сохранились остатки небольшого сооружения, называемого эдикулой, и пустая могила, в которой, как полагают, был похоронен святой Петр. Современный балдахин – самый последний из целого ряда балдахинов, отмечавших это святое место, и его создание связано с чрезвычайно любопытной историей.

Когда Константин построил первую базилику Святого Петра, он соорудил и покров над главным алтарем. Покров опирался на четыре необычные изогнутые колонны, которые когда-то, вероятно, украшали какой-то восточный храм. Эта часть базилики позже подвергалась многократным переделкам. Изогнутые колонны убрали и установили в новом месте. Ими восхищались и в более поздние времена, художники косматического стиля в Средние века копировали их или изготовляли свои колонны по их образцу. Мы видели такие витые ножки у пасхальных канделябров и аналогичные колонны в средневековых апсидах римских церквей.

Подлинные колонны, украшавшие когда-то базилику Константина, стоят теперь в соборе Святого Петра, поскольку Бернини решил украсить ими часовни, расположенные вокруг купола. Но свои гигантские изогнутые колонны, на которые опирается балдахин, он создал по их образцу. Самое интересное, что, устанавливая свои колонны, он не знал, что восточные столпы тоже когда-то поддерживали балдахин в базилике Константина. Они были убраны оттуда задолго до рождения Бернини, а сам покров был заменен другим. И тем не менее монументальный покров Бернини опирается на колонны точно такого же типа, какие были в древнем сооружении Константина! Это самое необычное совпадение в истории искусства, которое мы знаем.

Позади алтаря, в дальнем конце апсиды, находится еще один шедевр Бернини, который некоторые специалисты считают самым лучшим его творением. Во всех церквях, имеющих титулярного епископа, для него устанавливают трон, и в соборе Святого Петра тоже есть трон, выполненный в стиле барокко. Здесь Бернини дал волю своему богатейшему творческому воображению, создав кресло почти полностью из золоченой бронзы. Бронзовый трон окружают большие статуи четырех Отцов Церкви: святых Амброуза и Августина, создателей католической церкви (спереди) и Афанасия и Иоанна Златоуста, создателей греческой церкви. По бокам трон охраняют два ангела, а два младенца-ангелочка склонились над спинкой, держа в руках ключи и папскую тиару. Над креслом висит сияющий позолоченный нимб, выполненный в технике стукко и населенный ангелами и купидонами среди облаков. Этот нимб, который много раз копировали, считается самым красивым из всех. Свет, льющийся из окна, украшенного символом Святого Духа, наполняет все творение Бернини небесным сиянием.

Внутри бронзового трона Бернини заключена священная реликвия – древний деревянный трон, инкрустированный слоновой костью, который, по мнению многих, является подлинным троном апостола Петра. Впрочем, педантичные специалисты утверждают, что он был создан в эпоху поздней империи, то есть через несколько веков после смерти Петра.

Ради тех читателей, которые собираются ходить по собору с этой книгой в руках, мы вернемся ко входу и пройдем сначала вдоль правого, а потом вдоль левого приделов, осматривая наши любимые памятники. Это нарушает наши правила, касающиеся использования путеводителей, которые, как нам кажется, надо изучать до посещения собора или после него, но никак не во время оного. Ведь уткнувшись в путеводитель, вы не видите самого памятника. Однако мы хотим облегчить жизнь тем нашим коллегам-туристам, которым приходится все осматривать на бегу. В целом достопримечательности Святого Петра можно разделить на две группы: часовни и надгробные памятники внутри этих часовен и за их пределами. Мы уже говорили о том, какой интерес представляют надгробия; в соборе есть несколько прекрасных гробниц – среди них встречаются выдающиеся произведения искусства, а также памятники, имеющие историческую ценность.

Проходя вдоль правого нефа, мы должны взглянуть, если не сделали этого раньше, на пользующуюся заслуженной славой скульптурную группу Микеланджело «Пьета». Она стоит в правой часовне. Третья часовня посвящена Святым Дарам и украшена позолоченными стукками. Покров из позолоченной бронзы над главным алтарем этой часовни был создан Бернини, а образцом для него стала капелла Браманте в церкви Святого Петра в Монторио. Позади него находится «Троица» работы Пьетро да Кортона, входящего в нашу троицу прославленных архитекторов эпохи барокко. Мозаичная копия «Экстаза святого Франциска» на правом алтаре была выполнена с оригинала знаменитого барочного художника Доменикино в церкви Санта-Мария делла Кончеционе.

В конце правого придела мы видим одну из четырех капелл, которые, по замыслу Микеланджело, должны были располагаться по углам гигантских колонн, поддерживающих купол. Это – часовня Григория, законченная Джакомо делла Порта в 1583 году. В проходе, ведущем из правого трансепта в часовню Святого Михаила, справа находится знаменитый памятник папе Клементу XIII работы скульптора более позднего времени Антонио Кановы. Папа стоит на коленях и молится.

По бокам апсиды располагаются две знаменитые гробницы. Справа – гробница Урбана VIII из рода Барберини, созданная Бернини. Своей пирамидальной формой она обязана шедевру, стоящему напротив, – гробнице Павла III, которая была создана Гульельмо делла Порта более чем за пятьдесят лет до творения Бернини. Однако у памятника работы Бернини совсем другой, более свободный наклон. Эта гробница стала образцом для многочисленных надгробных памятников более поздних эпох. Между волютами богато украшенного саркофага мы видим фигуру Смерти, которая заносит в свои списки имя покойного, а по краям стоят Милосердие и Справедливость. Выше находится бронзовая статуя папы, благословляющего свою паству. Обратите внимание на пчел, разбросанных в беспорядке по крышке саркофага, которые собираются отправиться в свой последний полет. Пчелы – это символ семьи Барберини.

На гробнице Павла III работы делла Порта мы видим величественную бронзовую статую папы, а внизу по бокам – фигуры Справедливости и Благоразумия. Их позы напоминают позы скульптур на гробницах Медичи во Флоренции. Моделью для Справедливости, величественной обнаженной женщины (позже ее частично прикрыли металлической мантией), как полагают, послужила сестра папы, Джулия Фарнезе, а Благоразумие имеет черты матери Павла Джованеллы Каэтани.

В часовне с колонной, расположенной в левом приделе, как раз напротив капеллы Святого Михаила, стоит знаменитая гробница папы Льва Великого. На мраморном фронтоне работы Альгарди мы видим знаменитую беседу Льва с Аттилой, которому угрожают, по-видимому, святые Петр и Павел. Справа от прохода, ведущего из часовни с колонной в левый трансепт базилики, находится знаменитая гробница Александра VII, выполненная из цветного мрамора и бронзы. Этот роскошный монумент Бернини создал в последние годы своей жизни в сотрудничестве с несколькими учениками. Сравните его с гробницей Урбана в апсиде, сделанной им же, но только на тридцать лет раньше. На этой гробнице внизу скульптор расположил фигуры Справедливости и Благоразумия, а между ними – Милосердие и Истину (первоначально эти статуи была обнаженными, но позже их прикрыли бледными металлическими драпировками). Папа молится, стоя на коленях, а Смерть, которая держит в руках песочные часы, накидывает на него погребальный покров – огромную мантию из красной яшмы, покрывающую архитрав расположенной внизу двери.

Пройдя через левый трансепт, мы попадаем в капеллу Клементина, созданную Джакомо делла Порта. Далее, в левом нефе самой базилики, мы видим проход, в котором стоит памятник Льву XI из рода Медичи (правил в 1605 году), который был создан Альгарди с 1642 по 1644 год. Папа сидит на троне, благословляя паству. На барельефе на передней стенке саркофага папа (тогда еще кардинал) принимает отречение французского короля Генриха IV, который отказался от протестантской веры ради того, чтобы вернуть себе корону Франции, заметив при этом: «Париж стоит мессы».

Этот проход ведет в часовню с хорами, также созданную Джакомо делла Порта. В следующем проходе, ведущем в среднюю часовню, которая называется капеллой Представлений, слева стоит гробница папы Иннокентия VIII работы Антонио Поллайоло (1498 год). Она сделана из частично позолоченной бронзы. Это – единственный саркофаг, целиком перенесенный из старой базилики в новую, и первый, на котором папа изображен сидящим на троне. Папа держит в руках священное копье – это напоминает нам о том, что оно было привезено в Рим именно в годы его правления.

В проходе, ведущем в первую капеллу слева, стоят две гробницы, которые вызовут интерес у тех, кто интересуется историей Англии. Одна из них – надгробие Марии Собесской, жены короля Джеймса III Стюарта. Напротив нее мы видим строгую стелу работы Кановы (1817–1819), посвященную членам семьи Стюарт: Джеймсу III и его сыновьям, Чарльзу Эдварду и Генриху, герцогу Йоркскому и епископу Фраскати. Два ангела-хранителя, отвернувшие свои лица, символизируют несчастную судьбу потомков короля Джеймса II, которого изгнали из Англии за то, что он был католиком. А Чарльз Эдвард – это тот самый «добрый принц Чарльз» из произведений шотландских романтиков.

Этот монумент выполнен совсем в другом стиле, чем остальные памятники собора Святого Петра, и нам не хотелось бы, чтобы вы покинули эту базилику в грустном настроении. Когда ваш гид будет загонять вашу группу в большой красивый туристический автобус, окиньте на прощание взглядом величественную площадь Бернини, чтобы запомнить ее на всю жизнь.

Бернини и Борромини

Мы отдали должное нескольким наиболее выдающимся барочным церквям Рима, но нам кажется, что туристы, изначально настроенные против стиля барокко (а таких довольно много), не изменят своего мнения, увидев только те храмы, о которых мы рассказали. Крупные церкви вроде Джезу являются самыми характерными и грандиозными образцами этого стиля, но не обязательно самыми красивыми. Поэтому мы хотим рассказать вам о той церкви, которая нравится нам больше всего. Это – еще одна жемчужина Бернини, которая продемонстрировала его способность возводить не только большие и величественные здания, но и маленькие, хрупкие с виду храмы. Вообще, мы предлагаем тем туристам, которые не любят стиля барокко, посетить эту церковь в самую первую очередь. И если она не заставит их полюбить этот стиль, то уже ничего больше не заставит, и они не найдут ничего привлекательного ни в церкви Джезу, ни храме Сан-Андреа делла Валле.

Миниатюрная жемчужина Бернини также посвящена святому Андрею. Она находится недалеко от дворца Квиринал и площади, которая носит название Святого Андрея в Квиринале. Храм строился по заказу племянника папы Иннокентия X, кардинала Камилло Памфили, и мы включили этого священнослужителя в число самых уважаемых нами покровителей искусства.

Очаровательный вход в храм выполнен в стиле барокко: лестница с закругляющимися ступенями, две колонны, поддерживающие закругленную крышу, над которой располагается герб покровителя церкви. Фасад решен очень просто – один ряд коринфских пилястров увенчан классическим фронтоном, но изогнутые стены, выступающие по бокам, придают всему сооружению ощущение движения и своей формой напоминают нам колоссальные портики Бернини у входа в собор Святого Петра.

Внутри храм имеет форму эллипса, вход в который располагается не в закругляющемся конце, а сбоку. Стены и пилястры облицованы белоснежным и изысканно-розовым мрамором, который с большим вкусом отделан золотом. Купол украшают золотые розетки, поверх окон по кругу располагаются изысканные, белые фигуры ангелочков, херувимов и ангелов. Второй ряд херувимовых головок окружает отверстие фонаря.
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Рис. 33. Фасад церкви Святого Андрея в Квиринале

Перед апсидой стоят две пары колонн, которые поддерживают вогнутый фронтон, повторяющий овальную форму купола. Внутри фронтона установлена большая статуя святого Андрея работы Раджи, который выполнил также в технике стукко и скопление фигур на внутренней поверхности свода. Святой Андрей стоит на облаке, вытянув руки, его борода и набедренная повязка развеваются на ветру – он совершенно определенно поднимается на небеса. Это ощущение движения – одна из характерных особенностей скульптуры в стиле барокко.

Уж если эта церковь не заставит наших туристов полюбить барокко, значит, они неисправимы и могут спокойно пропустить дальнейшее описание. Когда мы увидели этот храм в первый раз, нам в голову пришла та же мысль, что и Натаниэлю Готорну: «Мне захотелось упаковать ее в небольшую коробочку и отослать домой».

Справедливости ради осмотрим еще одну церковь, построенную по проекту несчастного соперника Бернини, Борромини. Мы давно уже были знакомы с работами Бернини, а вот Борромини открыли для себя только в Риме. Мы заинтересовались им – не только потому, что он был талантливым архитектором, работы которого так не похожи на работы Бернини, но и потому, что его жизнь сложилась очень трагически. Мы не могли не пожалеть Борромини, которому, должно быть, так же тяжело было чувствовать контраст между его бедностью и славой жизнерадостного мэтра, как и профессиональное превосходство своего шефа.

Недалеко от храма Святого Андрея в Квиринале находится одна из лучших церквей Борромини, и мы предлагаем в нее зайти. Выйдя из храма Бернини, поворачиваем направо и идем вдоль Виа Квиринале. На другой стороне улицы вы увидите длинное, однообразное здание дворца, в котором теперь располагается официальная резиденция президента Италии. Это дворец протянулся на более чем 360 метров. Вскоре вы дойдете до перекрестка, где улицу Квиринале пересекает Виа делле Кваттро Фонтане (улица Четырех Фонтанов), и увидите на углу церковь Борромини.

Ее официальное название очень пышное – церковь Святой Троицы и Святого Карло Борромео, но в народе ее чаще всего называют Святой Карло у Четырех Фонтанов или просто Карлино. Уменьшительный суффикс очень подходит к этой крошечной церквушке.

Это была одна из первых работ Борромини – она входила в состав монастыря, который архитектор посещал до 1634 года. Однако отделкой ее фасада он занимался в последний год своей жизни и закончить его не успел. Храм представляет собой одну из самых оригинальных работ Борромини. В целом он не больше основания колонн, которые поддерживают купол Святого Петра.
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Рис. 34. Фасад церкви Святого Карло у Четырех Фонтанов

Самый лучший вид на колокольню и уникальный фонарь купола открывается с противоположного угла улицы. Эта улица очень узкая, и фасад храма рассмотреть очень трудно. Церковь высока и довольно узка, но полна динамики – колонны, скульптуры, закругленные линии и декоративные элементы создают впечатление непрерывного движения, которое типично для сооружений позднего барокко и которое у бездарных архитекторов производит впечатление страшного беспорядка. Талант Борромини как раз и проявлялся в умении обращаться с этими элементами. Фасад делится на две части – нижнюю и верхнюю. Нижняя состоит из трех ниш, разделенных колоннами, внешние ниши – вогнутые, а центральная – выпуклая. Антаблемент, который мог бы стать проблемой, решен необыкновенно удачно, его волнистая поверхность повторяет изгибы ниш, но он представляет собой сплошную конструкцию, связывающую в единое целое все детали нижней части. Поверх двери, в нише, располагается статуя молящегося святого Карло работы Раджио. Этот же скульптор изваял и статую святого Андрея для храма Бернини, расположенного ниже по улице.

Верхняя часть фасада также украшена тремя нишами, но все они вогнутые, а антаблемент разделен на три секции. В центре его находится большой овальный медальон, который поддерживают ангелы.

Если мы зайдем внутрь, то нас поразит, как умело использовал Борромини ограниченное пространство храма. Форма его близка к овалу, как и у храма Святого Андрея Бернини, но как сильно различаются эти овалы! В церкви Святого Карло на его концах располагаются красивые выступы, а по краям он образует более плавный изгиб, благодаря чему боковые стены кажутся более длинными. Иными словами, планировка церкви Святого Карло очень сложна, и стены очень грациозно ее повторяют. Купол также имеет овальную форму – изнутри он производит потрясающее впечатление, поскольку покрыт сложным узором из переплетающихся крестов, шестиугольников и восьмиугольников. Элегантные коринфские колонны красиво вписываются в изгибы стен. Сбоку к церкви пристроена миниатюрная аркада, которая здесь, на загруженной машинами улице, кажется инородным телом. Эта аркада с простыми дорическими парными колоннами отличается прекрасными пропорциями. Лоджия над ней украшена такими же колоннами и балюстрадой.

Мы сравнили две церкви работы Бернини и Борромини, но туристу, который захочет увидеть другие созданные ими храмы или же иные творения в стиле барокко или просто совершить длительную, полезную для здоровья прогулку, мы можем предложить несколько интересных маршрутов. В Риме так много памятников в стиле барокко, что их можно сгруппировать по районам. Есть два таких района, где находятся особенно красивые и наиболее характерные для этого стиля сооружения, среди которых вы найдете и признанные шедевры двух этих соперников.

Наша первая прогулка начинается от церкви Святого Андрея в Квиринале. Мы пойдем в сторону Карлино и осмотрим этот храм снаружи и изнутри. Выйдя на улицу, осмотрим Четыре Фонтана, в честь которых получила свое название улица, пересекающая Виа дель Квиринале. Фонтаны расположены на углу, на той стороне, где стоит церковь, – скромные, но красивые. Фигуры, возлежащие в их нишах, были установлены здесь различными жителями Рима в период с 1588 по 1593 год.

За Четырьмя Фонтанами улица Виа дель Квиринале переходит в Виа Венти Сеттембре (улицу Двадцатого сентября). Читателю, который любит исторические подробности, интересно будет узнать, что эта улица названа в часть штурма Ворот Пия (они находятся в конце этой улицы). Штурм произошел 20 сентября 1870 года, когда войска молодой итальянской монархии выгнали папу, последнего независимого монарха на полуострове, из города, который стал столицей объединенной Италии.

Зная это, пройдите вдоль Виа Венти Сеттембре мимо большого здания министерства обороны, построенного в XIX веке, и вы окажетесь на большой площади Сан-Бернардо. На левой стороне улицы стоят две церкви с почти полностью одинаковыми фасадами. Самая первая из них – церковь Святой Сусанны, которую мы включили в наш список средневековых храмов. Одна из самых древних церквей в Риме, она в эпоху барокко стала жертвой стремления пап «улучшить» внешний вид самых любимых своих храмов.
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Рис. 35. Фасад церкви Святой Сусанны

Убранство фасада свидетельствует, что оно было создано во время главного этапа в эволюции стиля барокко. Этот храм стал первым среди церквей подобного типа – его создал Карло Мадерно в 1603 году. Мы видим обычные парные колонны, которые делят фасад на две части, и элегантно изогнутые волюты, соединяющие обе части в единое целое. В верхней части имеется балкон, а также ниши со статуями, изваянными Мадерно. Вверху фасад увенчан фронтоном с балюстрадой.

Сейчас этот храм принадлежит Американской католической церкви, и туристы, скучающие по дому, могут слушать мессу здесь, а не в больших базиликах, где служба превратилась в пышную церемонию. Церковь находится в ведении отцов павликанцев, которые оказывают всяческую помощь паломникам, а жителям других стран, может быть, будет интересно узнать, что при этот храме имеется самая лучшая в Риме детская библиотека английских книг. Внутреннее убранство храма совершенно невыразительно. Это самая настоящая трагедия, поскольку люди, с таким усердием переделывавшие церковь Святой Сусанны, уничтожили великолепную мозаику, на которой был изображен первый император Священной Римской империи Карл Великий – а ведь это был его единственный портрет! Священник, который водил нас по храму во время нашего первого посещения, чуть не плакал от огорчения, рассказывая об утерянной мозаике, и мы его прекрасно понимали.

На другой стороне улицы располагается парная церковь Санта-Мария делла Виттория, фасад которой почти полностью повторяет фасад храма Святой Сусанны. Санта-Мария делла Виттория тоже была построена Мадерно, но фасад ее был создан позже и другим архитектором. Первоначально это храм был назван в честь святого Павла, но его переименовали в честь небольшой скульптуры Мадонны, которая, как считали католики из армии Фердинанда II Габсбурга, помогла им одержать победу над протестантской Прагой в 1620 году. В этот период культ Богородицы, которая и так была уже достаточно популярна, значительно усилился.

В этой церкви есть одна скульптурная группа, ради которой стоит ее посетить, – это статуя Бернини в левом трансепте, в часовне Корнаро. В определенные часы она очень плохо освещена, но ее стоит увидеть, поскольку это лучшая работа Бернини как скульптора. В ней он воплотил новые принципы изображения святых, которыми руководствовались все ваятели эпохи высокого барокко.

Скульптурная группа называется «Святая Тереза, пронзенная божественной любовью». Она изображает святую, облаченную в длинные одежды своего ордена, в тот момент, когда она в экстазе падает на землю. Над ней склонился молодой, улыбающийся ангел, который держит стрелу, направленную прямо в ее сердце. Эта стрела символизирует божественную любовь, которая помогла святой соединиться с Богом.

Если кому-то эта группа покажется странной – и даже не вполне приличной, – то он будет не первым, у кого создалось подобное впечатление. Одному из искусствоведов она напомнила постельную сцену. Писали, что лицо святой искажено не божественным, а чувственным экстазом, а на лице молодого ангела играет саркастическая улыбка.

Если вам тоже так кажется, то мы советуем не признаваться в этом, поскольку это свидетельствует о том, что вы склонны видеть в поведении людей только самые низменные мотивы. Экстаз (с большой буквы) святой Терезы был не простым эмоциональным состоянием, но особым трансцендентальным, мистическим Экстазом. Как отмечают самые знающие критики, для того, чтобы в полной мере оценить скульптуру Бернини, надо самому испытать подобное состояние. Святая Тереза оставила нам описание своего видения, которое в очень простой и доступной форме, лучше любого комментария, объясняет нам, что хотел изобразить Бернини:

«Этот ангел… был не высоким, а маленьким и очень красивым; его лицо пылало, и я решила, что он принадлежит к самому высокому разряду ангелов, которые всегда охвачены огнем… В его руке я увидела большое золотое копье, на железном кончике которого тоже полыхал огонь. Он несколько раз вонзил это копье в мое сердце – так глубоко, что оно проникло в мои внутренности. Когда же он извлек его, мне показалось, что он вытащил с собой и их, а все мое тело, до краев, наполнилось огромной любовью к Богу. Боль была так сильна, что я застонала. Но наслаждение, порожденное этой сильной болью, было столь велико, что мне захотелось, чтобы оно никогда не кончалось, а душа моя уже никогда не будет испытывать такого удовольствия, какое она испытала от общения с Богом».

Если, прочитав это описание, мы посмотрим на статую, то поймем, почему ее считают самым лучшим воплощением в камне трансцендентального духовного опыта. Обратите внимание на одежды ангела, которые окружают его тело, словно языки пламени, на раскрытые губы святой – она стонет от описанной ею боли. Как прекрасно передают складки одежды расслабление, охватившее ее руки и ноги, и желание, от которого напряглось ее тело.

Выйдя на улицу, мы увидим напротив церкви один из фонтанов Рима, хотя и не такой знаменитый, как неизбежный Треви. Фонтан делль Аква Феличе стал первым большим фонтаном, который украсили скульптурной группой. Именно он положил начало этому типу фонтанов, которыми славится Вечный город. Он был сооружен в период между 1585 и 1587 годами Доменико Фонтана (какая подходящая фамилия!) и его помощниками. Сооружение было названо в честь покровителя Фонтаны, папы Сикста V, которого в миру звали Феличе Перетти. Под высокой крышей с ее памятной надписью и гербом, который держат в руках ангелы, располагаются три большие ниши. Боковые украшены барельефами; на одном из них изображен момент, когда евреи заставляют Иисуса переправиться через реку Иордан, а на другом – Аарон, приводящий их в замешательство. В центральной нише стоит огромная статуя Моисея. Говорят, что эту скульптуру так разругали, что художник, которому приписывают ее создание, даже умер от расстройства. Однако недавние исследования показали, что если да Брешия и умер от огорчения, то оно было вызвано вовсе не резкой критикой его работы, ибо он всего лишь помогал создавать Моисея, а изваял его на самом деле Леонардо Сармани.

У основания ниш вода течет в бассейн, украшенный четырьмя полными достоинства львами. Это копии египетских львов, оригиналы которых хранятся сейчас в Ватикане.

После осмотра всех этих произведений искусства настало время подкрепиться. В квартале отсюда находится площадь Республики, на которой мы в 11 часов утра любили завтракать. Кафе здесь расположены таким образом, что из них открывается чудесный вид на фонтан в центре площади и развалины Диоклетиановых бань на заднем плане.

Если прогулка, которую мы только что описали, вам не подходит, можно пройтись по другому маршруту, где вы увидите такие же прекрасные церкви. Эта прогулка начинается на самой красивой из всех барочных площадей Рима; здесь тоже много отличных кафе. Вместо легкого завтрака человек, пристрастившийся к кофе, может выпить здесь чашечку своего любимого напитка, чтобы подкрепить свои силы перед прогулкой. Впрочем, она более короткая и не такая длительная, как предыдущая.

Площадь Навона – не только одна из самых знаменитых площадей Рима, но и одна из самых красивых. Ее фонтаны, здания, а самое главное, атмосфера этой площади, несомненно, очарует вас. Улицы, ведущие сюда, расположены таким образом, что машинам, по римским меркам, приходится двигаться довольно медленно, поэтому автомобилисты стараются объезжать этот район стороной. На площадь приходят поиграть живущие на узких соседних улочках дети, и их пронзительные крики и подвижные фигурки только усиливают очарование этого места. Здесь также много открытых кафе, и посидеть за столиком, с которого открывается вид на всю площадь, необыкновенно приятно.

Отсюда перед вами откроется весь вытянутый овал площади, повторяющий форму стадиона Домициана. Само название Навона, как полагают ученые, произошло от искаженного латинского слова агонале – так в древности назывались состязания атлетов, проводившиеся на этом стадионе. В течение многих веков площадь Навона была местом проведения различных празднеств, народных собраний и игр. Здесь были сожжены книги Лютера, и здесь же проезжали богато украшенные экипажи прелатов и принцев более позднего времени, вызывавшие восхищение простых римлян.

Площадь украшают три фонтана. В южной части расположен Фонтан с мавром, который получил свое название по статуе эфиопа, укрощающего дельфина. Ее создал в 1655 году Джованни Мари по рисункам Бернини. На наш взгляд, вся эта скульптурная группа образует единый ансамбль, хотя и состоит, подобно многим сооружениям Рима, из элементов, созданных в разное время. Сначала здесь был только бассейн, построенный делла Порта в 1574 году, статуя Мари появилась гораздо позже. Тритонов тоже изваял делла Порта, но они долгое время украшали другой фонтан, расположенный на площади дель Пополо. Некоторые менее значительные элементы убранства являются копиями с оригиналов, изготовленных в XVI веке. Эти оригиналы были перенесены отсюда в сады виллы Боргезе, где они украсили фонтаны этого сада. Их копии были сделаны в XIX веке. Быть может, этот пример объяснит читателю, почему мы так не любим путеводители, где история римских памятников описывается со слишком большими подробностями!

На противоположном, северном конце площади Навона, находится Фонтан Нептуна с бассейном работы того же делла Порта. До конца XIX века в нем не было никаких статуй, но потом установили фигуру Нептуна, в качестве симметричной детали, дополняющей Фонтан с мавром. Нептун борется с осьминогом в окружении морских коней, нимф и купидонов.

Но самый лучший фонтан расположен в центре площади – это одна из самых впечатляющих работ Бернини, выполненная в 1651 году. Фонтан деи Фиуми (Фонтан Рек) так поразил всех своей красотой, что даже самый яростный – и самый влиятельный – критик Бернини, папа Иннокентий X, вынужден был прикусить язык. Мы видим большой круглый бассейн, в центре которого высится скала. Из пещеры в ее нижней части выходят львы и различные фантастические животные, чтобы напиться воды из бассейна, в который вливаются восемь водяных струй. На скале сидят фигуры, олицетворяющие крупнейшие реки мира: Нил, Ганг, Дунай и Ла-Плату, протекающие в четырех частях света. Эти статуи были созданы по рисункам Бернини и прекрасно вписываются в стиль фонтана. На вершине скалы, прямо в ее центре, Бернини установил обелиск.

Римские остряки, прославившиеся своими злыми языками, пустили слух, что позы и жесты фигур Фонтана деи Фиуми отражают вражду и соперничество между Бернини и Борромини, который создал фасад церкви Санта-Аньезе, стоящей напротив него. Ла-Плата изображена с поднятой рукой – она боится, что этот фасад в один прекрасный день обрушится на нее и погребет под своими обломками. Покрывало, наброшенное на голову Нила, когда-то служило символом того, что истоки этой реки неизвестны. Острословы же заявляют, что Нил закрыл себе глаза, чтобы не видеть многочисленных архитектурных погрешностей, допущенных Борромини при строительстве церкви.

Но и сторонники Борромини не отстают. Святой, статуя которого установлена в основании правой колокольни храма, приложил к груди руку, заверяя всех, что фасад никогда не рухнет. Кроме того, говорили, что обелиск Бернини чуть было не упал, и сам мастер однажды ночью прокрался на площадь и укрепил его.

Но вот наш кофе выпит, и мы выходим из кафе, чтобы осмотреть церковь, созданную Борромини, официальное название которой Санта-Аньезе ин Агоне. Согласно легенде, она была построена на месте императорской ложи древнего стадиона. На склоне холма сохранились остатки этого стадиона, где, согласно преданию, святая Агнесса была выставлена на позор в компании городских шлюх.
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Рис. 36. Фасад церкви Санта-Аньезе ин Агоне

Строительство церкви начал Карло Райнальди, но было закончено Борромини, который внес в первоначальный проект большие изменения. Вогнутые части фасада – типичная черта стиля этого архитектора; он создал также высокий купол и две парные колокольни. После великолепного, грандиозного фасада интерьер церкви производит довольно убогое впечатление. Храм очень узкий – ее длина по фасаду во много раз превышает ширину.

А теперь вернемся снова в северную часть площади. Напротив Фонтана Нептуна, на той же стороне улицы, где стоит церковь Санта-Аньезе, мы находим вход в узкий переулок, который называется Виколо Лоренези. Он пересекает Виа делл'Анима и, превратившись теперь в Виколо делла Паче, приводит нас к еще одному храму в стиле барокко, церкви Санта-Мария делла Паче. Если она будет закрыта, то позвоните в дом на Виа Арко делла Паче, 5, который стоит слева от церкви. Только постарайтесь не звонить между двенадцатью и тремя часами дня, поскольку вы рискуете оторвать хозяев от обеда или нарушить их после обеденный сон.

Эта церковь была построена во времена правления папы Сикста IV, около 1480 года. Она объединила два сооружения: прямоугольный зал, расположенный спереди, и восьмиугольное здание с куполом позади него, созданное, вероятно, архитектором Браманте. В 1656 году восстановлением храма занялся Пьетро да Кортона, и с того времени она приобрела фасад в стиле барокко. Кортона переделал не только сам фасад, но и всю небольшую площадь, на которую он выходил, добившись того, чтобы все сооружения на этой площади образовали единый ансамбль.

Перестройку окружающих улиц и площадей, которую итальянцы называют систематизацией, производили и раньше, но Кортона нашел удивительно интересное решение. Он спланировал площадь как театр, сценой которого стала церковь, пространство перед ней – зрительным залом, а дома по бокам – лоджиями. Верхняя часть фасада храма с его треугольным фронтоном и колоннами имеет выпуклую форму, но самой выдающейся частью церкви является полукруглый портик с парными колоннами на первом этаже. По бокам церкви располагаются вогнутые крылья, которые окружают портик и повторяют его закругляющуюся форму.

Интерьер выполнен в стиле ренессанс, но оба стиля удивительно гармонично сочетаются. Внутри храма есть несколько памятников, достойных внимания, среди которых самым знаменитым является фреска Рафаэля «Сибиллы». Не менее интересны и аркады, ставшие первой работой Браманте в Риме. Он создавал их с 1500 по 1504 год; до нас они дошли в первозданном виде.

Теперь вернемся снова на площадь Навона – до нее отсюда один квартал или около того. В южной части площади кинем взгляд на дворец Памфили, перед которым расположен Фонтан с мавром. У этого дворца типично барочный фасад, созданный с 1644 по 1650 год. Сейчас в этом здании располагается посольство Бразилии. Церковь, стоящая рядом, довольно красива, но не является барочной. Это – первый храм в Риме, возведенный после того, как папы вернулись сюда из Авиньона. У нее простой, но красивый фасад в стиле ренессанс с тремя частями и тремя дверями.

Но мы не будем останавливаться, чтобы осмотреть дворец и церковь, а отправимся в юго-западную часть площади и выйдем на Виа деи Канестрари. Она приведет нас на широкий бульвар, который называется Корсо ди Ринашименто (Возрождения). Дальше вниз по улице виден дворец Мадама, сооруженный в XVI веке, в котором сейчас заседает сенат Италии. Он получил свое название не по имени знаменитой дамы, когда-то обитавшей здесь – Катерины де Медичи, а в честь другой женщины, мадам Маргариты Австрийской, внебрачной дочери императора Священной Римской империи Карла V.

Такие здания отвлекают наше внимание, однако это неизбежное явление, поскольку в Риме причудливо переплетены разные эпохи. Но мы пришли сюда, чтобы осмотреть большое мрачное сооружение слева, через улицу, которое называется Дворцом науки. В 1431 году здесь разместился Римский университет, основанный в 1303 году. Более пятисот лет он располагался в этом дворце, и только в 1935 году Муссолини перенес его в новый Университетский городок, созданный на другом конце Рима. Наружное убранство Дворца науки было выполнено Джакомо делла Порта, но мы не будем его рассматривать, а войдем внутрь. Внутренний двор представляет собой величественное зрелище – с трех сторон он обрамлен обыкновенными портиками с колоннами, а с четвертой стороны, к нашему удивлению, располагается церковь.

Это – церковь Сан-Иво, барочный фасад которой был создан Борромини и представляет собой одну из самых оригинальных его работ. Обратите внимание на купол и необычный спиралевидный фонарь. Интерьер поражает нас своим необычным видом – это начало рококо в римском церковном убранстве. Храм имеет экзотическую форму – он похож в плане на цветок с шестью лепестками, если позволительно здесь употребить совершенно неархитектурный термин. (Архитекторы называют такую фигуру шестиугольной звездой. Борромини заменил в ней внутренние углы полукруглыми углублениями, а концы выступающих «лепестков» оформил в виде выпуклых кривых, которые образованы кругами, имеющими тот же радиус, что и углубления. Центры этих окружностей располагаются в вершинах треугольников, образующих «лепестки». Быть может, это описание покажется кому-то из читателей более понятным.)

Нет никаких сомнений в том, что у Борромини был талант создавать необычные и очень сложные в плане храмы. Форма церкви Сан-Иво сама по себе прекрасна и не нуждается ни в каких украшениях, особенно если учесть, что ее купол имеет форму звезды (по которому разбросаны небольшие звездочки). Этот купол возвышается над храмом, наполняя его светом. Как бы мы ни восхищались разнообразными талантами Бернини, мы все же хотим посоветовать вам осмотреть как можно больше творений Борромини, о которых туристы почти ничего не знают. Хорошо образованный путешественник получит от созерцания храмов, созданных этим архитектором, неизведанное ранее удовольствие.

Мы по-прежнему находимся всего лишь в квартале от площади Навона, и теперь нам надо выпить еще одну чашечку кофе.

Во время краткой передышки задумаемся о том, что делать дальше. Турист, склонный к поспешным выводам, вероятно, решит, что осмотрел уже все барочные церкви в Риме, но это глубочайшее заблуждение. Храмов в стиле барокко в Риме так много, что мы смогли увидеть только сотую долю того, что здесь есть. Но мы не можем завершить эту тему, не упомянув еще о двух церквях – двух больших базиликах, которые имеют самое красивое барочное убранство в Риме.

Во время своего путешествия по средневековым храмам мы не стали заходить в церкви Сан-Джованни ин Латерано и Санта-Мария Маджоре. Заинтересованный турист, располагающий временем, может посетить эти храмы, чтобы полюбоваться их убранством в стиле барокко. Обе базилики были отделаны уже после смерти Бернини, и мы с вами приближаемся к концу эпохи барокко.

Фасад церкви Сан-Джованни ин Латерано был переделан в 1735 году Алессандро Галилеи и считается лучшим творением этого мастера. Поверх ряда огромных коринфских полуколонн и пилястров располагается лоджия с крытой галереей, с которой папа благословляет жителей Рима в день Вознесения. Огромные статуи на вершине балюстрады имеют высоту 6 метров и больше, они изображают Христа, святого Иоанна Крестителя и Иоанна Евангелиста, а также Отцов Церкви.

Большие бронзовые двери в центральном портале – уникальное творение искусства, и мы должны рассказать о них, хотя они не имеют никакого отношения к тому периоду, когда создавался интерьер. Эти двери были созданы во времена Древнего Рима и вели в дом сената на Форуме. Для того чтобы они подошли к порталу базилики, их слегка увеличили.

В целом храм по своему строению представляет собой базилику, но украшения выполнены в стиле барокко. Их создал наш приятель Борромини, который, когда было нужно, прекрасно справлялся и с простой прямоугольной формой. За пилястрами главного нефа находятся двенадцать больших рак с колоннами из зеленого крапчатого серпентина (разновидность мрамора), а фронтоны украшены изображением голубок, которые являются символом семьи Памфили. Колоссальные статуи апостолов были помещены в раки позже. Поверх них тянутся барельефы, на которых изображены сцены из Ветхого (слева) и Нового (справа) Заветов. Эти барельефы были спроектированы и частично выполнены Альгарди в 1650 году. Почти все надгробные памятники, возведенные ранее этой даты, Борромини переделал или украсил заново.

Элегантная часовня Корсини в левом приделе – также работы Галилеи, который украсил и фасад. Стиль этой галереи предвосхитил приход классицизма, который последовал за эпохой рококо. Под высоким гранитным шатром в готическом стиле, расположенным над главным престолом, находится серебряный ковчежец, в котором, как говорят, покоятся головы апостолов Петра и Павла. Читатель, наверное, помнит наш рассказ о том, как эти реликвии усложнили определение места захоронения этих апостолов, приведенный нами в главе 4.

Основное убранство фасада церкви Санта-Мария Маджоре было создано архитектором Фугой в XVIII веке. По лестнице в левой части портика можно подняться в лоджию, где от средневековой базилики сохранилась мозаика XIII века. Внутри базилика имеет, как мы уже говорили, три нефа, сохранившиеся с древних времен. Потолок с эмблемой папы Александра VI из рода Борджиа приписывают Джулиано да Сангалло. История гласит, что он был выложен пластинами из первых слитков золота, привезенных из Нового Света.

Балдахин над главным престолом – также творение Фуги. Он состоит из четырех порфировых колонн, обернутых бронзовыми листьями. В порфировой урне хранятся мощи апостола Матфея и других мучеников.


Несколько часовен в церкви Санта-Мария Маджоре представляют собой прекрасные образцы стиля барокко. В баптистерии (первая от входа дверь, ведущая в правый неф) мы видим барельеф «Успение Богородицы» работы Пьетро Бернини, отца Бернини. Но самыми знаменитыми являются две часовни, которые расположены друг напротив друга в правом и левом нефах перед алтарем. Сикстинская часовня, или часовня Святых Даров, расположенная справа, получила свое название по имени папы Сикста V, который поручил в 1585 году Доменико Фонтана начать ее сооружение. Соответствующая Павликанская часовня, или часовня Боргезе, слева, была выполнена в таком же стиле, что и более ранняя капелла Сикста. Ее построили в 1611 году по приказу Павла V. Здесь мы увидим фрески Гвидо Рени (1613 год), на которых изображены святые Франциск и Доминик, а также герои древних мифов. Рени и Ланфранко создали фрески и в правом крыле часовни.

Любителям стиля барокко мы советуем посетить церковь Санта-Мария Маджоре еще и потому, что в ней похоронен Бернини. Его могила так скромна, что мы с трудом ее нашли. Она отмечена простой плитой в полу справа от главного престола, на которой написано одно слово – «Бернини». Странно, что мрачному святому Игнатию поставили такой роскошный барочный памятник, а Бернини, который украсил Рим площадями, статуями и церквями в этом стиле, не удостоился даже фигуры ангела над своей могилой. Было бы хорошо, если бы кто-нибудь взялся за это дело.

Если вам кажется, что вы сыты по горло церквями в стиле барокко, загляните в таблицу XVI и убедитесь, сколько бы вы еще могли узнать. Простому туристу этот список может показаться слишком длинным, поэтому, если вы хотите осмотреть здания в стиле барокко, но не в таком устрашающем количестве, обратитесь к двум нашим другим спискам – фонтанов и площадей (таблицы XVIII и XIX). В них включены памятники различных эпох. Одно из преимуществ осмотра фонтанов заключается в том, что многие из них расположены на прекрасных площадях, где имеются кафе, в которых во время экскурсий можно посидеть, выпить и перекусить.

Для тех, кого интересует все необычное, мы советуем осмотреть обелиски. Конечно, они были созданы не в эпоху барокко, большинство появились еще за 2500 лет до того, как отец Бернини познакомился с его матерью, и к тому же совсем не в Италии. Однако любовь римлян к обелискам, возникшая в эпоху императоров, не угасла и в XX веке, а поскольку большинство из них было установлено на свои нынешние места в эпоху барокко, то рассказать о них уместнее всего в этой главе. Обелиск относится к самой элементарной архитектурной форме, однако он прекрасно сочетается с изогнутыми, динамичными формами стиля барокко – может быть, потому, что мы привыкли видеть их именно в барочном окружении.

Обелиск появился в Египте. Высокая, четырехгранная, квадратная колонна использовалась в Древнем Египте для того, чтобы увековечить то или иное событие. Покрытые иероглифическими надписями, в которых рассказывалось, кому или чему посвящены эти колонны, парные обелиски стояли у входа в храмы. Когда Египет стал римской провинцией, императоры принялись вывозить их в Италию. Сейчас в Риме больше обелисков, чем в самом Каире. Римляне были не единственными людьми, которые воровали у египтян их обелиски, хотя и делали это гораздо настойчивей, чем другие, но сам факт, что им удавалось их вывезти, свидетельствует о том, что они были гениальными инженерами. Ведь даже в наше время перемещение огромного, легко раскалывающегося обелиска представляет собой очень сложную задачу.

Римские императоры любили ставить обелиски в своих цирках, обозначая этим их центр, и некоторые колонны, перечисленные в таблице XX, когда-то украшали Большой цирк и другие арены. Когда настоящие египетские обелиски закончились, римляне стали создавать их копии, и некоторые из них, сделанные уже после того, как иероглифическое письмо было забыто, выглядят в глазах человека, знающего древнеегипетский язык и умеющего читать древние иероглифы, довольно смешно.

В Средние века многие обелиски в Риме упали и разбились. В эпоху Ренессанса интерес к ним возродился, и первый обелиск, который подняли и установили на площади, был тот самый, который высится пред собором Святого Петра. В Средние века он стоял сбоку от современной базилики, и папа Сикст V велел архитектору Доменико Фонтана перенести его в центр площади. Работа продолжалась четыре месяца – с апреля по сентябрь 1586 года и потребовала 44 лебедки, 900 рабочих и 140 лошадей.

Человеку, который любит обелиски, мы советуем стать на углу Четырех Фонтанов, где стоит церковь Карлино. В конце трех или четырех улиц, расходящихся из этого угла, видны обелиски: обелиск Тринита деи Монти на Виа Систина, обелиск Квиринала в конце улицы Квиринала и обелиск Санта-Мария Маджоре на Виа Депретис. Зрелище, конечно, красивое, но сбивающее с толку – один обелиск служит хорошим ориентиром для заблудившегося человека, но три сразу могут запутать его еще сильнее.



Глава 8

Современный Рим



Свобода и единство

В конце XVIII века и начале XIX западный мир сотрясали революции. Начало им положили американцы, французы подхватили, и после 1800 года «ветра свободы» принялись сметать старые государственные институты уже по всей Европе. Италия, разделенная на небольшие государства, многими из которых управляли иностранные монархи, одна из первых поднялась на борьбу за свободу и объединение.

Об эпохе, получившей название Рисорджименто (объединения Италии), итальянские историки написали больше книг и статей, чем обо всей предыдущей истории своей страны. Итальянцы не разделяют мазохистской любви американцев к самокопанию и публичному битью себя в грудь; они любят читать и писать о героических временах, когда они вели себя благородно и вдохновлялись великими мечтами. Рисорджименто действительно было временем полным романтики, с чисто интеллектуальной точки зрения – люди сражались и умирали за свободу, и далекий, но славный факел этой свободы горел у них перед глазами, заставляя без жалоб переносить все тяготы борьбы, одиночное заключение в тюрьмах, боль и смерть. Последнее предложение вышло из-под нашего пера, но его вполне мог бы написать любой итальянский (или английский) историк той эпохи конца XIX века.

Во время итальянских восстаний XIX века Рим находился в очень странном положении. Итальянцы сражались против иноземного ига – французского и австрийского в особенности; римлянам же пришлось бороться с папой, но не как с духовным владыкой, которому многие были совершенно искренне преданы (хотя Гарибальди и был еретиком), а как со светским правителем, столь же деспотичным и властным, как и многие современные ему монархи. Рим был столицей папского государства, и вначале римляне оказывали ему поддержку. Церковь осуждала Французскую республику с ее стремлением к деизму и атеизму, и римская толпа, послушная воле папы, убила нескольких французских чиновников, живших в Вечном городе. Это привело к тому, что Наполеон оккупировал Рим – в ту пору он был еще верным солдатом правящей во Франции Директории и послушно выполнял ее приказы.

Была создана Римская республика, и войска Наполеона увезли папу Пия VI, к тому времени уже больного старика, восьмидесяти одного года от роду, во Францию, где он и умер в августе 1799 года.

Конфликт между новым папой Пием VII и Наполеоном, который вскоре стал императором Франции, был непримиримым, а порой и довольно смешным. Пий принимал участие в знаменитой коронации Наполеона в соборе Парижской Богоматери. Это напоминало возведение на престол Карла Великого, которому папа возложил на голову корону, однако на этот раз все произошло по-другому. Наполеон выхватил корону из рук Пия и водрузил себе на голову. Папа Пий пресмыкался перед диктатором, но вскоре непомерное тщеславие Наполеона стало действовать ему на нервы. Жажда славы корсиканца достигла апогея в 1806 году, когда он решил устроить праздник в честь святого Наполеона – о таком святом никто, кроме него, не слыхал. Потом Наполеон потребовал, чтобы папа принял участие в смертельной борьбе Французской империи с Англией, но Пий отказался, и в феврале 1808 года Наполеон ввел в Рим свои войска. В мае того же года папское государство официально вошло в состав Французской империи.

Папа ответил на это отлучением Наполеона от церкви, который в отместку арестовал Пия. Папа жил в роскошной тюрьме в Фонтенбло до первого падения Наполеона в 1815 году. После этого он вернулся в Рим. После окончательного разгрома Наполеона Венский конгресс восстановил прежнее устройство Италии, и страна погрузилась в хаос. Короли, королевы и эрцгерцоги вернули себе свои прежние владения, а папа снова стал владыкой папского государства, которым он правил как абсолютный монарх.

Вернувшись в Рим, Пий VII восстановил орден иезуитов, римскую инквизицию и издал список запрещенных книг. Антилиберальная и антинациональная политика папы усилила недовольство итальянцев и породила чувство презрения у приезжавших в эту страну иностранцев. В августе 1817 года в Рим прибыл Стендаль, который вскоре в ярости записал в своем путевом дневнике: «Я провел пятьдесят дней, испытывая чувство благоговения, смешанное с презрением. Каким бы чудесным местом мог бы стать Рим, если бы его несчастная звезда не приказала, в довершение ко всем его несчастьям, чтобы на руинах древнего города воздвигли свою новую столицу святоши!»

Только в годы правления папы Льва XIII официально признанная социальная миссия церкви подверглась робкой критике. Критика эта и вправду была очень робкой. В 1846 году папская тиара досталась Пию IX, которого итальянцы прозвали Пио Ноно – одной самых противоречивых фигур, занимавших престол Петра. Это был последний папа, правивший как абсолютный монарх.

В миру Пия IX звали Джованни Мария Мастаи-Ферретти; он был сыном мелкого помещика (к тому же масона), владевшего землями около Анконы. Будущий Пий отправился в Рим, надеясь вступить в Дворянскую гвардию, охранявшую резиденцию папы. Но его надежды не сбылись – когда стало известно, что молодой человек страдает эпилепсией, ему отказали в приеме. Однако к 1819 году Пио Ноно сумел победить болезнь или излечиться от нее и стал священником. Карьера его была успешной, но не блестящей, и говорят, что, узнав об избрании его папой, он упал в обморок от удивления (а может быть, от страха?).

В первые месяцы своего правления Пио Ноно был героем римской толпы. Он был красив и очень тщательно следил за своей внешностью. Он ежедневно принимал ванну, брился и менял белье, что было по тем временам весьма непривычным делом, даже среди аристократии.

Будучи епископом Имолы, Пио Ноно на своем опыте познал, как плохо местные приходы управлялись администрацией Ватикана. Он считал себя либералом, но не обладал ни умственными способностями, ни образованием для того, чтобы справиться с самым мощным кризисом папской власти, охватившим ее со времен протестантской реформации. Другой его слабостью было тщеславие – ни один римский понтифик, включая и святого Петра, не оставил своего имени на таком большом количестве церквей и других религиозных памятников, как Пий IX.

После революционных событий 1848 года, когда многие европейские правители пошли на уступки своим восставшим подданным, в Италии разразился кризис. Миланцы и венецианцы восстали против австрийцев, которые правили ими; их поддержало либеральное государство Пьемонт, ставшее центром движения за объединение страны. Пьемонтский король Карл-Альберт проиграл все сколько-нибудь важные сражения, но победа австрийцев в войне не принесла мира Риму.

Осенью 1848 года Пио Ноно, пытаясь найти выход из кризиса, назначил графа Пеллегрино Росси, натурализовавшегося француза, своим новым министром внутренних дел. Росси был близким другом и доверенным человеком папы, несмотря на то что его книги были внесены в список запрещенных. Граф настоял на проведении частичных реформ, допущении светских людей в папские административные органы и прокладке новых железных дорог и телеграфных линий. Однако это только усилило взаимную вражду между папской властью и населением, и Росси разделил участь многих реформаторов – 15 ноября он был убит ударом кинжала во дворце Канцелярии. Через десять дней папа бежал из Рима. Его быстрый переход от либерализма к союзу с врагами свободы показался некоторым историкам совершенно непонятным, но, вероятно, в душе он никогда и не был либералом. Как говорил один из историков, сам Пио Ноно и все остальные принимали его природное добродушие за либерализм. После трагической гибели Росси от руки фанатика-республиканца от этого добродушия не осталось и следа. Кроме того, папа почувствовал угрозу своей власти – а этого ни один понтифик, каким бы обаятельным он ни был, никогда не потерпит.

Римляне тут же установили умеренный демократический режим, а будущий французский император Наполеон III бросился защищать монархию и папу. Он послал войска и велел им захватить Рим, который оборонял Джузеппе Маццини, один из самых знаменитых героев Рисорджименто. К нему скоро присоединился еще более знаменитый борец за свободу, Джузеппе Гарибальди.

Этот Джордж Вашингтон или Этан Аллен Италии родился в Ницце – предположительно 4 июля 1807 года. Достигнув зрелости, он присоединился к Маццини, боровшемуся за свободу Италии, но их заговор был раскрыт, и Гарибальди пришлось бежать из страны, чтобы сохранить жизнь. Он уехал в Уругвай, где сражался за свободу этой страны, но его сердце принадлежало Италии, и, когда в стране в 1848 году снова вспыхнула революция, он вернулся и поступил на службу Карлу-Альберту Пьемонтскому. Вскоре он приехал в Рим, чтобы помочь Маццини защитить его от французов.

С ним прибыл и его знаменитый Итальянский легион – тысяча триста суровых, закаленных в боях вояк. Гарибальди въехал в город на белом коне и выглядел очень романтично. Он и его люди сражались как герои. Они так яростно защищали ворота Святого Панкрацио на другом берегу Тибра, что французам пришлось начать осаду города. К 30 июня Гарибальди понял, что положение безвыходное. Два дня спустя он устроил прощальную церемонию на площади Святого Петра. Сидя на своем белом коне, суровый и полный величия, он признал свое поражение, но не отказался от дальнейшей борьбы: «Я не обещаю никому ни денег, ни жилья, ни еды; я могу обещать только голод, жажду, вынужденные переходы и смерть. Пусть те, кто любит свою страну не на словах, а на деле, присоединятся ко мне».

Так началось знаменитое отступление Гарибальди, которое стало для этого хитрого полководца в некотором роде настоящим триумфом. Он сумел ускользнуть от французов и австрийцев, не говоря уж о враждебно настроенных итальянцах, которые пытались его схватить. Однако этот поход принес ему личное горе – его верная жена Анита, сопровождавшая Гарибальди во всех превратностях военной кампании, умерла от лихорадки. Она скончалась около Равенны, в болотах, где Гарибальди нашел временное убежище и откуда уехал в Нью-Йорк.

Здесь, подобно герою Горацио Алджеру, Гарибальди сколотил себе небольшое состояние в качестве шкипера, занимавшегося торговлей. Он получил американское гражданство, но коммерческий успех не погасил его любви к родной стране и не уменьшил его желания бороться за ее свободу и единство. Лидеры итальянской революции не отказались от борьбы, а римляне томились под пятой Пио Ноно, который давно уже забыл о своих либеральных замашках.

В то время Рим считался одним из самых грязных городов Италии – грязнее его был только Неаполь. За выбрасывание мусора из окон полагался штраф, но никто не обращал на эту ерунду никакого внимания. Улицы не имели освещения; сточные канавы были открытыми, в городе свирепствовали болезни.

Пока Римом правил папа, он отказывал протестантам в праве на постройку своей церкви. За Порта дель Пополо, за городом, находился заброшенный амбар для зерна – здесь приезжим из Англии и Америки позволялось проводить свои службы. Этот амбар окружали злые римские полицейские, которые прогоняли всякого, кто не казался им протестантом, ибо «привилегия» молиться в этой развалюхе принадлежала только «еретикам», глубоко погрязшим в грехе. В конце концов в 1866 году американский дипломат генерал Руфус Кинг превратил свое жилище в часовню для американских протестантов. Домовладелица Кинга пришла от этого в такой ужас, что, когда он уехал, велела окурить его комнаты.

Пока Пио Ноно, с помощью французской армии, держал Рим под своим наманикюренным ногтем, вся Италия бурлила. Гарибальди снова откликнулся на зов сограждан. С тысячью своих краснорубашечников освободитель взял Сицилию и Неаполь, и в 1861 году было провозглашено создание королевства Италия, конституционным монархом которой стал Виктор Эммануил II Пьемонтский. Однако Рим был все еще в руках папы, и в 1867 году власти арестовали Гарибальди, который, естественно, не входил в число любимчиков Пия. Освободитель Италии ехал в поезде, недалеко от Флоренции, и поднявшийся по ступеням его вагона подполковник карабинеров, сгорая от стыда, вежливо произнес: «Я в ужасе… Мне страшно неудобно… Я огорчен, что вынужден сообщить вам… вы арестованы».

Гарибальди был столь же учтив, но и нисколько не смутился. Он прекрасно понимает, заявил он, что полковник выполняет свой долг. Однако полученный им приказ не имеет законной силы. Он, Гарибальди, не только генерал и депутат парламента Итальянского королевства, но и американский гражданин! Поэтому его нельзя арестовать.

Папа проклял Итальянское королевство, но в 1869 году давление на него стало совсем непереносимым. Пио Ноно созвал собор, первый после Трентского собора, собравшегося три века назад, и заставил его участников, несмотря на активное сопротивление представителей других наций, принять новый указ. Доктрина непогрешимости папы гласит, что понтифик, выступая перед верующими с кафедры, не может ошибаться в вопросах веры и морали. Однако эти категории можно трактовать по-разному, благодаря чему этот указ можно распространить и на вопросы политики. Папа надеялся, что этот закон станет в его руках мощным оружием. Но он ошибся, хотя он был, пожалуй, единственным человеком, который этого не понял. Проголосовав за принятие указа, Святые Отцы быстренько собрали свои вещи и уехали в Рим. Через месяц, после падения своих преемников, Наполеон III, которому пруссаки устроили свой Ватерлоо в Седане, отозвал из Италии свою армию, удерживавшую папу на троне в течение двадцати лет. Вскоре после этого войска королевства Италии вошли в Рим.

Еврейская община в Риме

Среди римлян, встретивших своих освободителей буйными криками восторга, была и группа людей, у которых имелась особая причина для радости. Их жизнь при Пио Ноно известный исследователь средневекового Рима Фердинанд Грегоровиус описывал так: «Вытесненные в мрачный и заброшенный район города Рима, расположенный на другом берегу Тибра, напротив Трастевере, римские евреи вели там такую же жизнь, как и в древние времена, фактически отрезанные от всего человечества».

Грегоровиус великолепно описал положение евреев, но в одном он был неточен. Римские евреи жили в XIX веке совсем не так, как в древности. В языческом Риме не было гетто.

Турист, который захочет познакомиться с увлекательной историей римской еврейской общины, одной из самых старых и самых уважаемых в Европе, должен начать с Римского форума, с арки Тита. На ее внутренней стороне изображено разграбление Иерусалимского храма в 70 году н.э. Мы видим римских солдат, уносящих священные сосуды и светильники. Когда победоносные войска вернулись в Рим, с ними приехал блестящий еврейский историк Йозеф Флавий, предавший свой народ, чье романизированное имя свидетельствует о его отступничестве. По этому поводу римские евреи погрузились в траур, и многие века ни один правоверный еврей не ступал под эту арку, на которой изображена эта кощунственная сцена.

Многие рабы, которых привозили в Рим из Иерусалима, выкупались членами процветавшей еврейской общины. Как она появилась в Вечном городе, неизвестно, но мы знаем, что к 50 году до н.э. она уже существовала и имела даже некоторый авторитет. При императорах и их ближайших предшественниках евреям жилось хорошо. Особенно благоволил к ним Цезарь; его эдикты, даровавшие им свободу вероисповедания, некоторые исследователи называют еврейской Великой хартией вольности. Август последовал примеру дяди, а гонения более поздних императоров были случайными и никогда не отличались жестокостью. Безумные поступки таких правителей, как Калигула и Нерон, могли приводить к конфликтам со служителями синагоги, которые раболепно воздавали почести императорам как земным государям, но упорно отказывались обожествлять их. Однако, как и военные кампании римлян в Палестине, они не оказывали почти никакого влияния на жизнь Рима.

Подобно многим этническим группам, живущим в чужом городе, римские евреи селились в определенных районах. Больше всего их было в Трастевере, на другом берегу реки. Древние церкви этого района – церковь Святой Чечилии и Святой Марии – сооружены в честь проживания святого Петра среди людей, исповедовавших одну с ним религию, как гласит предание.

Как и памятники христианства той эпохи, еврейские памятники относятся к одному и тому же типу – это катакомбы, и они были, как мы уже убедились, такими же, как и христианские кладбища. Одна из еврейских катакомб проходит частично под виллой Торлония, которая расположена на современной Виа Номентана, где долгие годы жил Муссолини. Интересно, тревожила ли его мысль о том, что под его домом в могилах двухтысячной давности лежат останки людей, которых он объявил «чужеземцами в Италии»?

После того как христианство стало официальной религией империи, положение людей, исповедовавших иудаизм, сделалось более тяжелым. Отцы Церкви, не жалевшие даже своих заблуждавшихся собратьев, вовсе не собирались терпеть веру, на основе которой возникла их собственная религия. Тем не менее многие евреи в Риме жили припеваючи до эпохи позднего Средневековья. Начиная с этого времени их жизнь стала зависеть не столько от установленных их верой догматов, сколько от прихотей римских пап. Все понтифики считали своей целью обращение еретиков в истинную веру, но лишь некоторые пытались достичь ее добрыми делами. Другие, не такие гуманные по натуре, подвергали евреев жесточайшим унижениям. Отвратительные гонки на Корсо, во время которых евреев заставляли бежать под улюлюканье и хохот римской толпы, начались в XV веке и становились все более гнусными и вызывали все большее возмущение у евреев. Они прекратились только в XVII веке.

В Средние века обычным делом стали ругань, унижения и огромные штрафы, которыми облагались евреи, но жизнь римских евреев была еще довольно сносной. До 1555 года Рим не знал еврейских погромов и убийств, которые часто случались в других местах. Этот год – год позора для пап. Именно в этот год фанатичный неаполитанец папа Павел IV отменил все привилегии, которыми пользовались евреи, и создал гетто. Евреев, которым раньше позволялось жить практически в любом районе города, согнали в предместье, состоявшее из нескольких улочек. Оно располагалось на другом берегу Тибра, напротив Трастевере, где евреи жили раньше. Это предместье было обнесено стенами, а ворота запирались на ночь.

В 1853 году это гетто посетил Грегоровиус. Оно было официально отменено несколько лет спустя, но, хотя физические ограничения и были устранены, не так-то легко было развеять многовековые предрассудки. Грегоровиус с сочувствием отнесся к евреям. Он говорит о «сплочении еврейской семьи, члены которой готовы принести себя в жертву ради ее благополучия. Это сплочение – бессмертное наследие Израиля», благодаря которому, по его мнению, в этом районе Рима практически не было преступности. Он дает также очаровательное описание лоскутных магазинов. Такие магазины держали многие евреи, поскольку им было позволено заниматься лишь ограниченным кругом профессий. У дверей магазинов были разложены «обрезки золотой бахромы, куски шелковой парчи, лоскуты бархата, красные, голубые, оранжевые, желтые, черные, белые тряпочки… Я никогда не видел ничего подобного. Евреи могли обшить ими весь мир и сделать его разноцветным, как одежда арлекина».

Надежды Грегоровиуса на то, что в будущем свобода евреев и уважение к ним в Риме будут постоянно возрастать, не оправдались. Так что нет ничего удивительного в том, что евреи поддерживали националистическое движение – их состояния росли и уменьшались в прямой зависимости от того, кто управлял городом. При Наполеоне и потом при Маццини и Римской республике римские евреи пользовались всеми гражданскими свободами, в том числе и свободой вероисповедания – по крайней мере теоретически, поскольку не всегда можно было управлять настроением толпы. Но, когда вернулся папа, снова воцарились гнет и нищета. Конец всему этому пришел в 1870 году, когда папа лишился светской власти. А до этого, под руководством Пио Ноно, были ужесточены самые унизительные старые законы. Евреям запрещалось иметь слуг-христиан, а тот, кто хотел стать врачом, должен был дать клятву, что будет лечить только евреев. Евреев снова загнали в гетто – четыре тысячи человек принуждены были жить в таком месте, где с удобствами могли разместиться только две тысячи.

С созданием королевства Италии римские евреи получили свободу. На берегах Тибра возвели современную синагогу, и на церемонии ее открытия присутствовал сам король. Он также сделал большой вклад в украшение ее шатра. Однако впереди евреев ожидали новые гонения. Конечно, на фоне ужасающих массовых убийств евреев в нацистской Германии преследование их собратьев в Италии перед Второй мировой войной и во время нее бледнеют, однако, по оценкам специалистов, с 1938 по 1944 год в Риме была уничтожена четверть населявших его евреев.

В наши дни не только государство, но и Ватикан придерживаются единственно возможной для цивилизованной страны политики в отношении своих соседей, исповедующих другую веру. Мы можем только надеяться, что никогда больше нетерпимость – религиозная, псевдонаучная или экономическая – не обрушатся на этот народ – или на какой-нибудь другой.

Теперь территорию гетто почти невозможно отличить от соседних районов с такими же старыми узкими улочками. Римские евреи разговаривают на итальянском, как в древности разговаривали по-латыни, и у них такой же ужасный акцент, как у всех римлян. Они носят итальянские имена, и мы подозреваем, что на узких улочках, тянущихся вдоль Тибра, кошерных кухонь становится все меньше и меньше. Однако есть и различия. Одним являются магазины, продающие религиозную утварь. Таких магазинчиков в Риме очень много, но вместо распятий в еврейских лавках выставлены светильники с семью ответвлениями, или меноры.

Современная синагога – большое здание, стоящее на широком бульваре, который тянется по берегу Тибра. Она была построена в 1904 году на развалинах той части гетто, которая располагалась на ее месте. Это весьма впечатляющее здание по своему размеру и духу, но не по стилю – мы должны признаться, что нам оно кажется несимпатичным. Синагога открыта для посетителей – в ней находится весьма необычный музей средневековых еврейских преданий.

Две небольшие церквушки рядом с территорией бывшего гетто сохранили память – почти всегда трагическую – о попытках обратить евреев в христианство. Церковь Санта-Мария дель Пьянто, стоящая на площади, которую в народе до сих пор называют площадь Гвидия, похожа спереди на магазин или многоквартирный дом. У нее нет фасада, и популярная легенда объясняет, что это было сделано в знак скорби и слез (пьянто), которые правоверные христиане проливали по поводу упрямства евреев. Другая церковь, Сан-Анджело в Пескерии, была построена на развалинах портика Октавии в VIII веке. Сейчас она, благодаря переделке, является в основном храмом XV века по стилю, но представляет большой исторический интерес. Именно отсюда, в ночь Пятидесятницы 1347 года, Кола ди Риенцо отправился на штурм Кампидольо, после которого он создал свою Римскую республику. А ближе к концу XVIII века римских евреев периодически загоняли в этот храм, где они слушали, как проповедник обрушивает на их головы громогласные проклятия. Услышав краткое изложение этих проповедей со всеми этими проклятиями и ругательствами в адрес евреев, а также описанием адского огня, который ожидает еретиков, перестаешь удивляться, почему обратившихся в христианство среди них почти не было – люди, на чьи головы обрушивались такие оскорбительные тирады, не хотели поддаваться из чистого упрямства.

Посетив гетто, почитатель свободы и справедливости, вероятно, захочет увидеть памятник Гарибальди, стоящий на Яникуле, холме неподалеку от собора Святого Петра. Гарибальди, сидящий верхом на коне, смотрит на город с пьедестала, установленного недалеко от того места, где его армия в 1849 году сражалась с французами. Люди, изучающие историю освободительной войны в Италии, вероятно, захотят побродить по этому району, в котором все напоминает об освободителе – от Порта Сан-Панкрацио и виллы Дория Памфили к полям, где теперь расположена римская Американская академия. В парке на холме Яникул вы увидите статую Аниты, жены Гарибальди, и бюсты бойцов его тысячи. Они установлены вдоль аллей и дорожек на пьедесталах из белого мрамора; белый камень очень красиво смотрится на фоне зеленых кустов и ярких цветов, а головы старых вояк украшают лысины и бороды. Отсюда открывается очень красивый вид на город, и ради этого стоит посетить это место. Документы о великих днях борьбы за свободу выставлены в музее Рисорджименто, в монументе Виктора Эммануила.

Памятников эпохи, которую мы только что описали, в Риме не так уж много, а те, что есть, в большинстве своем неинтересны. Одна из главных площадей города приобрела свою форму в эпоху неоклассицизма, в начале XIX века. Площадь дель Пополо ограничена с востока и запада двумя неширокими полукруглыми зданиями, перед которыми стоят фонтаны со скульптурными группами. Одна изображает Нептуна между двух тритонов; другая – Рим в образе женщины-воительницы, между Тибром и Анио (теперь Аниене). В центре площади стоит обелиск, окруженный четырьмя львами, из пастей которых вытекают тонкие, но широкие струи воды. Справа, если встать лицом к городским воротам, высится холм парка Пинчио, с его величественными каскадами и видом на старый Рим.

Парк Пинчио был разбит в то же самое время, что и площадь Джузеппе Валадье, работы которого являются самыми характерными для той эпохи. Но не все здания, окружающие площадь и парк, относятся к периоду неоклассицизма или даже XIX веку. Как почти все в Риме, общая картина площади похожа на пестрый, но весьма гармоничный калейдоскоп. Две красивые церкви, Санта-Мария ди Монтесанто и Санта-Мария деи Мираколи, в южной части площади, были созданы в эпоху барокко, а Санта-Мария дель Пополо – в эпоху Возрождения.

Позади нее высятся монументальные ворота, Порта дель Пополо, по обе стороны которых сохранились древние городские стены. Эти ворота находятся примерно на том же самом месте, что и древние ворота Фламиния, которыми заканчивалась Виа Фламиния. Ядро современных ворот было сооружено в Средние века, но оба фасада, внутренний и внешний, появились гораздо позже. Их создали знаменитые художники – внешний фасад, законченный в эпоху Чинквеченто, был выполнен Нанни ди Баччо Биджо, но проект их, вполне возможно, принадлежит Микеланджело. Фасад, выходящий на площадь, – работа Бернини.

В начале XIX века в городе велись в основном реставрационные работы. После того как папа вернулся в Рим, а в Европе, после Наполеоновских войн, установился непрочный мир, все усилия пап были сосредоточены на восстановлении поблекшей красоты зданий эпохи высокого барокко и более ранних эпох. Самой выдающейся реставрацией стало восстановление церкви Сан-Паоло фуори ле Мура, которая сильно пострадала от пожара 1823 года. Пио Ноно освятил новую базилику в 1854 году, но большой портик на фасаде храма был закончен только в начале XX века. Реставрация затронула почти все церкви, представляющие интерес с художественной точки зрения, и Пио Ноно проследил, чтобы на храмах, восстановленных по его приказу, были установлены мемориальные доски с его именем.

В XIX веке период упадка переживали не только архитектура, но и все изобразительное искусство Рима. Типичными для этой эпохи были довольно скучные работы Мариано Фортуни, который был очень популярен в годы правления Пио Ноно. Самым выдающимся скульптором периода неоклассицизма был Антонио Канова. Он создал надгробный памятник английским Стюартам в соборе Святого Петра, а также еще один монумент папы Клемента XIII в том же соборе (он стоит в проходе, ведущем в часовню Святого Михаила из правого трансепта). Но его помнят в основном как автора статуи Полины Боргезе (сестры Наполеона), которая теперь находится в галерее Боргезе. Полина, которая была самой веселой и живой из всех Бонапартов, изображена в типичной для нее позе, и контраст между полуобнаженным телом девушки с ее строгой прической и жеманной улыбкой кажется современному человеку весьма забавным.

Но, невзирая на грязь, деспотизм и художественный застой, в Рим продолжали тысячами приезжать пилигримы – и не только верующие, но и паломники другого типа: артисты, писатели и ученые. Многие из них являлись из Северной Европы и Америки; эти нетерпимые протестанты во время папских ритуальных представлений презрительно кривили губы, хотя их души, склонные к романтизму, таяли при виде меланхоличных руин и живописного хлама. В Риме побывал Лонгфелло; действие одного из знаменитых романов Готорна происходит в Риме. Из Флоренции приезжал Браунинг; некоторое время здесь жили Гуно и Лист – но самую прочную память о своем пребывании в Риме оставили после себя английские поэты Китс и Шелли.

У основания Испанской лестницы стоит небольшой дом, в котором теперь располагается музей этих двух поэтов. Шелли здесь не жил, хотя и провел последние годы в Италии и утонул недалеко от Виареджио. Его прах погребен на протестантском кладбище Рима.

Две комнаты, которые снимал Китс, расположены на третьем этаже дома, стоящего у подножия Испанской лестницы. На первый взгляд ничто не напоминает в них о присутствии поэта. Когда-то это были спальни Китса и его преданного друга художника Джозефа Северна; сейчас они представляют собой нечто вроде музея. В комнатах по стенам тянутся книжные полки, стоят стеклянные витрины. Неизменным остался только потолок – он покрыт квадратами с розетками бледно-голубого или кремового цвета, выполненными в технике стукко.

Однако, когда вы бродите по комнатам и рассматриваете рукописи (факсимильные копии по большей части) самых известных произведений Китса, у вас возникает определенное чувство. Частично это объясняется тем, что вы видите знакомые строки Китса, написанные его почерком; но в основном его источником служит Северн, оставивший два трогательных свидетельства смерти поэта. Первое – это рисунок, на котором мы видим Китса в последние дни его жизни, – беспомощно повернутая голова и слегка раскрытые губы выписаны с трогательной любовью. Второе – письмо Северна к другу, написанное на следующее утро после кончины Китса.

В нем с огромной силой отражено горе Северна и чувство потери, овладевшее им, особенно в том месте, где он цитирует последние слова поэта: «Не бойся, я уйду легко… Благодарю Бога, что это пришло». Северн взял умирающего друга на руки и наблюдал, как он потерял сознание и погрузился в вечный сон.

Когда Китс приехал в Рим, в сопровождении своего друга, он уже умирал от чахотки. Почитатели Китса всегда считали, что его погубили критики; их жестокие нападки на одного из самых лиричных поэтов всех времен бросают тень на всех людей этой профессии. Однако говорят, что Китс воспринимал критику своих произведений спокойно, так что он заболел туберкулезом вовсе не от огорчения. Он уже несколько лет до приезда в Рим страдал болезнью органов дыхания; 10 декабря 1820 года у него случился рецидив болезни, и 23 февраля 1821 года он умер. 29 октября ему исполнилось бы двадцать шесть лет.

Ничем не примечательный с виду дом рядом с Испанской лестницей хранит память о преждевременной кончине Китса. Преданный почитатель этого поэта, наверное, захочет посетить его могилу на протестантском кладбище у Порта Сан-Паоло. На этом клочке неосвященной земли обрели покой многие коммунисты, а также протестанты.

Шагая вдоль той стены кладбища, которая выходит на площадь, вы увидите окошечко в каменной кладке – здесь, внутри стены, находятся могилы двух друзей, Китса и Северна. На могильном камне имя поэта не упомянуто, что говорит о злобе его врагов. На камне выбита эпитафия, которую сам Китс велел здесь поместить: «Здесь лежит тот, чье имя написано на воде». В этом он был не прав; как сказал бы один из его современников-романтиков, если имя Китса написано на воде, то это воды бессмертия, текущие из фонтана муз.

Зато могила Северна оформлена в привычном стиле. Он умер в 1890 году, прожив долгую жизнь, – достаточно долгую, как гласит эпитафия, чтобы убедиться, что имя его друга стало бессмертным. За обеими могилами тщательно ухаживают, и у их подножия всегда лежат свежие цветы.

Нет лучшего места для неторопливой прогулки, чем протестантское кладбище. Оно полно зелени и тени и не навевает грустных мыслей. Могила Китса находится в старой части, расположенной слева от входа; здесь не бывает много народу, и могилы весьма скромны. Зато новая часть просто забита надгробными памятниками. Она спускается к стенам Рима, которые ограничивают ее с одной стороны. Могилы тянутся здесь ровными рядами, и кажется, что памятники маршируют, словно солдаты. Среди знаменитых людей, похороненных здесь, можно назвать Шелли, могила которого расположена в самом дальнем и самом высоком конце кладбища. Среди других знаменитостей, похороненных здесь, – Антонио Грамши, основатель коммунистической партии Италии, и Пальмиро Тольятти – итальянский коммунистический деятель.

Другим знаменитым человеком, посетившим Рим в эпоху Пио Ноно, был Фердинанд Грегоровиус, немецкий историк, чья «История Рима в Средние века» стала классической работой, в которой с большой любовью описывается Вечный город этого мрачного периода. В один из мартовских дней 1874 года он узнал, что его труд был включен в Список запрещенных книг, и преисполнился гордости. Грегоровиус отправился в собор Святого Петра, чтобы лично увидеть указ папы, прикрепленный к первой же мраморной колонне от входа, и в своих воспоминаниях сухо отмечал: «Все говорили мне, что это большая честь, и поздравляли меня с ней».

Но список был только одной разновидностью цензуры, введенной Пио Ноно. Государственный секретарь его двора рекомендовал газетам печатать только расписание служб в папских часовнях и приводить захватывающие подробности о китайских восстаниях. И римские газеты того периода последовали этому совету.

Однако хитрые римляне всегда знали, как сообщать властям о своем мнении, и памятники, которые они использовали для этого, принадлежат к числу самых необычных достопримечательностей Рима. На Виа дель Бабуино, занятой теперь дорогими антикварными магазинами и картинными галереями, находится обшарпанная, заплесневелая статуя человека, изображенного в полулежащем положении.

Если лицо этой статуи и было когда-то красиво (а оно не было), то прошедшие века изуродовали его еще сильнее, и он вполне заслуживает свое прозвище, под которым его знают с давних пор, – Бабуин (то есть обезьяна). Однако в честь него назвали целую улицу, ибо Виа дель Бабуино, невзирая на ее роскошные магазины, переводится как «улица Бабуина».

Бабуин и его товарищи, разбросанные по всему городу, относятся к разряду говорящих статуй. Мы не знаем, откуда они взялись – безголовые, безносые, разбитые и неухоженные, они стоят в городе многие века. В эпоху Средневековья люди, изображенные на них, вновь обрели способность говорить. Темной ночью к ним подкрадывались смельчаки и выцарапывали на их поверхности надписи или четверостишия или приклеивали к пьедесталам непристойные вирши. Так властям становилось известно мнение радикалов или народа. Авторы часто очень остроумных замечаний, как правило, не подписывали своих творений, и судьба одного из них показывает, почему они были так скромны. По Риму ходили слухи, что сестра папы Сикста V была когда-то прачкой. Когда ее брат стал папой, а она вышла замуж за герцога, одна из говорящих статуй появилась утром в грязной рубашке. К ней был прикреплен лист бумаги, на котором одна из говорящих статуй спрашивала свою товарку, почему это ее рубашка такая грязная. «О, – отвечала та, – моя прачка стала теперь герцогиней, и ей некогда заниматься моим бельем». Папа, который был гораздо умнее многих своих коллег, сделал вид, что восхищен этой остроумной сатирой, и пообещал ее автору награду. Скромный автор явился к папе и получил награду – ему отрубили правую руку. «А я и не обещал, что сохраню ему руку», – заявил Сикст – и был прав.

Статуя, из-за которой автор сатиры лишился руки, называется «Пасквино». Это самая знаменитая из всех Parlante Statue (говорящих статуй). Она до сих пор стоит на площади, носящей ее имя, напротив Палаццо Браши. Она представляет собой простой торс – но в свое время многие разозленные папы кривились от одного ее вида. А свое название она получила в честь горбуна-портного, который в XV веке держал здесь мастерскую и который, как считают, и придумал этот тип статуй.

В памфлетах, которые прикрепляли к этой статуе, Пасквино часто вел диалог со своими братьями и сестрами – другими «говорящими статуями». Одна из его сестер – «Мадам Лукреция», стоящая на углу Палаццетто Венеция, а среди его братьев можно назвать «Марфорио», находящегося сейчас в Капитолийском музее (этот «Марфорио» начал свою жизнь как гигантская статуя Океана), «Аббата Луиджи», сбоку от церкви Сан-Андреа делла Валле и «Иль Факкино» над маленьким фонтаном около церкви Санта-Мария ин Виа Лата. «Факкино» – это единственная статуя, которая была создана не во времена языческого Рима, а в Средние века. Надпись на латыни гласит, что эта скульптура, облаченная в одежды XV века, изображает Аббондио Риццо, лучшего носильщика своего времени. Он умер во время работы, неся на своих плечах бочку.

Современная столица

После 1870 года сложилось довольно смешное положение. Рим стал столицей Италии, в которой было два правителя: новый король, Виктор Эммануил II, способный, популярный распутник, который утверждал, что всякий хороший итальянец достоин трех сигар и почетного звания комендаторе, и Пио Ноно, пылавший от гнева. Он заперся в Ватиканском дворце и направо и налево предавал итальянских политиков анафеме и проклятию.

В одном из первых законов итальянского парламента были провозглашены определенные гарантии в отношениях между современным итальянским государством и папством, но Пио Ноно и слышать не хотел об этом, предпочитая считать себя пленником, запертым в Ватиканском дворце. Ко времени его смерти в 1878 году папское правительство находилось в состоянии войны почти со всеми светскими государствами мира, где господствующей религией было христианство.

Преемник Пио Ноно, Лев XIII Печчи, был талантливым дипломатом, в чьих духовных и интеллектуальных дарованиях так нуждался престол Святого Петра. Он попытался навести первые мосты между современным либеральным светским государством и средневековым наследием Римской церкви, хорошо видя, что пропасть между ними все больше и больше увеличивается. Однако его оскорбил поступок римлян, который они совершили, опьянев от завоеванной свободы. Под руководством воинствующего, антиклерикально настроенного министра Франческо Криспи они воздвигли памятник «еретику» Джордано Бруно на Кампо деи Фиори, где он был сожжен в 1600 году (он выступал против Аристотеля, религиозной нетерпимости и «папской тирании»). В основании статуи, в медальонах, изображены знаменитые еретики: Эразм Роттердамский, Серветий, Виклиф, Гус и брат Томазо Кампанелла. Когда в 1889 году была установлена эта статуя, отношения между Ватиканом и итальянским государством стали такими напряженными, что папа Лев собирался покинуть Рим.

Несмотря на светлые надежды нового королевства, первые годы XX века были для Рима столь же неблагоприятными, как и первые годы XIX века. Неудачи и поражения во время Первой мировой войны привели к тому, что на мирной конференции Италия оказалась в крайне невыгодном положении. Страна имела огромный долг, страдала от инфляции и всеобщего недовольства, а правительство было непопулярно, и престиж его был невысок. В сложные послевоенные годы выросли ряды фашистов и коммунистов. 28 октября 1922 года Муссолини организовал марш на Рим – впрочем, он был идейным руководителем этого марша, поскольку сам пребывал в комнате миланского отеля и ждал, чем завершится это выступление – победой или поражением. Через несколько дней он присоединился в Риме к узкому кругу своих последователей, получив официальное приглашение от короля.

Эпоха фашистского господства в Италии, как и период нацистского владычества в Германии, не вызывает у итальянцев ни ностальгии, ни желания возвратить те годы. И это вполне понятно. Сначала все шло хорошо. Поезда ходили по расписанию (если верить тому, что говорят), был очищен от мусора Неаполитанский залив, а в Риме вытащили на свет славное прошлое императорской эпохи и выставили на всеобщее обозрение и восхищение. Славное будущее Италии, как мировой империи, началось с захвата одного из самых древних и самых стабильных государств Африки. Муссолини удалось также сделать то, что оказалось не под силу его предшественникам – он убедил папу официально согласиться с существованием итальянского государства через каких-нибудь шестьдесят лет после его создания.

В 30-х годах популярность Муссолини неуклонно росла, пока он не превратился, вероятно, в самого любимого правителя Италии в современной истории. Его противники были отправлены кто в ссылку, кто в тюрьму, а иных – за исключением нескольких человек – заставили замолчать, а дуче тем временем разглагольствовал с балкона над центральным входом в Палаццо Венеция в самом центре Рима.

Однако, когда во Второй мировой войне наступил перелом и Сицилия оказалась в руках союзников, народная поддержка Муссолини начала уменьшаться. Незадолго до того, как трусливый Виктор Эммануил III, чье неумелое управление привело к гибели итальянской монархии, отстранил дуче от власти, Муссолини был смещен своим же собственным Большим советом. Тем не менее, после того как элитное нацистское соединение с риском для жизни спасло его из места заточения в горах центральной Италии, Гитлер заставил Муссолини создать в северной Италии марионеточное правительство. Но римские бюрократы придумали весьма веские причины, чтобы не покидать Рим. Они не хотели помогать дуче управлять его новой «Республикой Сало» и оказались весьма дальновидными. Диктатор был казнен, а его обезображенное тело было выставлено на потеху миланской толпы, которая всего лишь несколько лет назад приветствовала Муссолини бурным ликованием.

В Риме сохранился памятник с именем Муссолини – это обелиск, расположенный у входа в его Итальянский форум (Форо Италико), который, по замыслу создателя, должен был превзойти своим великолепием даже древний Римский форум.

Со времени освобождения Рима американской 5-й армией, которое произошло 4 июня 1944 года, город прошел несколько этапов развития. В конце войны Рим переживал мрачный, темный период всеобщей нищеты, который прекрасно изображен в послевоенном итальянском фильме «Похититель велосипедов». В 50-х годах он переживал мучительно медленный этап возрождения, а в середине 60-х наступил период относительного процветания.



Эпоха, продолжавшаяся от падения папского Рима до возникновения фашистской Италии, оставила в городе несколько удачных памятников. Одним из лучших является Фонтан Наяд и площадь, на которой он установлен. Называвшаяся ранее площадь дель Эседра, эта площадь получила название площадь делла Репубблика (площадь Республики). Римский архитектор Гаэтано Кох (1896–1902) спроектировал ее таким образом, чтобы она повторила очертания огромной экседры бань Диоклетиана. Площадь образует нечто вроде прихожей перед современной ей Виа Национале, одной из новых римских центральных улиц.

Фонтан Наяд украшен четырьмя крупными бронзовыми группами женских фигур, играющих с морскими чудовищами в таких позах, которые вам не захочется показывать детям. В центре высится еще одна бронзовая группа, символизирующая победу человека над грубыми силами природы. Струя, бьющая из центра, – самая высокая из всех фонтанов Рима. Ночью, когда площадь и фонтан подсвечены, они своей красотой превосходят все другие ансамбли Рима.

Другими выдающимися сооружениями той эпохи являются дворец Правосудия, расположенный на берегу Тибра недалеко от замка Сан-Анджело, и «свадебный пирог», как римляне называют памятник Виктору Эммануилу II на площади Венеции. Рядом с дворцом Правосудия стоит небольшая церковь Сан-Куоре дель Суффраджио, выделяющаяся из своего окружения, словно шкатулка из резной слоновой кости. Она выполнена в неоготическом стиле. Ее строительство началось в 1894 году и завершилось в 1917-м, и, рискуя навлечь на себя обвинения в дурном вкусе, мы хотим признаться, что внешнее убранство этой церкви нравится нам гораздо больше, чем убранство единственного в Риме настоящего готического храма – Санта-Мария сопра Минерва.

В эпоху фашистского режима в Вечном городе появилось несколько грандиозных сооружений. Муссолини велел проложить Виа деи Фори Империали, которая должна была подчеркнуть великолепие древнего императорского Рима, и соорудить претенциозный Форо Италико (Итальянский форум) с его мускулистыми статуями – чтобы подчеркнуть величие фашистского Рима. Другим крупным проектом фашистов стало сооружение Университетского городка – обширного академического комплекса неподалеку от древних казарм преторианской гвардии. Одним из архитекторов, принимавших участие в разработке проекта этого городка, был знаменитый миланский зодчий Джованни Понти, спроектировавший также здание Математического института.


Но самым впечатляющим архитектурным комплексом времен Муссолини был пригород, названный EUR. Всемирная ярмарка 1942 года должна была состояться в Риме, и в 1938 году Муссолини начал сооружение монументального выставочного комплекса, который должен был продемонстрировать достижения фашизма. Этот комплекс назывался Esposizione Universale di Roma (Всеобщая выставка в Риме), от которой современный пригород и получил свое название – EUR. Строительство метрополитаны, или римского метро, началось специально для того, чтобы люди могли из центра столицы добраться до выставки.

Когда началась война, строительство EUR было прекращено, а уже сооруженные здания сильно пострадали от немецких и союзнических бомб и снарядов во время битвы за освобождение Рима. EUR стоял в развалинах до начала 50-х годов, когда работы возобновились, и теперь этот пригород относится к числу самых фешенебельных. Он изобилует фонтанами, зданиями в неоклассическом стиле и портовыми бассейнами с причалами для лодок. Здесь вы найдете псевдоегипетский обелиск (посвященный Маркони), не говоря уж о баре и ресторане в стиле Дикого Запада и ультрасовременном супермаркете. Здесь расположено несколько превосходных музеев, которые размещаются в красивых новых зданиях. В Национальном музее народного искусства и традиций среди всего прочего можно увидеть костюмы, музыкальные инструменты, мебель и раскрашенные сицилийские повозки, а Музей римской цивилизации посвящен археологии и антропологии римского региона.

В EUR находится гигантский Дворец спорта, созданный по проекту выдающегося современного архитектора Пьера Луиджи Нерви, который родился в долине Валтеллина в северной Италии. Огромная полукруглая крыша дворца покрывает здание диаметром более 90 метров. Творческое использование внутренних подпорок, на которые опирается эта структура из стекла и бетона, является одной из самых удачных находок Нерви, а само сооружение относится к числу самых интересных архитектурных проектов послевоенного времени. Геометрический рисунок, который образуют внутренние ребра полусферы, не только функционален, но и красив.

Богатое творческое воображение Нерви помогло ему создать еще два прекрасных спортивных сооружения в Риме – стадион Фламинио и расположенный неподалеку от него Палаццетто делло Спорт (Спортивный дворец) в квартале Фламиния, у подножия холма Париоли. Оба они были сооружены в 1960 году для Римской олимпиады.

Еще одним выдающимся образцом послевоенной гражданской архитектуры является здание Центрального вокзала Рима. В этом сооружении удачно сочетаются строительные возможности стекла и бетона с прекрасной римской традицией сохранения реликвий прошлого. Под вокзалом и прилегающими к нему участками лежат остатки древних сооружений.

Рим окружают жилые районы, начиная от «Золотых гетто» Париоли, Винья Клары и Монте Марио и кончая спроектированными с большим вкусом новыми рабочими районами. На их примере хорошо видно, что в послевоенные годы в Вечном городе произошли более крупные перемены, чем за всю его долгую историю. Новые пригороды нужны были как хлеб, поскольку с конца XX века население города выросло с 900 тысяч до более чем трех миллионов человек.

Невыразительные, скучные в художественном и архитектурном отношении здания XIX века продолжали сооружаться до второй четверти века XX. Но с тех пор итальянские художники вырабатывают новый стиль, который, судя по некоторым образцам, обещает быть очень интересным. Однако все равно создаются сооружения в традиционном стиле – это церковь Сан-Роберто Беллармино на площади Унгерия архитектора Клементе Бузири и его менее удачная церковь Сан-Ипполито на Виале делле Провинчи. Облик этих церквей, отличающийся простотой и отсутствием каких-либо украшений, производит огромное впечатление, несмотря на его суровость. То же самое можно сказать и о церкви Сан-Джованни Баттиста де Росси по проекту Туллио Росси, расположенной на Виа Чезаре Баронио. Несмотря на свои уступки современности и использование бетона как более гибкого строительного материала, оба этих храмовых архитектора воплощают в своих работах подспудное традиционное течение в римской архитектуре.

Что касается нас, то наиболее красивой сравнительно недавно построенной церковью мы считаем часовню колледжа братьев Марист в EUR, созданную Энрико Ленти. Это пример особенно грациозного и гармоничного использования бетона, который прекрасно подходит даже для маленькой часовни. Уникальный купол этого храма можно было создать только с помощью современных строительных материалов. А колокольня часовни при колледже сестер-францисканок на Виа Кассия, отделанная Пассареллисом, является великолепным современным образцом наиболее привлекательных и характерных для Рима церковных сооружений.

Что касается современного церковного убранства, то нам нравятся лишь несколько образцов среди целого моря коммерциализированных и индустриализированных интерьеров. Самыми впечатляющими являются параболические аркады и облицованные керамической плиткой балдахины в церкви, посвященной канадским мученикам (на Виа Джованни Баттиста де Росси). Церковь строили Бруно Аполлони-Гетти, Альфредо Бьянчини и другие.

В невыразительной с виду церкви Святого Григория VII, стоящей на одноименной улице, мы нашли не менее интригующее убранство алтаря, чья геометрическая строгость смягчается чередой панелей с символическими портретами, которая напоминает картинную галерею. В центре находится примитивное бронзовое распятие, окруженное кольцом ангелов и облаков, а внизу расположены Мадонна и святой Франциск работы Перикла Фаццини. Портреты выполнил Луиджи Монтанарини, а проект апсиды создали Марио Паникони и Джулио Педикони.

В современном Риме сохранилось и процветает искусство мозаики. Американская церковь Святого Павла украшена мозаичной копией картины сэра Эдварда Берн-Джонса. Эта картина представляет собой пример дурного вкуса XIX века, но мозаика выполнена очень искусно. Древнее искусство нашло свое воплощение в новом, великолепно подходящем для украшения храмов стиле мозаик Джона Хайнала в церкви Сан-Леоне Маньо в Пренестине. Хайнал использовал древний сюжет – разговор Аттилы со святым папой Львом Великим, – но его стиль является одновременно удивительно современным и напоминающим некоторые византийские мозаики.

В тех же самых церквях мы увидим несколько великолепных образцов современной итальянской скульптуры. «Скорбящая Богородица» Венанцо Крочетти напоминает нам, в моделировании складок ее одежд, поздних готических святых и Богородиц, но это исключительно утонченная работа со своим собственным стилем. «Остановки Христа на крестном пути» работы Конччиаса и других заставляют нас вспомнить о примитивном неоготическом стиле, который грубоват, но полон драматизма.

Четыре другие замечательные группы, изображающие «Остановки на крестном пути», – на этот раз выполненные из бронзы – были созданы Джакомо Манцу, автором одной из современных дверей в соборе Святого Петра, для церкви Святого Евгения на Виа делле Белле Арти, неподалеку от Этрусского музея на вилле Джермия. Фасад этой церкви является точной копией фасадов раннего барокко конца XVI века, напоминая нам о католической реформации Тридентской эпохи. Папа Пий XII лично освятил главный престол храма, названного в честь святого, имя которого носил понтифик.

Одним из учебных заведений, помогающим сохранить римские традиции искусства и ремесла, является мозаичная школа в Ватикане, или Студио дель Мозаико, где студенты получают профессию мозаичиста. Если вам повезло и у вас есть друг-священник, который может провести вас на территорию Ватикана, вы можете посетить эту интересную студию.

Мы хотим закончить наш рассказ о гражданском и церковном искусстве и архитектуре Рима на оптимистической ноте. После Второй мировой войны, и в особенности с середины XX века, в Вечном городе появился целый ряд высокоодаренных архитекторов и художников. Впервые со времен высокого барокко Рим вступает в новую творческую эпоху. В эту эпоху вновь расцветут таланты, которыми традиционно славятся итальянцы, что приведет к новому расцвету культуры.



Приложение





Таблица I

Археологические термины, часто используемые этрускологами



Акротерия – группы скульптур, установленные на трех углах фронтона храма (ед. число акротерион)

Антефикс – скульптурный орнамент, идущий вдоль карниза храма

Буккеро – темная этрусская керамика

Булла – полая подвеска, в которой носили амулет

Дромос – наклонный коридор могильного кургана

Канопик – ваза с человеческим лицом или головой

Коттабос – игра, в которую играли на пирах, а также бронзовая подставка, использовавшаяся для этой игры

Литуус – изогнутый посох прорицателя

Палафитте – жилище на сваях

Патера – блюдце для возлияний

Ситула – сосуд в форме ведра

Спекки – зеркала

Стефане – украшение для волос

Триклиниум – зал для пиров или обедов

Фибула – брошь

Харуспекс – прорицатель

Чиппус – могильный камень

Чиста – цилиндрическая коробочка с куполообразной крышкой, в которой хранили туалетные принадлежности





Таблица II

Катакомбы



*Коммодилла – Виа делле Сетте Кьезэ, 42

*Претестато – Виа Аппия Пиньятелли, 1

†Присцилла – Виа Салария, 430

Св. Аньезе – Виа Номентана, 349

†Св. Каллисто – Виа Аппия Антика

Св. Чириача – Церковь Св. Лоренцо фуори ле Мура

†Св. Домицилла – Виа делле Сетте Кьезэ, 282

†Святых Марцеллино и Пьетро – Виа Казилина, 643

Св. Панкрацио (Отта вилла) – Виа Св. Панкрацио

†Св. Себастьян – Виа Аппия Антика

*Св. Валентин – Виале Пилсудски, между площадью Манила и Виа ди Св. Валентино



* Требуется специальное разрешение. Подавайте заявление в Pontificia Commissione di Archeologia Sacra (Папскую комиссию по церковной археологии), Виа Наполеона III, 1.

† Представляет особый интерес.





Таблица III

Характеристика избранных ересей и еретических сект ранней христианской церкви



Адоптизм – сторонники этого учения утверждали, что человек Иисус превратился в Сына Божьего во время крещения, когда в него вошел святой дух.

Арианство – отвергало божественную природу Христа, который был создан и потому не равен Отцу и не обладает вечной жизнью. Троица состоит из трех отдельных существ, из которых Бог Отец является верховным.

Гностицизм – мистическая теологическая система, построенная на аллегорическом толковании Библии и христианской истории. Первоначально языческая система, оказавшая влияние на раннее христианство (см. церинфузизм). Освобождение приходит через познание, или гносис; овладение знанием спасает посвященных от оков материального мира.

Донатисты – последователи Доната, жившего в IV веке, который выступал против принятия в общину отступников – тех, кто отказался от христианства под угрозой гибели, но, раскаявшись в этом, захотел снова вернуться в ряды христиан (или когда гонения прекратились).

Доцетизм – утверждал, что Христос был не человеческим существом, а простым призраком (см. монофизитство).

Иконоборчество – политика правителей Византии в VIII веке, направленная против использования изображений Бога во время службы; была осуждена Вторым Никейским собором (787 год), который установил католическое учение, основанное на поклонении изображениям Бога и святых.

Манихейство – доктрина, созданная персом Манесом, жившим в III веке, которая утверждает, что в мире действуют два равных, но противоположных друг другу принципа добра и зла (зороастрийский дуализм) и спастись можно только с помощью Христа.

Движение марционитов – Марцион, живший во II веке, отрицал, что Бог Ветхого Завета, Создатель, был тем же самым любящим божеством, который принял облик Иисуса, чтобы спасти человечество. Иисус не был рожден женщиной и не обладал телесной оболочкой, поскольку тело – обитель греха. Единственной священной книгой является «Истинное Евангелие», составленное Марционом на основе записей Павла.

Мелетианство – доктрина, которую в конце IV века поддерживали епископы Антиохии, гласила, что Логос, воплощенный в Иисусе, столь же вечен, что и Бог Отец, и что Сын имел ту же сущность, что и Отец. Не следует путать с расколом начала IV века по поводу права епископа Мелетия из Ликополиса выполнять свои епископские обязанности в Александрии.

Монархианство – доктрина II и III веков, отрицавшая Троицу и утверждавшая, что Божественное едино; Бог Сам воплотился в человеке по имени Иисус. Ответвлениями этой ереси были модалистическое монархианство, патрипассианство и динамическое монархианство.

Монофелитство – разновидность монофизитства, которая, признавая разделение человеческого и божественного начал в Христе, утверждает, что они соединились в единой воле.

Монофизитство – эта доктрина гласит, что человеческое и божественное начало в Иисусе Христе составляет единое целое: оно либо тесно слилось, либо составило единое сочетание.

Несторианство – названа в честь константинопольского патриарха Нестора, который утверждал, что Христос был не единым божественно-человеческим существом, но двумя существами, объединенными в гармонии действия, но не в своей индивидуальности: Бог Сын и человек по имени Иисус, рожденный Марией, которую поэтому нельзя считать Богоматерью.

Новотианство – создана Новатием в середине III века, который был категорически против принятия в ряды христиан отступников (см. Донатисты).

Пелагианство – по имени британского монаха Пелагия, который отрицал, что грех Адама (первородный грех) присущ всем людям, отсюда следует, что человек имеет полную свободу воли и не нуждается в милости Бога для своего спасения.

Сабеллианство – по имени римского христианского священника, жившего в III веке, который утверждал, что Отец, Логос и Святой Дух – это всего лишь три проявления единого, верховного Бога (см. монархианство, его разновидность модалистическое монархианство).

Церинфузизм – эта доктрина была создана гностиком Церинфузом из Александрии. Он учил, что Иисус был человеком, сыном Иосифа и Марии, в которого во время крещения вселился Святой Дух, покинувший его перед смертью на кресте.





Таблица IV

Древние и средневековые церкви Рима



Примечание: дата, указанная первой, – это дата сооружения современной церкви.

х – имеется подземелье, в которое можно попасть.

с – имеет средневековую колокольню.

Титул – это названия, приведенные в древних списках, и их соответствие современным церквям, принятое большинством ученых нашего времени.



Санта-Агата деи Готи (Виа Маццарино). V век или раньше. Перестроена в XVII и XVIII веках. (Только часть апсиды и правая стена сохранились от первоначальной постройки.)

хСанта-Анастасия (площадь Санта-Анастасия) – титул Анастасие. IV век, сильно реконструирована, самая последняя реконструкция – XIX века. В подземелье: портик V века и инсуле (многоквартирные жилые дома).

сСанта-Аньезе фуори ле Мура (Виа Номентана и Виа Санта-Аньезе). Молельня IV века, замененная базиликой в VII веке, сильно перестроена, недавно отреставрирована.

Санта-Бальбина (Виале Г. Бачелли) – титул Тигриде. IV или V век. Реставрировалась с 1929 по 1939 год.

сСан-Бартоломео (де Инсула) (Изола Тибертина). X век, перестроена в XVII и XIX веках.

Святой Бибианы (Виа Джованни Джолитти). V век, перестроена в XIII и XVII веках.

сСвятых Бонифачио и Алессио (Виа Санта-Сабина). До X века, переделана в XVIII веке. (Позвонить в дом № 2).

сСан-Джованни а Порта Латина (Виа Сан-Джованни а Порта Латина). Конец V века, перестроена в VII веке, пристройки более поздних времен, недавно отреставрирована. (Если закрыта, позвоните в дом № 17.)

схСвятых Джованни и Паоло (площадь деи Сан-Джованни и Паоло) – титул Бизантис. См. главу 1.

сСан-Джорджио ин Велабро (Виа дель Велабро). VII век, вновь отделана в эпоху барокко, однако недавно ей был возвращен первоначальный вид.

сСан-Евсебио (площадь Виктора Эммануила) – титул Евсеби. Современная церковь была сооружена в XIII веке, в XVIII веке перестроена.

сСан-Евстахио (площадь Сан-Евстахио). V век, по традиции ее основателем считается Константин, перестроена в XIII веке, полностью переделана в XVIII веке.

Сан-Кватро Коронати (Виа деи Сан-Кватро Коронати) – титул Эмилиане. X век (?); реконструирована в XII веке.

хСан-Клемент (Виа Сан-Джованни ин Латерано) – титул Клементис. См. главу 1.

Святых Космы и Дамиана (Виа деи Фори Империали). Первоначально часть языческого сооружения недалеко от Форума. Строительство церкви началось либо в IV, либо в VI веке.

Санта-Констанца (позади церкви Санта-Аньезе, свернуть с Виа Номентана). Первоначально – круглая гробница дочери Константина, IV век. Церковью стала в Средние века. Недавно ей был возвращен первоначальный вид.

схСан-Кризогоно (Виале ди Трастевере) – титул Кризогони. XII век, радикально перестроена в XVI веке. В подземелье: остатки старой церкви, существовавшей с VI по VIII век.

Сан-Лоренцо ин Дамасо (площадь делла Канчеллериа – площадь Канцелярии) – титул Дамаси. IV век, перестроена в эпоху барокко, реставрирована в XIX веке.

сСан-Лоренцо ин Лучино (площадь ди Сан-Лоренцо ин Лучино) – титул Луцине. V век, добавления были сделаны в XII и XVII веках.

хСвятых Луки и Мартина (Виа дель Форо Романо). XVII век. В подземелье: церковь, существовавшая с VI по XIII век.

Санта-Мария Антиква (Римский форум). Первоначально – атриум императорского дворца на Палатине. Освящена в VI веке, сейчас заброшена. См. Санта-Франческа Романа.

хСанта-Мария ин Виа Лата (Виа дель Корсо). XV–XVII века. В подземелье: остатки церкви, существовавшей с VI по XIII век.

Санта-Мария д'Аракоели (площадь Кампидольо). Считалась древней в VI веке, но была так сильно перестроена в XIII веке, что от первоначальной церкви почти ничего не осталось.

Санта-Мария ин Домника (площадь делла Навичелла). VII век (?). Пристройки IX, XVI и XIX веков.

сСанта-Мария ин Космедин (площадь бока делла Верита). После 550 года н.э. перестроена в IX и XII веках. Недавно ей был возвращен средневековый облик.

Санта-Мария сопра Минерва (площадь делла Минерва). XIII век; единственная готическая церковь в Риме, сильно перестроенная.

сСанта-Мария ин Трастевере (площадь Санта-Мария ин Трастевере) – титул Юли. XII век, первоначальная церковь, если таковая и была, не сохранилась; пристройки, сделанные с XVIII по XIX век.

хСан-Марко (площадь Сан-Марко, в Палаццо Венеция) – титул Марци. IV век, перестроена в IX веке, заново отделана в XV и XVII веках. В подземелье: остатки базилики IV века.

хСан-Мартино аи Монти (Виале дель Монте Оппио) – титул Эквити. Конец V века, модернизирована в XVIII веке. В подземелье: сооружения III века.

Святых Марчеллино и Пьетро (угол Виа Мерулана и Виа Лабикана) – титул Матфеи. IV век, переделана в XVIII веке.

Сан-Марчелло (площадь Сан-Марчелло) – титул Марцелли. V век (?), полностью перестроена в XVI веке.

Святых Нерео и Ахиллео (Виа делле Терме ди Каракалла) – титул Фасциоле. Время постройки церкви неизвестно, перестроена в VIII веке, реконструировалась с XVI по XVII век.

Сан-Панкрацио (Виа Сан-Панкрацио). V век, сильно переделана в XVII и XVIII веках.

Санта-Прасседа (Виа ди Санта-Прасседа. Другой вход с Виа ди Сан-Мартино аи Монти) – титул Пракседис. IX век, более ранняя церковь, если таковая и была, не сохранилась. Пристройки XV, XVI и XIX веков.

хСанта-Приска (Виа ди Санта-Приска) – титул Приске. V век; перестроена в XV и XVII веках. В подземелье: дома императорской эпохи, один с митреумом. (Если закрыто, позвоните в дверь дома № 10, по соседству.)

Санта-Пуденциана (Виа Урбана) – титул Пудентис. Конец IV века, пристройки VIII века, с XI по XII и XVI веков. Недавно отреставрирована. Во время раскопок был обнаружен мозаичный пол II века, а также развалины бань.

хСан-Пьетро ин Винколи (площадь ди Сан-Пьетро ин Винколи) – титул Апостолорум. V век, подверглась очень сильным изменениям с XV по XVIII век. Недавно отреставрирована (1965 год). В подземелье: дома времен Римской республики, зал с апсидой эпохи императоров. (Вход через портик, необходимо взять гида.)

хСвятой Сабины (площадь Пьетро д'Иллириа) – титул Сабине. V век, в XX веке церкви возвращен первоначальный вид. В подземелье: дом IV века с большим залом.

схСан-Сабас (Виа Сан-Сабас). X век, перестроена в XIII и XV веках, недавно отреставрирована. В подземелье: молельня VII века с фресками.

сСан-Систо Веккио (Виа делле Терме ди Каракалла) – титул Кресцентиане. IV век, модернизирована в XVIII веке.

Сан-Стефанио Ротондо (Виа Сан-Стефано Ротондо [вход через дом № 7]) V век, пристройки XIII и XV веков, недавно отреставрирована.

хСанта-Сусанна (площадь Сан-Бернардо) – титул Гай. Время постройки первой церкви неизвестно, базилика появилась до VIII века и была полностью переделана в период с XV по XVIII век. В подземелье: римский дом, но видны только его небольшие участки.

Сан-Теодоро (Виа Сан-Теодоро). VI век (?). Сильно перестроена. (Во время написания книги была закрыта для широкой публики.)

сСанта-Франческа Романа (Санта-Мария Нуова). (Свернуть с Виа деи Фори Империали.) X век, сменила церковь Санта-Мария Антиква, убранство сильно изменено.

Санта-Франческа а Рипа (площадь Св. Франциска Ассизского). XIII век, переделана из более ранней часовни, перестроена в XVII веке.

схСанта-Чечилия ин Трастевере (площадь Санта-Чечилия) – титул Цецилие. IX век, очень сильно перестроена, реставрирована в 1955 году. В подземелье: остатки различных древних сооружений.





Таблица V

Ранние христианские и средневековые мозаики



Примечание: адреса церквей указаны в таблице IV.

IV век

Санта-Констанца

Санта-Пуденциана (или начало V века).

V век

Баптистерий Латерана – часовня Святых Секонды и Руфины.

Санта-Сабина – на западной стене.

Санта-Мария Маджоре – на Триумфальной арке и квадратных панно поверх колонн нефа.

Сан-Паоло фуори ле Мура – на Триумфальной арке (восстановлена).

VI век

Святых Космы и Дамиана – в апсиде.

Сан-Лоренцо фуори ле Мура – на внутренней поверхности Триумфальной арки.

VII век (византийский стиль)

Санта-Аньезе фуори ле Мура – в апсиде.

Сан-Теодоро (возможно, более ранняя мозаика).

Сан-Стефано Ротондо.

Сан-Пьетро ин Винколи – в левом нефе, во втором алтаре.

Баптистерий Латерана – в часовне Сан-Венанцио.

Святых Космы и Дамиана – на Триумфальной арке.

Мозаики Молельни Богородицы или Иоанна VII в Ватикане хранятся теперь в других местах. Одна находится в пещерах Ватикана, другая – в ризнице церкви Санта-Мария ин Космедин.

IX век

Святых Нерео и Ахиллео – на Триумфальной арке.

Санта-Чечилия ин Трастевере – в апсиде.

Сан-Марко – в апсиде и на Триумфальной арке.

Санта-Прасседе – в апсиде, на Триумфальной арке и в часовне Сан-Цено.

Санта-Мария ин Домника.

XII век

Святого Клемента.

Санта-Франческа Романа (Санта-Мария Нуова).

XIII век

Санта-Мария ин Трасевере.

Санта-Мария Маджоре – в апсиде и в западном конце.

Сан-Паоло фуори ле Мура – в апсиде.

Сан-Джованни – в апсиде.





Таблица VI

Самые известные римские святые



Агнесса (Аньезе). Мученица-девственница. Легенда: отказалась выходить замуж за сына префекта и приняла христианство. В наказание за это была выставлена на позор под сводами стадиона Домициана вместе с куртизанками и проститутками, но ангелы прикрыли ее наготу ее же собственными волосами. Аньезе приговорили к сожжению, но огонь отступил, тогда ее, в конце концов, закололи. Символом святой Аньезе является овца. День памяти – 21 января.

Амброуз (Амброджио). Епископ Милана (предположительно 339–397). Написал «Обязанности священнослужителей», утверждал, что власть епископа – выше власти императора. Один из Отцов Церкви.

Анастасия. Легенда: римская святая, отправленная в изгнание, а потом сожженная в Риме по приказу Диоклетиана.

Андрей (Андреа). Апостол, брат Симона-Петра, покровитель Шотландии. Эмблемой является косой крест (X). День памяти – 30 ноября.

Афанасий (предположительно 296–373). Епископ Александрии, активно боровшийся с арианской ересью. Отец Церкви. День памяти – 2 мая.

Августин (Агостино, 354–430). Родился в Хиппо, Северная Африка. Величайший теолог христианства, автор «Града Божьего» и «Признаний». Не путать с Августином, обратившим в христианство Британию. Один из Отцов Церкви.

Варвара. Мученица-девственница. Легенда: после принятия в христианство была разоблачена и убита своим собственным отцом. В наказание его поразила молния. Варвара является покровительницей оружейников и шахтеров. Эмблема – башня.

Варфоломей. Апостол. Говорят, что с него живьем содрали кожу, поэтому его эмблема – нож мясника.

Василий (Базилео, предположительно 330–379). Епископ Цезареи. Один из Отцов Церкви.

Бенедикт (предположительно 480–547). Основатель монастырского ордена бенедиктинцев (Монте-Кассино). Эмблема – разбитая чашка и ворон.

Каликст I (Каллисто). Папа и мученик, умер около 222 года.

Катерина Александрийская (Катерина делла Рота). См. главу 1.

Катерина Сиенская (1347?–1380). Мистически настроенная монахиня. Часто изображается с рубцами; много изображений, где она получает от младенца Иисуса кольцо в знак «мистического брака со святой Катериной».

Цецилия (Чечилия). Мученица-девственница. Легенда: обратила в христианство своего мужа Валентиниана, с которым состояла в целомудренных отношениях; оба стали мучениками – Цецилию обезглавили. Покровительница музыки. День памяти – 22 ноября.

Карл Борромео (Карло Борромео, 1538–1584). Епископ Милана, кардинал, племянник папы Пия IV. День памяти – 4 ноября.

Клемент I (конец I века). Четвертый по счету римский папа. Отец Церкви. См. главу 1.

Констанция (IV век). Дочь Константина Великого. Причислена к лику святых, несмотря на сомнительную репутацию.

Косьма и Дамиан (Косма и Домиано). Легенда: два мученика из Сирии, жившие в эпоху гонений на христианство. Покровители медицины; ученые иногда связывают их с язычниками Диоскурами, сыновьями Зевса. День памяти – 27 сентября.

Кризогоно. Легенда: римский дьякон. Был предан мучительной смерти при Диоклетиане.

Кирилл и Мефодий. См. главу 1.

Кирилл Александрийский (предположительно 380–444). Епископ и теолог.

Дисмас. Добрый вор, один из двух разбойников, распятых вместе с Христом, который, умирая, раскаялся в своих грехах.

Доминик (1170–1221). Основатель Доминиканского ордена (Domini cane – «Псы Господни», взявшие на себя задачу искоренения ереси). Эмблема – собака с факелом во рту.

Евсевий (умер в 370). Римский священник, противник ариан, казненный арианским императором Константином. Не путать с Евсевием из Цезареи (предположительно 264–340), великим христианским историком.

Евстаче (Евстахио). Легенда: полководец Траяна, обратившийся в христианство во время охоты на чудесного оленя, рога которого имели форму креста, был живьем изжарен. (Ту же самую легенду рассказывают и о других святых.)

«Четверка коронованных» (Кваттро Коронати). Легенда: римские офицеры, отказавшиеся принести жертвы Эскулапу, конец III века. Иногда их еще считают резчиками по камню, которые отказались сделать статую Эскулапа. Покровители масонов.

Франциска Римская (Франческа Романа, 1384–1440). Набожная матрона, прославившаяся своей благотворительностью и добрыми делами. Покровительница автомобилистов. День памяти – 9 марта.

Франциск Ассизский (предположительно 1181–1226). Основатель ордена францисканцев, автор «Маленьких цветов». Его часто изображают с пятнами на теле, которые символизируют раны Христовы, это был первый человек, у которого появились такие пятна. День памяти – 4 октября.

Франциск Ксавьер (Франческо Саверио, 1506–1552). Первый миссионер, отправившийся в Индию и Японию. Иезуит. День памяти – 3 декабря.

Георгий (Джорджо). О нем рассказывают разные легенды, но все они говорят, что он был воином и погиб мученической смертью при Диоклетиане. Покровитель Англии. Змея, которого он убивает, добавили в Средние века. День памяти – 23 апреля.

Григорий Назианзин (Грегорио Нацианцено, предположительно 329–389). Архиепископ Константинопольский, оратор и писатель, один из Отцов Церкви. День памяти – 9 мая.

Григорий Великий (Грегорио Маньо, предположительно 540–604). Папа и Отец Церкви. См. главу 5.

Игнатий Антиохийский (Игнацио ди Антиохия, умер предположительно в 107 году). Епископ и мученик. День памяти – 1 февраля.

Игнатий Лойола (предположительно 1491–1556). Основатель ордена иезуитов. День памяти – 31 июля.

Иаков Великий (Джакомо Маджоре). Апостол, брат Иоанна. Эмблема – пилигрим и раковина. День памяти – 25 июля.

Иероним (Джироламо, предположительно 342–420). Библейский ученый; Вульгата (Библия) почти полностью написана им. Выразитель идей западного монашества. Один из Отцов Церкви. В произведениях искусства изображается в кардинальской шапке вместе со львом.

В римском мартирологе шестьдесят четыре святых Иоанна. Вот некоторые из них:

Иоанн (Джованни Евангелиста). Евангелист, апостол, «Божественный» брат Иакова. Его тезка, живший в Риме и называемый церковью Сан-Джованни а Порта Латина, является апокрифическим (сомнительным). Эмблема – орел. День памяти – 27 декабря.

Иоанн Креститель (Джованни Баттисто). В произведениях искусства изображается одетым в шкуры, с посохом и густой бородой. День памяти – 24 июня.

Иоанн Хризостом (Иоанн Златоуст, Джованни Кризостомо, предположительно 345–407). Епископ Константинопольский, великий проповедник и писатель. Один из Отцов Церкви.

Иоанн и Павел (Джованни и Паоло). См. главу 1.

Лаврентий (Лоренцо). Легенда: один из семи дьяконов Рима; был казнен в 258 году – его изжарили заживо на решетке. Он похоронен на кладбище, где теперь стоит церковь Сан-Лоренцо фуори ле Мура. Эмблема – решетка для пытки.

Лев Великий (Леоне Магно). См. главу 5.

Люси. Мученица-девственница. Легенда: выданная властям отвергнутым поклонником, была чудесным образом спасена от борделя. Умерла от удара кинжалом в Сиракузах в 304 году. Эмблема: два глаза на блюде или на стебле.

Лука. Евангелист, грек по национальности. Покровитель врачей и художников. Ему приписывают несколько чудотворных икон (Санта-Мария Маджоре, Санта-Мария д'Аракоели и др.). Эмблема – крылатый бык.

Марцеллин и Петр (Марчеллино и Пьетро). Легенда: подверглись мучительной казни в Риме во времена Диоклетиана, похоронены на Виа Лабикана.

Марцелл (Марчелло). Легенда: римский епископ, разорванный дикими зверями.

Марк (Марко). Евангелист. Покровитель Венеции, поскольку его предполагаемые мощи были привезены сюда в 829 году. Они были тайком вывезены из Александрии, где он, как полагают, нашел мученическую смерть во времена Траяна. Эмблема – крылатый лев. День памяти – 25 апреля.

Марк и Марцеллиан (Марко и Марчеллиано). Легенда: два брата-близнеца из высших слоев общества, которые отказались отречься от христианства и были казнены. Похоронены на кладбище в Бальбине.

Мартина. Легенда о Мартине очень похожа на историю Приски, или Присциллы. Никаких исторических фактов о ней нам не известно. День памяти – 30 января.

Мария Богородица. В Риме ей посвящено больше церквей, чем любому другому святому, Христу или Богу.

Мария Магдалина (Мария Маддалена). Последовательница Христа, которую на картинах и фресках изображают с длинными, развевающимися волосами, иногда обнаженной. Эмблема – сосуд для притираний. День памяти – 22 июля.

Матфей (Маттео). Апостол и евангелист. Эмблема – крылатый человек.

Нерей и Ахиллес (Нерео и Ахиллео). Легенда: римские солдаты, отказавшиеся служить в армии, приняли мученическую смерть и похоронены на кладбище Домициллы. День памяти – 12 мая.

Панкратий или Панкрас (Панкрацио). Легенда: принял мученическую смерть в 14 лет во времена правления Диоклетиана, похоронен на Аврелиановой дороге. Считалось, что обеты, данные в церкви Святого Панкратия, имеют особую святость.

Павел (Паоло). Апостол, проповедовавший среди иноверцев; был обращен в христианство по дороге в Дамаск. Погиб в Риме, похоронен на Виа Остиенсе. Эмблема – книга и меч. День памяти – 30 июня.

Петр (Пьетро). См. главу 4.

Петронилла. Легенда: предпочла смерть браку с язычником благородного происхождения. Духовная (некоторые утверждают, что законная и родная) дочь святого Петра.

Филип Нери (Филиппо Нери, 1515–1595). Реформатор, основатель ордена ораторианцев.

Пракседа (Прасседе). Легенда: дочь святого Пуденса, римского сенатора и христианина, в чьем доме останавливался святой Петр. День памяти – 21 июля.

Приска (Присцилла). Несколько легенд. Одни утверждают, что она была женой Аквила, в чьем доме жил и проповедовал святой Петр; Клавдий отправил супругов в изгнание в Азию, где они и умерли. Другие считают, что она была мученицей-девственницей. День памяти – 18 января.

Пуденциана. Сестра Пракседы. День памяти – 19 мая.

Сабас (предположительно 439–532). Настоятель монастыря и важная фигура в раннем восточном монашестве.

Сабина. Легенда: вдова из города Виндена, недалеко от Тернии, казненная при Адриане. Ее останки были перенесены в церковь, названную в честь нее.

Себастьян. Легенда: родился в Галлии, офицер в войсках Диоклетиана, подвергся обстрелу из луков за то, что принял христианство; был вылечен, а затем забит до смерти. День памяти – 20 января.

Стефан. Самый первый христианский мученик. Забит камнями в Иерусалиме около 35 года н.э. Среди людей, смотревших на его казнь, был и Савл из Тарса, который стал Павлом, апостолом. День памяти – 26 декабря.

Сусанна. Легенда: племянница римского епископа, была обезглавлена за то, что отвергла императора Максимиана.

Тереза (1515–1582). Испанка, мистик, ученый, основательница обновленного ордена кармелиток.

Феодор. Легенда: схожа с легендой о римском христианском солдате, который сжег языческий храм и был за это сожжен в печи. Позже его путали с таким же сомнительным вторым святым Феодором, «генералом», который, подобно святому Георгию, сражался со змеем. День памяти – 7 февраля.

Фома Аквинский (предположительно 1227–1274). Великий средневековый Отец Церкви, теолог. Написал «Сумму теологии». Эмблема – звезда. День памяти – 7 марта.

Валентин. Существовало два мученика, носивших это имя, вполне возможно, что это был один и тот же человек. Первый – римский священник, другой – епископ города Тернии. Предположительно оба приняли мученическую смерть при Клавдии. День памяти – 14 февраля, однако происхождение праздника святого Валентина неясно, поскольку в легендах о святом ничего об этом не говорится.

Вероника. Легенда: добрая женщина из Иерусалима, которая дала Христу свой платок, чтобы он вытер вспотевшее лицо, когда нес на Голгофу крест. На платке или покрывале остался отпечаток лица Иисуса – это одна из реликвий собора Святого Петра.




Таблица VII

Ранняя христианская живопись в Риме



Примечание: адреса церквей и катакомб указаны в таблицах II и IV.

Со II по IV век н.э.

Катакомбы:

Присциллы;

Святого Себастьяна;

Коммодилла;

Сан-Каллисто;

Святой Домициллы;

Святых Марчеллино и Пьетро;

Святого Валентина;

Хипогеум (склеп) на Виа Латина.

С VI по IX век

Церкви:

Святого Клемента (IX век) – в подземной церкви;

Санта-Мария Антиква (с VI по IX век);

Сан-Кризогоно (с VII по IX век) – в подземной церкви;

Сан-Сабас (VIII век) – в подземной молельне;

Санта-Мария ин Виа Лата (с VI по VIII век) – в подземной церкви;

Санта-Прасседа (IX век) – в часовне у основания колокольни;

Святых Джовании и Паоло (IX век?) – в подземных комнатах;

Сан-Мартино аи Монти (IX век) – в подземелье.





Таблица VIII

Главные работы Микеланджело в Риме



Дом, в котором жил и умер Микеланджело, стоял на площади Венеция, 24, справа от современного дворца Общего обеспечения Венеции. Дом был снесен, но на его месте установлена мемориальная доска.

Работы Микеланджело

Собор Святого Петра: купол, который он, очевидно, добавил к проекту; основной проект собора, за исключением длинного нефа и фасада; скульптурная группа «Пьета» (первая часовня, правый неф).

Ватиканский дворец: Сикстинская капелла, роспись ее потолка (1508–1512) и «Страшный суд» (1534–1541).

Часовня Полина: фрески «Обращение святого Павла» и «Распятие святого Петра».

Церковь Сан-Пьетро ин Винколи (площадь Сан-Пьетро ин Винколи): гробница папы Юлия II, Моисей, Лия и Рахиль.

Церковь Санта-Мария сопра Минерва (площадь Минервы): «Распятый Христос» (на левом пилястре пресвитерия), частично.

Дворец Фарнезе: добавил карнизы, центральный балкон и верхнюю часть фасада внутреннего двора.

Работы, спроектированные или запланированные Микеланджело

Площадь Кампидольо: планировка площади, включая лестницы в Сенаторском дворце, и внутренняя архитектура Волчьего зала в Музео деи Консерватори.

Церковь Санта-Мария д'Аракоели (площадь Кампидольо) – памятник Чеккино Браччи.

Церковь Сан-Джованни ин Латерано (площадь Порта Сан-Джованни) – доска с изображением Благовещения (старая ризница).

Ворота Пополо (площадь дель Пополо): вероятно, спроектировал внешний вид ворот.

Ворота Пия (Виа Венти Сеттембре, конец улицы): последняя работа в качестве архитектора, отмечающая переход от позднего Ренессанса к раннему барокко.

Церковь Санта-Мария дельи Анджели (бани Диоклетиана): общая планировка, гробница Пия IV в Трибуне является копией с оригинала, приписываемого Микеланджело.

Большая аркада (бани Диоклетиана): планировка (приписываемая).

Церковь Санта-Мария Маджоре (площадь Санта-Мария Маджоре): часовня Сфорца (приписываемая).

Форма швейцарских гвардейцев папы (?).





Таблица IX

Главные работы Рафаэля в Риме



Рафаэль жил на Виа Джулия, 85, а умер во дворце деи Конвертенди (теперь Дворец Восточной Конгрегации), Виа делла Кончилиационе, 34.

Фрески

Ватиканский дворец – комнаты Рафаэля.

Вилла Фарнезина (Виа делла Лунгара, 230): фрески «Миф о Психее и Галатее».

Церковь Сан-Агостино (площадь Сан-Агостино): фреска «Пророк Исайя» (третий пилястр слева, средний неф).

Церковь Санта-Мария делла Паче (Виколо делла Паче): фрески «Сибилл» (первая часовня справа).

Работы, запланированные Рафаэлем или выполненные по его рисункам

Ватиканский дворец: Лоджия; «Библия Рафаэля», включающая в себя 52 библейских сюжета.

Вилла Мадама (Виа Маккиа Мадама)[6]: первоначальная планировка.

Церковь Санта-Мария дель Пополо (площадь дель Пополо): часовня Киджи: проект часовни, картоны для мозаики на куполе, мраморная группа «Иона».

Собор Святого Петра: участвовал в планировке базилики.

Избранные работы в римских галереях

Картинная галерея Ватикана (Виале Ватикано): зал VIII, полностью посвященный работам Рафаэля.

Галерея Боргезе (пьяццале Музео Боргезе): зал IX – «Снятие с Креста», «Портрет мужчины», «Портрет молодой женщины с Единорогом».

Академия Святого Луки (площадь делл'Академия ди Сан-Лука, 77): залы Академии – «Святой Лука, пишущий портрет Богородицы», зал I – фрагмент фрески, соответствующий фреске «Исайя» в церкви Сан-Агостино.

Национальная галерея древнего искусства (дворец Барберини, Виа Кваттро Фонтане, 13): зал VIII – «Форнарина» (которую считали любовницей Рафаэля).





Таблица X

Работы Пинтуриккио в Риме



Церковь Санта-Мария д'Аракоели (площадь Кампидольо): часовня Буфалини – фрески.

Церковь Санта-Мария дель Пополо (площадь дель Пополо): часовня делла Ровере – фрески, свод пресвитерия – фрески.

Ватиканский дворец: покои Борджиа.

Сикстинская капелла – «Крещение Иисуса» – на правой стене (возможно, написано совместно с Перуджино).

Галерея Боргезе (пьяццале Музео Боргезе): зал IX – «Распятие» со святыми Иеронимом и Христофором.





Таблица XI

Основные римские галереи, в которых выставлены картины художников эпохи Возрождения



Первыми названы галереи, чьи коллекции наиболее полные.

Галерея Боргезе (пьяццале Музео Боргезе): Мессина, Беллини, Карпаччио, Боттичелли, Пьеро ди Козимо, Андреа дель Сарто, Бронзино, Корреджо, Пармиджанино, Джорджоне, Тициан, Веронезе и др.

Галерея Дориа Памфили (площадь дель Колледжо Романо, 2): Филиппино Липпи, Беллини, Андреа дель Сарто, Соларио, Корреджо, Пармиджанино, Тициан, Себастьяно дель Пьомбо, Тинторетто и др.

Картинная галерея Ватикана (Виале Ватикано): Филиппино Липпи, Беллини, Боттичелли, Тициан, Себастьяно дель Пьомбо, Веронезе и др.

Национальная галерея древнего искусства (Палаццо Барберини, Виа Кваттро Фонтане, 13): Фра Филипо Липпи, Пьеро ди Козимо, Андреа дель Сарто, Бронзино, Тинторетто, Веронезе и др.

Галерея Спада (площадь Капо ди Ферро, 13): Андреа дель Сарто, Пармиджанино, Тициан, Тинторетто и др.

Академия Святого Луки (площадь делл'Академия ди Сан-Лука, 77): Беллини, Бронзино, Тициан, Себастьяно дель Пьомбо и др.





Таблица XII

Работы Караваджо в Риме



Галерея Дория Памфили (площадь дель Колледжио Романо, 2): первое крыло – «Отдых на пути в Египет», «Кающаяся Магдалина», «Святой Иоанн Креститель в юности».

Галерея Боргезе (площадь Музео Боргезе): зал XIV – «Святой Иероним», «Юноша с фруктовой корзиной», «Больной Вакх», «Давид с головой Голиафа», «Мадонна Палафрениери».

Капитолийская картинная галерея (Дворец Консерватории, площадь Кампидольо): зал Святого Петронилы (№ VII) – «Цыган-предсказатель».

Церковь Сан-Луиджи деи Франчези (площадь Сан-Луиджи деи Франчези): часовня Контарелли (Пятая часовня, левый неф) – «Святой Матфей и ангел», «Призвание святого Матфея», «Мученичество святого Матфея».

Церковь Капучинов (Виа Венето): ризница Санта-Мария делла Кончеционе – «Экстаз святого Франциска».

Церковь Санта-Мария дель Пополо (площадь дель Пополо): часовня Черази – «Обращение святого Павла», «Распятие святого Петра».

Церковь Сан-Агостино (площадь Сан-Агостино): первая часовня, левый неф – «Мадонна Лорето».





Таблица XIII

Избранные работы Пьетро да Кортона



Архитектурные сооружения, построенные или спроектированные Кортона

Церковь Сан-Лука и Сан-Мартина (Виа дель Форо Романо) – один из его лучших фасадов.

Церковь Сан-Мартино аи Монти (Виале дель Монте Оппио) – Кортона перестроил ее и создал проект фасада.

Церковь Санта-Мария делла Паче (Виколо делла Паче) – см. конец главы 7.

Церковь Сан-Никола да Толентино (Салита ди Сан-Никола да Толентино) – составил проект и расписал вторую часовню справа.

Церковь Санта-Мария ин Виа Лата (Виа дель Корсо) – колокольня и фасад.

Церковь Сан-Амброджио и Сан-Карло аль Корсо (Виа дель Корсо) – купол, один из крупнейших и самых лучших в Риме.

Картины и фрески Кортона

Ватиканский дворец – часовня Урбана VIII, лоджия Рафаэля.

Собор Святого Петра – часовня Святых Даров – картина «Троица».

Дворец Памфили (площадь Навона) – главный салон: фреска на потолке, «Деяния Энея».

Дворец Консерватори (площадь дель Кампидольо) – зал Трионфи ди Марио – «Победа Александра над Дарием».

Церковь Сан-Иво (Корсо дель Ринашименто) – главный алтарь: «Портрет Сан-Иво».

Церковь Джезу (площадь дель Джезу) – алтарь правого трансепта, посвященный святому Франциску Ксавье.

Церковь Сан-Сальваторе ин Лауро (площадь Сан-Сальваторе ин Лауро) – третья часовня справа: «Рождество».

Церковь Кьеза Нуова (площадь делла Кьеза Нуова): ризница – «Ангел с инструментами страсти», а также «Видение Сан-Филипа Нери» в самой церкви.

Церковь Сан-Лоренцо ин Миранда (Римский форум, вход с Виа деи Фори Империали) – главный престол: «Мученичество Сан-Лоренцо».

Церковь Сан-Карло аи Катинари (площадь Бенедетто Каироли) – роспись над главным алтарем.

Церковь Сан-Бибиана (Виа Джованни Джолитти): левая боковая стена – фрески.

Церковь Сан-Джованни деи Фиорентини (Ларго деи Фиорентини): пресвитерия – фрески.

Ватиканская картинная галерея: зал XIII – «Мадонна и святой Франциск».

Галерея Боргезе (пьяццале Музео Боргезе): зал XII – «Портрет Марчелло Сакетти».

Национальная галерея древнего искусства (дворец Барберини, Виа Кваттро Фонтане, 13): салон – «Торжество Святого Провидения» (считается его шедевром).

Галерея Дория Памфили (площадь дель Колледжио Романо, 2): Салон Марми: «Жертва Ноя».

Галерея Корсини (Виа делла Лунгара, 10): зал IX – «Ангел-хранитель».





Таблица XIV

Избранные работы Борромини



Часовня деи Филиппини (площадь делла Кьеза Нуова), пристроена к церкви Кьеза Нуова.

Церковь Сан-Карло алле Кватро Фонтане (Виа дель Квиринале) – см. главу 7.

Церковь Сан-Иво и внутренний двор Дворца науки (Корсо дель Ринашименто).

Дворец Спада (площадь Капо ди Ферро) – перепланировал.

Дворец Карпенья (площадь делл'Академия ди Сан-Лука) – расширил.

Академия Святого Луки (площадь делл'Академия ди Сан-Лука) – внешняя лестница.

Кьеза Нуова (площадь делла Кьеза Нуова) – часовая башня.

Дворец Гвистиани (Виа делла Догана Веккия; резиденция президента сената).

Церковь Сан-Андреа делле Фратте (Виа ди Сан-Андреа делле Фратте) – апсида, купол (не закончил), колокольня.

Церковь Санта-Аньезе ин Агона (площадь Навона) – см. главу 7.

Церковь Санта-Мария деи Сетте Долори (Виа Гарибальди).

Кьеза деи Ре Маджи (около площади ди Спанья).

Церковь Сан-Джованни ин Латерано (площадь ди Порта Сан-Джованни) – коренным образом изменил весь интерьер.

Собор Святого Петра – помогал Бернини создавать балдахин, спроектировал убранство часовни Святых Даров.

Дворец Барберини (Виа Кваттро Фонтане, 13) – помогал Мадерно создавать проект окон и эллиптической лестницы с колоннами, ведущей в правый портик.

Часовня Сан-Джованни ин Олео (Порта Латина) – спроектировал интерьер.

Церковь Джироламо делла Карита (Виа Монсеррато) – спроектировал первую часовню справа.





Таблица XV

Избранные работы Бернини



Дом Бернини в Риме, где он скончался, располагался на Виа делла Мерчеде, 12А; он примыкал к церкви Сан-Андреа делле Фратте.

Архитектурные работы

Церковь Сан-Бибиана (Виа Джованни Джолитти) – его первое архитектурное сооружение; он изваял также статую святого, установленную внутри.

Дворец Барберини (Виа Кваттро Фонтане, 13) – фасад.

Церковь Святого Петра ин Монторио (Виа Гарибальди) – часовня Святого Франциска.

Церковь Сан-Кризогоно (Виале ди Трастевере) – часовня Святых Даров.

Дворец Пропаганда Фиде (площадь ди Спанья) – фасад.

Дворец Монтечиторио (площадь ди Монтечиторио).

Порта (ворота) дель Пополо (площадь дель Пополо) – внутренний фасад.

Церковь Санта-Мария дель Пополо (площадь дель Пополо) – внес изменения в фасад, создал внутреннее убранство нефа и стукко на арках.

Площадь Святого Петра – см. главу 7.

Церковь Сан-Андреа в Квиринале (Виа дель Квиринале) – см. главу 7.

Дворец Одескальки (площадь деи Сан Апостоли).

Понте (мост) Сант-Анджело – спроектировал украшения, включая статуи ангелов.

Дворец Ватикана – Скала (лестница) Реджия, Герцогский зал.

Собор Святого Петра – часовня Святых Даров.

Церкви Санта-Мария ди Монтесанто и Санта-Мария деи Мираколи (площадь дель Пополо) – завершил.

Фонтаны Тритон и Апи (площадь Барберини).

Фонтан Фиуми (площадь Навона).

Скульптуры, надгробные памятники и убранство церквей

Собор Святого Петра – балдахин, «Трон святого Петра», конная статуя Константина в портике, гробницы Урбана VIII и Александра VII, аллегорические фигуры и украшения главного нефа, статуя святого Лонгина.

Церковь Сан-Доменико и Сан-Систо (вход в императорские форумы) – первая часовня справа, главный престол.

Церковь Санта-Франческа Романа (свернуть с Виа дель Фори Империали) – мраморная исповедальня в конце нефа.

Церковь Санта-Мария ин Виа Лата (Виа дель Корсо) – главный престол с алебастровыми колоннами.

Церковь Сан-Андреа делле Фратте (Виа ди Сан-Андреа делле Фратте) – боковые участки апсиды и ангелы, две большие статуи.

Церковь Сан-Агостино (площадь Сан-Агостино) – главный престол.

Церковь Санта-Мария делла Витторио (площадь Сан-Бернардо) – часовня Корнаро – «Святая Тереза, прощенная божественной любовью» (см. главу 7).

Церковь Сан-Франческо а Рипа (площадь Сан-Франческо д'Ассизи) – часовня Альтиери – статуя благословенной Людовики Альбертони.

Церковь Санта-Мария сопра Минерва (площадь делла Минерва) – левый неф – памятник Марии Раджи, памятник Джованни Виджевано; статуя слона, несущего обелиск, на площади перед храмом.

Церковь Сан-Себастьяно (Виа Аппия Антика) – склеп – бюст святого Себастьяна, также создал проект лежащей статуи святого в церкви.

Церковь Сан-Лоренцо ин Лучино (площадь Сан-Лоренцо ин Лучино) – создал проект четвертой часовни справа и бюст Фонсеки во второй часовни слева.

Церковь Сан-Мария дель Пополо (площадь дель Пополо) – часовня Киджи – «Давид со львом», «Пророк Хабаккук».

Церковь Санта-Мария ди Монсеррато (Виа Монсеррато) – памятник с бюстом кардинала Мантуанского.

Галерея Боргезе (пьяццале Музео Боргезе) – самая большая коллекция скульптур Бернини, включая «Аполлона и Дафну», «Похищение Прозерпины», «Давида», «Энея и Анхиза», бюсты Павла V и кардинала Сципио Боргезе.

Галерея Дория Памфили (площадь дель Колледжио Романо, 2) – бюст папы Иннокентия X.

Музей дворца Венеция (площадь Венеция) – зал 39 – собрание терракотовых моделей.

Дворец Консерватори (площадь дель Кампидольо) – зал Капитанов – голова Карло Барберини, установленная на древнем торсе; зал ораторов и судей – статуя Урбана VIII.





Таблица XVI

Избранные барочные фасады римских церквей



Церкви расположены на площадях, носящих одноименное название, кроме помеченных особо.

Джезу – постройка Виньолы, фасад спроектирован Джакомо делла Порта (1575).

Сан-Андреа делла Валле (Корсо Виктора Эммануила II) – Райнальди и Мадерно (1655–1665) (см. главу 7).

Сан-Игнацио – Грасси (1626–1650).

Сан-Джованни ин Латерано (площадь ди Порта Сан-Джованни) – постройка Борромини, фасад – Галилеи (XVIII век).

Санта-Мария Маджоре – фасад Фуги (1743–1750).

Сан-Карло алле Кваттро Фонтане (Виа дель Квиринале) – Борромини (см. главу 7).

Сан-Андреа в Квиринале (Виа дель Квиринале) – Бернини (см. главу 7).

Сан-Лука и Сан-Мартин (Виа дель Форо Романо) – Кортона (1634–1650).

Сан-Аньезе ин Агона (площадь Навона) – Борромини (см. главу 7).

Сан-Карло аи Катинари (площадь Бенедетт Каироли) – Сория (1635–1638).

Сан-Джованни деи Фиорентини (Ларго деи Фиорентини) – постройка делла Порта и Мадерно, фасад – Галилеи (1735).

Сан-Грегорио аль Чиело [Сан-Грегорио Маньо], (площадь Сан-Грегорио) – Сория (1629–1633); считается его лучшей работой.

Сан-Марчелло аль Корсо (Виа дель Корсо) – Карло Фонтана (1682–1683).

Сан-Бабиана (Виа Джованни Джиллотти) – Бернини (1624– 1626).

Санта-Катерина да Сиена а Маньянаполи (в основании Торре делле Милицие около Ларго Маньянаполи) – Сория.

Санта-Франческа Романа (свернуть с Виа деи Фори Империали) – Ламбарди (1615).

Санта-Маргарита в Трастевере (площадь Санта-Аполлония) – Карло Фонтана (1680).

Санта-Мария деи Мираколи и Санта-Мария ди Монтесанто (парные церкви на площади дель Пополо) – Райнальди, Бернини и Карло Фонтана (1662–1679).

Санта-Мария деи Сетте Долори (Виа Гарибальди) – Борромини (1662).

Сан-Андреа делле Фратте (Виа ди Сан-Андреа делле Фратте) – Борромини (1653).

Санта-Мария делла Паче (Виколо делла Паче) – Кортона (1656) (см. главу 7).

Санта-Мария делла Виттория (1608–1612) и Санта-Сусанна (1603) (площадь Сан-Бернардо) – Мадерно (см. главу 7).

Санта-Мария дель Орто (Корсо дель Ринашименто) – Борромини (1642–1660) (см. главу 7).

Санта-Мария ин Аквиро (площадь Капраника) – Мадерно и Бреччиоли (1590).

Санта-Мария ин Кампителли – Райнальди (1662–1667); считается его лучшей работой.

Санта-Мария ин Виа Лата (Виа дель Корсо) – Кортона (1658–1662).

Сан-Джироламо делла Карита (Виа Монте-Серрато) – Райнальди (1660).

Сан-Доменико и Сан-Систо (у входа в императорские форумы) – Торриани и делла Грека (1665).

Сан-Франческо а Рипа (площадь Сан-Франческо д'Ассизи) – Де Росси (1682–1689).

Джезу и Мария (Виа дель Корсо, недалеко от площади дель Пополо) – Райнальди (1670).

Санта-Мария дель Орационе э Морте (Виа Джулия, на берегу Тибра позади дворца Фарнезе) – Фуга (1632–1637).

Санта-Мария ин Виа (угол Ларго Киджи) – Райнальди (1590).

Сан-Никола да Толентино (Салита ди Сан-Никола да Толентино) – Альгарди (1670).

Ораторио Филиппини (площадь делла Кьеза Нуова) – Борромини (1637–1640).

Тринита деи Монти (на вершине Испанской лестницы) – Мадерно.





Таблица XVII

Памятники эпохи рококо, Рим



Николо Сальви (римлянин), 1697–1751 – фонтан Треви (площадь ди Треви).

Франческо де Санктис (римлянин) – Испанская лестница (площадь ди Спанья).

Филиппо Рагуццини (из Беневенто), 1680–1771 – площадь Святого Игнатия.

Габриэле Вальвассори (римлянин), 1683–1761 – фасад дворца Дория Памфили (Виа дель Корсо).

Алессандро Галилеи (флорентиец), 1691–1736 – фасад церкви Сан-Джованни ин Латерано (площадь ди Порта Сан-Джованни).

Фердинандо Фуга (флорентиец), 1699–1781 – фасад церкви Санта-Мария Маджоре, церковь Санта-Мария дель Орационе э Морте (Виа Джария), Дворец Консульта (площадь дель Квиринале).





Таблица XVIII

Избранные фонтаны Рима



Аква Феличе – Доменико Фонтана (см. главу 7).

Паоло (на Джаниколо, около церкви Сан-Пьетро ин Монторио) – Понцо (1612).

Навичелла (площадь делла Навичелла) – вероятно, копия древнего римского жертвоприношения по обету богине Исиде в форме корабля (1513).

Тартаруге (площадь Маттен) – Ландини (1581–1584), по рисункам делла Порта.

Террина (площадь делла Кьеза Нуова) – первоначально располагался на Кампо деи Фиори (1590), перенесен на современное место в 1924 г.; на фонтане имеется надпись: «Ama Dio e non fallire, fa del bene e lassa dire», что является итальянским вариантом высказывания: «Бойся Бога, уважай королеву, стреляй без промаха и будь чистым».

Понте Систо (недалеко от моста того же названия) – Джованни Фонтана и Вазанцио (1612).

Площадь Фарнезе – Райнальди (1626).

Баркаччиа (пьяццета Миньянелли, у подножия Испанской лестницы) – отец Бернини, Пьетро (1627–1629).

Площадь Навона (см. главу 7).

Фонтаны на площади Барберини: Фонтан с тритоном – в центре площади (1632–1637); Фонтан Апи, справа, у начала Виа Венето (1644) – оба работы Бернини.

Кваттро Фонтане – см. главу 7.

Дуэ Тритоне (площадь Бокка делла Верита) – Биццаккери и Моратти (1715).

Треви (площадь ди Треви) – Сальви (1732–1751).

Джулио III и безымянный фонтан с тремя раковинами (угол Виа Фламиния и Виа ди Вилла Джулия) – XVII–XVIII века.

Фонтаны Ватикана: Галера, бронзовая модель галеона XVII века с пушками, его можно увидеть из первого окна на Лестнице Браманте, ведущей из зала Искрициони в Этрусский музей Ватикана; Фонтан Аквилона и Фонтан Сакраменто (Сады Ватикана) – Вазанцио, XVII век.

Фонтаны на площади дель Пополо – см. главу 8.

Пинчиано (парк Боргезе и его окрестности):

Фонтан Анфора (парк Пинчио) – Катальди (1912).

Фонтан Моисея (парк Пинчио) – Ди Брацца.

Фонтан Эскулапио (Виале Фиорелло Ла Гвардия) – Аспруччи, XIX век.

Фонтан Фавнов (Джардино дель Ладо) – Николини (1928).

Фонтан Кавалли Марини (площадь ди Сиена) – Унтербергер (1770).

Наяды (площадь Республики) – Рителли и другие (1885– 1914).

Площадь деи Квирити – Сельва (1928).

Глобо (Форо Италико) – Педикони (период фашизма).





Таблица XIX

Избранные площади эпохи Ренессанса и более поздних эпох



Площадь дель Кампидольо (Ренессанс) – см. главу 6.

Фарнезе.

Навона (барокко) – см. главу 7.

Святого Петра (барокко) – см. главу 7.

Дель Квиринале (барокко).

Санта-Мария Маджоре (барокко).

Делл'Эсквилино.

Ди Спанья (барокко-рококо).

Сан-Джованни ин Латерано.

Дель Кавальери ди Мальта (на Авентине).

Дель Кампо Марцио.

Минерва.

Делла Бокка делла Верита – см. главу 1.

Венеция.

Колонна.

Барберини.

Чинквеченто (после Второй мировой войны).

Дель Джаниколо (после Рисорджименто) – см. главу 8.

Площадь Республики – см. главу 8.

Виктора Эммануила II (туринский стиль).

Делла Порта Пия.

Дель Форо Италико (фашистский период) – см. главу 8.

Маццини (фашистский период).

Дель Пополо – см. главу 8.

Кампо деи Фиори – см. главу 8.

Порта Сан-Паоло.





Таблица XX

Обелиски



Аксум (площадь ди Порта Сапена) – сооружен в Эфиопии в IV веке н.э., привезен в Рим в 1937 году.

Эсквилино (площадь дель Эсквилино, Санта-Мария Маджоре) – один из двух обелисков, стоявших перед мавзолеем Августа.

Квиринале (площадь дель Квиринале) – один из двух обелисков, стоявших перед мавзолеем Августа.

Фламинио (площадь дель Пополо) – был создан в Египте, во время 19-й династии; установлен в цирке Максимус Августом, перенесен на свое нынешнее место в 1589 году.

Латеран (площадь Сан-Джованни ин Латерано) – самый старый из всех (Египет, 18-я династия) и самый высокий; в Рим был привезен в 357 году н.э., на свое нынешнее место перенесен в 1588 году.

Минерва (площадь делла Минерва) – создан в Египте в VI веке до н.э.; найден среди руин Изео Кампенсе; установлен на спине слона Бернини.

Пантеон (площадь делла Ротонда) – создан в Египте во времена 19-й династии; найден там же, где и предыдущий, на нынешнее место перенесен в 1711 году.

Псамметик (площадь ди Монтечиторио) – создан в Египте в VI веке до н.э.; в Рим привезен при Августе; на нынешнее место установлен в 1792 году.

Святого Петра (площадь Святого Петра) – время и место создания неизвестны; см. главу 7.

Пинчио (пьяццале Наполеоне, Сад Пинчио) – римский, Адриан посвятил его Антиною, на современное место установлен в 1822 году.

Саллюстиано (площадь Тринита деи Монти) – римская копия египетского обелиска 19-й династии; на нынешнем месте установлен в 1789 году.

Навона (в центре площади Навона) – римская копия времен императора Домициана, на нынешнее место установлен в 1651 году.





Таблица XXI

Римский итинерарий: Маршруты прогулок по Риму



Примечание. Места, помеченные*, предназначены для тех, кто может ходить не торопясь.

† означает, что мы советуем вам взять с собой еду, поскольку в этом районе не легко найти ресторан.

I. Ватикан (музей, экскурсия проходит большей частью в помещении).

Музеи и дворцы Ватикана. Идите вдоль стен города Ватикана до площади Святого Петра и посетите место раскопок под собором Святого Петра, включая гроты, из которых можно подняться прямо в собор Святого Петра. После этого пройдите по Виа делла Кончилационе к Тибру, откуда можно осмотреть базилику. Затем идите вдоль Тибра до замка Сант-Анджело*.

†II. Классический Рим (маршрут прогулки проходит главным образом по развалинам сооружений Древнего Рима).

Римский форум. Войдите на Форум со стороны Виа деи Фори Империали около церкви Святых Космы и Дамиана, пройдите в крайний правый угол Форума, начиная с арки Септимия Севера, затем подойдите к церкви Санта-Мария Антиква и закончите осмотр у арки Тита на противоположном конце Форума. Затем поднимитесь на Палатинский холм. Начните с участка, с которого открывается вид на Форум, и закончите Императорскими дворцами, выходящими на Цирк Максимус. Недалеко от дома Ливии в садах Фарнезе (на руинах дворца Тиберия) расположена палатка, где можно перекусить.

III. Императорский Рим (в основном прогулка по руинам сооружений времен императоров).

Рынок Траяна. Начните прогулку на площади Венеция, пройдите мимо колонны Траяна и поднимитесь на Виа Маньянаполи к рынку и Торре делле Милицие (Башне ополчения). Затем пройдите вверх по Виа Маньянаполи до Ларго Маньянаполи. В центре ее стоят остатки стены Сервия. Выйдите на Салита дель Грилло, в начале которой стоит церковь Святых Доменико и Систо*. Идите по Салита дель Грилло и по ее продолжению, Виа ди Тор Конти до Форума Августа* – спуститесь с холма по Виа Кавур, перейдите на другую сторону Виа деи Фори империали к церкви Святых Космы и Дамиана*. Затем идите по Виа деи Фори Империали в сторону, противоположную площади Венеция, до базилики Максетния и церкви Санта-Франческа Романа* (Санта-Мария Нуова) и храма Венеры и Рима*. Затем пройдите к Колизею и поднимитесь на холм к Домус Аурея*.

IV. Кампидольо, или Капитолийский холм (здесь много лестниц и музеев).

Площадь дель Кампидольо. Обойдите правое крыло Сенаторского дворца сзади и полюбуйтесь панорамой Римского форума, а также входом в древний Архив. Вернувшись на площадь, пройдите в Капитолийский музей и музей Консерватори. Обойдя Капитолийский музей сзади, поднимитесь по лестнице к церкви Санта-Мария д'Аракоели. Спуститесь по идущей от нее лестнице на площадь Венеции и осмотрите памятник Виктору Эммануилу II и музей Рисорджименто*.

Дворец Венеции и его музей, а также *церковь Сан-Марко.

V. Прогулка вдоль Тибра (вам придется долго идти пешком, и вы увидите руины и магазины).

Начните с площади Венеция. Обойдите памятник Виктору Эммануилу слева и пройдите на Форум Цезаря. Перейдите на другую сторону улицы к Мамертинской тюрьме и церкви Святых Луки и Мартина*. Идите по Виа дель Форо Романо, огибая Форум, и вы окажетесь на Виа ди Сан-Теодоро. Пройдите дальше по Виа ди Сан-Теодоро до Виа дель Велабро к церкви Сан-Джорджо ин Велабро. Затем пройдите под Аркой Януса (это древняя римская арка и рынок) к площади Бокка делла Верита и церкви Санта-Мария ин Космедин. Затем перейдите по Понте Палатино (Палатинскому мосту, где много магазинов – на другой берег Тибра и полюбуйтесь Изола Тибертина (островом Тибертина), Клоакой Максимой и Понте Ротто. Затем пройдите вдоль Тибра к Изола и Понте Фабричио. Перейдите по этому мосту на Изола Тибертина* и осмотрите церковь Сан-Бартоломео. Вернитесь назад по тому же самому мосту и пройдите вдоль берега Тибра на север к синагоге и расположенному в ней Музею средневековых еврейских древностей*. Идите дальше в том же направлении вдоль Тибра к Виа дель Прогрессо к церкви Санта-Мария дель Пьянто*. Затем пройдите по Виа дель Портико ди Оттавия до первого поворота налево и сверните на Виколо делла Реджинелла, пройдите по территории бывшего гетто* к площади Матеи и фонтану Тартаруге*. После этого пройдите по Виа деи Фунари к площади Кампителли и к церкви Санта-Мария ин Кампителли*. Затем идите по Виа дель Театро ди Марчелло к Театру Марцелла, Портику Оттавии и церкви Сан-Анджело ин Пескерия*. Осмотрите также колонны храма Аполлона. После этого пройдите по Виа дель Театро ди Марчелло назад на площадь Венеции.

VI. Прогулка по центру современного Рима (попурри из самых знаменитых достопримечательностей).

Начните с площади Венеции. Идите по Виа дель Корсо. Слева вы увидите Палаццо Дория Памфили. Идите по Корсо до второго перекрестка, и слева вы увидите церковь Санта-Мария ин Виа Лата*. На другой стороне улицы через полквартала будет церковь Сан-Марчелло*. Пройдите по Корсо на площадь Колонна и полюбуйтесь Колонной Марка Аврелия. Затем пройдите по Виа де Сабини до фонтана Треви. Вернитесь на Корсо и пройдите к церкви Сан-Лоренцо ин Лучина*. Идите по Корсо до Виа Томачелли (на Ларго Гольдони), затем по улице Томачелли до Виа ди Рипетта, и справа вы увидите мавзолей Августа и заднюю стену церкви Святых Амброджио э Карло аль Корсо*. Перейдите на другую сторону улицы к Ара Пацис (Алтарю Мира). Вернитесь на Корсо (обойдя кругом церковь Сан-Карло), пройдите мимо Академии Санта-Чечилии (на углу Корсо и Виа Виттория) и выйдите на площадь дель Пополо с Порта дель Пополо и церковью Санта-Мария дель Пополо и церквями Санта-Мария ди Моньесанте* и Санта-Мария деи Мираколи. Поднимитесь на холм справа от площади дель Пополо, мимо каскадов в парк Пинчио, и отсюда полюбуйтесь видом на город.

VII. Фешенебельный Рим (уличные кафе, магазины, фонтаны, площади).

Начните прогулку с площади дель Пополо. Пройдите по Виа дель Бабуино или по Виа Маргута (художественные и антикварные магазины) к площади ди Спанья (Испанской площади) и полюбуйтесь фасадом Дворца пропаганды Фиде. К площади ди Спанья примыкает пьяцетта Миньянелли с фонтаном Баркаччиа и домом Китса и Шелли*. С этой площади туристы, желающие заняться покупками, могут пройти по Виа Кондотти с ее магазинами, а другие могут подняться по Испанской лестнице к Тринита деи Монти. Дальше идите по Виа Систина на площадь Барберини, где полюбуйтесь фонтаном с Тритоном и фонтаном Апи. Затем пройдите по Виа Венето, в начале которой стоит церковь Санта-Мария делла Кончеционе с кладбищем Капуччинов* (мумифицированные тела монахов и часовни, украшенные костями). Поднимитесь по Виа Венето к Порта Пинчиана и городским стенам.

VIII. От бань Диоклетиана до Квиринала (в основном здания в стиле барокко с большим музеем и городскими стенами).

Начните с площади Республики (бывшая площадь делл'Эседра) с музеем Терме в банях Диоклетиана и церковью Санта-Мария дельи Анджели*. После этого пройдите к Центральному железнодорожному вокзалу (его хорошо видно с площади) и к стене Сервия. Затем пройдите по Виа Пастреньо до Виа Венти Сеттембре (на углу располагается универсальный магазин CIM), затем пройдите на юго-запад по Виа Венти Сеттембре до площади Сан-Бернардо и церкви Санта-Мария делла Виттория. Полюбуйтесь фасадом церкви Санта-Сусанна и фонтаном дель Аква Феличе. Пройдите дальше по Виа Венти Сеттембре до угла Кваттро Фонтане и церкви Сан-Карло алле Кваттро Фонтане. Двигайтесь дальше по продолжению Виа Венти Сеттембре, которое называется Виа дель Квиринале до церкви Сан-Андреа аль Квиринале. Затем пройдите на площадь Квиринале и осмотрите дворец Квиринале и обелиск, а также колоссальные статуи братьев Диоскуров с конями (римская копия с греческого оригинала).

IX. От площади Венеции до площади Навона (барокко с примесью древностей, это очень полезная для здоровья прогулка).

С площади Венеции пройдите по Виа дель Плебисцито на Корсо Виктора Эммануила II и площадь дель Джезу, на которой стоит церковь Джезу. Идите по Корсо Витторио до храмов на Ларго Аргентина, попутно осмотрите подземные руины Театра Помпея* и место гибели Цезаря. Идите дальше по Виа Корсо Витторио до церкви Сан-Андреа делла Валле. Сверните направо на Корсо Ринашименто к Дворцу науки, осмотрите его двор и церковь Сан-Иво. Перейдите на другую сторону улицы, сверните налево на Виа деи Канестрари (здесь расположен мелочный рынок) и пройдите на площадь Навона с ее фонтанами и церковью Санта-Аньезе ин Агона.

X. От площади Навона до площади Колонна (барокко, несколько античных сооружений).

С площади Навона пройдите по Виколо Лоренеци (он начинается на дальнем северном конце площади, в ее правой части) до церкви Санта-Мария делл'Анима* (1500–1523). Обойдите ее справа и по Виколо делла Паче пройдите к церкви Санта-Мария делла Паче. После этого пройдите по Виа Арко делла Паче на Виа деи Коронари (магазины антиквариата), сверните направо и, обойдя здания в северной части площади Навона, выйдите на площадь делле Чинква Луне и на площадь Сан-Агостино, где вы увидите церковь Сан-Агостино*. Вернитесь на площадь делле Чинква Луне и пройдите по Корсо дель Ринашименто к палаццо Мадама – это второе здание слева. Сверните налево на Виа ди Сальваторе, пройдите вдоль северного фасада палаццо Мадама и, обогнув его сзади, выйдите на Салита ди Кресченци, потом на площадь делла Ротонда и к Пантеону. Обойдя его слева, вы увидите церковь Санта-Мария сопра Минерва. Вернитесь назад на площадь делла Ротонда, сверните на перекрестке в первую же улицу направо (это Виа дель Семинарио), которая приведет вас к церкви Сан-Игнацио* и Музею Пигорини* (первобытное общество и этнография). После этого пройдите на улицу, начинающуюся напротив церкви Сан-Игнацио, и выйдите на площадь ди Пьетра и Борсе (Биржа), в стену которой встроены древнеримские колонны. Затем сверните на улицу напротив того фасада Борсы, который выходит на площадь (это Виа деи Бергамиши) и пройдите на площадь Колонна.

XI. От площади Республики до холма Эсквилин (множество церквей всех эпох и стилей).

От площади Республики пройдите к железнодорожному вокзалу, сверните на Виа Кавур и дойдите до площади делл'Эсквилино, где вы увидите церковь Санта-Мария Маджоре. Идите по Виа Депретис, которая проходит позади церкви, до первой пересекающей ее улицы и здесь сверните налево, на Виа Урбана. Справа, ниже уровня тротуара, вы увидите церковь Санта-Пуденциана. Вернитесь к храму Санта-Мария Маджоре и идите по Виа ди Санта-Праседе, начинающейся от крайнего угла площади, до церкви Санта-Праседе. Затем пройдите по Виа ди Санта-Праседе до ее слияния с Виа Сан-Мартино аи Монти и пройдите вправо. Следуйте по Виа Доменикино до Виале дель Монте Оппио, затем сверните направо к церкви Сан-Мартино аи Монти. Пройдите далее по Виале дель Монте Оппио через парк Эсквилин, идите дальше по продолжению этой улицы, которое называется Виа Евдоссиана, к площади Сан-Пьетро ин Винколи, где вы увидите церковь Сан-Пьетро ин Винколи.

XII. От Колизея до Сан-Джованни ин Латерано (церкви, руины и археологические раскопки – ходьбы не так много).

От Колизея пройдите на Виа Сан-Джованни ин Латерано к церкви Святого Клемента. Идите по той же улице до Виа деи Кверчети, проходящей справа, выйдите на Виа деи Кваттро Коронари, которая проходит параллельно Виа Сан-Джованни ин Латерано к церкви Сан-Кваттро-Коронари*. Идите по той же улице до ее конца – она выведет вас на площадь Сан-Джованни ин Латерано, где вы сможете посетить Баптистерий, музеи (христианские и языческие древности) и Скалу Санта. К площади Сан-Джованни ин Латерано примыкает площадь ди Порта Сан-Джованни с церковью Сан-Джованни ин Латерано.

XIII. От площади Виктора Эммануила II до Святого Лоренцо (раннехристианские памятники).

С площади Виктора Эммануила II пройдите по Виа ди Конти Верде, начинающейся в середине южной части площади, затем – по продолжению этой улицы, которое называется Виа Санта-Кроче в Джерусалемме, до церкви Санта-Кроче в Джерусалемме. Затем пройдите по Виа Елениана до пьяццале Лабикано и Порта Маджоре (древним городским воротам). На углу пьяццале сверните на Виа Джованни Джолитти, идущей параллельно железнодорожным путям, и идите до Виа ди Санта-Бибиана, на первом перекрестке сверните направо, и вы увидите церковь Санта-Бибиана*. Идите по Виа ди Санта-Бибиана до подземного перехода на пьяццале Тибуртина к Порта Сан-Лоренцо (древним воротам города), далее пройдите по Виа Тибуртина примерно девять кварталов до пьяццале ди Сан-Лоренцо и церкви Сан-Лоренцо фуори ле Мура.

XIV. От Колизея до Порта Сан-Себастьяно (императорский и раннехристианский Рим. Приятная прогулка умеренной продолжительности, во время которой вам придется подниматься на холмы и спускаться с них).

От Колизея идите по Виа Сан-Грегорио и арки Константина, мимо ботанических садов Монте Челио (слева) и церкви Сан-Грегорио Маньо*, а оттуда до Кливо ди Скауро. Поднимитесь по Кливо к церкви Святых Джовании и Паоло. С площади перед этой церковью можно пройти через ворота в роскошный Ботанический сад виллы Челимонтана* (это приятная, успокаивающая прогулка) с египетским обелиском 19-й династии. Вернитесь к тому же самому входу, через который вы прошли в сад, поверните направо и пройдите по Виа ди Сан-Паоло делла Кроче до небольшого ответвления направо, отсюда пройдите мимо руин до Акведука Клавдия. Затем по улице Сан-Стефано Ротондо, которая является продолжением Виа ди Сан-Паоло, дойдите до дома № 7, где расположен вход в ротонду Сан-Стефано. Вернитесь на пересечение улицы Сан-Стефано Ротондо улицей Навичелла, где находится фонтан Навичелла. Затем сверните налево на Виа делла Навичелла и дойдите до первой церкви справа, церкви Санта-Мария ин Домника*. Идите дальше вдоль Виа делла Навичелла до площади ди Порта Метрония, сверните направо на Виа Друзо к пьяццале Нума Помпилио и баням Каракаллы. Немного в стороне от фасада этих бань расположены церковь Святых Нерео и Ахиллео* и церковь Сан-Систо Веккио*. Вернитесь теперь на пьяццале Нума Помпилио и пройдите по Виа ди Порта Латино до третьего перекрестка, где сверните налево на Виа ди Сан-Джованни а Порта Латина к церкви Сан-Джованни а Порта Латина*. Перейдите на другую сторону улицы и войдите в парк Сципиев с колумбарием и гробницей Сципиев*. Идите вдоль Виа ди Порта Сан-Себастьяно до Порта Сан-Себастьяно с триумфальной аркой и хорошо сохранившимся участком римских стен. Здесь расположен Музей римских стен*. Продолжение этой прогулки по Виа Аппия Антика смотрите в разделе XIX.

XV. От площади Бокка делла Верита до Авентинского холма (императорский и раннехристианский Рим в более короткой прогулке).

На площади Бокка делла Верита обогните церковь Санта-Мария ин Космедин справа и пройдите по Виа делла Грека до ее продолжения, Виа дель Цирко Массимо, откуда открывается вид на Циркус Максимус и Императорские дворцы на Палатине. С пьяццале Ромоло э Ремо (Ромула и Рема), расположенной на полпути сбоку от Циркуса Максимуса, пройдите по Виа ди Валле Мурчия, сверните на первом перекрестке налево (на Кливо деи Публичи) и ее продолжение Виа ди Санта-Приска и пройдите к церкви Санта-Приска. Идите дальше до площади Санта-Приска, затем поверните направо на Виа дель Темпио ди Диана и двигайтесь по Виа Латино Малабранка и ее продолжению (которое слегка уклоняется влево), Виа Раймондо да Капуа, до площади Пьетро д'Иллирия и церкви Санта-Сабина. Сразу же за ней сверните направо и пройдите по Виа ди Санта-Сабина до аркады церкви Святых Бонифачио и Алессио*. Позади нее, на той же стороне улицы расположены входные ворота в знаменитое Приорство мальтийских рыцарей. Через замочную скважину можно увидеть Святого Петра, обрамленного аккуратно подстриженными деревьями в садах Приорства. Пройдите по Виа ди Порта Лавернале, которая начинается от площади, до первой же маленькой площади (это площадь Сан-Ансельмо), затем идите влево по Виа ди Сан-Ансельмо до площади Албания. На другой стороне этой площади, по диагонали, начинается Виа ди Санта-Саба, которая приведет вас к церкви Санта-Саба.

XVI. Трастевере и Яникул (увлекательная прогулка по одному из самых колоритных районов Рима, завершающаяся на холме, откуда открывается прекрасный вид на старый город).

Начните прогулку на площади Бокка делла Верита, пройдите на другой берег Тибра (по мосту Палатино), поверните налево и на первом же перекрестке сверните направо. Идите по улице, которая приведет вас к площади деи Понциани. Продолжайте свою прогулку по улице, начинающейся на противоположном конце площади (это улица Виа Васчеллари), и по ее продолжению, Виа ди Санта-Чечилия, до церкви Санта-Чечилия ин Трастевере. Вернитесь назад по Виа Санта-Чечилия и на первом перекрестке сверните налево на Виа деи Дженовези, идите по ней до Виале Трастевере, поверните направо, пройдите до площади Сиднея Соннино и церкви Сан-Кризогоно. Выйдите на Виа делла Лунгаретта, начинающуюся в северо-западном углу площади, и она приведет вас на площадь Санта-Мария ин Трастевере и к церкви Санта-Мария ин Трастевере. Обогните церковь справа, поднимитесь на холм и, пройдя по Виа делла Палья, идущей влево, дойдите до Виколо делла Фруста, затем поверните направо и поднимитесь по лестнице к церкви Сан-Пьетро ин Монторио и Темпиетто Браманте. Обогните церковь справа, выйдите на Виа ди Порта Сан-Панкрацио, которая приведет вас к фонтану Паола, идите дальше по той же улице до Порта Сан-Панкрацио. Поверните направо, пройдите по Пасседжиата дель Джаниколо к памятнику Гарибальди и полюбуйтесь видом на город. Если у вас еще остались силы, пройдите по всему холму Яникул, спуститесь с него и дойдите до собора Святого Петра.

Экскурсии за пределами городских стен

†XVII. Вилла и сады Боргезе (прогулка по красивому парку, в котором расположены музей, зоопарк и другие интересные места).

Начните от Порта Пинчиано, расположенных в конце Виа Венето, перейдите на другую сторону широкого бульвара Корсо д'Италия и сверните направо в первый переулок Виале дель Музео Боргезе, который упирается в галерею Боргезе и музей. Пройдите по Виале делл' Уччелльера к зоопарку*. Позади него проходит Виале дель Джардино Зоолоджико – идите по нему до его слияния с Виале делле Белле Арти, и справа вы увидите Галерею современного искусства*, а дальше музей на вилле Джулия. Вернувшись на площади Фирдузи, поднимитесь на Виа Омеро назад в парк. На первом перекрестке поверните налево на улицу, которая идет к саду и озеру. В парке и садах Боргезе находятся фонтаны. С пьяццале делле Канестре, расположенной недалеко от озера, по Виале делле Маньолье, можно пройти в парк Пинчио – это еще одно приятное место для пикника.

XVIII. Виа Остиенсе (кладбища, катакомбы, гробницы и знаменитая церковь).

Начните с площади ди Порта Сан-Паоло с протестантским кладбищем (вход в него с Виа Кайо Честио 6), и пирамидой Кая Честио и хорошо сохранившимися воротами и стеной. Пройдите по Виа Остиенсе до церкви Сан-Паоло фуори ле Мура. Непосредственно перед базиликой, напротив парко Паолино, расположено кладбище Остиенсе. Улица Семи церквей (Виа делле Сетте Кьезэ), напоминающая нам о древних семи паломнических церквях, соединяет Виа Остиенсе со старой Аппиевой дорогой. Справа сразу же за входом на Виа Леонардо да Винчи, по адресу Виа Сетте Кьезэ, 42, находятся катакомбы Коммодилла (для их посещения требуется специальное разрешение).

XIX. Виа Аппия Антика (замечательная прогулка по древней римской дороге).

Начните от Порта Сан-Себастьяно, у городской стены, пройдите по Виа Аппия Антика к церкви Домине Кво Вадис*. По левой стороне Аппиевой дороги пройдите к катакомбам Сан-Каллисто и дальше к еврейским катакомбам. Идите дальше к церкви Святого Себастьяна. За ней находятся катакомбы Домициллы и гробница Цецилии Метеллы*.

XX. Виа Номентана (с древних римских времен до нашего времени, маршрут проходит частично по районам современной застройки, которые представляют интерес как с точки зрения социологии, так и искусства).

Начните от Порта Пия и идите по Виа Номентана до Виа Карло Феа, потом до Виа Дж.Б. де Росси к церкви Святых Канадских мучеников*. Вернитесь на Виа Номентана и пройдите к церкви Санта-Аньезе фуори ле Мура, Виа Номентана, 349. Из ее нартекса можно пройти в катакомбы Санта-Аньезе. Позади – церковь Санта-Констанца.




Таблица XXII

Места, куда можно повести детей



Зоопарк (сады Боргезе)

Замок Святого Ангела

Римский форум и Палатин

Императорские форумы

Собор Святого Петра

Вилла Адриана, Тиволи

Остия Антика





Таблица XXIII

Места для пикников



Сады Боргезе

Вилла Адриана, Тиволи

Остия Антика

Палатин

Торре делле Милицие (на вершине башни)

Виа Аппия Антика

Парк Сципионов

Яникул

Парк в северо-западной части Капитолийского холма





Таблица XXIV

Глоссарий архитектурных и искусствоведческих терминов



Антаблемент – часть здания, располагающаяся поверх колонн. Она состоит из трех частей: архитрава (самая нижняя), фриза и карниза.

Аподитерия – комната для раздевания в бане или палестре.

Апсида – выступающая часть здания, обычно полукруглая и увенчанная сводом.

Аркада – крытый проход, открытая сторона которого состоит из арок, опирающихся на колонны.

Аркосолий – сводчатая ниша в стене катакомб.

Архитрав – часть здания, располагающаяся непосредственно над капителями колонн.

Атриум – 1) открытый зал в центре римского дома, 2) открытый дворик перед базиликой.

Базилика – 1) римское здание, которое использовалось как место для общественных собраний или как помещение для суда, 2) христианская церковь прямоугольной формы с приделами, отделенными друг от друга колоннами и полукруглой апсидой, 3) римская католическая церковь любой формы, наделенная определенными литургическими привилегиями.

Балюстрада – ряд вертикальных опор с лежащей поверх них перекладиной, которые окружают балкон или идут вдоль лестницы.

Баптистерий – здание (круглое или восьмиугольное) или часть церкви, используемое для проведения обряда крещения.

Барабан – круглая стена, на которую опирается купол.

Волюта – декоративный элемент в виде спирали или свитка.

Гипогеум – 1) подземная часть древнего здания, 2) подземная погребальная камера.

Главный престол – центральный алтарь.

Иконография – изображение религиозных, легендарных или традиционных сюжетов с помощью установленных символов и образов.

Империум – в римском законодательстве право слушать дела в суде и выносить приговоры.

Ионический ордер – ордер в греческой архитектуре, для которого характерны спиральные волюты колонн.

Калдариум – помещение в римской бане, где принимали горячие ванны.

Карниз – горизонтальное лепное украшение, которое венчает здание. См. антаблемент.

Картон – рисунок, часто выполненный в натуральную величину, с помощью которого фигуры будущей фрески переносили на стену, обводя их по контуру.

Кафедра – трон или кресло епископа.

Кватроченто (четыреста) – принятое в итальянском языке наименование XV века. В искусствознании этим термином обозначают период раннего Возрождения в Италии.

Кубикулум – небольшое отдельное помещение в катакомбах для групповых захоронений.

Купол – круглый свод, образующий крышу или потолок.

Колумбарий – сооружение, где хранятся урны с прахом кремированных покойников.

Конфессио – рака, алтарь или другое сооружение над могилой мученика.

Косматический стиль – стиль мозаики, господствовавший в XII и XIII веках, который получил свое название по семье римских мастеров, создавших его.

Лоджия – открытая галерея в боковой части здания, имеющая крышу и расположенная выше первого этажа, вроде балкона.

Локулус – углубление в древних катакомбах, куда клали тело покойника.

Люнет – полукруглый участок стены, в котором часто располагали окно, фреску или картину.

Матронеум – верхняя галерея в раннехристианской церкви, где сидели во время службы женщины.

Менора – священный светильник с семью ответвлениями, который и сегодня используют во время религиозных служб евреи.

Митреум – рака или часовня, где поклонялись богу Митре.

Нартекс – 1) вестибюль, который вел в церковь, 2) одна сторона атриума с аркадой, расположенная перед базиликой.

Некрополь – кладбище, особенно античное или доисторическое.

Нимб – в искусстве свет, исходящий от головы человека.

Нимфеум – комната, в которой находятся фонтан, растения и др.

Обелиск – высокая, тонкая, четырехгранная колонна с пирамидальным завершением. Этот тип памятников был создан в Древнем Египте.

Опус сектиле – разновидность каменной мозаики, состоящей из тонких пластин цветного мрамора, которые образуют геометрический орнамент.

Оранс (орант) – фигура человека с руками, сложенными в молитвенном жесте. Использовалась в греческом и раннехристианском искусстве.

Палеохристианский – раннехристианский.

Палестра – упражнение для атлетов или спортивная площадка, первоначально предназначавшаяся для состязаний по борьбе.

Паруса – треугольные своды, которые сооружают в помещении квадратной или прямоугольной формы для того, чтобы его можно было перекрыть круглым куполом или сводом непрямоугольной формы.

Пекторал – нагрудное украшение, амулет или оберег.

Пилястр – прямоугольная колонна, прилегающая к стене, а не стоящая отдельно.

Полуколонна – круглая колонна, наполовину выступающая из стены.

Понтифекс Максимус – 1) глава совета жрецов в римской языческой религии, 2) титул римского папы.

Портик – сооружение с колоннами при входе в здание.

Порфир – камень темно-красного или пурпурного цвета.

Пресвитер – в раннехристианской церкви глава прихода.

Пресвитерия – та часть церкви, куда имеют доступ только священники, в древних церквях – помещение, расположенное восточнее алтаря.

Принцепс – главный государственный чиновник, человек, занимающий первое место среди других.

Пронаос – внешняя часть языческого храма, расположенная перед его главным помещением, синоним нартекса.

Профирум (профирон) – паперть или вестибюль.

Реликварий – емкость для хранения реликвий.

Рефриджерий – поминальная пища, которую едят в честь покойного.

Ризница – помещение в церкви, где хранятся священные сосуды и одежды.

Саркофаг – похожий на гроб ящик, в который кладут мертвое тело, изготовленный из камня или обожженной глины.

Свод – кирпичная кладка в виде арки, образующая крышу здания.

Серпентин – камень темно-зеленого цвета в крапинку или красно-коричневого цвета.

Скола канторум – хоры в раннехристианской церкви.

Стела – каменная плита, которую использовали в качестве памятника, часто с надписями на нем.

Стратиграфия – расположение слоев горных пород или почвы в том порядке, как они отлагались.

Стрельчатый – заостренный конец, образованный двумя пересекающимися кривыми.

Стукко – барельеф из тонкого гипса.

Судаторий – парная в древнеримской бане, аналог современной турецкой бани.

Тамбурин – 1) треугольное углубление на фронтоне, 2) пространство внутри арки, располагающееся поверх перемычки или вспомогательной арки.

Титул – 1) в раннехристианской религии – место для молитвы, 2) церковь в современном Риме (называемая также титулярной), которая имеет своего собственного кардинала.

Тепидариум – разогретая комната, в которую римляне приходили, чтобы пропотеть, прежде чем вымыться в бане.

Тессера – 1) маленькие кусочки камня или стекла, с помощью которых создавалась мозаика, 2) небольшие кусочки камня или кости, которые римляне использовали в качестве билетов, ваучеров и т.д.

Трансепт – поперечное помещение в церкви, имеющей форму креста.

Триклиниум – зал для пиров или обедов.

Тритон – второстепенное морское божество с человеческим телом и рыбьим хвостом.

Триумфальная арка – 1) монументальное сооружение с одним или несколькими арочными пролетами, которое возводилось в честь какого-нибудь памятного события или человека, 2) арка в раннехристианской церкви, которая вела из хора в алтарь.

Тимулус – искусственный холм, сооружавшийся над могилой (курган).

Туф – мягкая пористая порода, которую римляне широко использовали в качестве строительного материала.

Урна – емкость, в которой хранили прах покойного.

Фасад – передняя часть или лицо здания.

Фонарь – 1) небольшая башня или купол, 2) самая верхняя часть купола.

Фреска – живопись по сырой штукатурке, синоним для слов «настенная живопись».

Фригидарий – помещение в банях, где принимали напоследок холодную ванну.

Фронтон – 1) треугольное пространство, образуемое двумя скатами крыши, 2) декоративный элемент, обычно треугольной формы, который располагали над дверью или окном.

Хоры – обнесенный стеной участок раннехристианской церкви, который отделял неф от алтаря, где служили мессу.

Чинквеченто (пятьсот) – термин, обозначающий культуру Италии с 1500 по 1600 год, а также культуру Высокого Возрождения (1490–1520).

Шатер – ниша, обрамленная колоннами или пилястрами, поверх которой расположен покров.

Шофар – бараний рог, который использовали в качестве трубы во время некоторых еврейских праздников, в наши дни – во время Рош а-Шана и Йом Киппура.

Эдикула – небольшое сооружение с нишей, которое использовали как надгробный памятник.

Экседра – большой полукруглый двор с сиденьями или скамьями для бесед.

Яшма – полудрагоценный камень, красного, коричневого, желтого или зеленого цвета.





Таблица XXV

Некоторые необычные музеи, которые можно посетить в Риме



Национальный институт гравюры – Виа делла Стамперия, 6 (около фонтана Треви). Самое большое из трех крупнейших собраний гравюр в мире (две другие находятся в Париже и Мадриде). В нем хранится более двадцати тысяч оригиналов гравюр, созданных крупнейшими художниками мира, итальянскими и иностранными, древними и современными.

Музей Палаццо Венеция, зал 39, содержит коллекцию терракотовых моделей и этюдов Бернини, Альгарди, Дукесноя, Раджи и других.

Астрономическая и метеорологическая обсерватория Монте-Марио (Виа Трионфале, Монте-Марио). В этом здании, которое высится над Римом, располагается астрономическая обсерватория и музей Коперника с уникальной коллекцией астрономических инструментов, глобусов – земных и небесных – арабских астролябий и т.д. (Перед посещением этого музея необходимо предварительно туда позвонить.)

Выставка еврейской общины в Риме – постоянная экспозиция, включающая в себя редкие и уникальные религиозные предметы эпохи Средневековья и более поздних эпох. Этот музей расположен в Главной синагоге Рима на берегу Тибра (Лунготевере де Ченчи). Вход в музей – справа от главного входа в синагогу.

Священный музей Ватикана (расположен в помещениях, прилегающих к покоям Борджиа и тянущихся вдоль западной стены дворца Бельведер) – самое лучшее в мире собрание древнехристианских и средневековых предметов, включая самые древние изображения святых Петра и Павла (IV век), великолепные византийские мозаики, знаменитую фреску «Свадьба Альдобрандини», сокровища папской ризницы и многое другое.

Апостолическая библиотека Ватикана – самая лучшая в мире коллекция классических и библейских рукописей и инкунабул, включая знаменитый Ватиканский кодекс В Библии, рукописи Петрарки, Боккаччо, Тассо, Микеланджело, Рафаэля, есть даже одно письмо Анны Болейн и т.д.

Центральный музей Рисорджименто – расположен в памятнике Виктору Эммануилу II и содержит самые обширные коллекции документов и памятных вещей периода объединения Италии, включая специализированную библиотеку из более чем 12 тысяч томов и 200 периодических изданий.

Музей Наполеона – расположен во дворце Примоли на Виа Цакарделли, 1. В нем хранятся портреты, документы и предметы, принадлежавшие Наполеону и его семье.

Музей римских стен – расположен в Порта Сан-Себастьяно, вход в доме 18 с обратной стороны. Здесь выставлены документы, рассказывающие о создании стен, которые в разные времена окружали город.

Исторический музей корпуса инженеров, расположенный на пьяццале Марешалло Джардино. Это прекрасно организованный и ценный с исторической точки зрения военный музей.

Исторический музей сардинских гренадеров и Национальный исторический музей пехоты, расположенный слева от церкви Санта-Кроче ин Джерусалемме. В нем находится интересная коллекция оружия и военной формы с античных времен до наших дней.





Примечания





1



Имя Петр означает камень.





2



Согласно законам шариата, мусульманам безо всякой на то необходимости нельзя заходить и смотреть на церковь; согласно законам иудаизма, евреям категорически запрещено не только заходить в церковь, но и даже смотреть на нее. (Примеч. ред.)





3



Самым уважаемым для нас авторитетом является профессор Эрвин Панофский, который был так добр, что определил и подтвердил готический характер церкви Санта-Мария сопра Минерва в личном письме к нам.





4



Данте. «Божественная комедия», «Чистилище». Пер. М. Лозинского.





5



Пресвитерий – место, где находится алтарь.





6



Чтобы попасть в нее, надо получить специальное разрешение министерства иностранных дел.
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