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ГЛАВА 1

ГОД ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА



Дружная жизнь Платоновых надломилась внезапно.

Поскольку продукты на базаре дорожали, а Роман Гаврилович Платонов из принципа брал получку не свыше партмаксимума, Клаша уговорила его встречать Новый год не дома, а в столовой Нарпита № 16. Она служила там третий год. Стояла на буфете.

Впрочем, денежные соображения играли не главную роль.

Клашины подружки по работе знали, что Роман Гаврилович — классный слесарь седьмого разряда, что на любом станке он играет, как на гармошке, про это даже и «Степная правда» писала; знали, что он секретарь партийной ячейки железнодорожных мастерских. Но Клаше этого было мало. Ей хотелось показать своего рыжика — Ромку, так сказать, в натуральную величину, в дружеской обстановке, похвастаться Романом Гавриловичем перед сменщицей по буфету Магдалиной Аркадьевной, корчившей из себя аристократку.

Магдалина Аркадьевна и подбила сослуживцев встретить славный Новый, 1929 год в узком кругу трудового коллектива.

Сбор гостей был назначен в одиннадцать часов вечера, но, поскольку каждый внес по пятерке, стали приходить раньше, когда только еще сооружалась из квадратных ресторанных столиков длинная праздничная столешница.

Посторонних оказалось трое: милиционер Кукин, бывший полковой адъютант Стефан Иванович и инженер Воробьев.

Инспектор службы пути инженер Воробьев, неухоженный молодой человек в тонкой шинельке и с отмороженными, похожими на пельмени ушами, забрел погреться. Зима выдалась вьюжная. Железные дороги заносились, и он застрял по пути в Ташкент. Его оставили из жалости.

Официантки, вокзальные лоточницы, истопники, повара, кассирши, собравшись стайками, забавлялись, впервые увидев друг друга в крепдешинах и шевиотах. Клаша пришла в любимой плюшевой шубейке. Настроение ее было с самого утра праздничное.
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Роман Гаврилович явился позже всех, прямо из мастерских, в жеваном пиджачке и в бурках, прожженных металлической искрой.

— А вам чего? — поинтересовался бдительный Кукин. Обритый наголо участковый начинал трудовую деятельность вышибалой в ресторане «Бристоль», при нэпе выдвинулся в милиционеры и в новогоднюю ночь бодрствовал ради охраны общественного порядка.

— Мне? Выпить и закусить, — ответил Роман Гаврилович, протягивая руку. — Будем знакомы.

Кукин взвыл от крепкого пожатия. Клаша обернулась, увидела рыжую лохматую шевелюру и ахнула. Она быстренько сволокла мужа на кухню и поставила греть воду. Но Роман Гаврилович не стал дожидаться, кое-как отмылся чаем и вернулся в зал.

Вдоль длинного стола уже порхала Магдалина Аркадьевна и, принимая позы прелестниц с картин Боттичелли, разбрасывала по скатерти бумажные цветы. Изготовление их стоило бессонной ночи, но она обожала хлопоты, связанные с банкетами и балами, и ничуть не утомилась.

— Пардон, — щебетнула она, чуть не сбив с ног Романа Гавриловича.

— Пардон-то пардон, — возразил Роман Гаврилович, зачесывая на висок мокрую прядь, — а какая кура сообразила залу перегородить? Что же мне теперь, на ту сторону под столом пролазить?

— Пройдите к буфету. Там организован проход, — показала тонкой ладошкой Магдалина Аркадьевна. — Прогуляйтесь.

— Я, к вашему сведению, не беременный. Мне прогуливаться необязательно.

— Не спорь с ней, Роман, — шепнула Клаша. — Не спорь, ради Христа.

— А я разве спорю? Я не спорю, а факт налицо. Содрали пятерку, а гостям велят на карачках под стол лазить.

— Женский пол командует, — мрачно заметил Кукин. — Добра не жди. Зало перегородили, пожарную безопасность нарушили. В «Бристоле», бывало, столы скобой собирали.

— Вы хотите сказать, «покоем»? — вмешался транзитный инспектор. — Буквой П?

— Ну да… Скобой. «Покоем».

— Лучше сказать — каре, — Стефан Иванович гвардейски щелкнул каблуками. Был он сухой, продолговатый и вздрагивал, когда с ним заговаривали. Его два раза водили на расстрел: один раз белые — за то, что он критиковал Колчака, в другой раз красные — за то, что служил у белых. В столовой № 16 он оказался по просьбе Магдалины Аркадьевны, чтобы проводить ее ночью домой.

— В «Бристоле» мужская прислуга была, — объяснил Кукин. — А женщины, они и есть женщины.

— А в чем дело? Давайте переставим, — предложил Роман Гаврилович, азартно потирая руки. — Вон какой коллектив!

— Это как же? — испугался инспектор. — Все со стола снимать?

— А чего такого? Вы, к примеру, берете под свое шефство эти, как их, кувшинки…

— Во-первых, не кувшинки, а чайные розы, — объявила Магдалина Аркадьевна, — а во-вторых…

— Розы так розы, — отмахнулся Роман Гаврилович. — Соберете розы, а потом раскидаете, как было. Вы и вы, товарищ милиционер, бегом — тарелки на подоконник. А вы, дамочки, что пришли? Бабочек ловить? Клаша, организуй женщин прибрать винегрет, холодец и прочую петрушку.

— Стефан Иванович! — приказала Магдалина Аркадьевна. — Уймите его!

Она была вне себя. Крошечные часики, оправленные в золотое сердечко, гневно метались по ее скользкому бальному платью.

— Минутку, товарищ, — адъютант щелкнул каблуками, — вы уверены, что мы управимся к полночи?

— Прений разводить не будем, управимся. А не управимся, встретим Новый год по московскому времени. Вместе с товарищем Сталиным. Нет возражений?

Стефан Иванович вздрогнул и сказал:

— Нет.

— А коли нет, собирай бутылки и ставь на пол.

— Товарищ Кукин! — возопила Магдалина Аркадьевна. — У вас же свисток. Почему вы не свистите? — она бросилась наперерез милиционеру и встала на его пути, скрестив руки, словно разъяренная царица Софья на картине Репина. — Вы кто, блюститель порядка или такой же стрикулист, как некоторые?

Кукин, прижав подбородком стопку тарелок, молча вращал глазами.

— А он что делает, рыжая зараза! — Восклицание относилось к Роману Гавриловичу. Он хладнокровно собирал в пучок плоды души и бессонного труда Магдалины Аркадьевны — ее бумажные чайные розы.

С быстротой, которую позволяло узкое платье, она засеменила к месту преступления, сунула руку в сумочку и, не помня себя от ярости, метнула в лицо Романа Гавриловича горсть разноцветных бумажек.

— Вот вам! — произнесла она, гордо удаляясь за буфетную стойку.

Эта, в общем-то, невинная эскапада вдохнула в Романа Гавриловича новый прилив энергии. Он выплюнул зеленую бумажку, взмахнул веником цветов и крикнул:

— А ну веселей! Закуску на пол! Кто будет отлынивать, пошлем на кухню, картошку чистить! Товарищ инспектор, подыми салфетку.

Работа пошла быстрее, Магдалина Аркадьевна сидела за буфетом в позе девы, разбившей кувшин, и печально наблюдала, как оголялся стол, как он распадался на отдельные столики, как столики на четыре персоны снова смыкались друт с другом, образуя подкову с прямыми углами, как над ними парусом надувались и опадали скатерти.

Ко всеобщему изумлению, перестановка совершилась чрезвычайно быстро.

— Это другое дело, — сказал Кукин. — И друг дружку видать, и топать есть где.

Действительно, широкая подкова стола, обрамленная понаружи чинной шеренгой стульев, образовала дворик, вполне достаточный для танцев. Дворик выглядел так уютно, что Стефан Иванович, неизвестно когда окосевший, заметил:

— Сюда бы фонтан — и натуральная Альгамбра.

Рассаживались шумно. За средним столом водрузили чучело медведя с подносом, которое пылилось в раздевалке еще с того времени, когда столовую Нарпита № 16 величали рестораном «Бристоль».

Кто-то спохватился о времени. Часов почти ни у кого не было. А те, что были, показывали по-разному — и двадцать минут двенадцатого, и без четверти двенадцать. Швейцарские часики Магдалины Аркадьевны остановились еще до революции. Пришлось открывать форточку, чтобы услышать бой часов с каланчи.

Последние минуты тянулись медленно. И только когда Магдалина Аркадьевна наконец смирилась и заняла за столом место, достойное царицы бала, как в сказке, двенадцать раз ударил колокол на каланче.

Захлопали пробки, зазвучали пожелания нового счастья, зазвенели бокалы.

То ли потому, что наиболее активные гости ухитрились отведать рыковки при реконструкции стола, то ли по другой уважительной причине, но уже на десятой минуте нового года развеселившийся товарищ Кукин внес предложение — петь.

Предложение было принято единогласно.

— При одном воздержавшемся — медведе, — заметил Роман Гаврилович.

Запели с охоткой, но хор постепенно распался. Одни путали слова, другим, как говорится, медведь на ухо наступил.

— Прошу прощенья, — Стефан Иванович элегантно поклонился. — В моей памяти сохранился простенький и, я бы сказал, шаловливый припев: «Ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ля-ля». Этим припевом заканчиваются не менее шаловливые куплеты. Если угодно, я напою соло, а вы подхватывайте припев… Внимание. Начали.



В лесу стоял и шум и гам.

Справляли свадьбу птицы там.





А теперь все вместе! Ать-два: «Ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ля-ля!» Замечательно!



Веселый грач был женихом,

Невестой цапля с хохолком.





Мужчины, не отставайте от дам: «Ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ля-ля!» Шармант!



А утка свахою была,

У молодой чулок сняла…





— Обождите, товарищи, — Роман Гаврилович постучал по графину. — Тут собрались работники транспорта, службы пути, подвижного состава и обслуживающий персонал. А завели какую-то беспартийную похабель.

— Возмутительно! — вскочила Магдалина Аркадьевна. — Где мы, в конце концов, на празднике или на профсоюзном собрании?

— Не бузи! У меня конкретное предложение. Приветствовать наступающий год трудовой песней «Наш паровоз, вперед лети…». Возражений нет?

— Нет! — сказал товарищ Кукин.

— Поехали!

Начали более или менее стройно, а дальше потянули кто в лес, кто по дрова. Хор постепенно начал сникать, и вдруг обнаружилось, что у Клаши чудесный, вольный, степной голос. Она допела до конца, и, когда стали хлопать, было понятно, что хлопают не кому-нибудь, а Клаше.

Она поклонилась славянским поклоном и села, довольная и собой и тем, что Роман Гаврилович видит, как ее уважают.

Транзитный инспектор поднял за Клашу тост и попросил ее исполнить лично для него «Что ты жадно глядишь на дорогу».

Клаша пробовала отговориться, но инспектор кричал, что такой голос грех зарывать в земле, что он знает толк в голосах, что певец народного горя Некрасов как в воду глядел, сочиняя эту песню, поскольку лучше товарища Клаши никто ее исполнить не сможет.

Пришлось петь, сперва один раз, потом второй — на «бис».

Воспламененный пением, шумом и выпивкой транзитный инспектор выразил желание исполнить «Очаровательные глазки», если Клаша поддержит его вторым голосом. Товарищ Кукин свистнул в милицейский свисток. И, когда наступила тишина, инженер внезапно протрезвел, уставился в пустое пространство, разинул широкий, как портсигар, рот, и над праздничным столом полился такой медовый тенор, что Клаше показалось, будто запел не инспектор с отмороженными ушами, а переодетый в инспектора народный артист республики. Она хотела было смолчать, но, боясь, что Роман Гаврилович станет насмехаться над ее трусостью, принялась тихонько подлаживаться и вторить:



Очаровательные глазки.

Очаровали вы меня…





Оба голоса то кокетливо расходились в стороны, то обнимались в единый прозрачный ручеек. Посторонние кухонные голоса пытались пристроиться, но товарищ Кукин, грозя волосатым пальцем, пресекал незаконные попытки.

— Мне ненавидеть тебя надо, — разевал рот-портсигар инспектор.

— А я, безумная, люблю… — нежно подхватывала Клаша.

Она точно угадывала повадку партнера и так неожиданно украшала второй изгибы его тенора, что даже самые немузыкальные товарищи изумленно переглядывались.

Здесь придется сделать небольшое пояснение. В ту минуту, когда гардеробщик закладывал дверь столовой на засов, а гости нетерпеливо топтались возле стульев, выявился сильный недобор мужского пола. — Барышни внесли предложение рассаживаться вперемежку. В результате между каждым кавалером оказалось три, а то и четыре дамы. Роман Гаврилович сидел в центре, возле медведя, а Клаша — в отдалении, в боковом крыле, через три места от транзитного инспектора. А к концу песни инспектор оказался рядом с Клашей и обнимал спинку ее стула. У нее и так-то выходило хорошо, а когда подсел инспектор, стало выходить еще лучше. Она пела, радуясь, что Роман Гаврилович глядит сейчас на нее и гордится ею.

Песня кончилась. Любимица публики скосила глаза в сторону и увидела: стул Романа Гавриловича пуст. Она подошла к надменной своей напарнице и тихонько спросила, куда подевался Роман Гаврилович. В шуме аплодисментов и криков «Браво!» Магдалина Аркадьевна не расслышала вопроса.

Тогда Клаша крикнула тревожно:

— Куда мой пошел, не видала?

Магдалина Аркадьевна вскинула голову, как артистка Ермолова на картине Серова, и ответила громко:

— Если не ошибаюсь, ваш супруг отбыл на английский манер. Не простившись.

Клаша бросилась в раздевалку. Парадная дверь была распахнута настежь. Плюшевая шубейка валялась на полу.

Торопливо застегивая пуговицы, Клаша услышала доносившийся из зала голос:



Всю ночь мечтала курица

О том, как грач амурится.





При отсутствии Романа Гавриловича власть захва тил Стефан Иванович.



ГЛАВА 2

ЧЕРТИЩЕ НА ПЕПЕЛИЩЕ



Сын Платоновых Митя проснулся глубокой ночью. В комнате горели обе лампочки: и висячая, и настольная.

Папа сидел посреди комнаты, обсыпанный разноцветными бумажками, и обзывал маму лахудрой, стервой и так далее. Мама лежала на кровати, отвернувшись к стене.

Митя притаился. Лет шесть назад уже было такое. Митю измотала болезнь. Когда мама привела ворожею, он понял, что умирает. В ту ночь особенно противно пахло дымом, микстурами и горячей железной окалиной. Умирать было ни чуточки не страшно. Страшно было, что комната медленно крутится, а дым превращается в дрова. Дрова укладываются в поленницы, поленницы поднимаются выше, выше, до самого потолка. Становится тесно, душно. А комната вращается, и вместе с комнатой вращаются и поленница, и ворожея, и просторная родительская кровать, на которой лежит Митя. Его мутит от дыма и от этого осторожного, неподвижного вращения. Он с трудом открывает глаза. Все замирает — и потолок, и стул с микстурами. Склонившись над изголовьем, быстро-быстро шепчет что-то ворожея. Она держит совок, в совке дымят и потрескивают угли.

И вдруг сквозь угарную вонь пробивается солнечно-яркий яблочный запах. Возникает шум, крик, брань. Ворожея исчезает.

Это отец вернулся из командировки.

— Яблочка… — с трудом произносит Митя.

Отец развязывает мешок. Мама кидается к нему.

— Роман, опомнись!.. У него брюшняк! Что ты делаешь.

— Пусти, — отодвигает ее отец. — Открой форточку!

— Да ты что! Яблоко немытое! Дитя кончается, а ты яблоко…

— Сказано — открой форточку. Пусти, тебе говорят. Надо было головой думать, а не колдунов нанимать!.. Пусти, шалава… Вот до чего довела. Не ребенок — скелет. Держи, Митька, радуйся… На том свете не дадут…

В поле зрения Мити возникло большое матовое яблоко с румяной щечкой. Он схватил его обеими костлявыми руками и впился в мокрую мякоть. Жевать у него не было сил, и он стал сосать, как новорожденный.

— Не уберегла ребенка! — ругался отец.

Он сел на мешок с яблоками и стал обзывать ее всяко.

С той ночи здоровье Мити резко пошло на поправку. И с той же ночи у него появилось два отца: один — добрый, нежный, пахнущий яблоками, и другой — лютый, грубый, жестокий. Он любил их обоих, и все-таки вот уже шесть лет с лишком, услышав шаги отца в коридоре, настораживался: какой сегодня войдет — злой или добрый. Но таким злющим, как в эту новогоднюю ночь, отца он не видел никогда.

— Мама, — хныкнул он. — У меня в животе колет.

Способ был проверенный. Больше всего на свете Клаша боялась аппендицита. На этот раз она не отозвалась. А папа потушил свет и продолжал ругаться, пока в стенку не постучали соседи.

Через несколько дней, прислушиваясь к разговорам в коммунальной кухне, Митя понял, что папа приревновал маму к какому-то командировочному. Эта новость удивила его. Еще больше удивило, что соседи осуждали не папу, а маму. Говорили, что глупо таскать мужей на служебные вечеринки, что не надо было наряжаться в плюшевую шубейку и не надо было выходить замуж за рыжего. Всем известно: рыжий, красный — человек опасный.

Прошел январь. Приближался день Красной Армии. Инспектор службы пути Воробьев давно истратил командировочные и укатил на линию в другом направлении, уши у него зажили, Клашу он прочно забыл, а Роман Гаврилович все злился.

Беда свалилась на Платоновых как-то не ко времени. Шел первый год самой первой пятилетки. Задремавшая было нэповская Россия рванулась вперед и превратилась в сплошную стройку. Молодые и пожилые энтузиасты месили ногами бетон, забивали деревянными бабами сваи, добровольно подписывались на заем, закладывали фабрики зерна и мяса — совхозы, клеймили переверзевщину и чуковщину, громили китайских милитаристов, наперегонки гоняли по хлопучим доскам тяжелые тачки, добиваясь общего подъема, воздвигали Магнитогорск и Днепрогэс и читали роман художника пера Гладкова «Цемент».

Все это происходило в обстановке ожесточенного сопротивления врагов — и явных и скрытых.

Весной стали поговаривать о распрях между Сталиным и Бухариным. Говорили, будто член Политбюро Бухарин направил (кому — неизвестно) заявление, в котором ставил под сомнение теоретические установки Генерального секретаря, считая, что в них «что-то гнило», что проводимая Генеральным секретарем генеральная линия, особенно в аграрном вопросе, гибельна. Сталин защищал необходимость временной «дани», взимаемой с крестьян путем заведомо повышенной цены на промтовары и заведомо низких закупочных цен на сельскохозяйственные продукты, а Бухарин возражал против таких «сверхналогов»; Сталин одобрял чрезвычайные меры при заготовке хлеба, а Бухарин называл их «военно-феодальной эксплоатацией крестьян» и объявлял троцкистским уклоном. Сталин был против приема кулаков в колхозы, а Бухарин считал, что кулаки, оставаясь чужеродным телом, в конце концов врастут в социализм, и так далее…

А в это самое время секретарь партийной ячейки железнодорожных мастерских товарищ Платонов, вместо того чтобы нацеливать коммунистов на борьбу с правым уклоном, развел в семье мелкобуржуазное мещанство, граничащее с отрицанием равноправия женщин; он позволил себе ревновать своего товарища-супругу к отдельным беспартийным трудящимся, а также к некоторым членам партии. Так как инспектор службы пути больше не появлялся, Роман Гаврилович принялся упражнять беса ревности на других: сперва на истопнике столовой № 16 Бушуеве, потом на члене правления домкома товарище Цаплине, затем на санитарном враче Гуревиче. Впрочем, скоро пришлось искать другие кандидатуры, так как оказалось, что врача по фамилии Гуревич звали Роза Борисовна. Эта осечка не помешала Роману Гавриловичу появляться в столовой в самое разное время и выбирать из очереди в буфет новую, самую румяную кандидатуру в Клашины любовники.

Дома Клаша пряталась от него на кухне, и ему приходилось самому наливать себе чай. Сметливая и добродушная от природы, она изредка пыталась шутнуть: «Солнце, мол, к лету, а перемены нету». Но такие шутки выходили боком. Однажды Роман Гаврилович в ответ на ее робкую усмешку взвился, как песчаный смерч, хлопнул дверью и ушел из дому. Где ночевал, неизвестно.

Как назло в тот вечер в порядке подготовки к чистке пришла к Платоновым бытовая комиссия и стала задавать Клаше вопросы:

— Где ваш муж?

— Куда он отлучается по вечерам?

— Часто ли отлучается?

— Поздно ли приходит?

— Есть ли у него другая женщина?

— Почему у вас один ребенок?

— Почему кровать с шишками?

— Откуда такой шикарный комод?

— Почему нет портретов вождей?

Клаша смущалась, сбивалась. Уходя, главный член комиссии, тощая, с зеленым лицом старуха, сообщила:

— Имейте в виду, нам все известно. А за свои показания будете отвечать.

Вконец растерявшаяся Клаша побежала в Форштадт за ворожеей.

Ворожея тотчас смекнула, в чем дело.

— Вот оно, тайное шептанье, — проговорила она, доставая грязную исписанную бумагу. — Пошепчешь, как рукой сымет. Три рубля.

Клаша отсчитала деньги, взяла листок и прочла: «Хожу я, раба имярек, круг мужа моего имярек, кружу не благословясь, кружу не перекрестясь. Заговариваю в домище чертищу. И рогатую, и косматую. Изыми, чертище, дщерь твою ревнищу из моего домища. Уволочи, черище, ревнищу за волосища на черное пепелище за луга, лесища. И чтобы любил меня муж мой имярек, как в первый день и до веку, во все часы, во все дни и нощи, в полдень и в полночь, на всю мою жизнь. А буде, чертище, не покоришься, выест дым твои глазища, спалит сера горючая твои волосища. Слово мое крепко».

— А по какому адресу это письмо послать, бабушка? — усмехнулась Клаша.

— Куда посылать? Что ты, касатка! Никуды посылать не надо. Это из халдейской книги «Черный ворон» списано, а сама книга в скиту под Хабаровском зарыта. Вот тебе бумага, вот карандаш. Списывай. За этой молитвой многие гоняются, да не каждому она дается. Списала? Теперича слушай. Возьми шерстяную ветошку. Поклади в банку горячий уголек, а на него ветошку. Раздуй, но не сильно, чтоб тряпка у тебя не горела, а дымила. Маленько присоли. Банку бери любую, какую хошь, только гляди, чтобы была она у тебя сверху донизу черная. А то он не покорится. Как тряпка у тебя задымит, распусти волоса, бери банку в руки и иди вокруг свого мужа. Пройди вокруг его три раза и шепчи, что написано. Наговор на язык выучи, да, гляди, не сбейся, ни словечка не оброни. Упустишь слово, он не покорится. А бумагу свою никому не давай и не продавай, сожги в банке вместе с тряпкой, чтобы следа не осталось, а руки вымой. А то не покорится!

Хотя Клаша не очень верила в наговоры, жизнь складывалась так, что пришлось верить. Домой она прибежала в деятельном настроении. По пути и про черную банку сообразила. Чугун с-под картошки вполне подойдет. Куда черней! Очутившись в своей комнате, Клаша стала заметно сникать. Чугун-то не главное. Главное, чтобы Роман не узнал про ее затею. А как сделать, чтобы не узнал?

Села Клаша, задумалась. Вокруг мужа надо три круга пройти, да не с пустыми руками, а с дымом. Как тут словчишься? Ну, выставлю на середину стул. Посажу Романа. Еще вопрос, сядет ли. Надо ему градусник под мышку сунуть. С градусником он всегда смирно сидит. Ну ладно. Как-нибудь усадила. А как вокруг него с чугуном ходить? Три круга — не шутка. Он, к примеру, на середине комнаты, а я к нему с чугуном выйду: сама простоволосая, как ведьма все равно, чертищу поминаю, из чугуна дым валит. Да он одного круга не высидит. Ладно еще — обматерит, а то ведь и ударит. С него хватит. Вот бы делом его занять. «Смехач» принести, может быть, что-нибудь бы и вышло.

Ну ладно! Станет «Смехач» читать, а как мне вокруг него ходить? Читает-то он за столом, у лампочки, а стол прислонен к стенке. Через стол с чугуном не полезешь. Наказала меня ворожея на трояк. Ох, наказала!

И все-таки, горько хихикая над глупой бабьей доверчивостью, заговор Клаша вызубрила. Бумажку сожгла. А дальше что делать? И кружить вокруг Романа с дымящимся чугуном невозможно, и трешку жалко.

Полную неделю она ломала голову и наконец придумала.

В тот вечер, на который было назначено изгнание беса ревности, Роман Гаврилович пришел усталый, да к тому же еще и выпивший, что с ним случалось крайне редко. Котлету он не доел, газету не читал, сам разобрал постель и лег не умывшись.

Клаша вытерла стол, осторожно накрыла спину мужа и тихонько для проверки проговорила:

— Как бы ты не простыл, Рома. Чтой-то из окна дует.

Роман Гаврилович спал.

— Может, кровать отодвинуть?

Роман Гаврилович лежал ничком на своей половине, на самом краю. Дышал ровно. Полусжатый кулак его свешивался с постели.

Перекрестившись, Клаша уцепилась за ледяную никелированную спинку и потащила кровать на середину комнаты. Колесики подавались легко. Рука мужа стукнулась о стул, но он не проснулся. Клаша потушила свет, разобралась и легла на свою сторону. Сердце ее стучало сильно и часто.

Потом она вскочила, достала чугун, заправленный углями и войлоком. Обжигая пальцы, запалила щепку, сунула ее в угли и принялась раздувать. Потянуло вонючим дымом.

— Гляди, как быстро! — обрадовалась Клаша. В эту минуту она почти всерьез верила, что вместе с дымом навсегда развеются дурные фантазии очумевшего супруга.

С чугуном в руках она вошла в темную комнату, ногой затворила дверь и тихонько, на цыпочках пошла вокруг постели.

— Хожу я, раба Клавдия, хожу круг мужа моего Романа… Хожу я, раба Клавдия, хожу круг мужа моего Романа, — повторяла она, как заигранная пластинка. Все остальное выпало из головы. Стук сердца отдавался в висках, мешал вспоминать. И бумажка сгорела. Клаша чуть не плакала. Лишь на втором кругу выплыла в уме следующая фраза, а за ней потянулись и остальные. К третьему кругу она пробормотала без запинки половину заговора, если не больше. Осталось совсем ничего. Роман Гаврилович спал, свесив руку, и даже похрапывал, чего с ним никогда не случалось.

— Мам, — послышался сонный голос Мити.

Клаша замерла и почувствовала острую боль обожженных пальцев.

— Мам, а мам! Горит что-то! — Митя чихнул, и лохматая голова его замаячила над комодом.

— Ляг. Отца разбудишь! — шепнула она. — Спи.

В Клаше проснулась наследственная кержацкая решимость. Дело надо завершить во что бы то ни стало. А там чему быть, того не миновать.

Митя чихнул еще раз, повозился с одеялом и затих.

Клаша неторопливо завершила шептанье, закатила кровать на место, послушала ровное похрапывание Романа и отправилась на кухню. Там, весело напевая «Хожу я, раба Клавдия, хожу я, раба Клавдия», вытряхнула и залила угли и поставила мытый чугунок на полку.

— Ну вот и все… — шутканула она. — А ты боялась.

Не успела она это произнести, зажглось электричество. Прислонившись к притолоке, стоял Роман Гаврилович. Он был босой и в исподнем.

— Чего не спишь? — поинтересовался он, противно ухмыляясь.

— Не сплю, — тупо ответила Клаша. — Посуду перемываю.

Роман Гаврилович молчал. Ждал, что она будет врать дальше.

— Давеча вымыть не могла. Обожгла пальцы, — сказала Клаша.

— Обожгла пальцы, — повторил Роман Гаврилович. — Так. А за каким лешим меня по комнате катала?

— Когда?

— А нынче. На кровати.

— На какой кровати? — ненатурально удивилась Клаша.

— На железной. С шарами.

— Да что ты, Рома, — Клаша постепенно брала себя в руки. — Я ее маленечко подвигала, чувяки искала.

— Чувяки искала. Так. А за каким лешим дым напустила?

— Какой дым?

— Тебе видней, какой. Митька не прочихается.

— Простыл, наверное… Сколько раз говорила…

— Давай не крути. Зачем дым напустила?

— Ничего я не напускала, Рома. Какой дым? Может, тебе во сне привиделось…

— Во сне привиделось. Так. Пройдем.

Он крепко схватил ее за руку выше кисти и повел. В комнате воняло паленым. У потолка стояли сизые слои дыма.

— Ну как? — спросил Роман Гаврилович. — Во сне или не во сне? Ты понимаешь, что ты наделала? Ты отравляющее вещество напустила. Если бы не моя бдительность, ты бы нас с Митькой обоих угробила…

Клаша бросилась было открывать форточку, но Роман Гаврилович не позволил:

— Обожди. Пускай все останется как есть. Дым — тоже вещественное доказательство. Меня, значит, уморить, а потом свадьбу играть? Говори, кто подначил?

Клаша молчала.

— Полюбовника завела? Так? Кто? Не назовешь фамилию, инициалы, вызову милицию.

Клаша молчала.

— Хорошо. Значит, не желаете. Так и запишем.

— Мама, — высунулась из-за комода голова Мити. — Скажи ты ему, что он хочет. Не надо милицию.

— Лежи, сынок. Папа шутит. Спи. — Она послушала, как он укладывается. — Что ты с нами делаешь, Рома? Когда опомнишься? И меня извел, и мальчишку. У него диктовка. Ему выспаться надо…

— Ты мне зубы не заговаривай, — оборвал ее Роман Гаврилович. — Я этого дела так не оставлю. Говори, кто подначил?

— Ну что с тобой поделаешь… — вздохнула Клаша. — Мечтала чертище из дома выгнать, а он вот он. Пропала трешка.

— Какая трешка?

— Открой форточку. Все скажу. Что теперь делать.

— Ну? — Роман Гаврилович распахнул форточку. — Давай мне фамилию вредителя, который подначил напустить ядовитый дым в квартиру секретаря партячейки. Фамилия? Инициалы?

— Платонов, — улыбнулась Клаша. — Роман Гаврилович.

— Что Роман Гаврилович?

— Ты, Роман Гаврилович, сбил меня с разума… Нет, я серьезно.

И она выложила мужу все: и о его глупой ревности, и о том, как сама поглупела из-за него, как бегала к ворожее и как вызубрила заговор, написанный на бумажке.

— Покажи бумажку! — приказал Роман Гаврилович.

— Я ее сожгла.

— Ты ее сожгла. Так. Как фамилия бабки?

— Фамилии не знаю. Звать Маслючиха. А проживает она в Форштадте против шорной мастерской.

Рано утром Роман Гаврилович отправился в Форштадт, разыскал Маслючиху. На его осторожные вопросы она ответила, что ворожбой давно не занимается, а гадает по картам, что ни у какой Клаши сроду не была и с кем эта Клаша гуляет, не ведает.

— Ладно, — сказал ей на прощание Роман Гаврилович. — Хмыря, который ей голову морочит, я сам выслежу. А как выслежу, берегись. И ему и тебе ноги повыдергиваю из того места, где спина кончает свое приличное название.

Правильно говорится: кто ищет, тот найдет. Не прошло двух пятидневок, а Роман Гаврилович напал на след Клашиного ухажера.

Случилось это так. У аккуратистки Клаши вошло в привычку перед выходным забирать домой всю свою спецодежду — халатики, фартуки, кокошники, чтобы на досуге простирнуть и отремонтировать. В один из таких дней Роман Гаврилович случайно нашел в кармане Клашиного фартука клетчатый листок блокнота. На нем было написано: «Пон. 19.15. У клумбы. Целую. С.»

Роману Гавриловичу давно было известно, что подобные записки в столовой № 16 суют официанткам подвыпившие покровители. Записка расшифровывалась просто: в понедельник, в семь часов пятнадцать минут вечера Клаше назначалась встреча с поцелуем в Собачьем садике напротив театра, где и находилась вышеозначенная клумба. Роман Гаврилович взял себя в руки до странности быстро и начал рассуждать. Первое: кто написал записку? Какой-то «С.» — Семен, Самсон, Саваоф или другой сукин сын на букву С — не имеет значения. Скорей всего, военный или железнодорожник, поскольку уточняет не только час, но и минуты. Какой-нибудь спец — красивый, развитой. Блокноты при себе носит. Ходец по бабам. Знает, что свиданки назначаются в Собачьем садике у клумбы. Там висят часы. Придурок. Найти другое место ума не хватило. А может, охота ему встречаться на глазах у публики, там, где расхаживают кавалеры с тросточками. Любуйтесь, мол, какой я еще молодец. Старый хрыч, наверное. Почерк параличный. И с финансами не густо, поскольку посещает не коммерческий ресторан, а столовую № 16. Может, он и на встрече Нового года был. Кто его знает. И свиданку не выпрашивает, а назначает. Дело поставлено. Ладно. Придурок он или командир с ромбом, выясним на месте. Теперь второе: как вести себя до понедельника? Главное — не выказать подозрения. Он сложил записку по изгибам, как она была, и положил обратно в фартук.

И, когда пришла Клаша, односложно объявил:

— В понедельник не стряпай. Вернусь поздно. Актив.

— И я поздно, — весело откликнулась Клаша. — Моя смена.

К телеграфному стилю общения супруги Платоновы стали привыкать по почину Романа Гавриловича. Но сейчас, когда его пальцы помнили глянец блокнотного листка, маскировка жены выглядела особенно бесстыдно.

В понедельник в половине седьмого Роман Гаврилович сидел в Собачьем садике, надвинув почти до глаз кепку, и сквозь зубы напевал «Ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ди дри ля-ля, ля-ля». Расположился он вдали от клумбы, но так, чтобы был на виду входной турникет. Наступил безоблачный южный вечер. Множество людей, и молодых и старых, прохаживались вокруг клумбы, сцеплялись парами и уходили, кто к театру, кто направо, а кто налево.

Ненависть, которую Роман Гаврилович копил двое суток, испарилась, душу давила безнадежная усталость. Если бы его спросили, что он намерен делать, он честно ответил бы — не знаю.

Впрочем, тосковать Роману Гавриловичу удалось недолго. В семь часов десять минут, выделяясь из публики, жаждущей свидания, худобой и ростом, появился бывший адъютант Стефан Иванович, тщательно выбритый и напудренный. И брюки гольф, заправленные в добротные серые чулки, и клетчатая шляпа с перышком, и лохматый пиджак, украшенный всесоюзными значками МОПРа, Авиахима, Друга детей и Друга радио, все это прямо-таки кричало, что человек явился на рандеву.

Он встал у клумбы и надел пенсне.

— Ночи не сплю, голову ломаю, — пробормотал Роман Гаврилович, — а это вон кто! На белогвардейца променяла. А?

Роману Гавриловичу казалось, что он сидит и размышляет, но он уже не сидел, а шел и разговаривал сам с собой, а ноги помимо воли несли его к адъютанту.

Стефан Иванович отвернулся. Сделав вид, что не узнал. Ах ты, сивый мерин! Сейчас ты меня узнаешь!

— Целуемся? — спросил Роман Гаврилович, подходя со спины.

Адъютант дернулся и оглянулся.

— Не слыхать? Целуешь, спрашиваю. На клумбе?

— У вас лихорадка? — поинтересовался Стефан Иванович.

— У верблюда лихорадка. Записку писал?

— Нет… А как она к вам попала?

— Значит, писал.

— Кому? — адъютант дернулся.

— Тому, кому писал, сейчас увидим… А, черт!

До Романа Гавриловича вдруг дошло, что он ставит под удар всю операцию. Разве можно подходить, пока любодей не встретился с Клашей! Клаша — баба не простая. Ее надо ловить с поличным.

— Ступайте к клумбе и дожидайтесь, — сказал он. — Я подойду после…

И Роман Гаврилович свернул на боковую дорожку.

— Минутку, уважаемый товарищ… Одну минутку!

Теперь Стефан Иванович бежал за Романом Гавриловичем.

— Ступайте к клумбе, понятно? — озлился Роман Гаврилович.

— Да, я пойду, — торопился Стефан Иванович. — Но прежде необходимо объясниться! Только не пугайте меня, мой друг, — Стефан Иванович взял Романа Гавриловича под руку. — Волнение вызовет у меня приступ эпилепсии и не более того. Сейчас я вам все объясню… С той новогодней ночи, когда я проводил ее домой…

— Так ты ее и домой провожал?!

— Да, друг мой. Не стану скрывать. Да. Я проводил ее до дому и готов кричать городу и миру, что та незабвенная ночь была ночью чудного слияния двух, созданных друг для друга одиноких душ. Я ее обожаю, друг мой.

Роман Гаврилович сжал было кулак, но образумился. Торопиться некуда. Надо добыть возможно больше конкретных сведений.

— Я с детства ощущал себя пришедшим в мир для больших дел, — продолжал, ломая пальцы, Стефан Иванович. — Сочинял баллады и сонеты, учительствовал, бросался туда, сюда. Она помогла найти мне себя. Без нее я был робок — с ней не страшусь ничего. Без нее я был слеп — с ней я прозрел. Я увидел то, что смутно предчувствовал. Мы живем в переломное время. Грядет новая, великая революция!

— А нашей революции тебе, выходит, мало?

— А вам достаточно? Неужели вы не видите, что нэп провалился! Помните, какая была поставлена задача при введении нэпа? Задача решающая, все остальные себе подчиняющая!

— Какая?

— Установление смычки между экономикой, которую вы начали строить, и крестьянской экономикой, которой живут миллионы и миллионы крестьян. Выполнил нэп эту задачу? Нет. Нэп провалился. Пропасть между рабочими и крестьянами расширяется. Серп обнимается с молотом только на гербах и на знаменах. Вместо смычки происходит размычка. Грядет голод. Выходом может быть новая революция, и в этой будущей революции я уже не стану бегать на цыпочках! Нет! В новой революции я пойду ва-банк… Разрубим гордиев узел, друг мой. Поверьте, вам она не нужна. Я видел, как обращались вы с ней в новогоднюю ночь. Сердце мое обливалось кровью. Зачем она вам? Подарите ее мне! Со мной она ступит из буфетного прилавка в светлый мир подвигов и великих свершений… Она окрылила меня. И мы вместе с ней рванемся через тернии к звездам. Она станет моей Модестой Миньон…

«Пора бить», — решил Роман Гаврилович. В этот момент с головы его слетела кепка и чьи-то острые пальцы вцепились в его рыжую шевелюру. Это была буфетчица столовой № 16 Магдалина Аркадьевна. Именно ей была адресована и передана официанткой, обслуживающей дальние столы, записка влюбленного поэта. С удовольствием прочитав записку, Магдалина Аркадьевна опустила ее в карман фартука, предвкушая возможность, вернувшись домой, положить в ларец, где вместе с часами-кулоном хранилась немногочисленная коллекция посланий такого рода. А Клаша вместе со своим барахлом в спешке захватила на постирушку и фартук Магдалины Аркадьевны. Буфетчицы часто путали спецодежду. Впрочем, это не беда. Беда в том, что Роман Гаврилович, прочитав записку, не только вообразил, что она написана Клаше, но и сунул ее в Клашин фартук. Клаша обнаружила записку в выходной; она сразу поняла, в чем дело, сбегала к Магдалине Аркадьевне и предупредила, что ее супруг в понедельник вечером может оказаться в Собачьем садике. Счастливый шанс, дарованный судьбой, Магдалина Аркадьевна вовсе не собиралась упускать и обратилась к товарищу Кукину. Разговор с участковым, украшенный подробностями о неуправляемом поведении Романа Гавриловича, привел к тому, что они несколько запоздали и Магдалине Аркадьевне пришлось применить чрезвычайные меры.

Дальнейшее не нуждается в художественном описании. Роман Гаврилович тщетно пытался оторваться от разъяренной Модесты Миньон, участковый свистел в свисток с горошинкой. Стефан Иванович дергался в припадке падучей, а бывалый доброволец из публики сидел на его журавлиных ногах, чтобы адъютант не повредил свою наружность. Вся картина представляла собой аллегорию бесполезной траты душевной и физической энергии.

Свидание в Собачьем садике закончилось тем, что Роман Гаврилович получил замечание по партийной линии, бывший адъютант стал пугаться Магдалины Аркадьевны, Магдалина Аркадьевна проклинала Клашу, а Клаша в конце концов подала заявление об уходе с работы.



ГЛАВА З

САТИН-ЛЮКС



Мите было жалко обоих — и папу, и маму.

Он лучше других знал, как мама любила свою работу, как она готовилась на выход, словно балерина, пришпиливала накрахмаленный до треска кокошник, распрямляла на спине бантик кукольно-крошечного передника, прилепляла локоны на височки и парадно являлась к буфетной стойке.

Теперь все чаще, прибегая со двора или из отряда, Митя заставал ее на кровати. Она лежала, отвернувшись к стене, а отец смотрел виноватыми, как у сеттера, глазами. За обедом он иногда подмазывался, рассказывал международные новости. Мама через силу слушала и через силу отвечала. Прошли времена, когда они запросто одалживали соседям трешки и пятерки. Хотя «Степная правда» объявила заборные книжки очередным достижением Советской власти, кормить семью стало сложней. Любимые Митины беляши появлялись на столе реже, а картофельные котлеты чаще. Статьи о Днепрострое и Магнитке перемежались советами разводить кроликов и рецептами «Сто вкусных блюд из сои». Свинина на вольном рынке подорожала втрое. У татар и китайцев, тайком торговавших мукой, рисом и спичками, товар отбирали в фонд беспризорных. А когда в церабкоопе появлялось пшено, вызывали милицию, чтобы выровнять очередь.

Только теперь Клаша осознала цену своей профессии, да было поздно. Она согласилась бы пойти в любую столовую, на любую должность, даже на мойку. Но, как только появились карточки, ни в ларьках, ни на лотках, ни в других самых заштатных точках Нарпита вакансий не оказалось. Вернуться в столовую № 16 не могло быть и речи. Должность Клаши больше месяца занимала супруга заведующего юридической консультацией. А главное, позорная история в Собачьем садике, разукрашенная картинными позами Магдалины Аркадьевны, была у всех на устах.

Однажды воскресным утром пришел свояк Скавронов, грузный мужик в белой просторной парусине, как кресло в чехле.

— Сама где? — спросил он, оглядывая комнату.

— В церкви, — ответил Роман Гаврилович.

— Чего она там не видела? Али поп кучерявый?

— Молиться пошла. Чтобы карточки отоваривали, — мрачно отшутился Роман Гаврилович, — а то вместо мяса соевую колбасу дают.

— По этому вопросу не богу надо молиться.

— А кому? Тебе?

— Ясно дело, мне, — Скавронов добыл из кармана теплую конфетку. — Малый где?

— Спит твой малый. Не знаю, чем тебя и угощать. Вчерась Митька наловил плотвы, да ты, чай, побрезгуешь?

— Вона куды докатились. Рабочий класс — не кошка. Его плотвой не прокормишь. Куда ты, партийный секретарь, глядишь?

— Бывший секретарь.

— Ничего. Злей будешь. Давай хоть плотвы… Где она у тебя? Да, докатилися… В кооперации керосинок и тех нету! В гражданскую войну этого дерьма было — завались, а нынче за керосинкой в Самару едут. Куда годится? Надо выручать государство, а не разводить контрреволюцию про соевую колбасу.

— Ты тоже рабочий класс. Чего же не выручаешь?

— Друг на дружку будем кивать — товару не прибавится. А если углубиться в ту же керосинку — ничего страшного она не представляет. Керосинка собирается из четырех ерундовых частей. На самом верху конфорка. А что такое конфорка? Мура. Круглый чугун. Под конфоркой стояк со слюдяным окошком. Под стойкой ревизуар с двумя дырками.

— Резервуар, — поправил Роман Гаврилович.

— А я что говорю? Я и говорю — ревизуар. Для керосина. Обратно мура. Кровельное железо. Вот четвертая часть — щелевая горелка. Каретка, вроде как в керосиновой лампе — фитили легулировать. Я бы ее сам собрал, да материала нету. На каждую керосинку требуется два медных гвоздя-регулятора и зубчатые колесики. А где я меди добуду? Из меди ноне пятаки штампуют. Вот как бы мы наладились нарезать стержни с зубчаткой, дело пошло бы валиком…

— Постой, постой. Кто это мы?

— Вот голова! Битый час толкую, а он ушами хлопает! Мы — это я да ты. Ребят наймем медные детали обтачивать, а на нашу долю — каркас загинать да красить…

— Ты это как, свояк, всерьез?

— Как хошь, так и понимай.

— Понимаю всерьез. Мы, значит, будем тебе керосинки собирать, а твоя доля — конфорки накладывать.

— Моя доля самая рисковая — сбыт.

— Так я тебе всерьез и отвечу. Хотя мы и висим на красной доске, а план по ремонту локомотивов за май месяц мастерские завалили. В июне, похоже, тоже завалим. Если в такой обстановке я поставлю вопрос о керосинках, как думаешь, куда меня пошлют?

— Зачем вопрос становить? Ты же не становишь вопроса про ребят, которые у тебя в цехе зажигалки из патронов паяют? Переключил бы ты их на сурьезное производство. Оне бы побольше заработали.

— Так ты что же, хочешь меня в частную лавочку втравить?

— Зачем втравлять? Твое дело найти ребят и дать задания: в ударном порядке нарезать триста медных пробок на три четверти и триста втулок со внутренней нарезкой шесть на девять. Материал ваш, деньги наши. Твое дело: считай детали да тащи мне. Жесть выгинать — беру на себя. Слюду — мусковит проводник с Забайкальского доставит. С ним у меня общий язык. И с эмалевой краской полный порядок. Красить посадим Митьку. В сараюге запрем, чтобы никто не видал. Пущай привыкает к полезному труду.

— Выходит, ты меня подначиваешь эксплоатировать человека человеком. Доедай рыбу и мотай, откуда пришел.

— Как хошь. А все ж таки подумай, — проговорил Скавронов миролюбиво. — Об себе не хочешь, так о семье надо заботиться. Клашка-то твоя не в церкви. Она на толкучке топчется — теплушку плюшевую загоняет. Я мимо прошел, вроде ее увидал. Совестно…

Разговор этот от начала до конца выслушал Митя. Он лежал, притаившись в короткой кроватке, сработанной Скавроновым лет восемь назад. Кровать наполовину заслонялась комодом, и от стола были видны только Митины скрюченные ноги. Он слушал, открывши глаза; с открытыми глазами слова становились слышней и понятнее.

После ухода Скавронова отец гневно шагал по комнате и возмущался:

— Вот суки, а? Из песка веревки вьют, сукины дети. А?

И чем отец больше сердился, тем было ясней, что он согласится на рисковое дело.

Недели через две, ярким июльским утром отец самолично вытер на столе клеенку и велел Мите позвать из кухни маму.

Клаша переступила порог и ахнула.

На столе, выдвинутом к середине комнаты, горела в солнечных лучах широкая лента алого сатина, закиданная белыми кругами размером с райское яблочко. Сатин свисал с обоих краев стола и тянулся по полу чуть не до самых Клашиных ног, освещая розовым сиянием комнату.

— Батюшки! — Клаша прижала щеки ладонями. — Где ты добыл такую красоту? Ромка! Рыжик!

Эта ласковая семейная кличка вспомнилась ей впервые с прошлого года.

— Премия, — ответил отец, небрежно закидывая ногу на ногу. — За ударный труд. Бери ножницы и крои. Хоть сарафан, хоть что… Метраж — четыре восемьдесят.

— Гляди, мам, и картинка приклеена, — заметил Митя. — Тюрьма нарисована. И золотые буквы.

— Где ты тюрьму увидал! — отец нахмурился. — Это не тюрьма, голова — два уха. Это фабрика. Текстильное производство. Не цапай! Замараешь!

— А вон она, пломбочка! Свинцовая!

— Не цапай, тебе говорят.

На шум зашла соседка Лия Акимовна. Сатин, словно теплый костер, озарил и ее лицо и сервизный молочник в ее руках.

— Да. Прелестный сатин, душечка. Жар-птица! — Лия Акимовна печально вздохнула. — В дни моей молодости такой цвет называли турецким.

— Лия Акимовна, у хозяина кофей… — сунулась в комнату босая прислуга Русаковых Нюра. Она увидела сатин, и срочные дела вылетели у нее из головы. — Это откудова? — пристала она к Клаше. — Ой, ослепну! Где дают? Где брала?

— А где «здравствуйте» дают? — благодушно подковырнул ее Роман Гаврилович. — Сразу видать, с лопатного уезда. Во-первых, брала не Клаша, брал я. И не брал, а получил в торжественной обстановке. Премия за ударный труд. А я вручаю своей супруге Клаше тоже в торжественной обстановке в знак семейного примирения и признания своих прошлых ошибок. Пусть шьет сарафан.

— Ладно тебе, Гаврилыч, — отмахнулась Нюра. — Ты у нас шибко грамотный. А только, если из этакой красоты Клаша примется сарафан кроить, ее весь двор на смех поднимет. Это же не отрез, а платки на голову! Видишь, полосы?

— Какие такие полосы?

— Замечательно! — прервал дискуссию красный специалист инженер Русаков. Он появился сердитый, с серебряной ложкой в кулаке. — Кофе стынет, а они базар развели. Лия, подадут сливки или нет?

— У тебя на губе желток, Ваня, — заметила Лия Акимовна.

— Я спрашиваю: сливки подадут или мне самому греть прикажете? — он уставился на материал. — А это что такое?

— А это, Иван Васильевич, премию отвалили. За трудовую и общественную деятельность.

— Поздравляю… — Иван Васильевич сосредоточился и прочел английскую надпись на ярлыке: — Манчестер! Грейтбритн! Сатин-люкс! Поздравляю! Подарок царский. Богатеет профком с наших членских взносов.

— Ну вот! А Нюрке узоры не нравятся… Полосы, мол, белые! Это же надо выдумать!

— Как же, как же, Нюрочка! Разве можно большевику дарить красный материал без узоров? Роман Гаврилович немедленно вывесит его на заборе и напишет: «Да здравствует мировая революция!»

— Да вы поглядите, Иван Васильевич, — не отступалась Нюра. — Это платки.

— Что? Платки? — Иван Васильевич снова сосредоточился. — Действительно. Платки с белым кантом, усеянные белыми яблочками. Четыре изящных дамских платочка!

— Точно. Четыре, — подхватила Нюра, — края подрубишь, и четыре платка. Неужто, Клаша, все себе оставишь? Сменяй один. Я тебе свои туфли с дырочками отдам.

— Куда тебе, — сердился Роман Гаврилович, — у тебя нос туфелькой…

Прошло несколько дней. Роман Гаврилович подошел к Мите, читавшему «Собаку Баскервилей», положил тяжелую руку на его худенькое плечо и предложил:

— Хочешь, сынок, со мной на «завод»? Поглядим, целы ли наши баклажки.

Метя бросил книгу с радостью. Каждый день он ждал этой минуты. И мать осветилась улыбкой — первый раз с Нового года Роман Гаврилович вспомнил свой «завод».

Заводом он называл деревянную сараюшку, притулившуюся в углу двора. Там Роман Гаврилович наладил небольшой верстачок с тисками и иногда ради развлечения чинил и соседям, и всем желающим «за так» замки и ходики. Услыхав стук молотка, дворовые ребята забегали туда помогать — нагревать паяльник, крутить точильное колесо, — а чаще просто мешаться.

Там не только все было цело, но кое-что и прибавилось. На верстаке лежали две новенькие кисти, плоская и круглая, и стояла непочатая банка с краской. А к стенке прислонился мешок, набитый чем-то железным.

— Это краска эмалевая? — спросил Митя и прикусил язык.

— А ты почем знаешь? — обернулся отец. — А, вот тут на банке написано!.. Востроглазый. Теперь слушай. Парень ты взрослый и дело, которое я тебе поручу, должен держать в секрете от всех, даже от мамы.

— Красить? — не утерпел Метя.

Отец пристально посмотрел на него.

— Нет, не красить, — проговорил он медленно. — Сбегай к Таранковым, скажи, чтобы зонтик тащил. Погляжу.

— Так ведь дяденька Таранков помер… Еще на пасху отравился денатуратом. Ты не знал?

— В пасху я много чего не знал, сынок… В пасху я и мамки твоей, по правде сказать, не знал. Да что старое ковырять. Старые болячки пускай себе засыхают. А вот что она у нас с тобой без работы осталась и от людей прячется — за это меня, дурака, за ноги подвесить мало. Ты, Митя, скоро большой вырастешь, не обижай мамку.

— Папа, — внезапно сказал Метя, — а я знаю, зачем ты меня позвал. Ты меня позвал керосинки красить.

— Вот те на! Кто тебе сказал?

— Никто не говорил. Я слышал, как тебя дядя Скавронов учил.

— Чего же ты молчал?

— Язык за зубами держать надо? Вот я и держу… А мама… мама все равно тебя любит.

— То-то и беда, что любит. Пропесочила бы как следует, легче было бы.

— Я попрошу, чтобы она тебя пропесочила.

— Не надо, сынок. Она не сумеет. А поскольку ты в курсе дела, давай подмогай ей в финансовом вопросе. Тут свояк подрядился с кооператором керосинки ему поставлять. По законной цене, без мухляжа и без спекуляции. За керосинки благодарит или товаром или червонцами. Скавронов уже задаток притащил.

— Сатин?

— Догадался. Хочешь помогать кожуха красить, научу. А не хочешь…

— Хочу, хочу, папа! Конечно, хочу!

— Тогда уговор: матери ни гугу. Кабы не мать, ни в жизнь не стал бы мараться с этими керосинками. Смотри, молчи. Ясно?

— Ясно, папа. Дядя Скавронов хорошо придумал.

— Хорошо, да не дюже. Сделаем триста штук, как подрядились, все забудем и заживем, как Русаковы.

Отец достал из мешка жестяной кожух с прорезью для слюдяного окошка. В мешке было пятьдесят таких кожухов. Митя нацелился покрасить их в один вечер, а не тут-то было. Сперва с жести приходилось сдирать ржавые пятна наждачной бумагой, а то и напильником. Потом выравнивать молотком вмятины. Потом начиналась кропотливая шпаклевка. Просохший кожух зачищался шкуркой, и только после всего этого можно было брать в руки кисть.

Работа оказалась пыльная, грязная и, главное, муторная. Старая, стасканная невесть откуда мятая жесть требовала большой сноровки, от неловкого удара шов расходился, после первой шпаклевки отцу пришлось все переделывать; он накладывал замазку и ругался:

— Кровь из носу, а чтобы через пять дней все было покрашено.

Домой Митя вернулся поздно вечером. Мама скорбно глядела на сатин.

При папе она через силу радовалась, а Мити не стеснялась. «Наверное, — думал он, — материал слишком дорогой. Наверное, мама стыдится надевать на себя эту красоту, опасается огорчать окружающих. Она и Нюру учила: „Не хвастай на зависть, а хвастай на радость“».

Стукнула дверь в коридоре. Вернулся папа, возбужденный и немного растерянный.

— Чего еще? — спросила Клаша.

— Сейчас увидишь. Еще премию выдали. Гляди, Митька, какая игрушка.

Он выложил на стол вороненый наган и высыпал горсть тупоносых патронов.

— А вот и приклад. Теперь никакая Магдалина Аркадьевна не страшна! Э-э нет, Митя! Руками не хватать! Заряжено!

— Куда еще тебя? — Клаша насторожилась.

— В заградительный отряд. Командировка. Начальник заградительного отряда.

Клаша грузно села.

— Да ты не переживай. Дней на пять от силы. Не один я еду. Кулаков ловить. Чтобы хлеб не увозили. Вот он, мандат, если не веришь.

— Можно, папа, и я с тобой? — спросил Митя.

— А у тебя наган есть?

— У меня пугач.

— Тогда дома сиди. Мамку пугай… Клаша, собери чего-нибудь пожевать на первое время. К шести утра.

Роман Гаврилович не приехал ни через пять дней, ни через десять. И Митя храбро принялся красить кожуха в одиночку. Вскоре он перешел на упрощенную технологию: сперва прекратил выправлять неровности, затем отменил очистку ржавчины (она и так отваливалась), потом сэкономил время на шпаклевке, и после пятнадцатого кожуха ему показалась достаточной одна-единственная операция — окраска. Увеличив производительность труда примерно на триста процентов, Митя закончил окраску с такой быстротой, что проницательная мама ничего не заметила. Спросила только: «Что это от тебя скипидаром воняет?» — и побежала в кухню, так что ответа придумывать не пришлось.

И все-таки Митя с возрастающим нетерпением ждал отца. Каждую минуту мама могла обнаружить секретный товар.

Беда пришла с другой стороны.

Однажды вечером, когда Митя решал задачку, в комнату вошел невысокий молодой человек в пижонской кепке и, глядя в ноги, спросил мастера Романа Гавриловича. Митя вздрогнул. Мама объяснила, что Роман Гаврилович находится на оперативном задании и, когда прибудет, неизвестно. Молодой человек топтался, не уходил. На свинцово-бледном лице его, особенно под носом, темнели следы металлической пыли. Он был робок, говорил тихо.

— А вы чей будете? — спросила Клаша.

На бледном носу его выступил пот. Вдруг задумался, пошарил по карманам и вытащил грязное удостоверение личности.

— Я Черепанов. Мне товар велели забрать. Черепанов я. Саша. Меня Роман Гаврилович знает.

Клаша удостоверение не взяла. Очень оно было замызганное.

— Какой товар? — спросила она.

Черепанов снова ударился в размышления и на повторный вопрос ответил тихо-тихо:

— Не знаю. Скавронов велел забрать.

Все трое встревожились. Саша оттого, что открыл недозволенную карту. Клаша оттого, что не понимала, какой товар, а Митя, наоборот, оттого, что о товаре ему слишком много было известно.

— Проходите, Саша, не стесняйтесь… Митя, убери тетради… Саша, садитесь с нами чаевничать.

— Нет, спасибо, — проговорил Саша, но к столу сел.

На днях стали отоваривать карточки за сентябрь.

У Клаши появились сыр и французская булка. Она сделала четыре бутерброда и разлила чай. Хотя у Сашиной кружки была ручка, он взял ее обеими руками за бока.

— Вам сколько лет, Саша? — спросил Митя.

Он задумался, на этот раз ненадолго, ответил:

— Восемнадцатый, — и посмотрел искоса на Клашу, поверила ли.

— В железнодорожных мастерских работаете? — спросила она.

— В мастерских. У Романа Гавриловича. Слесарь.

— Берите бутерброд.

— Не хочу, спасибо.

Клаша отвернулась. Он взял самый большой и проглотил в три укуса. Осмелев, съел второй, потом третий. Уничтожил бы, наверное, и четвертый, если бы Митя не перехватил.

Во время чаепития Клаша без труда выведала всю его несложную биографию. Отец — инвалид. Мать сбежала с нэпачом. Вся жизнь Саши состояла в поисках: в поисках пропитания и в поисках пьяного отца. Рассказывал он нудно; как только тарелка с бутербродами опустела, Митя выскользнул из-за стола и ушел во двор.

— А теперь отец где? — спросила Клаша.

— Дома. В лежачем состоянии. А я работаю. В июле премию дали. Всего троим дали. Фрезеровщику, Роману Гавриловичу и мне.

— Чего же тебе дали?

— Галоши.

— А Роману Гавриловичу? Сатин?

— Какой сатин? Чашку фарфоровую. С портретом. Товарища Сталина.

— Так мое сердце и чуяло, — она безнадежно вздохнула. — Ох, хоть бы приезжал скорей.

Саша встревожился.

— Ей-богу, правда… Не верите, кого хотите спросите… Правда. Дали ему чашку. Если он кому отдал, я не виноватый… Ей-богу…

— Да я верю вам, Саша, верю. Хотите еще чаю? — Она торопливо сделала большой бутерброд. — Скажите, Саша, а кто вас сюда прислал?

Он встал, взял кепку и проговорил:

— А что вы перепугались? Вам ничего не будет. Чего вам: хозяин в командировке, вы ничего не знаете. Чего такого?

Придав кепке косой, пижонский наклон, Саша окинул нетронутый бутерброд прощальным взглядом и вышел. На улице Митя молча передал ему мешок с крашеными кожухами. Саша тоже молча, как заграничный шпион в фильмах, перекинул мешок через плечо и удалился.

После визита Черепанова Клаша не находила себе места. И, когда через несколько дней явился свояк Скавронов, потный, сальный, как токарный станок все равно, и встревоженный, она накинулась на него с попреками.

— Ладно тебе! Задребезжала! — стукнул Скавронов по столу. — Об Романе горюешь! А не грех было бы обо мне погоревать. За шкирку-то не его, а меня схватили. Триста целковых надо вернуть.

— Каких триста целковых? — замерла Клаша. — Кому вернуть?

— У кого взято, тому и вернуть. Мы, вишь, баб наших, трудящих женщин, пожалели, керосинки затеяли мастерить. Под это дело аванс получен — триста рублей. Я своей личной рабочей рукой расписался.

— И где же они?

— Раздал. Всем, кому положено. Себе меньше всех взял — четвертной. Шалопуту этому, Сашке, сорок рублей дал. Твоему Ромке…

— Роман у тебя деньги брал? Когда? Сколько?

— Роман взял мануфактурой. Нас семь человек. Кто хотел — брал деньгами, кто хотел — мануфактурой. Твой пожелал мануфактуру. Пять метров. Коммерческая цена — семь рублей метр. Вот и считай…

— Что ты, Степка, за человек. Ведь не в первый раз: сам тонешь и других за ноги тянешь. Слава богу, я сатин не тронула. Чуяла, что-то не то… Бери его обратно.

— Куда мне его? Мне не тряпки в кассу вносить, а живые деньги. Гляди. Вот он, договор. Аванс — триста рублей. Срок прошел, а работа не сделана.

Скавронов достал мятую папиросную бумагу. Едва разбирая фиолетовые печатные буквы, Клаша, волнуясь, читала:

— «Директор Орского продмага… с одной стороны… и. о. начальника железнодорожных мастерских Платонов… с другой стороны… второй принял заказ на изготовление подъемных жалюзей для витрин… согласно чертежа… материал заказчика… общая стоимость — 1200 рублей… Заказчик обязуется выдать аванс… Срок изготовления… В случае нарушения договора…» — шептала она, читая.

— В общем, в суд на меня подают, — сказал Скавронов, сворачивая бумагу. — Мелкая буржуазия.

— А ты читал, что в договоре написано?

— Что значит читал. Не только что читал, а составляли вместе.

— Так ведь договор не на керосинки, а на жалюзи.

— Ну и что, что на жалюзи? У нас такое соглашение: я представляю в магазин семьдесят пять керосинок, а директор дает расписку: «Получен один жалюз», — и выплачивает триста рублей. И так далее.

— А ведь это неправда, Степа.

— Ну и что? Мы бы за эту неправду каждый по полсотне в карман положили, кабы артель «Заре навстречу» не подгадила. И народ вроде надежный, проверенный. Недавно архиерею пролетку перебирали. И рессоры, и шины на колеса поставили, и крылья отлакировали, даже фонарь приделали.

— У нас? В мастерских? — не поверила Клаша.

— А где же. Все видели — заказ с улицы, а молчали. Как же! Рабочая солидарность! Ребята — звери. Саша Черепанов в том числе. Всю ночь, до зари вкалывают, спать не ложатся. Потому и прозвали «Заре навстречу». А вот поди ты, шестеренки запороли. Не тот диаметр… А я им сто восемьдесят рублей отвалил.

— Что же теперь делать, Степа?

— А что делать? Через неделю триста рублей не верну — суд. Давай, пока Романа нет, комод продадим.

— Да ты что! Вовсе рехнулся!

Комод, о котором шла речь, был единственным украшением продолговатой комнаты Платоновых.

Он представлял собой старинное сооружение из пяти огромных ящиков орехового дерева, украшенное бронзовыми узорами и выгнутое по фасаду, как бок гитары. Внутри ящики пахли миндалем.

Стоял комод у продольной стены, там же, где у прежних владельцев, упирался в дощатый пол приплюснутыми львиными лапами. В нем хранилось все имущество, нажитое Платоновыми: платья, кожаные брюки, посуда, крупа, постельное белье, похвальные грамоты и варенье. Нижний ящик занимали книги и обувь.

Для Мити комод был таким же привычным членом семьи, как папа и мама; а мама, стирая по утрам пыль с узоров, разговаривала с комодом ласково, по-деревенски, будто то был не комод, а буренка.

Словом, тяжелый комод так прочно прижился в комнате, что его не пытались сдвинуть, даже когда перекрашивали пол.

— Нет, — сказала Клаша Скавронову. — Нет и нет. Как помру, продавайте. А пока жива, не дам. — Она бросила на стол сверток сатина. — Бери материал назад и уноси с глаз долой.

— А остальное как же?

— За остальное мы не отвечаем.

— Извини-подвинься. Роман отвечает за регуляторы и за покраску. В евоном цеху делали.

— Вот и получай с Романа!

— А где он, твой Роман?

— Я вот он! — послышалось, как в театре. Роман Гаврилович вошел, худой, бородатый, с красными от бессонницы глазами. Правая рука его висела на марлевой петле.

— Ромка! — Клаша повисла у него на шее и зарыдала горько и счастливо на всю квартиру.

— Ладно тебе. Дай поцелую. Да ты мокрая вся. Полно реветь. Собери что-нибудь пожевать. Митька где? В школе? Вот ему пустые гильзы от нагана. Здорово, свояк.

Роман Гаврилович сел за стол и, не обращая никакого внимания на сатин, съел весь хлеб, выкупленный по Клашиной карточке и по Митиной, и прикончил всю колбасу, выданную на неделю.

— Как съездил? — спросил Скавронов.

— Весело! — ответил Роман. — Как на войне. Народ чумной. Денег много, а куплять нечего. — Он шлепнул по сатиновому свертку. — За такую штуку мильон дадут… А как вы тут?

— У нас, видишь, беда. Заждался я тебя. Не знаю, что и делать. Фармазон товар не берет. И аванс не отдает — пятьдесят рублей.

— Какой фармазон?

— Тот самый. Который собирать керосинки должен да в магазин сдавать. Шестеренки, говорит, не такие.

— А какие ему надо?

— Меньше диаметр надо. Завышен диаметр. Твои ребята половину сдали и переделывать не желают… Принес кожуха — он и кожуха не берет. Плохо, мол, покрасили. Халтура. Стукнешь — краска отлетает. Вместе со ржавчиной. Да! Совсем забыл! — Скавронов косолапо зашагал по комнате. — Проводник забайкальский мусковит представил. Триста штук. Послезавтрова прибывает — и ему тридцатку надо несть! Ты, Роман, меня знаешь, я человек простой. На суде спросят, расколюсь. Мне деваться некуда. И про забайкальского проводника открою, и про артель «Заре навстречу», и про тебя, все как есть расскажу. От чистой души хотел людям помочь, а вы меня все как один подвели… Не выручишь, я вас тоже выручать не сумею. Первым делом триста рублей надо вернуть. И проводнику тридцатку. Давай выручай… Да ты слышишь?

Роман Гаврилович спал, положив голову возле тарелки, спал чугунным, похожим на обморок сном.

— Давай-ка мы его разуем да на кровать положим, — предложил Скавронов.

— Нельзя его, Степа, на кровать. По нему вошки бегают.

— Тогда на пол клади. На стуле долго не проспит, свалится.

Кое-как стащили Романа Гавриловича на пол, положили на циновку, под голову подсунули подушку.

Скавронов с трудом распрямил поясницу и задумчиво уставился на комод.

— Сегодня Роман для серьезного разговора не годится, — проговорил он. — Завтра зайти или что?

— Заходи. А про комод и думать забудь.

— Тебе что, мужика своего не жалко?

— Не пугай. В твое мошенство Романа не впутывай. Его и в городе-то не было.

— А договор на жалюзи кто подписал? Ладно — я пойду, а вы думайте.

После ухода Скавронова Клаша не находила себе места. С той самой минуты, как ударили ей в глаза белые яблоки на кроваво-красном фоне, с той самой минуты стала она ждать беды. Вот и дождалась.

Она слушала, как постанывает, как выкрикивает во сне приказы Роман, и ни за что не порицала его. Себя ругала.

Ведь по ее наущению в Новый год Роман оказался не дома, а в столовой № 16. Это она надумала. А как встретишь Новый год, так и жить будешь. Вот и вызволяй мужа из беды. Ты не вызволишь, так кто же? Не свояк же Скавронов. Как ни крути, а надо добывать триста рублей. Поехать куда-нибудь в глухую деревню и платки ликвидировать. У них там в лавках нет ничего. Карточек и ордеров колхозникам не положено. Может, полсотни выручу… А еще лучше — на мясо выменять. К осени у них там скот режут, мясо привезу, да здесь и продам. Тогда не полсотни, рублей семьдесят, а глядишь, и восемьдесят возьму… Да Романовы командировочные. Да в копилке не меньше пятерки. Да Скавронов пускай 25 рублей отдает. Вот она, почти что и половина. А где одна половина, там и другая. Умела «Очаровательные глазки» петь, умей и денежки добывать. Займем где-нибудь.

Клаша проткнула моток и вязанье шпилькой и, стряхнувши кручину, пошла на кухню.



ГЛАВА 4

КРАСНЫЙ ОБОЗ



Задумку Клаши съездить в деревню свояк Скавронов одобрил во всех деталях, вплоть до того, чтобы обернуться туда-сюда за один день тайком от Романа.

Но он предупредил, что заградительные отряды все еще мокнут в засадах и что в поездах мешочникам неуютно: гепеушники ходят по вагонам и отбирают мясной продукт вместе с мешками, а баб, которые не отдают, приравнивают к бандитизму. «Однако, — утешил он Клаву, — за большие деньги в городе можно добыть и баранину, и свинину. Значит, некоторые провозят».

Ехать Клава собралась в конце сентября, и не в вагоне, а на паровозе; она договорилась со знакомым машинистом, как вдруг заболел Роман. В окно влетела оса и укусила его в ногу. От укуса он стал задыхаться, губы и щеки распухли, глаза заплыли, лицо исказилось настолько, что в первую минуту Клаша его не узнала. Она сварила отвар; от отвара поднялась температура, удушье усилилось. Доктор признал сильное нервное истощение и велел не вставать с постели. Пришлось дожидаться, когда Роман выйдет на работу, а когда вышел, надо было ждать партийного дня (в партийный день он приходил домой поздно).

Наконец за два дня до покрова Клаша стала собираться. Она туго намотала драгоценный отрез на пояснице, надежно зашпилила, надела вонючий резиновый макинтош и застегнулась на все пуговицы. Получилось хорошо: и тепло, и руки свободные, и не видать, что несешь.

Митя поначалу особого желания ехать не выразил, но, узнав, что поедут они не в вагоне, а на паровозе, заторопился. Добравшись до вокзала, они пошли в голову состава. По пути Клаша несколько раз для верности спрашивала: «Это товаро-пассажирский?» Или: «Это триста восемнадцатый?» Наконец дошли до паровоза.

Паровоз кипел, как самовар. Из трубы струился серый дымок, из маленькой трубки нетерпеливо выстреливал белый пар.

— Машиниста звать Иван Палыч, — сказала Клаша. — Не позабудь. Как нашего инженера Русакова. Тот Иван Васильевич, а машинист Иван Палыч…

Отвернувшись от Мити, она мелко перекрестилась, оглянулась по сторонам и быстро, словно циркачка, забралась по отвесным приступкам в будку паровоза.

Неприветливый Иван Палыч шуровал железным ломом в круглой дыре топки и подгонял помощника, таскавшего из тендера сырые дрова. Едва взглянув на Митю, скомандовал:

— Не высовывайся!

А Клаше и говорить было не надо. Она как вошла, так и замерла в темном углу.

Митя не ожидал, что простой паровоз требует столько самой разнообразной оснастки. Над плоским рычагом, замыкающим круглый зев топки, виднелась, судя по натертой до блеска меди, самая важная, похожая на колодезную ручку рукоятка. Рядом рукоятка поменьше. По обе стороны наверху еще две. Вверху и внизу несколько медных краников, манометр, стеклянная трубка вроде градусника. А с потолка свисала выгнутая из толстой проволоки ухватка.

Тронулись с опозданием на полтора часа. Как только проехали семафор, Иван Палыч обтер руки ветошкой, заметно повеселел, и Митя попытался наладить с ним отношения.

— Иван Васильевич, а зачем эта ручка? — спросил он.

— Я тебе не Иван Васильевич, а Иван Павлович. На паровоз забрался, а не знаешь, на чей. — Иван Павлович легонько стукнул Митю по шапке. — Голова — два уха! Ручка для управления фарсовым конусом. Понял?

— Понял, Иван Васильевич… То есть Палыч.

— А коли понял, ну-ка, это зачем? — он показал на свисающую с потолка проволочную ухватку.

— Не знаю, Иван Палыч.

— А вот зачем! — Иван Палыч дернул ухватку, и паровоз громко заголосил. — Понял?

— Понял, Иван… Егор Вас…

— Кто?

— Иван Палыч.

— То-то. А это реверс. Для перемены скоростей и для заднего хода. А там вон и там инжекторы, чтобы подавать воду в котел, а это регулятор — регулировать золотники, а там водомерное стекло, а вот водопробный крантик. Усвоил?

— Усвоил, Иван Палыч.

— А ну, повтори! Ну-ка!

— Водопробный крантик, водомерное стекло, регулятор… И… и звать вас не Иван Васильевич, а Иван Палыч.

— Молодец! — Иван Палыч улыбнулся и отвесил Митьке шлепок, на этот раз в виде награды. — Договоримся так: приму на станции Бузулук порожняк и пойду обратно… — он открыл карманные часы с двумя крышками. — К разъезду подойду в семнадцать двадцать московского времени. Тогда тебя с мамой заберу, если, конечно, не опоздаешь.

— Мы-то не опоздаем, — смеялась Клаша. — Гляди, дядя Иван, сам не запаздывай!

Дружба с машинистом наладилась. Мите нравилось, что в железной будке вместо дверей дыры, а в окнах нет стекол. Хотя под окнами были откидные сиденья, Митя всю дорогу стоял, высунувшись на ветер, глядел, как шибко железные тяги на колесах перемешивают версты, или всматривался вдаль, как вождь мирового пролетариата Ленин, направляющийся в Питер командовать революцией.

Часа через два Иван Палыч крикнул:

— Приглушу пары — прыгайте!

Поезд замедлил ход, и Клаша с Митей оказались на пустынном разъезде под названием «56-я верста».

Сеяла холодная изморось. Кроме служебного домика да желтой будки стрелочника, ни жилья, ни зелени видно не было. Во все стороны расстилалась дикая степь красновато-глинистого цвета, покрытая тырсой и ломкой соломой пожелтевшего типчака. Ни неба, ни солнца — сплошной дождевой туман.

Единственным украшением разъезда был размокший плакат, представляющий фанерную копию лотерейного билета Осоавиахима. Посреди плаката была нарисована мощная единица, а вокруг нее самолеты, танки, трактора. Купившим рублевый билет плакат сулил множество выигрышей: путешествия по Европе, автомобили, кожаные тужурки, пуловеры, часы и балалайки.

— Ну, Митька, держись, — засмеялась Клаша. — У меня рука легкая. Куплю три билета, на первый выиграю пуловер, на второй — часы на руку, а на третий поеду в Париж гулять…

И они пошли по тропе, проторенной верблюжьими караванами, на восток. Над головой висел мутный туман, и выше просвечивали бегущие по направлению к Бузулуку резвые тучки.

Они шли больше часа, а не видели ни хутора, ни копны. Все те же заброшенные, затырсованные пастбища окружали их. Единственным признаком человеческого труда были кривые жердины, торчавшие возле дороги, две или три штуки на версту.

Дождя вроде не было, но Митя озяб, лицо его и пальтишко намокли.

Примерно через полчаса в сырой мгле возникло что-то темное, похожее на степные мары. Клаша прибавила шагу, и они оказались на околице деревушки. И тут Митя не увидел, а услышал дождь, шуршащий в листве палисадников.

Посреди улицы спиной к ним неподвижно стояла женщина в накинутой на голову кавалерийской шинели и смотрела вдаль. Видимо, кого-то ждала.

Клаша попросилась погреться. Женщина завела их в горницу. Скинув шинель, она обернулась приветливой бабушкой с серебристыми, словно полынь, волосами. Усадив Клашу и Митю возле горячей печи, сразу принялась выспрашивать, что за люди, да откуда, да куда. Клаша не стала таиться. Любопытная старушка слушала жалостливо, вроде бы и не ушами, а всем своим румяным, сдобным лицом. По дворам ходить не посоветовала. Народ обозленный. Могут обидеть. Вчерась облава была. Ребят с уезда прислали для темпа заготовок. Принялись они хлеб искать. Замки с петлями выворачивали, в кобелей стреляли. Кто кулак, кто бедняк — не глядели. Всех трясли без разбору. Ребята молодые — комсомольцы еще… Куды деваться?

— И много взяли? — спросила Клаша.

— Подвод десять, думаю, нагрузили. Мужикам команду дали: сами, мол, хлеб прятали, сами и везите. Теперь, мол, господ нету… Куды деваться? Запрягли, повезли. И зять мой повез.

Бабушка рассказывала спокойно, будто и не живые люди чинили разбой, а град небесный или суховей принес беду за грехи наши.

— Обратно зарядил, — она прислушалась к шуму дождя. — Погубят хлебушко. Ни себе, ни людям. До уезда, почитай, тридцать верст. Чего довезут, не знаю…

— И ваш повез?

— И мой. И дочка с ним — одного не пустила. Он у нее шумливый больно. В кавалерии служил. Куды деваться? Вот и дошумелся… Дождался… Чего-то долго их нету. Я и ночью выбегала, глядела, и утром — нету никого. Никто печей не топит… Верно, в доме крестьянина заночевали… И чего это нынешний год цельная битва за хлеб поднялась, ума не приложу. Наша деревня хоть и не у реки, и небогата, уж чего-чего, а хлебушка завсегда хватало… Бывалоча, отрубями полы мыли. А на Иоанна Богослова наши бабы подаянные пышки пекли с крестами да на завалинки выставляли. Бери, кто хочешь… Не спечешь — осудят, скаредничаешь, мол, бабка. Нашли вчерась у нас корчагу с пашеницей, зашумели: прячешь, мол, от Советской власти, такая-сякая… Вспоминать тошно.

Прощаясь, бабушка посоветовала Клаше свернуть к реке и берегом идти до станицы Атамановки. Народ там богатый, богомольный — потомки уральских казаков. Старые порядки блюдут строго.

— Войдешь в горницу, касатка, — наставляла она Клашу, — кланяйся не головой, а поясом, да поглубже. «Здравствуйте, мол, казачки! Доброго вам здоровья!»

— Еще чего, — усмехнулся Митя, — кланяться!

— Небось не переломишься, кормилец. Хочешь баранинки — кланяйся. Да гляди, казаков мужиками не называй. Они этого не уважают.

Наставляя таким образом гостей, бабушка пошла с ними в сени, набросила на голову шинель, показала Клаше, куда идти, а сама осталась глядеть в сторону Бузулука.

Дул сырой ветерок. Показалось и небо и солнце. Станица Атамановка была больше и богаче бабушкиной деревни. Возле окон росли березки, рябинки; попался и старый клен с пожелтевшей до прозрачности, покрытой рыжими веснушками листвой. Из подворотни шествовали к лужам сытые гуси.

Мите не терпелось забраться в тепло да пожевать хлебца. А мама колебалась. Подойдет к крашеному домику, прикинет что-то в уме и идет дальше. А станица — длиной с версту.

— Мама, — попрекнул Митя, — если так будем стоять, на паровоз опоздаем.

Пройдя еще три двора, Клаша остановилась у дома с кирпичным низом и крашеными наличниками. Из окон глядела девья краса — герань. Возле прочных ворот стояла скамеечка со спинкой. И герань, и скамеечка, приглашавшая прохожего отдохнуть, успокоили Клашу, и она, перекрестившись, дернула цепку звонка. Никто не выходил. Она позвонила еще раз. Дверь распахнула голенастая девчонка, заляпанная до локтей мыльной пеной.

— Да у нас открыто! Разувайтесь! — крикнула она, глянула на Митю, засмеялась и убежала.

Клаша как вошла, так и встала, словно ее оглушили. И «здравствуйте, казачки» позабыла сказать.

Митя поглядел в сторону, куда глядела мама, и увидел на стене телефон.

Сбираясь в путь, Клаша опасалась не бандитов, не хулиганов. Пуще всего она боялась казенных людей; ей было известно, что актив учреждений, занимающих лучшие дома в городе, брошен на истребление спекуляции. И вот она, как кур во щи, угодила прямо в логово к владельцу телефона фирмы «Эриксон».

Вдоль стен горницы тянулась длинная скамья, человек на двадцать.

На скамье сидели двое — чернявый мужчина с усиками, красивый, как разбойник, и маленький бледный дед, обнявший берданку. В уши деда была засунута вата, а ствол берданки заткнут тряпкой.

Обретя дар речи, Клаша поинтересовалась, где хозяйка.

— Пошла козу доить, — пояснил усатый. — Садись. Чего стоишь? В ногах правды нету.

Они сели. А мужики продолжали беседовать:

— Где у тебя совесть, Ягорыч? — басил усатый, заваливаясь на бок за кисетом. — Они у твоего благодетеля хозяйство разорили, молотилку отобрали, а ты к ним в услужение нанялся.

— Какой он благодетель! — проговорил дед. — У него меру овса займешь, а две меры отдай. Живоглот, больше никто. Чего его поминать.

— Тебе ли его судить, Ягорыч? Ты из евоной миски шесть лет щи хлебал, шапка евоная на тебе, а живоглотом обзываешь, — усатый склеил бумажную дудочку и стал сгребать с ладони махорку. — Был бы он тут, ты бы, небось, язык-то прикусил.

— Чего мне его бояться? У меня теперича ружье с патроном. Живоглот он, больше никто.

— А ты кто? Ни рыба, ни мясо — ни галифе, ни ряса.

— А ты на данный момент арестант и конокрад. Вот так вот.

— Чего ты нос-то дерешь? Поставили конюшню сторожить, а он зазнался, ровно его на сцену посадили. Скурвился ты, Ягорыч.

— Я, к твоему сведению, не сторож, а член правления. Обожди, теперича мы добро наживать станем. Наработаю палочек — сапоги куплю. Вот так вот.

— Наши казачки шибко богатеть не дадут, — заметил усатый, закуривая. — Хватишь лишку — избу зажгут.

— Ты это брось. Теперича партизанить не позволят. Теперича лозунг выкинут: служить по закону, чин чинарем. Исполнять вышестоящие приказы. А кто самодуром лошадь уведет, того к ногтю. Дай-ка закурить-то!

— Эх ты, член! — усмехнулся усатый. — Шесть годов на кулака горбатился, а табачка не нажил. Вона! Цигарку путем склеить не может. Не Аверьяныча бы надо, а тебя, ухореза, к медведям проводить лыко драть.

— Обожди, товарищ Моргунов прибудут. Бог даст, разберемся.

— Бога-то уже двенадцатый год, как нету, Ягорыч. На твое счастье.

— Бога нету, а ГПУ есть. Товарищ Моргунов с тобой не станут тятькаться. Поглядим еще, кому лыко-то драть.

Прислушиваясь к разговору, Митя постепенно усвоил, что усатый колхозник по фамилии Ершов письменно просил председателя колхоза дать ему коня для перевозки сена и просил в просьбе не отказать. А председатель, тоже письменно, отказал. Главная обида Ершова заключалась в том, что мерин, которого он просил, до прошлого месяца принадлежал ему и был сдан в колхозную конюшню при условии, что два дня в месяц бывший хозяин сможет брать его для семейных надобностей. Условие было закреплено на бумаге. Какой-то проезжий портфельщик объявил договор недействительным, высмеял его авторов на колхозном собрании и отбыл наводить порядки дальше. Ершов пытался искать правды, но, почуяв надвигающиеся дожди, увел коня самовольно, когда Ягорыч в обнимку с берданкой спал сладким стариковским сном.

Незаконную подводу с сеном изловили, коня с триумфом завели в колхозное стойло, а конокрада под вооруженным конвоем препроводили к поселковому милиционеру, где он ожидал своей дальнейшей участи.

Разговор сворачивал несколько раз на одно и то же, и Мите удалось узнать все подробности (в частности — сено Ершов воровал в соседнем колхозе), а Клаша, поняв, куда попала, только и думала, как бы половчей выбраться на волю.

Пока тасовала, как быть, явилась хозяйка. Пухлая, белобрысая. Подол заправлен за пояс. Значит, верно, доила. Она твердо установилась на половице и выпучилась на Клашу так же, как Клаша на телефон. Клаша попробовала поклониться, как учила бабушка, да не вышло — обмотка не позволяла. У хозяйки открылся маленький, как щелка в копилке, роток, и Мите показалось, что она дурочка. А она внезапно спросила:

— Чего принесла?

Клаша оглянулась на мужчин.

— Чего дрожишь? — продолжала хозяйка. — Небось свое, не ворованное Пойдем, погляжу.

Занавеска дверного проема задернулась. Не прошло минуты, как из-за перегородки послышался девичий голосок:

— Ма-ам, возьме-ем!.. А мам?

— Цыц, зануда, — оборвала хозяйка. — Заныла, модница! Она у меня еще титешная была, а рядиться любила. А ну, ступай полоскать! — Наступила пауза. Шепот. — Тебе чего велено. Вот жигану по уху! — Снова пауза, снова шепот и та же однотонная мелодия:

— Ма-ам, возьме-е-ем!..

— Куда возьмем? — Пауза. Шепот. — На деньги не дают… Не надо им денег… Забогатели… Не нуждаются…

Усатый кивнул конвоиру.

— Она эту несушку так не выпустит. Дочиста ощиплет. С города? — скосил он черный глаз на Митю.

— С города! — поспешно ответил Митя, поднимаясь со скамьи.

— Сиди, сиди. Не в школе, — и он отвернулся к Ягорычу.

«Надо было не отвечать, — рассердился Митя. — Или ответить: „Вам какое дело…“ Несушка! Придет милиционер, он тебе покажет — несушка! Допрашивает, ровно он тут самый главный. Арестант. Беляк недобитый».

— Батька живой? — спросил усатый.

— Живой, — вскочил Митя и тут же разозлился на себя, прикусил язык.

А за перегородкой, уже не таясь, одновременно, как это умеют женщины, говорили два голоса. И, словно окантовывая разговор, тянул подголосок:

— Ну ма-ам… Давай возьме-е-ем… Чего ты… Ну мам, давай…

Раздалась затрещина. А вслед за ней, зацепившись за занавеску, вылетела девчонка и приземлилась на четвереньки.

— Одну ощипали, — пробасил усатый.

Девчонка встала, засмеялась и приколола брошку, которая отвалилась при падении. Девчонка была скуластая, с маленьким, как у матери, ротиком. Платьице, украшенное множеством перламутровых, словно на гармошке, пуговок, облегало ее ладненькое тело. Она давно выросла из своей любимой одежки, но это ее мало беспокоило.

— А юный пионер, когда входит в дом, должен здороваться, — заметила она, отряхивая голые коленки.

— Здравствуй, — с готовностью отозвался Митя, оглядывая ее маленькие губки и сережки со стеклянными изумрудинками. — Будь готов!

— Всегда готов. Здравствуй. Ты в какой группе?

— В пятой.

— Ну вот. А я в шестой, — похвалилась она. — Как тебя зовут?

— Митька.

— Ну вот. А меня Мотька, — она засмеялась. — А Митькой нашу козу зовут.

— Почему козу? Коза женского пола.

— Потому что бодается, — Мотька хитро прищурила продолговатые глаза. — А какая разница?

Она крутнулась возле зеркала, хвастая набухшими грудками, и поманила его к себе.

— Знаешь что, Митя, — начала она заговорщическим шепотом.

— Что? — у него занялось дыхание.

— Зайди к своей мамке и скажи: пойдем отсюда. Здесь, мол, хозяева жадные. Так и скажи: жадные. Пойдем, скажи, мамка, в Полухино. Там народ добрее. Зайди. А то моя до ночи будет базарить.

— А если она скажет — скатертью дорожка… У меня уж ноги не идут.

— Что ты! Мамка, если хочешь знать, за что уцепилась, не выпустит.

— Лучше я скажу: на поезд опоздаем. Скажу: отец рассердится.

— Отец-то у тебя кто? — ввязался усатый. — Портфельщик?

В присутствии Моти насмешка чернявого разбойника показалась Мите вдвое оскорбительней.

— Нет, не портфельщик, а слесарь седьмого разряда, — ответил он как можно презрительней. — И секретарь партийной ячейки, к вашему сведению. И еще…

Он хотел добавить, что еще папа был начальник заградительного отряда, но усатый воскликнул:

— Гляди, Ягорыч, секретарь!.. Чего ж вы сюда пешим ходом прибыли?

Митя побледнел.

— А потому мы прибыли пешим ходом, — громко проговорил он, испытывая сладкий ужас, — потому прибыли пешим ходом, что у нас нету привычки колхозных лошадей воровать.

— Здорово он тебя уел! — хихикнул Ягорыч.

Митя украдкой взглянул на Мотьку. Она, точь-в-точь как мать, приоткрыла маленький роток и взирала на него с испуганным восхищением.

— Что-о! — загудел усатый, вытягиваясь чуть не до потолка. — А ну, повтори!

Повторить Мите не удалось. В горницу вошли женщины, и мать Мотьки обратилась к усатому:

— Ты бы, Михеич, чем ребят дразнить, забил бы мне ярочку. Будь такой добрый.

— Ножи вострые?

— А как же!

— Стой! — сказал Ягорыч. — Сядь и сиди. — Он вынул из берданки тряпку и подул в канал ствола. — Пойдешь, хуже будет.

— Неужто стрельнешь? — осклабился усатый. — Не промахнешь?

— Там поглядим. Будешь сидеть — пришьем конокрадство, отлучишься — добавим попытку к бегству… Чего ее резать? Пущай берет живым. Дома забьет.

— Живым? — не поняла Клаша. — Что же мне ее, живой в мешке нести?

— Зачем в мешке? — засмеялась хозяйка. — На поводу. На веревочке. Ярочка смирная. Майского окота. Мотька, покажи.

Девчонка бросилась в сени, и через минуту посреди горницы стояла овца, заросшая по самые глаза серо-черной шерстью. Была она сопливая, в дерьме и соломе и дрожала всем телом.

— Какая большая! — ахнула Клаша.

— Полтора пуда потянет, — хвастала хозяйка. — Считай, задарма отдаю. Добавь пятерку за шкуру и бери.

— Что вы! Куда мне шкуру! И до города ее не довести. Справки-то у нас нет. На станции ее у нас любой отберет.

— Папа сейчас приедет, будет справка, — заявила Мотька.

Словно поняв, что справка действительно будет, овечка горестно заблеяла. Из хлева ей ответила мать и еще какой-то сочувствующий барашек.

— Да по городу-то как я пойду! — не сдавалась Клаша.

— Очень обукновенно, — скалил усатый белые зубы. — Сажай на нее своего пионера верхом, а сама поспевай за ними со справкой. Небось тоже партийная?

— А тебе что! — оборвала хозяйка. — Жевать всем надо, и партийным и непартийным.

— Так пущай партийные сами баранинку ищут, если им жевать приспичило. А то засели в кабинете, а ребятишек по степи гоняют. Достигли голодухи и попрятались.

— Мой папа никуда не прятался, — возразил Митя. — Мой папа, если хотите знать, целый месяц дома не ночевал.

— Митя, молчи! — сказала Клаша.

— Мышей по сусекам гонял? — блеснул зубами усатый.

— Нет, не мышей, — ответил Митя. Молчать он не мог. Не мог молчать от обиды, от ненависти и оттого, что его внимательно слушает Мотька. — Не мышей! Папа был начальник заградительного отряда. У него были два красноармейца и наган, к вашему сведению.

— Это конечно, — кивнул усатый. — Разве без нагана коммунизм возведешь?.. Тяжелая работа у твоего батьки.

— Тяжелей вашей! Его чуть не убили.

— Батюшки! — удивился усатый. — Это как же?

— Митя! — Клаша рассердилась, даже ногой притопнула, но Митю было уже не остановить.

— Очень просто. Сидят они в заграждении, делят паек. Глядят, на дороге подводы с мешками. Красный обоз. На дуге бантики, флажки. В гривах ленточки. Знамя.

— Довольно болтать, — перебила Клаша. — Никому не интересно.

— Почему не интересно, — возразил усатый. — Очень даже интересно. Обоз-то небось фальшивый?

— А вы не перебивайте, — Митя расстроился. Хотя было лестно, что его слушали взрослые, рассказ в первую очередь адресовался Мотьке. — Знаете и помалкивайте. И ты, мама, не перебивай… В общем, обоз был фальшивый. Кулаки везли пшеницу перепрятывать. Паразитные элементы. Про это еще «Степная правда» писала. Но тогда никто не знал. И папа не знал. Едут и едут. Паразитные элементы. Хотя я это сказал. А вы не перебивайте…

Раздражение рассказчика объяснялось просто: эта секретная история уже больше недели была коронным номером Миги. Он тайком рассказывал ее во дворе, на черной лестнице, в школе, в пионерском отряде и на кухне (когда там не было мамы). С каждым разом история становилась складнее, длинней и страшней. Митю особенно вдохновляло, что слушатели почему-то считали его одним из участников событий. А говоря по правде, сведений о схватке с кулаками у него было немного. Основу рассказа составляли скудные обрывки сокровенных бесед, которые вели родители поздними вечерами, уверенные, что он спит на своей коротенькой кроватке за комодом и ничего не слышит. Недостающие портретные характеристики Митя смело занимал у своих знакомых — у инженера Русакова, у сапожника Панкрата Данилыча, у домашней работницы Нюры и у свояка Скавронова. Уловить подробности помогли неосторожные реплики мамы. А некоторые связки он придумывал сам по принципу: это, конечно, было, потому что иначе быть не могло.

— Едут они и едут, — продолжал Митя. — На дуге красные флажки. В гривах ленточки. На головной подводе лозунг: «Даешь хлеб пролетариату!» Папа глядит через бинокль, сомневается. Форсу больно много. Обоз — четыре подводы, а кумача, как на Первом мае. И кони сытые. «Давай-ка, — говорит, — ребята, пропустим их через сито». А красноармейцам не до того. Паек делят. «Ладно, — говорит папа, — вы делите, а я пойду погляжу». Вышел на дорогу. Встал. Наган за поясом. Подъезжают. Четыре подводы, одна за одной…

Митя скосился на Мотьку. Она слушала его, как большого.

— Видят, человек с наганом. Остановились. А возле головной подводы двое. Один молодой, лысый, другая — тетка. В косах ленточки.

— Как на лошади, — вставил усатый.

— Будете перебивать, не стану рассказывать, — предупредил Митя и продолжал: — Они пешие шли, чтобы лошадь не уморилась. Во, сколько было накладено! А на мешках с вожжами дед, мосластый, длинный, как складной аршин. На гимнастерке орден Красного Знамени. Папа вроде бы дуриком спрашивает: «Где, дед, воевал? У Чапаева или у Суворова?»

— Орден небось не евоный, — догадался усатый.

— Ну хорошо, — сказал Митя. — Если вы такой умный, рассказывайте сами. Давайте, продолжайте.

— Не серчай на нас, чунарей, — пробасил усатый. — Нe обращай внимания.

Митя гордо молчал. Мотька тронула его за руку и попросила:

— Ну, пожалуйста, Митя. Рассказывай. Мы больше не будем.

— Ладно. В последний раз. На чем мы остановились? На гимнастерке. На гимнастерке орден Красного Знамени.

Тут он замолчал сознательно. Для проверки. На этот раз вякнуть никто не посмел.

— А орден был не евоный, понятно? Снятый с убитого и привинченный для свободного проезда. Вот папа его и спрашивает: где, мол, заимел орден, у Чапаева или у Суворова? А тетка, которая в лентах, подскакивает: «Кто такой? Какое имеешь право держать обоз с продовольствием!» Накидывается — спасу нет. Папа хладнокровно предъявляет мандат. Так, мол, и так, начальник заградительного отряда Платонов…

— Митя! — оборвала Клаша. — Что ты городишь! Хватит. Пошли.

— Не-е, обожди, гражданочка, — протянул усатый. — Пущай доскажет… Сказка-то больно завлекательная.

— Ну вот… — вдохновенно продолжал Митя. — В общем, говорит папа, я вам документ предъявил, а теперь вы мне. Сопроводиловку будьте любезные. Лысый подходит. «У меня нет». — «Где ж она?» — «У старшого». — «А старшой где?» — «В хвосте». Папа хладнокровно следует к задней подводе. А лысый мерина кнутом — вжиг! И в степь! Вместо того чтобы честно отдать под расписку зерно, в степь наладился. Мешки валятся, дед выпал совместно с орденом, а он прямиком, без дороги наяривает.

— Сынок, я ухожу, — проговорила Клаша с тихим страданием. Но Митя был не в том состоянии, когда улавливают оттенки настроений.

— Папа велел красноармейцам окружить фальшивых колхозников, а сам — за лысым. С полверсты бежал. Полынь, верблюжья колючка. Пострелял немного и нагнал все ж таки.

— Ясно, нагнал, — усатый оскалился. — Разве от Чеки ускачешь.

— Тебе сказано, не сбивай! — взъярился вдруг Ягорыч. — А то гляди. Берданка-то, вот она.

Лицо Ягорыча стало серым. Рассказ сильно волновал его.

— Ну вот, — продолжал Митя. — Нагнал, показал наган. Лысый слез. Ладошки поднял. А тут, ровно из-под земли, парень со второй подводы. В руках вилы. Ничего не соображает. У папы дальнобойноe оружие, а он на него с вилами. Пока папа на него отвлекался, лысый обратно в степь. Папа — хлоп ему в левую ляжку и положил рядом с телегой. А в этот самый момент подкрадывается к нему орденоносец. Папе его не видать, поскольку он подкрадывается со спины. Все внимание у него на вилы. Орденоносец набрасывается, обнимает его со спины и прижимает обе руки. А этот на него с вилами. Орденоносец прижал руки, не дает стрельнуть. Не дает, в общем, принять исходное положение. Прижал и приказывает: «В пузо его, в пузо». Тот вилами тычет, а папа подставляет орденоносца. Понужает его заслонить его от него, а он подставляет его под него… Спотыкнешься — хана. Проткнут. Тем более лысый оклемался, замотал ногу кумачом и хромает сюда с палкой. В этот самый момент папа вертанулся, — Митя сделал ловкий поворот на пятке, — папа вертанулся, а этот вилами орденоносца употчевал. Он взвыл и отвалился. А папа ему: «Грех мол, скандалить, кавалер. По вашей инструкции». Тут он и достал папу своими вилами. Чуть не до кости. Выше локтя. Правая рука выбыла из строя. Папа подхватывает наган в левую руку, прицеливается. А тут дамочка в лентах бежит свово заслонять, прямо под наган лезет… Лысый — бах по кумполу, у папы из глаз искры. Все ж таки выстрелил с расчетом на испуг. Она и легла, не ойкнула.

— Это тоже «Степная правда» писала? — спросил усатый.

— Нет. Это папа сказал.

— Митя! — простонала Клаша.

— Она, значит, лежит, а он обратно дубиной замахивается. Он нагинается, а он вцепился в ногу; он замахнулся, а он трах из винтовки!

— Кто?

— Красноармеец. Слушать надо!

— Митя!

— А чего они, не понимают, что ли? При папе красноармейцы были. Один сцепил подводы, другой к папе побег. На выручку. В общем и целом, — Митя скопировал папину интонацию, — на все сражение ушло четырнадцать минут. Все, мама. Можно топать.

Митя победно оглядел слушателей.

Хозяйка растерянно хлопала глазами. Мама крепко прижала платок к губам, словно спасаясь от яростной зубной боли. Усатый скверно ухмылялся. Мотька стреляла глазами с одного на другого, будто знала, что сейчас начнется самое интересное Ягорыч встал.

— Ты куда собрался? — спросил усатый. — Гляди, убегу. — И как бы в подтверждение своих слов надел казачью фуражку с высокой тульей.

— Беги. Хрен с тобой, — бросил Ягорыч и хлопнул дверью.

— Куда он побег, Михеич? — тихонько, как на похоронах, спросила хозяйка.

— К деверю. Куда ж еще. Кумовья, чай. Твой-то скоро прибудет?

— Вот-вот должен быть. Он верхом.

— Небось на Фугасе, — усатый хмыкнул. — Конь добрый. Бежит — земля дрожит, упадет — три дня лежит. Звони ему по телефону, Мотька. Срочно. А ты, мамаша, беги, пока не поздно.

— Да-да, — захлопотала Клаша, будто проснулась. — Пойдем, Митенька… А барашка не надо… Справки нету. Куда мне его…

— Вот тебе и на! — хозяйка развела руками. — Сторговались, сладились, а ей не надо! Неси, Мотька, поводок!

— Нет-нет… Не надо нам его, не надо… И матерьял не надо…

— Да ты что! Мы не грабители. Бери поводок и ступай.

— Бери, мам, — вмешался Митя. — Ладно тебе. Я его сам поведу.

— Ты, мамаша, не ударяйся в панику, — загудел усатый. — Мотька, сведи их огородами да спусти к реке. Слышь, мамаша, низом ступай, берегом, на дорогу не высовывайся. Версты две пробежишь, а там паром, перевоз, люди. Подрядишься, глядишь, и до станции довезут. Бог даст, попотчуешь хозяина бешбармаком.

И они пошли.

Спускаться пришлось скользкой петляющей тропой, хватаясь за мертвые бородатые корневища и за валуны, высовывающие из земли свои немые первобытные морды.

Крутой берег, который вечно с неведомой целью переделывали ветры, вода и солнце, погружал в густую тень половину реки. Между подошвой и урезом тянулась желтая полоса сырого песка. Сверху свисали лохматые чубы перегноя, бледных рваных кореньев и ядовито-зеленого мха. Ниже грудами тюфяков, бестолково набросанных друг на друга, чередовались слои песка, ломкого мергеля и синей глины. На этой, почти отвесной стене, испещренной ржавыми потеками, глубокими впадинами и грозно нависшими выступами, ухитрились цвести чахлые голубенькие цветочки; кое-где попадалось изогнутое коброй жалкое подобие осины с мятыми, как грязные тряпки, мокрыми листьями. Пахло болотом и червями.

Мотька помахала Мите сверху и убегла домой, а они пошли в тени обрыва вдоль берега. Сырой песок был крепок и гладок, как асфальт. Минут тридцать, ну, сорок ходу до парома, а там недалеко и до станции. Это если бы шли без барашка. А непривычный к поводку барашек уросил, мотал головой; чем сильнее его Митя тянул, тем упрямей он притормаживал.

А мама с каждым шагом становилась все более непохожей на себя. Она то торопилась, то останавливалась, прислушивалась и все время требовала, чтобы Митя бросил поводок.

— Что ты, мама? — удивлялся Митя. — Что значит — брось? Это же мясо! Почти что пуд парной баранины. Это все равно что пачку денег в реку бросить. Да ты что!

— А я говорю, брось, — шепнула она сквозь зубы. — Поезд упустим. И не ори на всю реку.

— Интересно, как это мы можем упустить поезд? Как ты не понимаешь: дядя Иван обещал подъехать в семнадцать двадцать по московскому времени. Так? А земля кружится навстречу солнцу. Поэтому в нашей точке земного шара будет на два часа больше. Девятнадцать двадцать. Ты бы, чем ругаться, сорвала бы лозинку да постегивала бы его. А я бы тянул.

— Вот я сейчас тебя самого стегану. Денег у него пачка, земля у него кружится! Тебе что сказано!

И она хлестнула его по руке, державшей поводок, два раза злобно и отчаянно. Это были первые удары, которые нанесла ему всегда добрая, уступчивая мать.

Митя до того изумился, что выпустил поводок. А она пошла быстро, почти побежала. Не хотела, чтобы он увидел, как заплакала.

Только теперь Митя начал понимать, что над ними нависает беда. Он понимал, что они остались ни с чем, попусту потеряли день, потеряли дорогой материал, потеряли барашка. Но все это были пустяки по сравнению с бедой, от которой убегала мама. Хоть и страшно, а надо признаться: беду эту накликал он, Митя. Он и прежде чуял что-то неладное: как-то слишком внимательно слушал усатый, как-то странно глядела хозяйка…

Мама прибавляла шаг. Почти бежала. Он схватил ее за руку.

— Мама… Мамочка…

Позади послышалось громкое блеяние. Поглядели — за ними, как собака, скакал барашек. Скакал и орал благим матом.

— Этого еще не хватало, — всплеснула руками Клаша. — Цыц!

Нервно оглядываясь, она стала чесать его за ухом. Барашек поймал Клашины пальцы шершавыми губами и стал сосать.

— Осподи! — сказала Клаша. — Есть хочет. Что же мне с вами делать?

— Вот они где! — донеслось сверху.

С обрыва, сидя на коне, глядел на них Ягорыч и показывал вниз берданкой. К нему подъехали два верховых, посовещались и ударили наметом в ту сторону, куда направлялись Клаша и Митя.

Солнце садилось. Вокруг царила тишина. В холодной тени лицо Клаши казалось белым, как бумага.

— Что ты, мам? — Митя тревожно поглядел на нее. — Что ты… Они же уехали.

— Ничего. Не бойся, сынок. — Клаша опустила крылья его ушанки и крепко завязала узел под подбородком. — С тобой ничего не сделают. Не посмеют. Если кто станет допрашивать про отца, фамилию или службу, или откуда сами, молчи. Молчи, как зарезанный.

— Да они уехали. Что ты!

— Слушай внимательно. Станут допрашивать, говори, ничего, мол, не знаю. Вот она, мамка. С ней и разбирайтесь. А я, скажи, ничего не знаю, мне двенадцати лет нету… Если что, в матрасе у меня в головах шестьдесят рублей зашито.

Из-за мыска, поросшего лозняком, вывернулись два всадника и стали приближаться внатруску. Лохматые киргизские лошади, заляпанные по брюхо грязью, тянулись к воде. Всадники, сидевшие охлюпкой, подгоняли их ударами каблуков.

Подъехали. Спешились. Кругломордый старик с жиденькой бороденкой ловко спрыгнул на песок, сдержанно поздоровался. Был он в латаном жилете и в рыжих самодельных сапогах. Широкий нос его торчал кверху так, что были видны большие круглые черные ноздри. Второй, толстогубый, с мутными, разбавленными самогоном глазами, казался в сравнении с крутоплечим стариком хлипким, болезненным. Он пузом сполз с неоседланной лошади и встал, уцепившись за гриву.

— Куда, родительница, путь держим? — ласково обратился старик к Клаше.

— На станцию, батюшка, — противным, монашеским голосом заприпевала Клаша. — Барашка выменяли, на станцию спешим… Вот он, барашек.

— Да ты нас не боись. Мы не большевики-меньшевики. Мы в бога веруем.

— Да чего бояться, — подхватила Клаша тем же притворным голосом. — Не лес. Кругом люди. Шумнешь, народ сбежится.

«И правда, — подумал Митя. — Ничего при них не видно — ни топоров, ни палок».

— Что говорить, — старик усмехнулся, оскалился, и Мите казалось, что он готовится плакать. — По реке далеко слыхать. Ты, родительница, не серчай на нас, дураков. Вопрос у нас к тебе есть.

— А что за вопрос?

— Вопрос серьезный, — он вздохнул, огорчаясь, что приходится задавать серьезные вопросы. — Поскольку мы живем в потемках, а ты, родительница, городская, ученая, ты нам его и разреши.

— Какое у меня ученье, батюшка! Три года училась. Дроби не знаю. Да и недосуг. Поезд уедет, а мы с барашком куда денемся?

— Вопрос серьезный. Про смычку города с деревней.

Клаша мельком глянула на Митю: «Держись, сынок. Мужик-то, видать, придурковат. Держись».

Митя оглянулся. Широкая река будто остановилась. Заляпанная по брюхо лошадь целовала воду. Далеко-далеко прогудел паровоз.

— Правда ваша, батюшка, вопрос серьезный, — проговорила Клаша обычным голосом. — Такого вопроса мне не осилить. Про это доклады читают, а я и газеты путем читать не могу. Мне бы как моих мужиков прокормить.

— А ты все ж таки заслушай вопрос. Тогда видать будет, осилишь или не осилишь. Я тебе ладком изложу. Как в сказке. Было у меня трое сынов. Старший сложил голову за царя и отечество в Галиции, повесил на мою шею сноху Анастасию да двух мальцов. Это, значит, старший. Второго прошлый год взяли за агитацию. Вместе с бабой. Обожди. Я не возражаю. Лишенец — он и есть лишенец. Туды ему и дорога. А от них четверо пацанов осталось. Вырастут, тоже будут лишенцы, а до той поры кормить-то их как-никак надо? Надо. Это второй. А младший — вот он. Федька. И мужик и баба: и сапоги тачает, и козу доит. — Федька, не отпуская гриву лошади, стоял вертикально и слушал внимательно. — Жены у него сроду не было, а дочка народилась. Во какой шустрый! Я ему добровольно сношку Анастасию уступил, а у ней своих двое. Давай-ка сочти. Своих двое, да четыре от лишенца, да Федькин. Федька, привяжи барашка, чтобы не убег… У тебя небось один?

— Один, батюшка.

— Вишь, как хорошо. И супруг кажные две недели деньги домой носит. Так ведь?

— Как все.

— Тогда тебе нас не понять.

— А что понимать-то?

— А то понимать, родительница, что нам, дуракам, теперя без Насти-покойницы, царствие ей небесное, с семью ребятишками существовать невозможно.

— А при чем здесь смычка? — спросила Клаша, бледнея.

— А при том здесь смычка, что ваш супруг некрасиво поступает. За что он Настю смертью казнил?

— Никого мой муж не казнил! — Клаша дрожала с головы до ног. — У него рабочая специальность. Токарь. И в палачи он сроду не нанимался!

— Некрасиво поступил, ах, некрасиво… — тянул старик. — Такая была сношка, — старик оскалил зубы. — Покров на носу, а оне босые бегают. Что нам делать? Пущай приедет и разъяснит, по одному их душить или всех скопом.

— Повторяю, — сжимая кулаки, чеканила Клаша. — Никого мой муж не казнил! Нe срамите!

— А ну, сынок, подойди-ка, — поманил старик Митю. — Про красный обоз ты хвастал?

— Ничего он не хвастал! — Клаша оттащила Митю за шиворот в сторону. — Откуда он знает? Не было его там!

— Его не было, а батька евоный был. Товарищ Платонов вроде фамилия?

— Коли Платонова знаете, так Платонова и спрашивайте. Приезжайте в город и спрашивайте. Пошли, Митя!

Старик дернул уздечку и загородил дорогу лошадью.

— Серчай, родительница, не серчай, а завтрашний день ехать нам не с руки. Престол. Может, сегодня в ночь обернемся? Федька, ты как? Нет, не управимся. Вот бы товарищ Платонов лично сам бы к нам припожаловал. Складней было бы. Да куда там. Человек занятой. Погнушается.

— Почему погнушается?: — оживилась Клаша. — Приедет. Он человек легкий, общительный. Обязательно приедет. Правда, Митя?

— А чего, — Митя понял, что мама водит за нос старого чурбана. — Ему ничего не составляет. У него провизионка даровая по всей дороге.

— Расскажем, как его тут марают, бегом прибежит, — добавила Клаша.

— Вот и сговорились, — мужик снова то ли улыбнулся, то ли заплакал. — Как хорошо!

— А как же, — Клаша веселела на глазах. — Чужие люди все-таки. Свалились, ровно снег на голову… Митя, лови барашка. А вы, батюшка, нашли кого слушать! Да он у нас с утра до ночи «Мир приключений» читает, его от книжки не оторвать. Бывает, такую фантазию загнет, не знаешь, куда деваться. Роман Гаврилович приедет, сами увидите: отзывчивый, общительный. Своими глазами увидите. Вырезку из газеты про этот красный обоз привезет. Там все точно описано. Книжонки про смычку привезет.

— Вот это хорошо, что книжонки есть… А Роман Гаврилыч приедет?

— Не сомневайтесь. Приедет. Ей-богу, правда. Приедет. Ну, до свиданья. Честное слово, правда.

— Да ты, родительница, не божись. Мы и без божбы верим, — старик улыбнулся плачущей улыбкой. — Ты бы, чем божиться, наш бы адресок спросила. Наше фамилие.

— Ах да, — смутилась Клаша. — Адрес. У вас, случаем, бумажки нет?

— Какая у нас бумажка. Мы некурящие. Вера не позволяет.

— Вот беда-то! И у нас ни карандаша, ни бумаги,

— А на што карандаш? У нас тут не город. Ни улиц, ни номеров — ничего нету. Хутор безымянный, а фамилия Буторины. Вот и весь адрес. Как прибудет в Атамановку, пущай спросит Буториных, любой укажет.

— Запомни, Митя: Буторины. Устал? Потерпи маленько. На поезд к дяде Ивану сядем, отдохнешь.

— О пацане не тужи, — сказал старик. — Он у нас поиграет.

— у кого это у вас? — Клаша боялась понять сразу. — Кто?

— А мальчонка, — старик приобнял Митю. — Будь спокойная. Ночку переночует, а как папаня прибудет, мы и сдадим его с рук на руки. В целости, невредимости.

— Да вы что, с ума сошли? Еще не хватало! Пошли, Митя.

— Нет, обожди, — грязный волосатый кулак сжал Митину руку. — Ты что, родительница, вовсе нас за индюков почитаешь? Настю пристрелили, как собаку все равно, а они — вырезки, книжонки. Нет, дамочка, мы хоть и в степи живем, а законы знаем… Смычку нарушать никому не позволено!

— Пусти ребенка, старый черт! Слышишь! — каким-то не своим, птичьим криком закричала Клаша. — Пусти, а то я… я не знаю, что с тобой сделаю!..

Митя оглянулся, увидел искаженное ужасом чужое, не мамино лицо и, пугаясь за маму больше, чем за себя, выгнулся и впился зубами в толстый палец старика.

— Ну погоди, кутенок! — сказал старик, залепляя ранку листиком лозняка. — Хватай его, Федька!

Отцепившись от лошади, Федор шатнулся, раскинул в стороны руки и пошел на Митю. Митя отбежал саженей на десять, глянул наверх и стал карабкаться на крутой откос. Оказалось, что забираться не так уж и трудно, особенно когда тебя налаживаются схватить за ногу. К услугам Мити были и крепкие мочала травы, и мышиные норки, и выпирающие из глины рябые морды валунов. Федор, не подумав, полез было за ним, но хмельные пары тянули его не вверх, а вниз. После двух неудачных попыток он решил применить более верный способ — достать мальчишку камнем. Пока он искал подходящий голыш, Митя забрался сажени на две. Это было не так высоко. Тем не менее пулять вверх было неловко, да и небезопасно. На обратном пути камни норовили угодить в лоб самому Федору. Для прицельного броска пришлось отойти назад, лезть в ледяную воду.

— Ладно ваньку валять! — приказал ему старик. — Вылазь. Пущай бежит. Мы евоную мамку в заклад возьмем. Верней будет.

Митя замер. Мама стояла внизу и смотрела на него, зажав рукой рот. И вдруг словно кто-то шепнул ему верный и удивительно простой путь к спасению.

— Погоди, мама! — закричал он. — Я сейчас!

Спускаться было сложнее, чем подниматься. Митя стал сползать, притормаживая у попадавшихся под руку валунов. Страх у него пропал начисто. Осталась только ненависть. Старик попытался схватить его. Он увернулся и проговорил, как взрослый:

— В чем дело? Уберите руки. Я не убегу. Нечего меня грязными руками лапать. Я вот он. Дадите постельные принадлежности, пойду к вам. Переночую. Добровольно.

Старик уставился на него, как барбос на божью коровку.

— Подумаешь, испугали, — продолжал Митя. — Пошли. Я не возражаю.

— Глядите-ка, он не возражает! — воскликнула мама. — А я возражаю!

— Будешь возражать, хуже будет, — сказал старик.

— А вы не стращайте. Мы в Советском Союзе живем. И ты, мама, не бойся. Ничего они с нами сделать не могут.

— Гляди, герой нашелся! Никуда ты не пойдешь, не выдумывай.

— Не трожь меня, мама. Пусти руку. А то укушу. Бери барашка и ступай… За меня не переживай. Они меня не тронут. Пусть только посмеют. Ступай, понимаешь…

Так он говорил, а ловя ее взгляд, молча внушал: «Я пойду с ними, а ты беги обратно, к милиционеру. Он наверняка прибыл домой. Расскажи, что тут творится. Про старика скажи». Милиционер прискочит на своем Фугасе, арестует злодеев, даст справку, и будет полный порядок. Все было до того просто, что и объяснять не надо.

Но Клаша до того растерялась, что не улавливала Mитиных мыслей. Она стремилась только к тому, чтобы заслонить сына от беды, вызволить его из вражеских лап, не допустить, чтобы злодеи измывались над безвинным ребенком.

И, когда подошел Федор, она сбила его с ног, кинулась к Мите и дико завопила:

— Караул! Спасите!

— Заткни зевло, сука! — Старик, широко размахнувшись, ударил ее в ухо. Она зашаталась и, падая, прижала к себе Митю.

— Мама, погоди… Мама, послушай, что скажу… — говорил Митя, пытаясь выползти из-под матери. Но в ее нежных руках обнаружилась такая цепкая, судорожная хватка, что он ничего не мог сделать.

Их били ногами. Как только Митя по-черепашьи пытался высунуться, тупые подкованные носы сапогов лупили его по рукам, по плечам, по чем попало. Только ватная ушанка немного приглушала удары по голове.

Раза два-три Клаша успела крикнуть в полную силу: «Караул, убивают!» Потом дернулась и застонала. Ее объятия ослабли. Митя выбрался, встал, вымазанный песком и кровью, и столкнул Федора в воду. Старик его ударил сапогом в живот…

Опомнившись, он не увидел ни старика, ни Федора, ни лошадей. Какие-то люди хлопотали вокруг мамы.

Милиционер Моргунов, не сходя с коня, писал что-то на планшетке и подзывал одного за другим расписываться.

Клашу привезли домой на телеге.

Врач велел ей лежать и не шевелиться. Она кашляла кровью, а Митя все время утирал ей лицо полотенцем.

За сутки она несколько раз умирала и оживала.

На второй день, когда папа побежал к мороженщику за льдом, она, собрав последние силы, шепнула:

— Береги отца. Пропадете…

И потеряла сознание. Минут через пять очнулась и добавила:

— Пропадете вы друг без дружки.

Перед ужином кровь перестала идти и Клаша умерла окончательно.

Нo Митя не верил в это, пока ее не похоронили.



ГЛАВА 5

ШЛЯПА С ОПУЩЕННЫМИ ПОЛЯМИ



Сразу после похорон Митя ощутил себя вознесенным высоко над коловращением жизни. Все, что прежде казалось нужным и важным, само собой разумеющимся, стало далеким, мелким, лишенным смысла: странным был стук в дверь, нелепыми — громкие гудки автомобиля, глупыми — споры жильцов на кухне. Зачем они шумят, о чем хлопочут? Неужели не понятно, что умерла мама.

А у папы от горя высыпали, как у маленького, веснушки. И он сердился, когда почтальон приносил адресованный маме журнал «Работница».

Однажды он пришел повеселевший.

— Гляди, чего я для нашей мамки сообразил, — сказал он, доставая из брезентового портфеля рамку, сплетенную из латунных трубок. — Карточку увеличим, застеклим, и тогда она… тогда она снова…

В горле у него заклинило. Он отвернулся и стал глядеть в окно. А Митя побежал подогревать суп.

Между тем время шло. Прошла вторая неделя, третья. Вздыхать за спиной Мити перестали, учителя снова принялись вызывать его к доске и попрекать за кляксы, словно никто у него не помирал. Скорбь притуплялась, и чем больше она спадала, тем явственней в душе Мити обнажалось сознание вины. Так по весне, когда подходит к концу паводок и река укладывается в привычное ложе, постепенно открывается взору сморщенный башмак, наполненный илом, книга с отлипшим переплетом, раздувшиеся мышиные тушки и прочая мерзость, вчера еще скрытая мутной толщей воды. Так постепенно Мите стала открываться истина: в смерти матери виноват он.

Митя хорошо помнил то место, где он это понял отчетливо. Это было на углу Советской улицы и Успенского переулка. Шел сильный дождь, и он прятался под навесом витрины.

Когда было особенно худо, у него вошло в привычку разговаривать с покойной мамой. Вот и тогда, когда по тенту постоянно стучал дождь, он спросил: «Скажи, мама, если бы я не растрепался в Атамановке про заградительный отряд, ты была бы сейчас живая? Это правда? Я знаю, что ты говорить не можешь. Но ты же рядом, ты слышишь меня. Так подай знак, хоть какой-нибудь знак, чтобы я понял».

В этот момент под дождем прошел худощавый человек в серой фетровой шляпе с опущенными полями. Воротник пальто был поднят. Руки воткнуты в карманы. Разглядеть лицо Митя не мог, но его поразило, что прохожий был совершенно сух. Он шагал как-то механически, по прямой линии и вскоре скрылся за пеленой дождя.

Почему-то Мите почудилось, что этот человек все знает и идет рассказывать обо всем папе.

Митя в страхе прибежал домой и заперся на ключ. Ему иногда казалось, что папа следит за ним брезгливым, подозрительным взглядом. Его часто тянуло открыть правду, покаяться. А все-таки нанести отцу новый удар он не мог. Особенно после того, как папа принес рамку для фотографии. Вот если бы папа, узнав правду, убил его, Митя не колебался бы ни секунды. Но ведь не убьет. А тогда как жить дальше?

Однажды, вернувшись с работы, папа с мрачным злорадством сообщил:

— Поймали. Через неделю суд.

В ту ночь Митя почти не спал. На суде все выплывет наружу. И отец увидит, что его единственный сын не только виновник убийства матери, но и жалкий трусишка. И каяться поздно. Надо было раньше открыться. «Теперь поздно, поздно, мама, — шептал он, зарываясь под одеяло. — Что же делать? Что делать?» Мама, по обыкновению молчала. Зато какой-то чужой, серый голос отчетливо произнес: «Выпей бутылку чернил, и все твои беды кончатся».

Митя широко открыл глаза, приподнялся на локте. Была глубокая ночь. Наискосок, в противоположном углу безмятежно посапывал папа.

«Что за чушь? — Митя вздохнул. — Разве можно двенадцатилетнему пацану накладывать на себя руки? Где это написано?» Чем настойчивей он отгонял нелепое наваждение, тем назойливей оно бередило душу. «Почему Есенину можно, а мне нельзя? Я кончусь, и муки кончатся. — Он повернул подушку, укутался в одеяло и принялся обмозговывать. — Пить чернила, конечно, глупо. Это сколько надо выпить чернил, чтобы умереть? Может, с балкона прыгнуть? Ненадежно. Прыгнешь, а не помрешь. В прошлом году мальчишка из 6 „Б“ поехал на перилах и сверзился с третьего этажа. Не помер, только ногу сломал. А ребята смеялись».

Митя тоже жил на третьем этаже. Под балконом расстилался асфальтовый тротуар, а все-таки риск остаться в живых был. Ногу покалечишь, а толку не будет. И папе лишние хлопоты… И больно. Храбрый Митя очень страшился боли. Он дрожал, как девчонка, когда в школу приезжал врач делать прививку от оспы.

«А почему обязательно прыгать, — думал Митя, — можно повеситься, застрелиться. Впрочем, стреляться поздно. Папа сдал наган сразу, как вернулся из заградительного отряда. А вешаться негде. И веревки нет. Все это отговорки, — внезапно разозлился он на себя. — Просто ты трусишь, и больше ничего! Боишься, что больно будет… Маму угробил — это ничего, а самому так неохота!»

По пути в школу он решил меньше фантазировать, а быстрей приступить к делу. Прежде всего выбрать самый быстрый способ. Чтобы не чикаться. Обязательно написать прощальную записку. Вернуть «Воспоминания о Шерлоке Холмсе» в библиотеку. Но первым делом — записку. Чтобы не думали, что папа довел.

Устроившись на задней парте, он принялся набрасывать черновик.

Он считал, что любое самоубийство должно сопровождаться стихами, иначе оно недействительно. И после нескольких перечеркнутых страничек явились такие стооки:



До свиданья, папа, до свиданья.

Верь ты мне, и все вообще поверьте.

Нет мне никакого оправданья —

Мою маму я довел до смерти.





Митя прочел это несколько раз и, чем больше читал, тем большее отвращение испытывал. Стихи получились не просто плохие, а смешные. И он никак не мог понять, почему.

Тщетно поломав голову, Митя вздохнул и попробовал думать о более приятных вещах. Он вообразил себя, как пишут в газетах, на смертном одре. Кладбище. Гроб. Ящик. В ящике лежит на спине мальчишка. Глаза зажмурены. Вокруг толпятся взрослые. Свояк Скавронов. Инженер Русаков. Лия Акимовна. Нюра. Сапожник Панкрат Данилыч. Папа. А Митя лежит, как правдашный, копирует законного мертвеца. Плюс к тому — рыжий, как рогожа. У изголовья папа читает записку — тоже рыжий, как рогожа. В общем:



Рыжи гости танцевали.

Рыжи музыку играли.





Мотька подохла бы со смеху.

Стоп! Прежде чем отправляться на тот свет, надо зайти в парикмахерскую и остричься наголо.

— А ты почему не пишешь, Платонов? — донесся голос учителя.

Митя встал.

— Тебя что, на карточку снимают?

Митя машинально ответил:

— Да.

Учитель принял ответ за насмешку, пригрозил вызвать отца. Мите было все равно. Он вспомнил: на девятый день после маминой кончины, когда разговор вертелся возле бесплотных душ, свояк Скавронов рассказывал, что у свежего, парного покойника волосы растут шибче, чем у живого, даже на отрубленной голове… Еще не хватало. Митя лежит в гробу, а у него лезут рыжие волосы. Нет, так не пойдет. Лучше деньги не тратить на парикмахера, а купить пузырек китайской туши. Покрасить волосы в черный цвет и приступить к самоубийству… Опять засмеются: покрасил волосы и повесился.

Мите стало до того противно, что он тихонечко застонал. А на перемене ушел домой без разрешения. Запершись в комнате, сел поправлять записку. Помарал карандашом и бросил. Его бил озноб. И только прилег — вернулся папа. Велел переодевать рубаху и причесываться.

Оказывается, их обоих вызывает следователь.

emp

Папа умылся, и они пошли.

Следователь, пожилой дяденька с печальными глазами, сидел у окна с решеткой за голым, заляпанным чернилами столиком. Он грустно посмотрел на Митю и спросил Романа Гавриловича:

— Он у вас всегда такой бледный?

Роман Гаврилович ответил, что не всегда. Горюет. В казанки перестал играть.

— Понятно. — Следователь достал линованные листы бумаги, пересчитал их тонкими пальцами и спросил Митю: — Пионер?

— Пионер. — Митя помедлил и добавил: — Звеньевой.

— Это несущественно. У меня к тебе просьба: изложи возможно детальней, как на тебя и на твою маму напали преступники. Говори всю правду и одну только правду. Ничего не утаивай. И не торопись. Я буду записывать. И, пожалуйста, не дрожи. Я не зубной врач. Итак: мама собралась менять материал на мясо. Продолжай.

Митя сглотнул слюну и стал вслух вспоминать, как мама собралась менять материал на мясо, как они ехали на паровозе, как шли пешком по степи.

Следователь слушал и ничего не писал.

Митя перевел дух и рассказал, что шел дождь, что они зашли к бабушке греться, а бабушка посоветовала идти в деревню Атамановку и что они случайно попали в дом, где живет милиционер.

Следователь печально смотрел на Митю и не записывал.

— Этак ты, сынок, до завтрева не кончишь! — сказал папа. — Излагай главное. Узловые моменты.

А Митя и тянул, потому что к узловым моментам приблизиться не решался. Главным моментом был разговор старика с мамой, и не весь разговор, а та часть разговора, где старик допытывался: «За что ваш муж мою сноху смертью казнил?» Эту часть надо обязательно утаить. А то, не дай бог, и папу притянут к ответу.

Глядя на цепкую руку следователя, на грязную школьную ручку, Митя осторожно рассказал, как выменяли барашка, как дочка милиционера Мотька свела их к реке и показала дорогу, как кричал и упирался барашек.

Следователь встрепенулся, обмакнул перо в чернильницу и стал быстро писать.

Пройдя опасную зону, Митя заговорил уверенней. Он рассказал, как наверху, на откосе, показались всадники — старик с сыном; как всадники поскакали вперед поверху, а вернулись низом, как загородили дорогу и стали интересоваться смычкой города с деревней.

— Кто вел барана? — спросил следователь.

— Я, — ответил Митя.

— И старик стал его отнимать?

— Да.

— А ты не отдавал?

— Не отдавал.

— А почему они стали бить твою маму?

— Они на нас кинулись, а мама столкнула меня в песок и навалилась сверху. Я старался вылезти, а старик лупил меня сапогом. Прямо в лицо. Если бы не ватная ушанка, голову бы проломил.

— Старика хорошо помнишь?

— Хорошо.

— Если бы увидел, узнал бы?

— Узнал.

Следователь позвонил. Милиционер ввел трех людей и велел им встать у стенки. Все они были бородатые. Третьим стоял старик с черными ноздрями.

— Который? — спросил следователь.

«Если признаю, — пронеслось в голове Мити, — он сейчас же примется позорить папу. Нет уж. Один раз болтанул — маму погубил, второй раз болтану — за папу возьмутся».

— Который? — монотонно повторил следователь и обмакнул перо в чернила. — Есть среди них тот, про которого ты говорил?

Митя безмолвно таращился на старика. Его била мелкая дрожь.

— Н-нет… — тихо проговорил он.

— Громче! Который?

— Что ты, Митя, — подстегнул отец. — Язык проглотил?

— Я… я не знаю.

— Посмотри внимательней.

— Я смотрю… — ему показалось, что за решеткой окна мелькнула шляпа с опущенными полями. — Я… я не знаю.

— Ну что ж. Ты не знаешь, — следователь положил ручку. — Увести.

Дверь хлопнула.

— Напрасно ты, мальчик, его боишься. Ты же его сразу узнал. Узнал с первой секунды. Других двух не замечал, словно их и не было, а с крайнего глаз не сводил. Курносый?

— Не знаю, — отвечал Митя, глядя на пол.

— Ну что же, — следователь вздохнул. — Подойди, распишись. Вот здесь, внизу. И вот здесь. Тоже внизу. Все. Забирайте его домой, гражданин Платонов.

— Спасибо, сынок, — папа, поднимаясь, скрежетнул зубами. — Уважил.

— Ничего не поделаешь, — следователь вздохнул. — Подростковый возраст.

Выйдя на улицу, отец словно забыл про сына. Митя едва поспевал за ним. Его все сильнее била дрожь. Он пытался напомнить о себе, спрашивал: «Папа, а можно я завтра в школу не пойду?» Отец не отвечал. Шел быстро. Не слышал и не видел.

Дома Митя сразу повалился на постель. Роман Гаврилович тронул его липкий лоб и тихо выругался. Наволочку бы надо переменить, да чистой нет, все нестираное, в углу свалено. За доктором бы сходить. А где он обитает, этот доктор, одна Клаша знает. Малый, видать, захворал, придется хлеб самому выкупать. Месяца не прошло, а вся жизнь наперекосяк. Роман Гаврилович вспомнил, что опаздывает на работу. Чертыхнулся. Митя лежал навзничь, как убитый. Лицо белое. Губы обметаны ломкой коркой. Роман Гаврилович снял с тяжелых спящих ног красные обшарпанные ботинки и стянул дырявые носки. Отстегнул кармашек рубашки, которую Митя носил со дня Клашиной кончины, вытащил хлебные карточки. С ними выпала крошечная фотография Клаши с ободком печати в углу.

Роман Гаврилович положил фотографию на место, сердито поцеловал сына в горячую щеку и пошел в мастерские.

А Мите снился сон. Будто он решает задачу и чувствует, что по улице, со стороны Собачьего садика мерным механическим шагом приближается человек в серой шляпе с опущенными полями. Чувствует он и то, что человек идет к нему, к Мите. Митя бросает задачу и через черный ход выбегает во двор. Но серая шляпа уже входит под арку. Митя бросается к пожарной лестнице; на крыше, где была голубятня, можно спрятаться за трубой. Он хватается за железные перекладины, лезет, лезет, но лестнице нет конца. Он останавливается перевести дух, но лестница подрагивает. Серая шляпа лезет за ним. Митя отпускает перекладину, медленно летит вниз и просыпается…

За окном серое ноябрьское утро. Вслед за отступающей темнотой отступили и ночные видения, возвращалась явь, более страшная, чем сновидение. Неумолимо приближался день суда, день Митиного разоблачения и позора.

Двое суток он не поднимался с постели. К еде не притрагивался. «И как я раньше не догадался, — вяло размышлял он. — Вот он, самый легкий способ избавиться от жизни. Ничего не шамать. Сейчас я есть не хочу и никогда не захочу. Так потихонечку сойду на нет и засну навеки».

По вечерам, когда подходил папа, он прятал лицо. Боялся, что глаза выдадут. Однако отец особо не присматривался. Клал ему на лоб мокрую тряпку и уходил.

На третьи сутки Митя проснулся поздно, да и то не сам. Его разбудил Скавронов.

Свояк вошел тихонько, словно в комнате еще лежала покойница, сел на кровать в ногах Мити и загудел:

— Это что означает? Ты что затеял, блошино семя?

— Хвораю, — отвечал Митя, не оборачиваясь.

— Гляди, что выдумал! Да кто тебе разрешил хворать? Кто ты такой, чтобы на койке валяться? Лихоманка у него! Развалился, как фон барон все равно. Мы тут с ног сбились, пятилетний план гоним, а он на койке разлагается! Куда годится?

От свояка пахло пивом и махоркой. Слова его падали на Митину голову, как булыжники. Митя брыкнул ногой.

— Осерчал? Фу ты, ну ты, лапти гнуты. Какое ты имеешь право на рабочего пролетария серчать, блошино семя? Вставай, подымайся. Какая у тебя хвороба. Это у тебя не хвороба, а половое созревание. Будешь лежать — ничего не вылежишь… На-ка вот гостинец, не то сам съем.

Он навалился на Митю и стал щекотать его ухо барбариской.

Митя вскочил. Зубы его стучали.

— Чего пристал! — закричал он. — Уходи! Это не твоя комната! Уходи! Сейчас же!

Свояк растерянно поднялся, попятился. Блюдце упало, разбилось. В груди Мити лопнула какая-то тугая жила, больно сдавливавшая сердце, и рыдания потрясли его.

— Уходи! Уходи отсюда, — кричал он, стуча кулаками по одеялу. — Я маму убил! Маму убил, понимаешь. А ты барбариску!

— Понятно, понятно, — испуганно закивал свояк. — На-ка вот… глотни водицы…

Митя перестал плакать и рассказал Скавронову все, как было. И, пока рассказывал, тяжкий груз сваливался с его души.

— Вот и все! — закончил он почти ликующим голосом. — И делайте со мной, что хочете.

Скавронов подумал и сообразил:

— Кулак с твоей мамкой за сноху расквитался?

— Мне все равно. Мамы нету. Чего хочете, делайте.

— Ступай, умойся.

— Делайте, чего хочете.

— Тебе чего говорят? Ступай, умойся. И сопли утри.

После того как Митя вернулся из ванной, свояк спросил:

— Отец знает?

— Нет еще.

— Почему?

— А потому, что не знает. Придет, расскажу.

— Погоди, погоди. Не гоношись. А откудова ты вывел, что старикову сноху именно твой отец подстрелил?

— Он сам маме рассказывал.

— Погоди, погоди. Ты лично видел?

— Как я мог видеть, когда меня там не было. Папа по секрету маме ночью рассказывал, когда из заградительного отряда приехал.

— Так ты-то ночью небось спал.

— Спал. А потом проснулся.

— И подслушал?

— Подслушал.

— Сумлеваюсь.

— Честное пионерское. Подслушал.

— Нет, не то… Сумлеваюсь, что Роман тую сноху прикончил.

— Так она же убита!

— Мало что убита. С ним кто был?

— Красноармейцы. Два человека.

— Тоже небось стреляли.

— Стреляли.

— Ну так вот. Откудова тебе известно, на чью пулю сноха угадала?

— Так ведь папа…

— Погоди, папа, папа… Сноха небось знала, что поперек пролетарского интереса идет. А пошла. И чья пуля ее доконала, не имеет важности. Ее не Роман убил. Ее настигла коса классовой борьбы. Борьба косит народ сплошняком, на полный мах косу запущает. Попадешь под нее — лежи и не обижайся. Никому ты не нужон. И мамка твоя, если хочешь знать, под ту же косу попала. Кулаки ее за сноху забили. Как дважды два.

— На суде все откроется, — сказал Митя тихо.

— Сумлеваюсь. Скорей всего, подкулачник сноху на суде позабудет. Мужик — не дурак, про смычку соображает. Вспоминать сноху ему нет никакого расчета.

— Так он у речки сказал…

— То у речки, а то на суде. Что у реки было, то водой смыло. А что на суде говорят, то на бумагу пишут, номер ставят и шнуром зашнуровывают. И оставляют на вечное сохранение… Сам подумай, чего ему себе яму копать. Ежели признают, что подрался за барана, присудят грабеж и драку, дадут, самое большее, десять лет. Тем более что Клашка после того жила еще двое суток и померла самовольно. А если сознается, что бил Клашку за сноху, в отместку, это уже контрреволюция. Тут идейный выпад, вылазка классового врага. За такие дела — вышка без всякого снисхождения.

— Значит, думаешь, он про сноху и про папу не скажет? Правда?

— Правду знает только товарищ Сталин… А ты, горе луковое, зачем ты-то мне сказал? Вот пойду на суд и доложу: так, мол, и так, свидетель Митька на допросе утаил серьезный момент. Чего? Испугался? Не боись, не пойду. А ты вперед, чего сам не видал, того не болтай.

— И папе не говорить?

— Никому. Видел бы своими глазами — другое дело… А ты, я чую, сам сумлеваешься, Роман стрелял или не Роман.

Митя действительно сомневался. И когда свояк ушел, стал торопливо вспоминать, откуда у него такие сведения. С тех пор как он подслушал разговор о заградительном отряде, прошло больше трех месяцев. Подлинные слова папы вылетели из памяти. Убийство снохи пришлось украшать собственной фантазией, это точно, как раз в этом месте не хватало существенных подробностей. За то время, как Митя выбалтывал эту историю кому попало, обрывки фактов сплавились с фантазией, и отделить одно от другого он уже не мог. А отделить необходимо. Если в сноху стрелял красноармеец, значит, Митя возвел на папу напраслину, клеветал на него. А это совсем плохо.

Тень серой шляпы с опущенными полями появилась на стене.

«Нет-нет, — шептал Митя. — Не может быть… Надо узнать правду. Дознаться. Обязательно…» Но как?

Дни и ночи он ломал голову, похудел, извелся, а на улице чуть не попал под лошадь.

Однажды утром почтальон принес печатную повестку на имя Дмитрия Романовича Платонова. Дмитрий Романович приглашался в суд в качестве свидетеля. Наконец-то — Митя даже обрадовался — все выяснится. Кончится мука.

На суде ничего не выяснилось. Как предвидел Скавронов, старик смиренно признавался в краже барана, о снохе ни словом не обмолвился и получил десять лет лишения свободы и поражения в правах с конфискацией имущества. А сыну его дали пять лет.

Роман Гаврилович смотрел зверем. Он шагал, как в строю, расталкивал прохожих и не замечал, что бормочет вслух:

— Пролетарский суд, называется. Прокурор ушами хлопает. Защитник, сука, разливается, народ веселит. Хорошо подмазали. Кукольная комедия. — Митя припрыгивал рядом, прислушивался, не скажется ли что-нибудь про сноху. Но папу возмущало другое: — Какой это суд! Барана украли, а баран, оказывается, на месте. Человека угробили, а им хоть бы хны… За такое дело расстрел — не меньше, а вы даете десятку. Спелись, сволочи. — Он скрежетнул зубами. — Обождите, я вас выведу на чистую воду…

Дома сели ужинать. Митя собрался с духом и, словно ныряя в ледяную воду, спросил:

— Папа, а когда в женщину стреляют, она кричит?

Отец положил ложку в суп и стал смотреть на Митю.

— Чего тебе взбрело в голову?

— Я… я думал… Тебе же наган давали… Патроны… Значит, ты…

— Чего я? Со свояком небось толковал?

— Нет-нет, я сам…

— Доедай. И не выдумывай глупостей. На честного советского гражданина я руки не поднимал и не подниму. Верь мне, как верил мамке. — Он привлек к себе Митю, прижал крепко. — Веришь?

— Верю, — ответил Митя бесцветным голосом.

— И я тебе верю… Вон как извелся. Кожа да кости. Причешись хоть. Патлатый, как барбос. А это что? Погоди-ка. Да у тебя волос седой! Ей-богу, правда! Ладно. Держись, сынок. Я этого дела так не оставлю. Сам в Атамановку съезжу! До корней дойдуі

Митя обомлел.

— Сгоняю в эту проклятую Атамановку, — продолжал папа, — распушу ихнее кулацкое гнездо… Там, говоришь, начальник милиции проживает?

— Проживает. Мне, папа, спать охота.

— Ступай. Хочешь, волос вырву?

— Не надо.

И Митя пошел спать.

Думать о том, что папе наговорит в Атамановке сторож с берданкой или та же Мотя, он не мог. Как только начинал представлять эту беседу, появлялась серая шляпа.

Оставалось надеяться, что папу не отпустит строгое начальство. С этой слабой надеждой Митя заснул крепким, похожим на обморок сном.

Проснулся он поздно, бодрый, спокойный. Комната была залита солнцем. На столе белела записка: «Суп за окном. Приеду завтра». Уехал все-таки. Очень хорошо. Никакой надежды на то, что тайна останется тайной, не было. И слава богу. Митя быстро оделся и побежал во двор. Там висела веревка. Принадлежала она жилице с первого этажа Каролине. Каролина обстирывала чуть не весь дом и запросто лупила своих ухажеров. Во дворе ее называли — Каролина из шестого номера. Если бы она увидела, как Митя отвязывал узел от пожарной лестницы, как сбрасывал на землю защепки для белья, как смахивал веревку на локоть, его рыжие кудри сильно бы поредели. На его счастье, в этот час она отлучилась, и он, не таясь, притащил веревку домой. Веревка была хорошая, витая, как поясок. На конце, словно по Митином у заказу, имелась хорошенькая, фабричной работы петелька, скрепленная кольцом и снабженная железной прокладкой, предохраняющей от перетирания. Он продел конец веревки в петельку. Двигалась она хорошо. Мазать ее мылом, как писано в книжках, не требовалось.

Пока Митя проверял удавку, его посетило расплывчатое, как мираж, воспоминание. На дереве висит солдат. Висит и дергается, словно карась на леске. Вот перестал дергаться, затих и обсикался. Митя видит, как в кино: мертвый солдат качается на ветру, прожигает в снегу желтые восьмерки. Когда это было? Где? Может быть, в Собачьем садике, а может, в зауральской роще. Деревья. Ветер. Бабушка кричит, чтобы Митя не смотрел, чтобы закрыл глаза. Может быть, это когда-то снилось, а может быть, было в действительности. Если было, то очень давно, когда была жива бабушка.

Митя тряхнул головой, поставил стул на стол, попробовал крюк, на котором висела лампа. Крюк покачивался, как молочный зуб. Скавронова он, конечно, не выдержал бы, но худенького мальчишку выдержит. Митя накинул веревку на крюк. Единственное чувство, владевшее им, было чувство изумления. Его удивляло: почему у него такая ясная голова, почему ему не страшно? Осталось замкнуть дверь и написать письмо. Митя взял записку о супе и на обороте написал: «Папа! Меня не надо жалеть. Дмитрий». Письмо написалось сразу, без всякого усилия, как и все, что делалось в это утро. Он прислонил листок к копилке, сказал себе: «Ну, до свиданья», — и просунул голову в петлю.

Вдруг ему вспомнился солдат, качающийся на ветру. Он хихикнул, скинул петлю и побежал в уборную. А через две минуты снова стоял под крюком, довольный, что исполнил все заботы, которые нужно было совершить на этом свете.

Но судьбе не хотелось расставаться с ним так быстро.

В тот самый миг, когда он расправлял скользкую удавку, в парадном позвонили. Было слышно, как Нюра весело сообщила:

— Дома, дома. Самого нет, а Митя дома.

Митя замер с петлей на шее. К нему пожаловал человек в серой шляпе с опущенными полями с какой-то очередной пакостной вестью. В этом не было никакого сомнения. И Митю обуяло озорное желание увидеть лицо этого таинственного существа, посмотреть в его глаза. Увидеть глаза, показать язык и сразу прыгнуть.

К нему постучали.

— Кто там? — спросил, замирая, Митя.

Дверь отворилась и вошла девчонка с тяжелым мешком. Она размотала огненно-красный платок, закиданный белыми яблоками, и Митя узнал Мотьку из Атамановки.

Она засмеялась и спросила:

— Ты почему на столе?

— Лампочку чиню. Ну-ка, включи.

Свет загорелся.

— Порядок. — Митя снял с шеи удавку, спрыгнул. — Можешь тушить.

— Ты меня не узнал? — спросила Мотька.

— Узнал.

— Чего ж не здороваешься? Пимы скидать?

Она аккуратно сложила платок вчетверо, повесила на стул. Шубейку бросила на пол. В ушах ее поблескивали те же стеклянные изумрудинки. И платье то же самое, коротенькое, с застиранными цветочками.

— Здравствуй, Митя, — сказала она.

— Ну, здравствуй.

— Чего не спросишь, как я тебя разыскала?

Она поглядела в его глаза и засмеялась.

— Ты чего? — нахмурился Митя.

— Да так. Какой-то ты другой стал, не такой, как тогда. Темный. У нас трепался как заведенный, а сейчас — ровно язык проглотил… Я тебе долг привезла, — она подтащила к столу мешок и принялась выкладывать толстые пупырчатые поленья домашней колбасы. Каждое было вдоль и поперек туго перехвачено бечевкой и чем-то напоминало дирижабль.

— Это все нам?

— Все вам. Мы с мамкой вдвоем и кишки мыли, и чинили, и коптили. Тайком борова забили. Надо было быстрей оборачиваться. Мамка чуть до смерти не угорела… — Мотька засмеялась. — На пол легла и лежит. Сегодня она тоже приехала. Взойти не смеет. На улице дожидает. Мы с ней на базар наладились. Колбасой торговать.

Митя быстро согрел чайник и сел с гостьей чаевничать под порожней петлей.

Колбаса оказалась удивительно пахучей и смачной. Митя никогда не едал такой колбасы. Отрезанные колеса ее, составленные из спрессованных кусков свинины, говядины и сала разной формы и красноты, были похожи на политическую карту Африки. Они благоухали дымком и луком.

Митя налег было на бутерброды. Но хлеб быстро кончился, и он принялся уничтожать колбасные кружочки безо всего.

А Мотька чинно, как полагается в гостях, отхлебывала чай из блюдечка и объясняла:

— Как мамка узнала, что твою родительницу в телеге увезли, вовсе загоревала. На иконы молилась. А ночью того хуже. Почудилось ей, за окном ярочка кричит. Утром вскинулась — правда. Воротилась ярочка. Тут она матерьял на платки порезала и раздала кому попало. Почти что задаром. Лишь бы с рук долой. Себе я последний еле выплакала. Это, конечно, не дело — даровым заграничным платком накрываться… А я при чем? Барана отдали. А что домой прибег, так ведь он баран, он не понимает. Ладно. Чего уж там. Ты все одно не прогадал — заместо баранины домашняя колбаса. Двадцать фунтов. Сполна расквитались. Мамка у нас первая мастерица колбасу чинить. Только прибыли, она меня с ходу к тебе погнала. Показался ты ей, Митя… Такой, говорит, кузнечик. Тараторит и прыгает, тараторит и прыгает… А хочешь, секрет скажу? Вечером к вам тятька приедет.

— Милиционер? — встрепенулся Митя. — Он тоже здесь?

— А как же. Вызвали на конференцию по спекуляции. Вместе поехали. Он на конференцию по борьбе со спекулянтством, а мамка на базар — колбасой торговать. Ой, батюшки, меня же мамка на крыльце ждет… Бежать надо! Да, позабыла, слушай: они оба хочут вечером к вам зайти, с твоим отцом договориться хочут. Тебя к нам жить взять. Заместо сына. Если ты, конечно, не против. У нас хорошо. Отец смирный, не бьет. Кончишь школу, будешь милиционером.

— Отца нет. Отец поехал к вам, в Атамановку.

— А ты-то сам как?

— И меня не будет.

— Где ж ты будешь?

— Нигде не буду.

— Как это нигде?

— Очень обыкновенно. Видишь, что возле лампы висиг?

— Вижу. Веревка.

— Не веревка, а веревка с петлей. Если бы не ты, я в данный момент болтался бы между небом и землей.

— Вот это да! — Мотька засмеялась. — И не страшно?

— С крыши кидаться страшно. Больно стукнешься. А вешаться — боли не почуешь. Хотя канители больше. Чтобы путем повеситься, надо перекладину делать. А у меня заместо перекладины крюк. Ненадежный. Шатается. И веревку в два узла надо затянуть, чтобы не сорвалась, и мылом зачем-то мылить. Чудно! В книгах то и дело вешаются, стреляются, травятся. А что больнее, нигде не сказано. Есенин сочинил: «На рукаве своем повешусь». Это же курам на смех. Чем такую муру сочинять, лучше бы разъяснил — горький денатурат или не очень и можно в него добавлять, к примеру, сахар или он от того теряет силу.

— Денатуратом до смерти не отравишься, — возразила Мотька. — С сахаром или без сахара — все одно.

— Не знаешь — не говори. На бутылке нарисована смерть с костями.

— Мало чего. У нас с покрова вся деревня денатурат пьет. И мужики и бабы. И хоть бы что… А вообще-то ты, наверное, загнешься. Ты и так какой-то наполовину живой, наполовину мертвый… Только, я думаю, как ни кончай, все одно боль надо перетерпеть… Нам в школе объясняли, как одна маркиза поцапалась с полюбовником и проглотила десять иголок. Цельный черный конвертик. Проглотила и всю ночь корчилась.

— Померла?

— Слушай! Полюбовник у ней был ученый физик. Притащил он два магнита. Привязал один магнит маркизе к одной ладошке, второй магнит — ко второй. И иголки вышли наружу. Все десять штук. По одной с каждого пальца.

— Вешаться лучше, — Митя вздохнул. — Повис, и ни о чем думать не надо. Ни про маму, ни про суд… Не могу больше думать, как маму сапогами убивали. Не могу, а каждый день вспоминаю.

— Понятно. Людей много, а мама одна. Моя, как что не по ней, сейчас за косы. А если бы ее обижали, я бы не знаю, что сделала.

— Вот именно. Ты уйдешь, запрусь на замок и кончу…

— Молодец… Обожди, — спохватилась Мотька. — А колбаса как же? Такой колбасы ни по каким карточкам не получишь.

— Папа съест.

— Мы тебе чинили.

— Ничего. Я до глаз наелся. Больше не смогу.

— А крюк выдержит?

— Выдержит. Я легкий.

— С утра был легкий. А сейчас на два фунта тяжельше… А зачем, в общем, тебе руки на себя накладывать, когда у тебя еды — самое малое, на две недели… Чудно как-то. Такой колбасы по карточкам не добудешь. Вот жрать станет нечего, дело другое. Никто не осудит.

— Нет. Надо кончать. И так сколько ден прошло.

— Ну и что? Думаешь, мама осудит? Ей там теперь все равно, сегодня ты повесишься или через месяц. А если честно, так не ты виноват, а Ягорыч.

— Какой Ягорыч?

— А сторож колхозный. Забыл? Который с берданкой у нас сидел. Кабы он не побег ябедничать, ничего бы не было.

— А кабы усатый не подначил, — горько усмехнулся Митя, — он бы и не побег.

— А кабы ты не трепался, усатый бы и не подначил.

— А кабы тебя не было, я бы и не трепался, — озлившись, брякнул Митя.

— Ой, батюшки! — Мотька успела одеться, обуться и затягивала на голове платок. — Да ты никак влюбился?

— В кого? — глупо спросил Митя и покраснел до ушей.

— В кого, в кого? Не в Ягорыча…

— Еще чего. Влюбился. — Митя икнул. — У нас в группе Зина Дроздова, самая красивая в школе. Первая ученица. Я и то не влюбился. И не собираюсь.

— Не оправдывайся. Греха в этом нет. Все влюбляются. И деревенские, и городские. Хочешь, в денежку сыграем?

— Как это?

— У тебя денежка есть?

— Три копейки. Алтын.

— Давай. Я зажму денежку в кулак и спрошу: «Если любишь — так скажи, а не любишь — откажи». Отгадаешь, в какой руке денежка, я тебя поцелую.

— А не отгадаю?

— Не отгадаешь? Тогда ты меня поцелуешь.

Митя хлопнул по руке и не отгадал.

— Ну чего встал? Целуй.

Он вытер губы и притронулся к ее лицу.

— Ишь ты, какой хитрый! — обиделась Мотька. — Разве это игра! Ровно к богородице прикладываешься. Надо в губки… Обожди, платок сыму.

Она размотала платок и бросила комком на стул. Митя неловко обнял ее, пригнул (он был ниже ее ростом) и крепко прижался к пухлым губам.

— Обожди. Так неловко. Я шубу скину. Я, если хочешь знать, тоже в тебя влюбилась. Наши атамановские ребята пуганые, ночью на двор выходить робеют. А ты удалой. Ничего не боишься. И целуешься, и вешаешься.

Она снова сбросила шубу.

— А где алтын? — спросил Митя.

— Шут с ним! Давай так. — Она встала перед Митей, длинношеяя, стройная, как струна. — Гляди, скоро я буду на мамку похожая… Ой, батюшки, мамка ждет, а я тута! Ну, она устроит мне сабантуй. Пойдем, покажи, как там у вас парадное открывается.

Митя проводил гостью, икнул и прилег на кровать. Ему было досадно, что Мотька помешала его замыслу, и жалко, что она ушла. Напрасно он накинулся на еду, как беспризорник. Чем есть, лучше бы целоваться. А то объелся, и вешаться расхотелось. Надо было сразу, как Мотька вошла, прыгать. Он бы кончил самоубийством, а она бы его спасла. А потом бы он уехал жить к милиционеру, сделал бы правдашний дирижабль и они вместе с Мотькой полетели бы далеко-далеко в пампасы или еще куда-нибудь, где их никто не найдет. Там сложили бы хижину, как Робинзон Крузо, ели бы колбасу и спали бы в одной кровати. Мотька бы спала, а он охранял бы ее от диких зверей и скорпионов…

emp

Проснулся Митя оттого, что ему очень хотелось пить. За окном было темно. Ходики показывали семь с четвертью. Вечера или утра, непонятно. Если восемь утра, то вот-вот вернется папа. А в комнате настоящее безобразие. Дверь отперта. На полу на самом видном месте записка. На столе кучей колбасные чураки. С потолка свешивается петля.

«Да что же я за поганец! — удивился Митя. — Терзался, хныкал, каялся, а колбасой запахло — все позабыл, поцелуичиками занялся… И все из-за Мотьки! Не вломилась бы она со своими гостинцами, я бы давно уж был там, где мама… Ну, поганец! Струсил? — Он прислушался к себе. — Нет. Нисколько. Значит, так. Записку на место. Бежим в уборную. Отливаем. Запираемся на ключ. Голову в петлю».

Все было проделано четко, быстро. Осталось только прыгнуть. И Митя бы прыгнул. Но его смутили толстые колбасины, разбросанные по столу. На столе колбаса, а над колбасой Митя висит. Определенно смеяться станут. Надо ее куда-нибудь прибрать. В комод хотя бы…

«Кто-то все-таки надо мной шуткует, — горько усмехнулся Митя, упрятывая колбасу между дверьми балкона, — только сунул голову в петлю, а тут Мотька с мешком. А теперь вот наступил час рассчитываться с жизнью, и сколько шамовки остается. Двадцать фунтов, не меньше… Ну, фунта два съели, так все ж таки восемнадцать осталось. Обидно! А впрочем, кто мне срок назначил? Никто. Есенин, к примеру, все продукты ликвидировал, а тогда вешался. Вот папа приедет, поставлю чайник, и будем чаевничать и уплетать домашнюю колбасу. А чего бояться. Колбаса честная. Ее мама на платок выменяла…» — Митя вдруг побледнел и заговорил вслух:

— Как же я сразу не догадался! Ведь эту колбасу мама прислала! Знака от мамы дожидался! Вот она и подала знак! Не велит торопиться!.. А я, дурачок, глазами хлопаю. Мотька тоже послана со значением. Если бы не она, я бы не болтал языком в Атамановке.

Так размышлял Митя, и впервые в его сознании начинал оформляться древний миф о слепых силах, которые, сами не желая, разрушают человеческие намерения.

Он словно очнулся от долгого сна. Порвал записку, сдернул веревку с крюка и побежал во двор. Оказалось, было не утро, а вечер. Во дворе бушевала Каролина. Как она накинулась на Митю, как хлестала его веревкой и драла за вихры, писать тяжело, а читать неинтересно.

Важно одно. В этот вечер Митя словно заново родился.



ГЛАВА 6

ЭХ, ТОВАРИЩИ, ДРУЗЬЯ!



Роман Гаврилович вернулся домой ни с чем. В Атамановке никого не застал, а в райкоме готовили материал к окружному пленуму о сплошной коллективизации в свете решений Пленума ЦК. А посетителей, которые приходили с обидой на колхоз, обзывали оппортунистами.

После кончины Клаши Роман Гаврилович стал разговаривать с Митей, как со взрослым. Запивая колбасу жидким чаем, он говорил:

— Колбаса, конечно, на уровне. А все ж таки, сынок, благодари родителей, что отец у тебя — рабочий от станка и что живешь ты в окружном центре, в городе, а не в деревне… Там на сегодняшний день буза. Что в переводе с немецкого означает сумасшедший дом.

А не прошло и недели, отец явился из железнодорожных мастерских, игривый, взбодренный пивом, и объявил:

— Собирай, Митя, тетрадки. Послезавтра отправляемся в колхоз.

— В какой? — опасливо встрепенулся Митя.

— Там укажут, в какой. Кулаков добивать поедем. На основе сплошной коллективизации…

И вот Митя уже часов восемь сидит на станции, в пассажирском зале № 1, и охраняет вещи: зеркало, обернутое одеялом, тяжелый фанерный чемодан и пухлый портплед из шотландки, перетянутый ремнями.

Мите приспичило. Но отец и Скавронов куда-то ушли. Приходится сидеть на чемодане и ждать.

Станция узловая. Неподвижные железнодорожные скамьи заняты вчерашними и позавчерашними транзитниками, да и на полу свободного места нет. По залу колышется войлочная пелена махорочного дыма. От избытка людей потеют масляные стены. Кто храпит, кто ест, кто ревет, кто ругается. Переступая через лежащих, прогуливаются граждане — не провожающие и не отъезжающие. Одни поглядывают, что плохо лежит, другие торгуют необходимыми в путешествии предметами: крепительным порошком, мазью от чесотки, шпанской мушкой, милицейскими свистками, пузырьками со святой водой, чистыми бланками горсовета с подписью и печатью, самоучителем эсперанто, хлебными карточками, иконами Николы-чудотворца, «марфушей» и черными, как уголь, котлетами. Двери непрерывно ухают, люди несут с улицы снег, и в зале столько грязи, что не поймешь, паркетный пол или каменный. На всю эту сутолоку с красного плаката указывает пальцем оскалившийся красноармеец и вопрошает: «А ты подписался на заем индустриализации?»

Возле Мити на полу тетенька кормит ребенка. Русая, не старая еще, похожая на маму тетенька. В лаптях. Младенец то заливается ревом, то, забывшись, посасывает. Видно, молоко у мамаши вышло.

У всех беда. У Мити с животом подпирает. Может, попросить ее поглядеть за вещами? Не углядит. У нее свои дела. Кормит и на волосики младенцу дует, вошек ищет. Но Мите невтерпеж. Только хотел заговорить, а к ней баба подошла. Оперлась на посох и принялась жалобиться: комсомол церкву разорил. Батюшка в церкве заперся, так они, богохулы, притащили пять мешков пороха ко вратам-то и подожгли. Загремело, да так загремело — в селе стекла полопались. Схоронилась я за ригой, гляжу, возносится в небеса из дыму и пороха белый ангелок, руки крестиком… тетка засморкалась, батюшка наш возносится, а навстречу ему сверху пение райское. Вот оно чудо дак чудо. Пал народ на колени и в тот же день выписался из колхоза.

Митя вскакивал и снова садился, корил Скавронова за то, что он наверняка затащил папу в коммерческий буфет. Внезапно сквозь табачную пелену он заметил воззвание «Дадим 10000000 рублей на оборону», а ниже знакомый рисунок того самого лотерейного билета, по которому мама собиралась прогуляться по Парижу…

Страшная тоска сжала его сердце. Зачем зеркало, зачем чемодан, когда нет мамы. Митя решительно вскочил и отправился искать уборную. Отец и Скавронов шли ему навстречу.

— Беги, парень, за поворотный круг, — посоветовал Скавронов. — Спроси, где там мужской туалет. Здесь очередь на весь коридор. Не дождешься.

Солидная кирпичная уборная оказалась в конце площади. Внутри на стене среди множества стихов и картинок было начертано:



Эх, товарищи, друзья.

Мимо дырки с… нельзя.





Но товарищей и друзей, навещавших это монументальное строение, поэтическое воззвание убеждало так же мало, как и плакат о займе индустриализации.

Опухшая женщина придерживала присевшего на корточки парня и уныло выговаривала:

— Тебе, задрыга, было сказано, что из тендера воду нельзя пить. Как теперича поедешь?

Митя надел на шею ремень и, мысленно благословляя суровый мороз, примостился рядом.

Когда Митя вернулся, отец и свояк спорили.

— Ну, трюмо ладно, — гудел Скавронов, — без трюмо не побреешься. А комод тебе там на что?

— Я тебе сто раз повторял, — не глядя на собеседника, вдалбливал Роман Гаврилович. — Получку в колхозе мне будут давать не рублем, а натурой. Зерном, гречкой и так далее. Лучше комода тары не найти. Он у нас десять лет простоял — ни одна крыса не прогрызла.

— Как хочешь. — Скавронов склеил цигарку. — Я тебе битюга добыл, Магомета тебе привел. Думал, ты не только родня, а надежный друг-единомышленник, как положено быть мастеру советского железнодорожного транспорта. Не хочешь уважить, как хочешь… А ты тут чего позабыла?

Вопрос относился к цыганке.

Она стояла с двумя цыганятами, а голова третьего, привязанного к спине полотенцем, торчала, как штык, из-за широкого и длинного мужского пальто. Баклажановые от холода лица их были замотаны цветным тряпьем.

— Красивый кавалер, брильянтовый, — мурлыкала цыганка, кланяясь Роману Гавриловичу, — позолоти ручку, погадаю, всю правду скажу, как звать, скажу, где живешь, разгадаю, где болит, вылечу. Сынок у тебя хороший… Комиссар будет… Ромбу будет носить…

— Давай проходи, — оборвал ее Скавронов. — Мильтон — вон он.

— Всю правду открою, — пропуская острастку мимо ушей, продолжала цыганка, — по глазам увижу, что было, что будет, что на пути найдешь. Подари денежку, брильянтовый, позолоти ручку.

— Когда поезд подойдет, скажешь? — улыбнулся Роман Гаврилович, запуская руку в карман.

— Веселый кавалер, молодой, зубки беленькие. Покажи ладошку. Да не эту, левую. Положи двадцать копеек. А грызет тебя горе. Малое тебе открыто, а большое закрыто. Перышки видишь, луковку не видишь. Подари еще десять копеек, страшный секрет открою…

Мите показалось: в пестрой толпе мелькнула серая шляпа с опущенными полями и скрылась за киоском «Союзпечать».

— Не надо, папа! — крикнул он. — Не слушай ее!

— А тебе что? — удивился Роман Гаврилович. — Что-то труслив ты стал, звеньевой пионерского отряда.

— Ну и пусть… — Митю трясло. — Пусть трусливый… Не хочу… Она неправильно нагадает. Не верь ей!

— И верно, Роман, — загудел Скавронов. — Когда состав подадут, не только цыганка, а сам господь бог не знает. Пойдем-ка пивца выпьем. Угощаю.

— Я же не пью, свояк.

— И я не пью. А все одно посошок надо… И гадать тебе тут неловко. Ребята из мастерских ходят. Вона, скажут, наше партийное бюро гадает, где житуха сытней, в городе или в колхозе.

Они ушли. А Митя сообразил, что Скавронов набился в провожатые ради того, чтобы выклянчить комод. Еще вчера рано утром, когда домработница Нюра помогала упаковываться, прибыл Скавронов, да не один, а с татарином. Татарин был в халате, опоясанном платком, и в черных, сверкающих лаком калошах.

— Это кто? — удивился папа.

— А это я тебе нацмена прихватил, — отвечал свояк. — Старьевщик. Чем узлы в комиссионки таскать, мы твое барахло на месте ликвидируем. Верно, Магомет?

— Товар щупать надо, — проговорил татарин равнодушно.

— А как же. На то и товар, чтобы его щупать. — И он ущипнул домработницу Нюру, которая красиво взвизгнула. — Что будем отдавать, Роман?

— Все отдавай, — отец сел к столу. — Митькино барахло уже в чемодане.

И началась работа. Татарин твердо укрепился на корточках и рассматривал на просвет обноски, отбрасывая то направо, то налево.

Не прошло и часа, как комод опустел.

— Ну вот и все, — сказал Скавронов отцу. — Теперича ты воистину пролетарий. Только вот с комодом надо что-то делать.

— Комод я багажом отправлю, — сказал отец. — Малой скоростью.

— Куда?

— В деревню.

— В какую деревню? Ты же не знаешь, куда тебя самого направят!

— Не суетись. Я с Нюрой договорился. Кровать ей подарил. Пришлю адрес, она и отправит. Ты, я гляжу, к себе его тащить навострился?

— Навострился не навострился, а отдашь, возьму.

— Тебе он не подойдет. У него ключей нет.

— А где же они?

— Кто их знает. Когда мы сюда въехали, он стоял без ключей. И замки были поломаны.

— Это худо… Комод без ключа — не комод. Ну да ладно. Новые замки врежу.

— Я могу и сам врезать.

— И в колхоз повезешь?

— И в колхоз повезу. Мы так с Митькой решили.

— А ты не боишься, что тебя за такой комод раскулачат?

— Я их там сам раскулачу. Хочешь, стулья бери. Этажерку. Табуретку.

— На кой мне сдалась твоя табуретка! Дерьмо, не табуретка. На нее сядешь, она за задницу кусает… А за комод я бы полсотни дал.

— С родни денег не беру.

— Это мы знаем. С родных денег не берешь и родным шкалик не поднесешь…

После ухода татарина комната показалась более продолговатой, чем на самом деле. Оголилась короткая Митина кровать. Кровать эту сколотил и щедро закрасил синей краской Скавронов, когда Мите было четыре года; так она и простояла свой век, втиснувшись головой в нишу между короткой стеной и аристократическим боком комода. За комодом сутулился фанерным верхом стол. По наружной торцовой стене белела дверь на балкон и раздетое окно с грязной ватой между рамами. Рядом томилась поставленная в угол этажерка. А в дальнем левом углу бессмысленно блестели шары покинутой навеки кровати…

Митя понял, что задремал, оглянулся по сторонам и успокоился. Вещи были на месте. Над головами по-прежнему колыхалась войлочная пелена дыма. Папа сидел на чемодане, Скавронов на портпледе.

— А с тобой я больше и связываться не хочу, — бубнил Скавронов. — Я ему Магомета, я ему битюга, а он?

Отец печально молчал.

— А он мне табуретку. Ту самую, какую я ему за так сколотил. Думаешь, тебя в тысячники выдвинули, ты и кум королю? Ладно. Долго ты в колхозе не просидишь. Воротишься да еще мне в ножки поклонишься. Какой из тебя колхозник?

— Нe твоего ума дело. Партия меня направила в колхоз, и я еду. Я, как тебе известно, перед родной партией — руки по швам.

— Вот дурак! Тебя не партия направила, а наши местные вредители…

— Врешь, свояк. Кабы не направили бы меня, сам бы поехал. Кулаков истреблять. Я им, сукиным сынам, Клашу во веки веков не прощу.

Между тем люди встревожились, собирали барахло, будили соседей. Тетенька, похожая на Клашу, сунула руку за пазуху и вытащила кисет с бумагами. Бабка с посохом таранила к выходу. Комсомольский патруль проверял документы.

— Правые оппортунисты и вредители, — продолжал Скавронов. — Сперва они тебя с секретной ячейки вперед ногами вынесли, а нынче вовсе с рук сбыли и в коровье дерьмо сунули… Ты понимаешь, кто ты в мастерских был? Первый мастер. Тебе инженеры кланялись. Рабочий класс уважал. А в колхозе ты будешь дурак деревенский, и больше никто. Много ты понимаешь в сельском хозяйстве.

— Побольше, чем ты в керосинках, — неохотно отозвался отец.

— А ну проверим. Пшено и просо. Какая разница?

— Нас там подкуют. На курсах.

— Там подковываться некогда. Там надо не подковываться, а кулака бить. А как ты будешь бить кулака, когда сам в кулаки норовишь. Комод пожалел. Куркуль ты, и больше ты никто.

Папа встал и подошел вплотную к Скавронову. Свояк встал тоже.

— Во-во… С таким характером не колхоз строить, а баб из нагана стрелять.

— Что? Каких баб?..

— А это ты у Митьки спроси… Бандит ты, и больше ты никто…

«Так и знал, — у Мити захватило дух. — Сейчас разболтает, и наступит расплата — объяснение с отцом. А ведь петля на шее была. На столе стоял. Почему не прыгал, — казнил он себя, — почему?»

Ему было непонятно, что спасло его земное, целебное любопытство — верный спутник подросткового возраста (ничего не поделаешь. Снова приходится повторять это обидное, голенастое слово).

Так и сейчас: с испугом и в то же время со страшным любопытством он ждал развязки.

И снова ему повезло.

Подошли двое, рослый допризывник и школьница, оба с красными повязками на рукавах, и потребовали билеты.

Папа показал направление двадцатипятитысячника.

— А это сын? — школьница улыбнулась.

— Сын.

— Как я ему завидую….

— Сколько раз надо предупреждать. Прекрати посторонние разговоры, — сказал допризывник и обратился к Скавронову: — Ваши документы?

— Я работник профсоюза. Документов не ношу. Меня и так каждая собака знает. Сам в патрулях ходил.

— А почему вы на вокзале?

— Разуй глаза. Не видишь, свояка провожаю.

— Товарищ вас провожает? — спросил допризывник папу.

— Я его не приглашал в провожатые, — отвечал папа, — сам навязался…

— Надо документ при себе иметь, товарищ, — сказал допризывник.

— Вот он — мой документ. — Скавронов показал мозолистые ладони.

— Это не документ, а грязные руки.

— Желаешь, об твою харю почищу.

Подошел милиционер. Скавронов схватился и с милиционером. Ругался, пока не увели.

— Ну вот, сынок, и распрощались. Теперь у нас с тобой…

Договорить папа не успел. Дверь диспетчерской чуть приотворилась. Из нее высунулся бородач в красной шапке, церковным басом прокричал, что скорый № 13 прибывает на шестой путь, и сразу заперся.

Пассажиры ринулись на перрон. Дети орали, женщины визжали, мужики матюкались. Митя схватил портплед, папа чемодан. Зеркало бросили. В людском потоке смешались все, кому надо ехать и кому не надо: пассажиры, безбилетники, комсомольский патруль, гадалки, милиционеры, жулики, торговцы святой водой. Митю придавило к портпледу, сжало со всех сторон и понесло в раскрытые настежь двери. Здесь он, сам того не подозревая, своими боками усвоил центральный урок фатализма: человек сам себе не хозяин. Неумолимая сила тащит его по жизни, не спрашивая ни разрешения, ни направления, заставляет исполнять не его, а свою слепую волю… Почему не повесился? Потому что себе не хозяин.

На перроне полегчало. Через рельсы прыгали наперегонки. Подлезали под платформы, груженные пушками и танками. Митя одним из последних доволочил до поезда портплед с привязанным к ремню гремучим чайником и встал отдышаться. Папы нигде не было. Люди бегали вдоль состава, зашибали Митю баулами и мешками, орали, ломились в запертые двери вагонов.

Дали второй звонок.

— Папа! Папа! — отчаянно кричал Митя.

— Чего зеваешь? — раздался знакомый голос, и словно из-под земли возник свояк Скавронов. Под мышкой он держал обернутое одеялом зеркало. В другую руку забрал портплед и сказал: — Чеши к пятому вагону.

В окно пятого вагона высовывался злющий папа и кричал:

— Давай быстрей! Поезд уйдет! Его зовут, а он стоит, как пень!

— Не ори, Роман, — сказал Скавронов. — Чего на такой толкучке услышишь? Принимай зеркало… Ну да, в окно… В дверях раздавят… Так. Теперича тащи мешок…

— В окно не пролезет…

— Чайник отвяжем, пролезет. Ну тащи. Тащи сильней. Вороти его, вороти! Да не в ту сторону! Говорил, не надо столько барахла набирать. Митька, садись на плечи. Толкай сильней! Со всей мочи! Роман, тяни! Вот и порядок. Эх ты, тысячник… Не пролезет, не пролезет. А вот и пролезло. Держи чайник. Принимай сына и езжай на здоровье. Возводи в степи коммунизм.

После вокзальной бестолковщины купе мягкого вагона с медными крюками и кнопками, с сетками и зеркалами показалось Мите раем, несмотря на то, что вместо четырех человек оказалось семь и уйма багажа.

— Лезь на верхнюю полку, — велел папа, — и никого не пускай. Это место наше. Чей там баул лежит? Скидывай.

Папа был бледен. Руки его дрожали. Хлястик пальто оборвался.

— Давай чемодан в голову, портплед в ноги. К вечеру постель разберем.

Повозившись с вещами, Митя проговорил удивленно:

— Пап, а свояк-то стоит.

Раздался третий звонок.

— Держись крепче. Сейчас дернет, — папа подошел к окну. Скавронов стоял, запрокинув голову. В глазах его блестела слеза. — Чего стоишь? — сказал папа. — Ступай. До свиданья.

— Клапана открыл. Сейчас тронет… Ты хоть за Митькой гляди. Там за ним глядеть некому.

Вдоль вагонов пробежала эстафета железного грома. Поезд тронулся.

— За комод не серчай! — крикнул папа. — Тебе он комод, а мне — память о Клаше. Она этот комод уважала больше, чем меня.

— Ладно. Ты хоть адрес мой помнишь?

— Помню. Напишу, когда устроимся.

— Напиши. У тебя Митька, а у меня никого. Теперича и полаяться не с кем. Всего тебе хорошего. Счастливо доехать и в крушение не угодить… А то вчерась на сто двадцатой версте…

Свояк не поспевал за поездом, и, что случилось на сто двадцатой версте, ни Митя, ни его отец так и не узнали.



ГЛАВА 7

ХОХРЯКИ



Ранним декабрьским утром Роман Гаврилович и Митя прибыли в засыпанный чистым снегом районный центр. Солнце, белевшее сквозь морозную мглу, освещало сугробы на площади, растрепанных, похожих на еловые шишки воробьев, стынувших под рыночными навесами, плакат «Ни кило спекулянтам — все излишки государству» и кривые столбы, от которых тянулись к двухэтажному зданию райсовета гирлянды пушистого инея.

На площади не было ни души. Закуржавевший седловатый мерин безуспешно грыз оледеневшую коновязь.

В райисполкоме было тесно, шумно и дымно.

Пришлось держаться за папу и протискиваться сквозь неподвижную толпу. Большинство были крестьяне с котомками, с палками, с грудными ребятишками. Парень в буденовке схватил Романа Гавриловича за рукав.

— Здорово! Не узнал?

Роман Гаврилович посмотрел внимательно. Парень статный, румяный.

— Нет. Не узнал, товарищ.

— И я тебя нет. — Парень нагловато улыбнулся. — Куда лезешь?

— А вы кто? — спросил Роман Гаврилович. — Директор?

— Пока нет.

— Так почему тыкаете?

— Во ты какой! Простите-извините. Будьте такие любезные, не нарушайте очередь.

— А где тут очередь?

— На крыльце покричи, кто крайний. Мы все к председателю.

— А я к секретарю. Приезжий.

— Все приезжие. А без очереди полезешь, банок наставят.

Роман Гаврилович выдернул руку и, таща за собой Митю, подошел к обитой дерматином двери с надписью «Председатель районного Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов К. С. Догановский». Дверь была заперта. Он постучал кулаком во всю мочь. Все вокруг замолчали. Слышно было, что за дверью кто-то копошится. Роман Гаврилович стукнул еще.

— Кто там? — спросил строгий женский голос.

— Рабочий класс, — ответил Роман Гаврилович.

Дверь отомкнули. Испуганная секретарша побежала за стол. Толпа хлынула в приемную. Стол двинулся и прижал ее в угол.

К ней тянулись заявления, написанные мучительными каракулями сельских ликбезовцев; бумаги были неразборчивы, бестолковы и все, как одна, оканчивались несбыточной мольбой: в просьбе прошу не отказать.

— Мне к самому надо!

— По миру пустили!

— За что моего мужика увезли?

— Почему рабочий может иметь корову, а мы нет?

— Силком в колхоз загоняют!

Секретарша кричала, что председатель занят, что председатель вышел, что председатель будет принимать с двух часов. В конце концов Роману Гавриловичу удалось показать ей размашистую резолюцию секретаря окружкома. Она вызвала по телефону товарища Крутова, а товарищ Кругов немедленно повел Романа Гавриловича и Митю на второй этаж. Товарищ Кругов постучал в дверь, не обитую дерматином. Замок щелкнул. На пороге встал человек в сатиновом нарукавнике. Впалые щеки и клинышек бороденки делали его похожим на чертика.

— К вам, — сказал товарищ Крутов и исчез.

Митя и его отец оказались в чистенькой комнатке.

Стол и этажерка — вот и вся обстановка. Ни портретов, ни диаграмм. Единственное окно завешено тяжелой шторой.

Возле электрической лампы, горящей под металлическим абажуром с пятиконечными звездами, сидел крупный мужчина в косоворотке, подпоясанный шнурком с кисточкой. Это был председатель районного исполкома Клим Степанович Догановский. Тщательный пробор тянулся у него возле самого уха, а тощая, зачесанная на лоб косица безуспешно пыталась скрыть розовую плешь.

— Очень хорошо! — сказал, прочитав мандат, Клим Степанович. Его мучила одышка, однако косоворотка была застегнута по самое горло. — Оперативно! Знакомьтесь, мой зам, Валентин Сергеевич Горюхин, — указал он на чертика в нарукавнике. — Вымотался товарищ, сами понимаете, сплошная коллективизация. Видали, что внизу творится.

— А кто там? — спросил Роман Гаврилович.

— Половина — кулаки, половина — подкулачники… — объяснил Горюхин.

— Вообще-то, товарищ Платонов, дела идут неплохо, — перебил Догановский. — План хлебозаготовок завершили к ноябрьскому празднику. Хлеба сдали на тридцать процентов больше прошлогоднего. А вас как прикажете величать, товарищ? — обратился он к Мите.

— Дмитрий Романович.

— Очень хорошо! Дмитрий Романович, а сколько вам лет?

— Скоро тринадцать.

— Вот и хорошо. С тринадцати лет в колхоз зачисляют… Мамаша работать разрешит?

— У меня нет мамы.

— А где она?

Митя потупился.

— Ее убили кулаки, товарищ председатель, — отчетливо выговорил Роман Гаврилович.

— Ах вот что! Очень хорошо! То есть я хочу сказать, хорошо, что к нам явился коммунист, которому ясно, что такое кулак. К сожалению, некоторые наши работники склонны недооценивать эту опасность. В райкоме, надеюсь, обрисовали ваши задачи?

— Основную задачу я знал и до райкома.

— И как вы ее формулируете?

— Душить кулаков.

— Вот, — оживился Горюхин. — Вот, Клим Степанович, кому не надо напоминать, что кулаки самые зверские, самые грубые и самые дикие эксплуататоры!

— Да, конечно, — Догановский дернулся. — А с докладной-то мы, батенька, опаздываем. Давайте-ка быстренько проглядим да на машинку. Товарищ Платонов, вам и сесть некуда, к сожалению. Как видите — конспирируюсь. Пришлось сбегать из кабинета. Подождите минутку… Что тут у нас: «Обращаемся с настоятельной просьбой внести нас в список районов, проводящих сплошную коллективизацию… Учитывая огромную тягу крестьянства в колхозы, проводим месячник коллективизации и с четырех процентов дошли примерно до девятнадцати…» Не любишь ты, Валентин Сергеевич, конкретности. Что значит «примерно»? Сколько точно?

— Шестнадцать колхозов, Клим Степанович. Включая дикие. Думаю, к февралю до двадцати дотянем.

— Ну так и нечего людям голову морочить. Напишем — двадцать пять, а «примерно» выбросим. А сколько раскулачили?

— Неловко писать, Клим Степанович. Два и две десятых процента.

— Да ты что, смеешься? — Косичка у Клима Степановича упала на ухо, обнажая блестящую, как обливной горшок, плешь. — Острогорский район еще к октябрьским пять процентов раскулачил. А у нас два и две десятых?

— Вы же сами нам руки вяжете, Клим Степанович, — занервничал Горюхин. — Я же предлагал собрать активистов, довести до них нормы раскулачки, и чтобы кровь с носу… Вон вчера в Ефимовке уполномоченного избили. Кто бил? Бедняки? Какие они бедняки, если уполномоченных бьют. Если их всех переписать, будет у нас еще полтора процента. А приплюсовать Чугуева…

— Опять Чугуева? Я, кажется, русским языком сказал: с Чугуевым повременить. Ясно?

— Правление колхоза считает, что Чугуев кулак, — не сдавался Горюхин.

— Не кулак, а середняк — интенсивник.

— А кто такой интенсивник? Без пяти минут кулак!

— Был кулак, да весь вышел, — послышался густой бас.

В дверях стоял румяный старик с бородой, только что побывавший в парикмахерской. От него разило духами «Шипр». За алым кушаком торчал кнут. Старик был навеселе и помахивал туеском с медом.

— Здравствуйте, начальники-кормильцы! — провозгласил старик весело и уставился на Митю. — А это кто?

— Это, Спиридоныч, помощники к нам прибыли, — Догановский вздохнул. — Работать нам не дадут, Валентин Сергеевич. Неси бумагу на пишущую машинку. Бог с ней. Гриф — секретно. А ты, Спиридоныч, заходи позже. Сейчас недосуг.

— А мне и не надо заходить. Прощеваться пришел. В Москву еду. Вот он, билет, — старик достал из беличьего треуха зеленую бумажку и помахал ею возле Догановского.

— Твердое задание выполнил?

— А как же… Эх, товарищ Горюхин ушел. Он знает. Да ежели бы не выполнил, справку бы не дали. Вот она, справка, — он помахал справкой, приплясывая. — Я, как прибыл на станцию, выпряг свово мерина и продал желающим всю евоную амуницию. И сбрую, и хомут продал. И дугу продал совместно с бубенчиком. И сани продал. Мерин обиделся и ушел кудай-то. Так что теперь я чистый батрак с ног до головы, какой требуется для товарища Горюхина. А за коня не тоскуй. Он глухой. Надо бы к шкырнику, на кожсырье сдать, да ходить далеко. Пока доведешь — издохнет… Так что покидаю я ваши Палестины и убываю в первопрестольную столицу. Авось там правды больше.

— Правда нынче одна, что в Москве, что у вас, в Пенькове.

— Не скажи! В Москве буду у сына жить, на фабрике вкалывать совместно с рабочим классом. Там никто меня кулаком обзывать не станет.

— А вы, дяденька, правдашный кулак? — спросил Митя.

— Разве тут разберешься. Одному кулак, другому — зажиточный. У каждого комиссара свой аршин. У нас, в Пенькове, у кого изба на два окна, считается середняк, у кого три — зажиточный. А если четыре — уууу!

— Не слушай его, мальчик, — посоветовал Догановский. — Кулака определяют не по окнам, а по доходам. У него небось тыщи в кубышке.

— Какие тыщи? Мне нонешний год назначили налогу всего тридцать рублей. Вот и считай, какие у меня тыщи.

— Не прикидывайся. Скрываешь доходы. Только и всего.

— Не пойман — не вор. Ежели скрываю, пущай налоговая комиссия ищет. Налоговые-то комиссары в сельсовете штаны протирают, а в деревню их не затащить. Приходится самому запрягать да к их милости ехать. Да медком подчевать…

— Вот-вот. Они тебе налог скощают, а ты им медок подбрасываешь. Хорош гусь! Небось и тридцатки для государства жалко.

— Что ты, Степаныч! Да я бы сотню не пожалел, лишь бы в колхоз не загоняли.

Спиридоныч махнул туеском и пропел:

— Отрубите мине нос, не хочу итти в колхоз! Эхма! — Он попробовал сделать что-то вроде глубокого реверанса и чуть не упал.

— А кнут в Москву повезешь? — спросил Роман Гаврилович.

— И верно! Про кнут позабыл, дурная голова! — он весело щелкнул кнутом по валенку. — Хочешь, Степаныч, по дружбе за целковый уступлю. Будешь нас, дураков, в колхоз загонять.

— Дураки и без кнута записались. А вот умники не желают. Ты, Спиридоныч, в вагоне язык не распускай. Tie то еще до Москвы на казенные харчи угодишь.

— Ваша правда! Ухожу, ухожу! А ты, малец, в конторах-то не задерживайся. Определяйся пастухом или подпаском. В деревне легше со скотом жить, на воле, чем с людями. Коровушки мычат, а люди рычат. Привет вам всем с кисточкой! Вот дурной! — спохватился старик. — Медку-то я Горюхину принес, а отдать позабыл. Передай, Степаныч, будь добрый. Скажи, от меня ему последний гостинец…

Старик поставил туесок на письменный стол и вышел.

— Вот вам, пожалуйста, — пожал плечами Догановский. — Музейный экспонат, последний единоналичник пеньковского куста. Засеял полдесятины секретной травкой для пчелиного питания и качает мед на рынок. Берет по восемьдесят фунтов от пчелосемьи. Тару сам мастерит и с пасекой управляется, и поле от потравы охраняет.

— Один?

— Никому не доверяет. — Догановский подошел к окну и стал смотреть на улицу. — К осени, говорят, нанимает батрака, да это никто не зафиксировал. Спит в омшанике. Бывало, приедет на рынок, еще не выгрузился, а возле него уже очередь. Мед у него, что и говорить, — особенный. Целебнее царских пермских медов. Простуду снимает, желудок регулирует. Горюхин другого лекарства не признает. Брал только от «пчелиного тятьки». Фамилия пасечника Тятьков, отсюда и прозвище. Жаль его, честно говоря.

— Чего его жалеть, — сказал Роман Гаврилович. — Нас так учили: сомневаешься, применяй классовый подход.

— У классового подхода тоже два конца, товарищ Платонов. Пока Тятькова не трогали, у нас целебный медок был, а классовый подход применили, Горюхин снова станет животом маяться. А Спиридоныч в Москве пропадет.

— Что же он уехал? Улья отобрали?

— Зачем. Улья не трогали. А вот садик, культурную усадьбу согласно постановления ЦИК СССР от 15 декабря передали колхозу… Словом, еще одна погибшая пасека, еще одна загубленная судьба.

— А что вы предлагаете? Нэп, к вашему сведению, послали к черту, — сказал Платонов.

— Поспорим потом. Дмитрию Романовичу спать хочется… Давайте думать, как вас поселить. Ступайте на первый этаж, к Горюхину.

После нежилого помещения Догановского кабинет Горюхина показался Мите удобным и уютным. Там были стулья и даже диван.

— Ну-с, товарищ Платонов, — спросил Горюхин. — Где вас поселить? Какие у вас пожелания?

— Направляйте туда, где кулаки недобиты, — сказал Роман Гаврилович. — Это первое. А второе, чтобы недалеко была школа.

— Школа, школа, — пробормотал Горюхин и расстелил на столе ветхую самодельную карту. — Надо бы подклеить, да руки не доходят. Эта линия вниз — дорога на Саратов. Закрашенные земли — колхозные, белые — пока что единоличные.

— Многовато белого-то, — заметил Роман Гаврилович.

— А почему многовато? — занервничал Горюхин. — Потому что нет настоящего командира. Климу Степановичу положишь черновик — обязательно исправит двойку на пятерку. Надо действовать, а не цифрами жонглировать. Мужика надо на верный путь поворачивать.

— Думаете, коли нэп отменили, так мужик вам сразу наизнанку вывернется?

— Почему сразу? — возразил Горюхин. — Подготовка к колхозному строительству началась с первых лет Октябрьской революции. Вот, читайте «Правду»: «Мы имеем столь бурный рост коллективизации, столь стремительную тягу бедняцко-середняцких хозяйств к социалистическим формам хозяйства, что колхозное движение уже стало на практике перерастать в сплошную коллективизацию целых районов».

— Это я читал. А по тому, что творится у вас в райисполкоме, не видно, что ваш район перерастает в коллективизацию… И в тысяча девятьсот семнадцатом году готовились, и в тысяча девятьсот двадцать шестом году было постановлено обратить особое внимание на изучение опыта строительства колхозов…

В дверях появился парень в буденовке, тот самый, который называл Романа Гавриловича на «ты».

— Валентин Сергеевич! — закричал он с порога. — На Шевырдяеве можете ставить крест!

— Кто тебе сказал? — насторожился Горюхин.

— Я вам говорю!

— Нашелся?

— Найтись не нашелся, а знак подал. В Сядемке узнают — с полатей повалятся. А Катерина-то, Катерина! Ждет и ждет, дура…

— Емельян, ты что! Секретарь комячейки, а ведешь себя, как малохольный. Выпил?

— Не бойтесь, Валентин Сергеевич. Трезвый, как лимонад.

— Тебе там сообщили что-нибудь?

— Эх, Валентин Сергеевич, Валентин Сергеевич. Недооцениваете вы нижестоящие кадры. Это я им сообщил, а не они мне. Они мне в ножки поклонились и объявили благодарность. Считай так: я их на след навел. Навел на версию.

— А что за версия?

— Разглашать не имею права. Меня еще в школе учили: язык не распускать.

— Послушай, Емельян, — встрепенулся Горюхин. — У вас там школа далеко?

— Какая школа?

— Семилетка, кажется. В бывшем имении. Далеко до нее? Не знаешь?

— Как же не знаю, когда я в ней ликвидировал свою неграмотность. Считай, летом — верст пять, зимой — версты четыре.

— Подходит, товарищ Платонов?

— Митя, тебе подходит? — спросил Роман Гаврилович;

— Подходит, — согласился Митя. — А на чем в школу ездить?

— На транвае, — сострил Емельян.

— Не дури, — остановил его Горюхин. — Вот он вас и свезет в Сядемку. Познакомьтесь, Фонарев. Емельян.

— Да мы вроде знакомы, — Фонарев протянул Роману Гавриловичу большую руку. — Емельян. Попросту — Емелька. Кончал заборостроительный институт… Здорово руку жмешь, товарищ! — он заиграл рукой в воздухе, как на балалайке. — А ну давай теперь я. Хватит? Ладно. Тогда на «ты», может, перейдем?

Они перешли на «ты» и поехали в Сядемку. Митя сидел в розвальнях спиной к лошади, закутавшись в какую-то теплую дерюгу. Люди возвращались с работы, шли гуськом вдоль сугробов, мимо заборов и домиков с крашеными ставнями, мимо аптеки, коопхлеба, читальни, кредитного сельскохозяйственного товарищества, Центроспирта, ЕПО, народного суда, ТПО, мимо парикмахерской «Фиалка».

У мостика на середине дороги стоял, задумавшись, мерин.

— Вот это дык районный центр! Лошади без хозяев гуляют, — сказал Емельян и крикнул: — Эй, губошлеп! А ну сторонись!

Мерин стоял как вкопанный. Пришлось выворачивать розвальни из колеи и, кренясь, объезжать. Емельян не удержался и щегольски ожег его кнутом по выпирающим мосалыгам.

— Не надо его бить, — сказал Митя.

— А что, знакомый? — спросил Емельян.

— Не надо… Его кулак бросил…

— Значит, у него их много, если бросил и не подобрал… Давай шевелись! — И он так же щегольски ожег своего сивку.

А Митя смотрел, как районный город постепенно превращается в деревню: вывесок становилось все меньше, домики сменялись хатами, мазанками, заборы — плетнями, а то и просто жердевой огородкой. Позади остался покосившийся фонарь с выбитыми стеклами. Девчонка провезла на санках ведро с водой. И вдруг сразу открылся широкий серый простор, сливающийся вдали с таким же серым, задремывающим небом. Кроме снежных полей и отгорков, в поле ничего не было. Митя давно бы заснул, если бы меньше шумел возница.

— Я так считаю — лучше вагон камня перекидать, чем наш народ в колхоз сгонять, — кричал Емельян. — Больно грамотные стали. Стучу к одной, разъясняю: «Давай, бабка, в колхоз! Дело добровольное, но обязательное!» — «Какой интерес. Вы у меня корову уведете…» — «Что ты, старая! Кто тебе сказал! Продуктивный скот возьмем и боле ничего… И домового твово не тронем». — «Нет, — говорит, — обожду. В Хороводах вон и курей ловят». Или возьмем кулацкий вопрос. Мы еще в прошлом году принялись было раскулачивать Чугуева, Федота Федотыча. А Клим Степанович приостановил, поскольку в инструкции Колхозцентра сказано: в случае хозяйственной целесообразности кулака можно записать в колхоз. Мужик он, конечно, знающий, полезный, этого от него не отымется. А нутро у него все ж таки кулацкое. Ладно. Год проходит, постановление ЦК — записывать в колхоз кулака нецелесообразно. Ну мы обратно нацелились на раскулачку, хотя, сказать правду, средства производства он колхозу сдал. Нацелились мы на раскулачку, а тут решение окружкома: кулака можно принять, если он сдал средства производства. А Чугуев теперича и сам в колхоз не пойдет. И не он один, а многие середняки не идут в колхоз по одной причине. Не знают, как им платить будут.

— Это надо обозначить в уставе артели, — заметил Роман Гаврилович.

— Что уставы! Уставов много, а что толку? Я мужика в колхоз тащу, а сколько ему платить, все одно не знаю. Ни он, ни я, ни председатель РИКа не знает. Да и как платить, неизвестно. Один говорит — рублями, другой — трудовыми талонами, третий — зерном. Ладно. Пущай зерном. А из какого расчета? По выработке? По земле? По едокам? По паевому взносу? Я, к примеру, наладился заманивать так — у кого много ребят, говорю, будете получать по едокам. А бездетным — кому сдавать две лошади, веялку или там конные грабли — говорю, заплатят вам по ценности пая… Кое-как девятнадцать дворов заманил. А между прочим, семян до сего дня никто не сдал.

— Почему не просите ссуду? — прервал его Роман Гаврилович. — Почему не заключаете контрактаций?

— А кто нам ссуду даст? Дикий мы колхоз, незарегистрированный. У нас и печати нету… Прошлый председатель, Шевырдяев Игнат, собрал нас, семерых батраков, в ТОЗ в тысяча девятьсот двадцать пятом году. На госфонд мы не пошли, вышли на душевой надел, собрали добрый урожай. Еще шестерых приняли. А прошлый год, как началось колхозное движение, стал у нас председателем инициативной группы Шевырдяев. Объявил общее собрание. Пришли четыре человека. «Ладно, — сказал Шевырдяев, — ежели они не желают придушить в себе мелкого собственника, то мы придушим». И написал: «В двадцать четыре часа приказываю всем нижеподписавшимся вступить в колхоз имени товарища Хохрякова. За неисполнение сего виновные будут привлечены к ответственности по законам Ревтрибунала». А у нас грамотных десять человек.

— А сколько в колхозе?

— Сколько было при Шевырдяеве, столько и есть. Девятнадцать дворов… Нынешний председатель, Семен Ионович, считаю, равен нулю. Одно дело — хворый, чихнет — падает. Другое дело — тупой, как валенок.

— Кто же его выбрал?

— Да мы. Все. Никто в председатели не идет. Ни в какую. Его и оставили.

— А кто такой Хохряков?

— Какой Хохряков?

— Да ваш колхоз почему называется имени Хохрякова?

— Не знаю. Шевырдяев назвал… И кличут нас теперь хохряками. Летось троих наших делегатов милиционер на станции поймал. Думал, бродяги какие… Проверил командировку. «А-а, — говорит, — хохряки…» И отпустил… Они в округ на совещание поехали…

— А почему этот ваш Шевырдяев из председателей ушел?

— Он не ушел. Считают, пропал без вести… Красный партизан… А вот и она, наша Сядемка.

Митя посмотрел туда, куда Емельян показывал кнутом, но ничего, кроме снежных отгорков, не увидел.



ГЛАВА 8

ИСПОЛНЯЮЩИЙ ОБЯЗАННОСТИ



Емельян подкатил прямиком к дому Семена Вавкина.

Возле крыльца в голос ревела закутанная во множество платков женщина.

Горе ее было велико, но нам положено прежде всего познакомиться с Семеном Ионовичем Вавкиным, поскольку он в то время находился на посту исполняющего обязанности председателя колхоза.

Деревня Сядемка одним концом убегала в степь, другим упиралась в крутой берег реки Терешки. Избы, большей частью глинобитные, крытые до бровей соломой, расположились, как хутора, далеко друг от друга и глядели куда попало. Деревьев, кроме чахлой ветлы на другом, низком берегу, видно не было. Крашенные мелом избы не имели ни оград, ни палисадников. Неподалеку темнели остатки сгоревшей риги. В неогороженных дворах богатырскими шлемами возвышались кладки кизяка для отопления или копны соломы для той же цели, и издали трудно было различить, где копна, а где изба. То, что у сядемцев называлось улицей, представляло собой широкое, как футбольное поле, пространство, прорезанное оврагом, похожим на описанный Тургеневым в рассказе «Певцы», только гораздо глубже и длиннее. Стараясь хоть как-нибудь скрасить свою невеселую местность, сядемцы белили избы и выпиливали на ставнях сердечки и цветочки. Но непогода каждый год срывала ставни с петель и смывала со стен мел. Кому первому пришло в голову поселиться в этих неудобьях, неизвестно. Может быть, тогда и оврагов здесь не было. Известно только, что до революции в Сядемке было сорок дворов, а к началу коллективизации — около сотни. И одним из лучших домов, домом с балконом и деревянными полами, наверху, а не на откосе, завладел батрак Семен Ионов ич Вавкин.

Случилось это так.

Во время оно в богатой деревне Хороводы жили два друга-неразлучника, ладный смелый Федот Чугуев и хроменький Семен Вавкин. Когда родители называли Семена еще не Семеном, а Семячкой, матушка положила его в тень, под телегу, а сама пошла жать. Отбиваясь от оводов, лошадь дернулась, колесо переехало Семе по колену, и нога стала сохнуть. Рос он хромым и робким, любил уединяться; хватал любую бумажку с буквами — ярлык, конфетный фантик, папиросную коробку — и погружался в созерцание таинственных значков. Лет девяти в сочельник он поразил малограмотную мать собственноручно написанным поздравлением. Ребята его обижали, а Федот брал под защиту. И стал Семен ходить за ним, как кутенок. Куда Федот — туда и он. А выросли — подружились. Делить им было нечего. Оба голодали, как волки, ходили по деревням наниматься. Крепкого Федота брали охотно, а Семена только на харчи. Однажды подрядились они в батраки к помещику, отставному полковнику Огонь-Догановскому. Впавший в детство отпрыск когда-то могучего сословия занимался исключительно тем, что пытался взбивать молодцеватый кок и перед сном наворачивал этот кок на бумажку. А так как он ложился спать раз пять-шесть на дню, работы у него хватало. Ноги отставного полковника дрожали, а дамский пол интересовал чрезвычайно. Эта родовая слабость в свое время привела к тому, что его супруга-бестужевка покинула поместье навсегда и поселилась с сыном в Петербурге. Сын отставного полковника принадлежал к политической партии эсеров, делал бомбы и был принципиальным врагом эксплуататоров; однако, когда очередная порция доходов от имения запаздывала, весьма гневался. Изредка строгий отец пытался образумить сына, поставить на место и писал: «Я хозяин, барин, а ты всего-навсего хлюст». В ответ ленивый сын брал ножницы и посылал отцу газетные или журнальные вырезки такого типа: «Какой же он хозяин, когда ни около скота, ни около земли, ни около работы ничего не понимает. За ним следует другой барин, подбарин, приказчик, который обыкновенно работать тоже не умеет и работы не понимает, около земли и скота понимает немногим больше барина, умеет только мерсикать ножкой и потрафлять барину, служить, подслуживаться. Затем идет еще целый ряд подбаринов — конторщики, ключники, экономки и прочий, мерсикающий ножкой люд, — люд, ни в хозяйстве, ни в работе ничего не понимающий, работать не умеющий и не желающий, и работу, и мужика презирающий».

Именно таким был приказчик помещика Огонь-Догановского, жуликоватый Потапыч, бритый мужичок с хорошо развитыми жевательными мускулами. Он ходил с плеткой, нацепленной на кисть руки, и не оставлял плетки даже тогда, когда являлся к хозяину для доклада.

В деревне Сядемка, на сухом, высоком месте стоял у Потапыча дом с балконом. Овдовев, приказчик переехал к своему благодетелю в кирпичный флигель и перевез туда двух дочерей: двадцатилетнюю грудастую Настасью и шестнадцатилетнюю хохотушку Любашу. Заметив во дворе Настасью, отставной полковник вдруг вспомнил румяные ляжки рубенсовских наяд и бросился к зеркалу подновлять опавший кок. Наблюдательный Потапыч предложил дочку в экономки, и дело было улажено.

Обе девицы проклинали свою участь. Имение называлось «Услада». Оно стояло на холме, у излучины реки, верстах в пяти от Сядемки. И, кроме дома с колоннами, чугунной ограды, лошадей, коров и бородатых мужиков, ничего в «Усладе» не было.

Появление хроменького не могло не развлечь сельских затворниц, особенно Любашу. Она играла с Семеном, как с куклой: таскала его через ручей по жердине, учила играть в серсо, выносила ему барское кушанье, предварительно политое касторовым маслом. Вечно голодный парень доверчиво набивал брюхо касторкой, а сестры, умирая от хохота, наблюдали, как он, внезапно бросив шлею или хомут наземь, словно раненый заяц, кидался в кусты. Измывательства над калекой возмущали Федота; он не раз пытался унимать бездельниц — ничего не помогало. Однажды вечером, когда Любаша вздумала учить Семена ездить на велосипеде, он не выдержал, затащил ее в кусты и отомстил за друга, как сумел. Поруганная проказница под величайшим секретом поведала об этом старшей сестре и добавила, что в самое ближайшее время попытается еще раз подвергнуться адекватному наказанию. Настя наябедничала отцу. Потапыч, похлопывая плеткой по голенищу, пожаловался помещику. Отставной полковник чрезвычайно оживился, заказал кофей, уселся в старинное кресло-балдахин, призвал Любашу и долго выяснял подробности. Затем был вызван Федот.

— Что ж, юбезный, — сказал помещик, картавя на «л» и на «р». — У тебя два авноценных выхода — садиться в тюму ии жениться. Выбиай.

Федот подумал и ответил:

— Я согласен жениться. Но с условием, ваше благородие. Прикажите отдать Настасью Семену.

Бывший полковник поперхнулся кофеем, побурел, выдернул из-за ворота салфетку и ушел в кабинет. Послали верхового за доктором. Старика разбил паралич.

А через месяц сыграли две свадьбы. Настя пошла за Семена, не переча. Она бы и за черта пошла, лишь бы не сидеть над капризным паралитиком.

Потапыч отдал молодым дом, а сам остался при барине.

Не успели молодайки поделить горшки, обрушилась на Россию германская война. Федота взяли в армию. Настасья мигом записала на себя барахло и скотину, сестрицу-солдатку стала попрекать коркой хлеба и наконец согнала со двора беременную. Семен до сих пор помнит, как в девятнадцатом году, в голодуху, встала под окнами не то девка, не то старуха. Жует траву лебеду и смотрит на него в упор безумными глазами. А за юбку держится крошечная девчонка. Он приглядывался-приглядывался, узнал Любашу. Хотел тайком вынести хлебушка, да вошла Настасья. Он задернул занавеску. «Все одно от Федота вестей нет, — вздохнул он. — Видать, убили».

Незадолго перед тем приехали в усадьбу люди — два красноармейца и одна женщина. Женщина была в кепке и в ремнях. Она вызвала Потапыча, показала ему бумагу и объявила: имение бывшего помещика Огонь-Догановского «Услада» реквизируется. Затем переписала люстры, трельяж, гобелены, тарелки, статуэтки, секретер, вазы, пуфики, ломберный столик и прочее, проверила оконные затворы и приказала красноармейцам навесить на двери сургучные печати. Под конец она велела Потапычу подписать бланк. Потапыч увидел свою фамилию, напечатанную пишущей машинкой, и прочитал, что означенное лицо обязуется охранять перечисленное в описи имущество, а за порчу или пропажу последнего привлекается к суду согласно законам военного времени.

Отставной полковник и бывший помещик был перенесен во флигель. Там он простудился и вскоре отдал богу душу.

Ни вдова, ни сын на похороны не явились и были прокляты Потапычем за бессердечие, а главное, за то, что ему пришлось платить за гроб, за крест и за могилу.

В двадцатом году внезапно вернулся Федот — крепкий, ладный, как прежде, и вдобавок красный командир. Побывал он и на войне, и в плену в Австрии, и в коннице Котовского бился с Махно. Семен замер от страха. Но ничего не случилось. Федот забрал Любашу, которая в то время батрачила у мельника в Хороводах, поставил семейную кровать там, где она стояла раньше, и начал строиться. Работал как зверь. И сруб рубил, и Гордею в кузнице пособлял, и четыре десятины обсевал. Черный стал на лицо. Не щадил ни себя, ни Любашу. Как-то принесла она с реки воды два ведра, присела во дворе на камушке и повалилась на бок. Федот схватил пузырек, какой под руку попался (у Любаши много пузырьков было с сигнатурками), накапал в деревянную ложку. Она глотнула и кончилась. Похоронил Федот жену, забрал дочку Риту и исчез. Через год вернулся, привез ящик гвоздей и вторую жену, рябую Женьку. Сядемцы ее и разглядеть не успели, а она уже на стропилине сидит, как верховой все равно, и топориком тюкает. И к двадцать четвертому году поднялся у Федота дом-пятистенок не хуже, чем у Потапыча, хотя без балкона, зато с железной крышей. Все дни, пока накрывалась крыша, гром стоял над деревней Сядемкой. Федот расклепывал закупленные в городе сто три цинкованных корыта, Женька выравнивала их деревянной кувалдой, Гордей склещивал на стропилах. А Ритка выпрямляла гвозди.

Как только в новый дом была запущена кошка, Федот затеял машинное товарищество. Затея пришлась ко времени. Солдаты, вернувшись по домам, снова превращались в мирных землеробов. В округе распахивались облоги. Заждавшаяся земля благодарила крестьян хорошим урожаем, а ни уборочных машин, ни тягла после военной разрухи недоставало. Федот добился от властей ссуды, завлек в правление кузнеца Гордея Кабанова, батрака Макуна и красного партизана Шевырдяева. А в 1925 году, когда Наркомторг разрешил покупать в кредит сельскохозяйственные машины стоимостью свыше сорока пяти рублей, Федот понял, что его «компания» — так он называл товарищество — твердо стоит на ногах. От желающих записаться не было отбоя. Но у Федота устав был строгий: либо сдавай в пай лошадь, либо тащи поломанный инвентарь — конные грабли, веялку, молотилку. (О молотилке, которая на ходу, речи не было. Хозяин исправной молотилки и без товарищества наживал на обмолоте одного снопа двугривенный.)

Годы плена для Федота не прошли даром, через его руки на австрийской ферме проходили самые разные сельскохозяйственные механизмы. И в Сядемку он вернулся не только кавалеристом, но и толковым механиком.

К 1927 году пай Федота составлял полтрактора. Оплату за машинную пахоту и обмолот правление постановило принимать и натурой и деньгами. Принцип оплаты часто приводил Федота к спорам с Шевырдяевым. Шевырдяев норовил с зажиточных брать побольше, а с бедняков поменьше. Федот опасался, что неравная оплата за равную работу приведет к смуте, крестьяне станут завидовать один другому и злобствовать. В конце концов партизан Шевырдяев и Федот поссорились. Шевырдяев вышел сам и подбил нескольких пайщиков выйти из машинного товарищества и сколотил небольшое товарищество по совместной обработке земли. Этот ТОЗ просуществовал недолго; после постановления правительства «О коллективных хозяйствах» (март 1927 года) районное начальство порекомендовало преобразовать его в более прогрессивную форму — в колхоз, и в деревне Сядемке образовалось три сельскохозяйственных сектора: машинное товарищество, объединившее 14 дворов, колхоз имени Хохрякова — 11 дворов и около семидесяти дворов единоличников, которых коллективисты называли староверами.

Среди неверующих в колхозы был и Семен Вавкин. В то время, когда Федот засыпал богатырским сном, довольный прошедшим днем и уверенный в завтрашнем, голодный Семен, отупевший от ругани Насти, ворочался под одеялом и старался заставить себя мечтать о счастливом будущем. Дом у него был большой, а порядка в доме не было. То картошка загниет, то куры туберкулезят, то корова яловая, то чирей, то продинспектор за налогом. Хромота не позволяла работать в полную силу, а избалованный Потапыч не умел ни пахать, ни косить. Единственное, чем мог похвастаться Семен, так это производительной силой строгой супруги. За десять лет она наплодила шестерку ребятишек, тянула хозяйство и ждала, когда можно бул дет откопать макарьевский сундук и без риска и страха достать оттуда шаболы, украшавшие покои Огонь-Догановского: часы с бронзовыми фигурками, тикавшие на камине под стеклянным колпаком, статуэтки, замершие на мраморных столбиках в танцевальных позах, ковер с тремя нагими тетками, вытканными цветными нитками, и таким же вытканным пастухом, подающим им яблоко. Все это и еще кое-что оказалось в сундуке Потапыча, хотя сургучные печати на дверях висели в целости и сохранности.

Ночью Потапыч при помощи Семена вырыл на склоне оврага пещеру, запихал туда сундук и закопал. Землю заложил дерном. Поблизости на дне лежал большой, вросший в землю валун. Потапыч промерил расстояние от края валуна до захоронки шагами, велел Семену запомнить, сколько шагов, пошел было наверх, но вернулся и прикрепил дернины колышками, чтобы весной не подмыло.

— Ну вот, — подмигнул он Семену. — Год-два поживем, а мирная жизнь придет, откопаем!

Прошел месяц. Семен не утерпел и поковылял проверить, не разрыл ли кто, но вернулся с полпути. Заробел. Еще через месяц пошел снег. А там весна, сеять надо, огород копать. Так и год прошел. На второй год Семен спохватился: позабыл, сколько шагов намерено. После обеда взял палочку, поковылял вроде прогуляться. Вернулся к вечеру. Семья сидела за самоваром.

— Где тебя леший носит? — встретила его Настя. — Лошади не поены, а его нет. Только спит да хлеб переводит, шалопут!

Семен не стал ни отвечать, ни есть. Лег на постель одетый, дождался, когда Настя вышла во двор, позвал:

— Батюшка!

— Чего тебе?

— Я в овраге был.

— Ну?

— Валуна нет.

— Врешь!

— Ей-богу, нет.

— Может, не доглядел?

— Как не доглядеть. Валун большой — с лежачую телку.

— Да ты в том ли овраге был? Не перепутал?

— Нет. — Семен виновато взглянул на тестя. — Вроде четвертый отсюдова…

— Вроде, вроде, — передразнил Потапыч. — Вроде Володи… Надо было на бумажку записывать, коли заместо головы решето.

— А чего ж сам не записывал, — огрызнулся Семен.

— Я записывал. Да бумажку ребята кудай-то затащили. Да путем ли ты считал? У оврагов-то два хвоста, а то и три.

— Знаю. Понизу считал. Четвертый от Сядемки… Обождите-ка, батя, обождите. — Семен сел на постели. — Давайте рассуждать научно. Мы с вами откуда укладку везли? С «Услады». С «Услады» везли, а не с Сядемки!

— Не ори, — цыкнул Потапыч.

— А поскольку везли от «Услады», значит, вы и овраг считали от «Услады». А я сегодня высчитывал от Сядемки.

— Вот голова — дыряво сито! — Потапыч перекрестился. — Ну, баламут! У меня жила в брюхе чуть не оборвалась.

Потапыч слыхал от стариков: без нужды наведываться к захоронке не следует. Сглазишь. И все-таки утром затрусил в поле. Вернулся темнее тучи.

— Батюшка, — встретил его Семен. — А мы все ж таки неладно считаем.

— Отстань, баламут, — Потапыч махнул рукой. — Короткого ты разума человек. Не надо было с тобой связываться. Знал, удачи не будет, а связался.

— Нет, обождите… Глядите сами: после того, как укладку зарыли, куда мы поехали?

— Год прошел, а он — куда поехали… Ты-то помнишь, куда поехали? С таким дураком куда ехали, туда и приехали. Обожди. Мне еще Федот Чугуев ответит за то, что он тебя, беса колченогого, мне на шею навязал…

— Не обзывайте, батюшка. Когда мы закопали укладку, тогда стали искать приметы. Так? Считать шаги и овраги. При нас была лошадь, лопаты. А если рассуждать научно, где у нас конюшня? В «Усладе» или в Сядемке? В Сядемке. Значит, мы ехали, натурально, в Сядемку. А значит, счет оврагам вели до Сядемки.

— Ну и что с того? — Потапыч ошалело смотрел на Семена.

— А то, что овраг номер четыре надо вычислить от Сядемки.

— А ты откуда вычислял?

— Кто? Я? — До Семена стало постепенно доходить, что он сел в лужу вместе со своими научными рассуждениями. — Ведь вы, батюшка, сами считали?

— Чур, дураком не прикидывайся. Ты и без того дурак. Понимаешь, что тебя спрашивают? Тебя спрашивают: когда ты валун искал, овраги от Сядемки высчитывал? От Сядемки. Так чего теперь людям голову морочить?..

— Я там раз десять бегал, батюшка… Нету.

— А я, думаешь, не бегал? Чего же теперь нам делать? Помалкивай. Настасье ни полслова. Порешит она тебя. И меня за компанию.

Молчать оказалось непросто.

Лето выдалось такое знойное, что собаки сбесились. Три месяца не было дождя. Засуха лютовала. Озимь сгорела начисто, яровые едва выживали кое-где по низинам.

Подняв из погреба последний жбан кваса, Настя заявила:

— Делать нечего, мужики. Хошь не хошь, а придется вам банку нашу выкапывать.

Семен посмотрел на Потапыча.

— Пойду на риск, — продолжала Настя. — Сгоняю на поезде в город П. Может, чего продам.

Потапыч посмотрел на Семена.

— Чего молчите-то? — раздраженно вскинулась Настя и внезапно догадалась. — Та-ак, — протянула она, бледнея. — Место потеряли? То-то я гляжу, чего это мои кормильцы-поильцы из дому бегают. Не от жары ли? А оно вон что, гнилая порода!

Она дико рванулась в одну дверь, в другую, выскочила на крыльцо, сжимая в руке пушистый от ржавчины штык винтовки-трехлинейки, и заорала:

— Отец, запрягай!

— Тише зевай! — испуганно прошипел Семен. — Люди слышат!

— Пущай слышат! Сойди с пути, хромая сухотина! На глаза не попадай! Убью!

Потапыч хорошо помнил, что копал на восточном склоне, что подвода была заведена в овраг; пока один копал, другой становился во весь рост на телегу и на сундук, чтобы наблюдать, не идет ли кто. Часа три тыкала Настасья сухую, неподатливую землю, мозоли порвала и нашла наконец, вернее сказать, нащупала то, что искала. А Потапыч узнал валун. Камень, казалось, зарылся еще глубже, плоская спина его теперь напоминала восьмерку.

На радостях Настасья решила сейчас же, немедленно везти сундук домой и зарыть его где-нибудь в хлеву или под полом. Потапыч с трудом отговорил ее: уже наезжают уполномоченные, ищут по всем углам хлеб, припрятанный на черный день, а что будет зимой, когда придет настоящая голодуха?

Примерно через месяц опасения Потапыча подтвердились. Студеным осенним днем у дома остановилась городская пролетка на резиновом ходу. Дама с белой муфточкой, по-кошачьи брезгливо огибая лужицы, направилась к крыльцу. Из-под шляпки, чуть сдвинутой на лоб, красиво блестела ухоженная седина. Стан седой дамы был тренированно строен, а половину лица скрывала вуалетка с мушками.

Со двора ее не заметили. Потапыч готовил кизяк на зиму, топтал назем с соломой. Настасья сидела под коровой. Дама, войдя в темноватую горницу, остановилась, словно ударившись. Смрад и неурядица испугали ее. По давней привычке, связанной, вероятно, с частыми пыльными бурями и лютыми зимами, оконные рамы в Сядемке сколачивались глухими, без форточек и без створок. По грязным стеклам вверх и вниз зудели мухи. В затхлый, стоячий воздух, пропитанный запахами пеленок, кислой капусты и портянок, добавлял свою долю телок, жалобно мычавший за печкой. В зыбке ревел младенец. Щуплый мужичок, не обращая на рев внимания, макал холодную картошку в серую соль, ел и разбирал статью в газете.

Услышав шум, мужичок прижал пальцем строчку, которую читал, и уставился на вошедшую, как на привидение. Был он босой, в домотканой рубахе и таких же исподниках. Дама собралась с духом и спросила, может ли она видеть бывшего приказчика имения «Услада».

— А вам на што? — по обыкновению, Семен откликнулся вопросом на вопрос.

— Мне хотелось бы побеседовать с ним лично. Он дома?

Этот дом не евоный, а мой, — сказал Семен. — Если у вас назрели вопросы, можете свободно обращаться ко мне.

— Простите, а вы кто?

— А вы кто будете?

— Я вдова бывшего владельца «Услады» Огонь-Догановского. Меня интересует судьба ценностей, оставшихся после покойного. Сразу же хочу предварить, что мой приезд никак не связан с материальными претензиями. Ни я, ни мой сын ни на что не претендуем. Цель моей поездки следующая: музей города П. проявил инициативу организовать две параллельные экспозиции — интерьер крестьянской семьи времен крепостного права и рядом интерьер гостиной помещика. Я работаю в этом музее и вхожу в состав инициативного комитета. Что касается экспонатов избы, у нас их более чем достаточно. А для гостиной, увы, пожалуй, придется обращаться к краснодеревщикам и изготовлять более или менее сносные копии. Хотя, вы понимаете, посетителя интересует не муляж, а подлинник.

— Так чего же все-таки вам от приказчика надо? — мало что понявши, спросил Семен. — Чего вы с него хотите стребовать? Теперича он из вашего угнетения вышел. Теперича приказчиков нет. Я, к примеру, при Миколашке батрак был, а он приказчик. А теперича одним двором живем. С одной миски едим, с одного кармана единый платим.

— Кому он там пули заливает! — послышался густой бас в сенях. Дверь отворилась. Вошел Потапыч. — Гляди-ка, чего творится!.. И долго он вас, не знаю, как вас величать по фамилии, на ногах держит? Присаживайтесь, — он отер сиденье стула рукавом. — Мужик темный, обхождения не понимает… Шел бы ты к Аксюшке. Слышишь, орет… Он вам такого наговорит, что дорогу домой позабудете. А вы, разрешите спросить, кто?

— Я Догановская.

— Вона что! Сама Огонь-Догановская!

— Просто Догановская. Мы с пасынком официально сменили фамилию. И вас, в свою очередь, я просила бы забыть эту неприличную гусарскую кличку.

— Погодите… А товарищ Догановский, Клим Степанович, председатель нашего исполкома, вам, случаем, не сродни?

— Это мой пасынок.

— Вот чудеса! — Потапыч сел, но, опомнившись, снова встал перед бывшей барыней. — Вот чудеса так чудеса… Уйми Аксютку, тебе сказано!..

Седая дама повторила Потапычу все, что объяснила Семену, и протянула удостоверение.

— Мы не Чека, — он отвел ее руку, — мы вам и без бумаги верим. Боюсь только, что пособить вам при всем нашем желании не сумеем.

— В окружкоме сообщили, что у вас хранится опись имущества.

— Так точна. Хранилась, да зять на цигарки извел. Что с нее, с описи, если имущества нету.

— При ревизии комнаты были опечатаны?

— После тех печатей другая власть налетела: беляки с чехами. Беляков выбили, пришли зеленые, а за ними обратно наши. Все в «Усладе» командовали. Что позабирали, что поломали, что в печках пожгли.

— Там теперь школа?

— Так точно. В двух комнатах учителя проживают и ребятишки учатся. Прочие покои замкнуты до особого распоряжения

— Ключи у вас?

— Так точно. А что толку? Покои замкнуты, а стекла в окнах выбиты. Любой залазь. Ничего там нету, пустые стены…

Вошла Настя с ведром и подойником, прикрыла дверь ногой, сдержанно поклонилась гостье.

— Сема, как ты тут без меня?.. Чего как татарин — без опояски? Умаялся? Обожди маленько, молочко процежу, чай согрею… — на людях, при чужих Настя считала долгом разыгрывать кроткую, покорную женушку. — И телушку напоим, и тебя накормим…

— Моя старшая, — сказал Потапыч. — Настасья. А вас как величать прикажете по нынешним временам?

— Вера Алексеевна.

— Извольте, Вера Алексеевна, свезу вас в «Усладу», коли сомневаетесь. Мне это ничего не составляет.

— Нет-нет, — она даже немного испугалась. — Я туда не поеду. Ни за что на свете!

— Ваша воля, — Потапыч вздохнул, — ищите у нас. Холодную половину отворять?

— Что вы! Вы, видимо, меня не так поняли. Я не обыскивать вас приехала… Я приехала искать содействия. Прочтите все-таки, что здесь написано.

— Сию минуту… Семен, подай свету!

Ребенок заорал снова. Появился Семен, неся оплывший огарок, вставленный в роскошный бронзовый канделябр. Гнездо для свечи держала золоченая Дафна.

Вера Алексеевна вопросительно взглянула на Потапыча.

Тот смутился, метнул злобный взгляд на Семена и пробормотал:

— Барин подарил…

— Странный подарок, — возразила Вера Алексеевна, — дарить такой канделябр так же нелепо, как дарить… ну, я не знаю что… ну, например, одну калошу. Этот канделябр составлял пару с другим. Тот, другой, представлял бога Аполлона, преследующего Дафну. А этот изображает Дафну. Видите: она спасается от Аполлона, превращается в лавровое дерево. Оба канделябра стояли по сторонам маминого трюмо, и я даже помню…

— А я вам снова докладываю, — перебил Потапыч. — Барин подарил! За примерную службу.

— По-вашему, выходит, батюшка сами взяли? — пришел на подмогу Семен. — Рассудите научно: да если б он самовольно такую драгоценную принадлежность взял, разве он ее на стол бы стал при чужих людях выставлять?

— Мы сроду ничего чужого не брали, — поправила мужа Настя. — Правда, Сема?

— А если бы батюшка вашу обстановку припрятал да в землю закопал, — все больше вдохновлялся Семен, — мы бы нынче пустую карточку не жевали…

— Ступай отсюда! — рявкнул Потапыч. — Штаны хоть надень!

— Что вы на него шумите, батюшка, — проговорила Настя. — Ведь правда. Разве у нас такая бы разруха была?

— Ладно вам. Дело не ваше. — Потапыч вздохнул. — Пущай подсвечник берут, если совести хватает.

— Привыкли над народом измываться. Правда, Сема? — добавила Настя. — Совсем уж…

— Да разве я вас подозреваю? — совсем растерялась Вера Алексеевна. — Вы прочтите, что там написано, прочтите!

— Зачем мне читать. И так вижу, человек казенный. Берите. Мы привыкшие. С нас сроду берут. И хлеб берут, и молоко берут, и яйца. Вы подсвешник берете. Барин мне его подарил, сам ли я его взял — какая разница! Не вы, другой отберет. Поскольку мы для этого подсвешника, просто сказать, рылом не вышли. Извините за некультурность. А Климу Степанычу скажите, что я на евоного батюшку, то есть на вашего бывшего супруга, последние свои гроши потратил. И гроб ему покупал, и попу платил.

— И за крест заплачено, — добавил Семен.

— Как же так, как же так, — словно клушка, заквохтала Вера Алексеевна. — Сколько мы вам должны? Пожалуйста.

— Нисколько вы мне не должны. И время прошло, и деньги нынче другие. И нам с вами, Вера Алексеевна, и Климу Степановичу больше выгоды будет забывать, чем вспоминать, что было. Что было, то навеки ушло и не воротится… А если вам будет угодно полюбопытствовать, куда имение растекалось, поезжайте через овраг на ту сторону, к моему бывшему зятю, Чугуеву Федоту Федотычу. Железная крыша. Увидите. Может, он вам больше понравится…

— Глядите, чтобы не отравил, — вставила Настя.

— Что? — не расслышала Вера Алексеевна.

— Ничего. Это я так. Смеюсь.

Проводив гостью, Потапыч задумался: следует ли открывать недалекому зятю тайный смысл приезда вдовы помещика, смысл, о котором не подозревали не только дочь и зять Потапыча, но, как это ни удивительно, и сама гостья — бывшая примерная слушательница бестужевских курсов Вера Алексеевна.

Тайный смысл этот заключался в следующем. Председатель райисполкома Клим Степанович еще до революции порвал с эсерами и стал деятельным, убежденным членом партии большевиков. Тем не менее вопрос о том, куда испарилось уникальное собрание ценностей «Услады», теребил его любопытство. Любопытство постепенно стало перерастать в наваждение с тех пор, когда случайно в его руках оказалась опись, составленная девицей в кепке и с наганом. Девица оказалась редким специалистом истории искусства и ремесел. Строки канцелярского, разлинованного и пронумерованного списка звучали, как музыкальная шкатулка: венецианские бокалы золотистого стекла старинной фабрики Мурано, дрезденские бисквиты, тарелки голубого севрского фарфора, китайские вазы с ультрамариновой росписью (древние — дата не установлена), гобелен «Суд Париса» фабрики Машара, английский секретер начала XIX века — стиль ампир, парные статуэтки из Мейсена «Арлекин» и «Коломбина», этюд Поленова к картине «Бабушкин сад» и прочее, и прочее, и прочее.

Сам председатель РИКа заниматься поисками всего этого добра, естественно, не мог, да и не имел времени. Посылать подчиненных разведчиков по многим причинам было рискованно. Надо сказать, что Клима Степановича даже в служебное время одолевали смутные грезы, полностью оторванные от действительности. Например, он мечтал найти некое существо, которое занялось бы розыском предметов, поименованных в описи, и вместе с тем не знало, зачем оно этим занимается. И вдруг помимо воли Клима Степановича такое существо нашлось. В связи с развитием колхозного движения руководству солидного музея города П. было предложено развернуть экспозицию на тему горькой судьбы крестьян в помещичьей России. В этом музее в качестве научного консультанта работала бестужевка-энтузиастка Вера Алексеевна. Ей и принадлежала идея расположить в большом зале друг против друга как бы две большие сцены: слева сцена должна представлять внутренность закопченной крестьянской избы, а справа — гостиную помещика-западника. Идея была принята на «ура», а Вера Алексеевна премирована грамотой. И мечта, казавшаяся совершенно нереальной, внезапно оказалась в кабинете Клима Степановича в образе его мачехи. Уразумев, что ей надо, Клим Степанович сразу предложил в качестве образца гостиную «Услады». И снабдил Веру Алексеевну всяческими полномочиями, связанными с поисками экспонатов. Надо сказать, что Вера Алексеевна никогда не была высокого мнения об организаторских способностях пасынка. Но, получив бумаги, она воскликнула:

— Боже! Наконец-то я вижу перед собой не мальчика, но мужа!

Клим Степанович понимал, что экспонаты, если они найдутся, прямым маршрутом уплывут в музей, однако при умелом повороте руля кое-что можно направить и на квартиру единственного законного наследника по мужской линии. Об этом Клим Степанович мачехе, конечно, не говорил, а самой безукоризненно честной бестужевке такая грязная мысль в голову прийти не могла.

Проводив гостью, Потапыч сразу пожалел, что направил ее к Федоту, Федот — тертый мужик, тоже небось скумекает, куда клонится дело. Мало ли что он наплетет матери председателя райисполкома. Во всех случаях сундук следует возможно дольше держать в овраге.

Через несколько дней Потапыч встретил Федота на улице. Обыкновенно они проходили мимо, не здороваясь. На этот раз Потапыч первый поднял малахай и поинтересовался, заезжала ли к Федоту барыня Огонь-Догановская.

— А как же, — отвечал Федот. — Чай пила. Не побрезговала. Про обстановку выведывала.

— Ну, а ты что?

— А чего мне врать? Сказал, кое-что завалялось. Покаялся.

— Гляди, какой удалой!

— А как же. Она все ж таки не дочка приказчика, а матушка самого Клима Степановича. Вот я и сказал, что в 23 году я у тебя из-под носа «фордзон» увел.

— За машины я не отвечал.

— Не серчай. У вас в сарае он бы проржавел до дыр да ребятишки бы его на игрушки растащили, а мы с Гордеем коробку передач перебрали, левое колесо выправили. В общем, заново возродили машину.

— Так вон это у тебя откуда трактор!

— А как же. Теперича, как захочу, поеду в район на своем «фордзоне». У нас с Гордеем в товариществе пай — на каждого по полтрактора. Не то что в ихней нищей коммуне.

Хвастать Федоту удалось недолго. В начале 1929 года с легкой руки Игната Шевырдяева машинное товарищество признали лжекооперативом и ликвидировали, а трактор и прочие машины передали колхозу имени Хохрякова.

В том же году беда настигла и Семена. После отъезда Веры Алексеевны у Потапыча появилась неодолимая потребность — бегать в овраг, проверять, в порядке ли захоронка. И дочь, и зять уговаривали его сидеть дома, объясняли, что его прогулки не могут остаться незамеченными. Старик пугался, терпел одну, две недели и снова исчезал. Он заметно дряхлел, забывал самые простые слова. Однажды во сне он увидел свою укладку. Зеленый макарьевский сундук стоял на самой дороге, посреди деревни. Ярко светило солнце. На улице не было ни души, а Потапычу почему-то казалось, что за ним пристально наблюдают изо всех окон. Он сунул ключ в скважину, повернул два раза. Зазвенела знакомая музыка. Чуя недоброе, он поднял крышку, глянул внутрь и отпрянул. Вместо дна взору его открылась глубокая яма, жуткий, черный колодец. И какая-то неведомая сила тянула его туда. Он проснулся, торопливо оделся и побежал на улицу проверять, нет ли там чего-нибудь необыкновенного. Словом, старик постепенно терял разум. И наконец случилось то, что должно было случиться. Сундук кто-то выкопал и унес. Первой почуяла это Настя. Слишком долго отец не возвращался из очередной экспедиции. Дети спят, а его все нет. Семен, как обычно, потонул в чтении газеты: да и страшно было делиться с кем бы то ни было своей тревогой.

Скоро и Семен встрепенулся.

— Чего это батюшки нету?

— Был бы ты самостоятельный мужик, пошел, поглядел бы!

— Куда я пойду? Слышишь, дождь садит.

Настя перестала шить. Семен отложил газету. Сидели, застывши, прислушивались.

— Надо бы перепрятать сундук в другое место, — сказала Настя. — Да ты не годишься, мне одной не поднять, а чужого не наймешь… И куда провалился?..

— Может, его волки задрали? — сказал Семен.

— Во дурак! Ты что, недоношенный? Обожди, замолкни!

Вдали кто-то быстро шлепал по лужам.

— Это не он, — сказал Семен. — Ему так не проскакать.

Шаги приблизились. Стукнула дверь избяная, отворилась сенешная. Вбегла мокрая Катерина, та самая, которая недолго была замужем за Игнатом.

— Чего расселся! — крикнула она Семену. — Беги, Потапыча лови!

— А где он?

— По дворам ходит! Христарадничает! Ко мне ломился. А у меня хлеба — ни крошки. Дала пятачок, дальше пошел.

Настя цапнула платок, и они обе выскочили на темную мокрую улицу. А Семена ровно паралич разбил. И здоровая нога отказала.

Настя вернулась быстро. Она притащила под руку промокшего до нитки, рыдающего Потапыча.

— Сейчас мы ситничек отрежем, — говорила она ему, — кипяточку согреем, молочком забелим… Сейчас откушаем да спать ляжем…

Потапыч тупо оглядывал горницу словно не понимая, куда его завели. Наткнулся взглядом на Семена. Лицо его оживилось. Он хитро усмехнулся, пошарил в кармане и показал зятю пятак.

— Чего это он? — Семен встал.

— Ослеп, что ли? — крикнула. Настя. — Не видишь, умом тронулся… То один на шее висел, теперь оба повисли!

И зарыдала в голос…

Показывать Потапыча доктору не решились, наболтает чего не надо. Да он и не поехал бы.

Кроме забот с тестем Семена одолевали и колхозные дела. Бывший председатель Игнат Шевырдяев, тот самый, который присвоил колхозу имя неизвестного Хохрякова и пропал без вести, оставил хозяйство в полном беспорядке. Родом он был с Урала, работал слесарем в городе П., учился на каких-то курсах и называл себя «рабоче-крестьянский интеллигент». В машинное товарищество Федота его заманили карие глаза федотовской батрачки Катерины. Ходил он и зимой и летом в длинной развевающейся шинели, всегда торопился, отмерял землю метровым шагом и на ходу создавал такой ветер, что за ним как намагниченные, тянулись бумажки и сухие листья. «Сор подбирает», — говорили бабы, увидев его издали.

Зимой сразу после XV съезда партии Игнат собрал перепуганных жителей Сядемки на экстренное собрание и сообщил, что с сегодняшнего дня на основании решения партии «О работе в деревне» они являются членами колхоза, а несогласные подлежат высылке, как враги советской власти.

На том же собрании он сообщил, что колхозы — явление временное. Через несколько лет села и города сроют, а трудящиеся будут проживать на природе и дышать свежим воздухом. Кухни, ложки, поварешки и прочая посуда отменяются. Жить будем в стеклянных двадцатиэтажных домах согласно лозунгу Маяковского: «Лишних вещей не держать в жилище». Обеды в столовых. У каждого будет телефон и личный аэроплан, который поднимается без разбега. Площади украсят цветами и ребятишками. Работать будут от 3 до 6 часов в сутки. С 45 лет — на пенсии, отдыхают и путешествуют по красной планете коммунизма.

Против такой программы возражений не оказалось, а вопросы были самые пустяковые: «Где курей держать?», «Как на двадцатый этаж воду носить?», «Где белье сушить?», «Что старикам будет, если они не пожелают — по красной планете ездить?»

На все вопросы Игнат ответил скопом:

— Я показал вам дорогу, откуда мы пойдем и куда придем. Про курей и стариков будем решать в рабочем порядке. Колхоз, к которому присоединится сельсовет, школа, медицина и прочие службы совместно с колхозными полями, лугами и пастбищами, будет обнесен каменным забором, чтобы мужики не бегали на шабашку, а бабы в город на базар. Исходя из этих соображений, как только сойдет снег, примемся возводить кирпичный завод и ликвидировать овраги. Кто против? Никого нету. В таком случае запомним: деревни Сядемки нет, а есть колхоз имени моего друга и соратника товарища Хохрякова. И нет мужиков и баб, а есть колхозники и колхозницы. Подходите к Семену Ионовичу Вавкину и записывайтесь в порядке очереди. Неграмотные ставят кресты.

Собрание происходило на риге Федота Федотовича. Кто-то, видно, поспешил, не притушил цигарку, и солома загорелась. Тушить пожары в Сядемке было нечем. Публика, забрав свои табуретки и скамьи, разбегалась, рига сгорела, а сельсовет признал решение собрания недействительным. Инструктор райкома растолковал Игнату: вопросы приема в колхоз надо решать индивидуально, по каждому двору и только после того, как двор сдаст колхозу в пай продуктивный скот, коров, овец, коз и свиней, а также сельскохозяйственный инвентарь, только тогда владелец двора и его иждивенцы могут считаться колхозниками.

Игнат и Семен принялись обходить дворы. К их удивлению, поступило не больше двадцати заявлений. А к лету 1928 года оказалось и того меньше. Всего одиннадцать дворов. У колхоза не было ни зерна, ни корма, ни конюшни. Однако председатель райисполкома Клим Степанович Догановский, стараясь использовать все имеющиеся в наличии возможности для того, чтобы по проценту коллективизации район не плелся в хвосте, не только распорядился показывать этот дикий, бумажный колхоз в сводках, но сам лично переправил цифру 11 на 21.

Таково было положение дел в колхозе имени Хохрякова, когда сани с Платоновым и Митей остановились у дома исполняющего обязанности председателя Семена Ионовича Вавкина.



ГЛАВА 9

ЦИФРЫ ЗНАЮ, БУКВЫ — НЕТ



Крыльцо в доме Вавкина было высокое, боярское.

У крыльца, держась за оглоблю пошевней, в голос ревела баба. Рядом топтался высоченный парень с маленьким, как у лилипута, лицом.

— Знакомьтесь. Наш активист, заведующий разумными развлечениями, — указал на него Емельян. — По крещению — Петр Алехин, а по-сядемски — Петр великий. А какой он, к черту, великий? Ему приказано доставить кулака Орехова в район, а он до сей поры не чешется.

— Хозяйка не желает, — вяло выговорил Петр.

— Чего не желает?

— Чего, чего… Не видишь, ехать не желает…

Митя глянул в пошевни. Там лежал бородатый мужик с закрытыми глазами.

— Не слушай его, Емельян! — ревела баба. — Я сама хошь куда поеду, да хозяин помирает… Язва открылась… К самому Семену Ионычу бегала, доказывала, что его до района не довезти… А Семен бумажки перекладывает… Обождите до завтрева, я ему отвар заболтаю… Ему фельдшера надо.

— Давай, Ульяна, езжай, — велел Емельян. — А то тут товарищ сурьезный, из округа прибыл. Осерчает.

Кулак вдруг выпрямился да простонал так зычно, будто его переехала машина.

— Комедию играешь? — Емельян подошел к пошевням. — Язва у него! Вон какую печку наел… Что посоветуешь, товарищ тысячник?

У Романа Гавриловича дернулись желваки.

— Хлеб сдал? — спросил он.

— Нет. На него пятикратный штраф наложили.

— Заплатил?

— И штраф не заплатил. А хлеб у него есть. Беднота ему сбрую несет, ведра, холсты, а он за это зерно отсыпает.

Заметив укор в зеленых, как дикое стекло, глазах Мити, Роман Гаврилович рассердился.

— Так чего церемониться? Постановление от пятого августа есть? Есть. Везите, и дело с концом.

— А бабу как? — вяло поинтересовался Петр. — Вожжами вязать?

Ему явно не хотелось пускаться в дальний путь к вечеру.

— Не хочет садиться, — сказал Роман Гаврилович, — пускай ногами бежит… Пошли, Митя.

Под бабий вой они поднялись на крыльцо и вошли в теплый сумрак чужого жилья. В первую минуту Мите все показалось очень грязным: и печь, и длинные скамьи, и шайка под глиняным рукомойником, и закопченная кринка.

Ни Вавкин, ни человек, сидящие за столом лоб ко лбу возле папки с бумагами, не обратили на вошедших внимания.

— Не она… — повторял человек с узким, заношенным лицом, следя за бумажками, которые перекладывал Вавкин. — И это не она… и это не она…

— Не дадут нам покоя, Макун, — закрывая сальную папку, поднялся хозяин. — Одну выдворили, других принесло…

Был он, как обычно, босой и в исподниках.

— Бог в помочь, Семен Ионыч! — не смущаясь, провозгласил Емельян. — Ладно тебе бумагу слюнявить. Радуйся! Еще двух колхозников добыл!

С полатей донесся дребезжащий старческий голос:

— Кашки подадут?

— Папаша, стукну! — цыкнула было жена Семена Настя, но, уразумев, кто такой Платонов, принялась раздувать самовар. Семен натянул штаны.

— Значит, ты и есть тысячник? — спросил он Митю.

— Не тысячник, а двадцатипятитысячник, — вмешался Роман Гаврилович. — Тысячниками величали купцов толстопузых — они тысячи в кубышки прятали.

— У вас, значит, больше? — спросил Макун.

— У меня в мастерских средняя зарплата сто тридцать рублей в месяц. Такая и здесь. А двадцатипятитысячники мы потому, что двадцать пять тысяч рабочих партия призвала подымать отстающие колхозы, поскольку вы публика темная и госпоставок не тянете. Еще вопросы будут?

— Будут, — не испугался Макун. — Неужто на Руси цельных двадцать пять тысяч дерьмовых колхозов наплодили?

— Ладно тебе, — шумнул Емельян. — Люди с дороги, голодные.

— Стоят — значит, не голодные, — отозвался Макун. — Которые голодные, те лежат.

Настя стукнула на стол чугун с тушеной говядиной и картошкой (мяса в ту зиму в Сядемке было завались) и сквозь зубы, но ласково сказала мужу:

— Закрывай свою канцелярию. Привечай гостей. А ты бы, Макун, хоть сегодня голову ему не морочил.

— Не гони меня, Настасья свет батьковна. Я не на поминки пришел, а к исполняющему обязанности председателя. Пущай способствует, исполняет обязанности. Объявление найдет, уйду.

Макун был мужик тертый. С детства батрачил, бродяжил из волости в волость, ночевал в чужих избах, и рот у него всегда был открытый.

Только Федоту Федотовичу удалось приручить шатуна. К 1928 году машинное товарищество разбогатело, и Федот Федотович принял Макуна без пая, научил заправлять трактор «фордзон», а потом и за руль посадил. Раньше ходил Макун неприбранный: не бритый и не бородатый. Узкое, как бы стиснутое с боков лицо его темнело клочковатой щетиной. В товариществе стал бриться, подумывать о женитьбе, рот у него закрылся.

А в марте 1929 года машинное товарищество было объявлено лжеартелью за то, как говорилось в решении, что оно служило прикрытием кулацких элементов. Поскольку имущество машинного товарищества, в том числе и трактор «фордзон», было передано колхозу, потянулся вслед за трактором и Макун. Записался сам и отдал заработанного в товариществе коня. Первое время он послушно мотался на разнарядки к Игнату Шевырдяеву, на собрания, на правления, на ревизионные комиссии и на заседания комбеда. К осени глянул, ничего не получается, и решил из колхоза выписаться.

Он надел праздничную лазоревую рубаху, малиновые галифе с желтыми кожаными леями (которые вся деревня называла «инкубатор») и пришел к Семену за справкой.

— У тебя тут долго? — спросил его Емельян. — Закругляйся и мотай отсюда.

— Как Семен Ионыч найдут мое объявление, так и выйду.

— Не объявление, а заявление, — поправил Семен и разъяснил Роману Гавриловичу: — Не желает быть членом в колхозе. Второй месяц ходит. В колхозном списке числится, заявления об уходе нет. Что с ним делать?.. Нету твоего заявления, понял?

— Ищи лучше. Ты его своей рукой писал. В июне месяце. А в угле Игнат Васильевич резолюцию ставил: «Пущай идет на четыре стороны». Признаешь?

— Ну?

— Чего нукаешь? Тебе надо было эту резолюцию на правление вынести, а ты ее потерял. Кабы в июне вычеркнули, разве я бы сидел тут.

— Семен Ионыч! — крикнул Емельян. — Отцепись на минуту от своей папки. Тебе гостинец. Письмо из райкома. На Новый год шефы приезжают.

— Каки-таки шефы?

— С чулочной фабрики. Обмениваться опытом. Хлеб-соль припасай…

— Что я с ними буду делать? — проворчал Семен. — В снежки играться? Какой у нас опыт?

— Что значит, какой опыт? Двести восемьдесят пять десятин засеяли? Засеяли. Кирпичный завод возводим? Возводим.

— Ссуду хоть выхлопотал?

— Отказали начисто. Клим Степанович ругается — до сих пор колхоз незарегистрированный.

— Вона как! Шефов засылают, а колхоз не признают! — шумнула Настя.

— На эту тему пущай Семен с Догановским объясняется. А еще, Семен, срочно готовь документы на раскулачку Кабанова.

— Да ты что! За Кабанова с меня мужики голову сымут!

— А не раскулачишь — с тебя Клим Степанович голову снимет. Вот тебе циркуляр. Чтобы к концу года трех кулаков представил.

— Все? — спросил Семен упавшим голосом.

— А еще вызывает тебя следователь по делу о Шевырдяеве.

— Да ведь меня два раза вызывали!

— А теперича третий раз поедешь. Это не шутка: председатель пропал без вести… Ладно, хватит. После похнычешь. Думай, куда товарища Платонова определить.

— Может, пока в читальную избу?

— А там тепло? Ключ где?

— Настя, где ключ от читальной? — спросил Семен. — Деду Архипу вроде отдали.

— Дед Архип месяц как помер.

— Что теперь делать-то? — Семен плюнул на пальцы и торопливо принялся листать бумаги.

— Ты что, вовсе очумел? — ласково пожурила его Настя. — Ключи в папке ищет. У Катерины надо спросить. Обождите, сбегаю.

— У Катерины надо спросить, — тупо уставился Семен на Макуна. — Ну чего ты тут сидишь? Задурил ты меня, честное слово. И с бабой никакого сладу нету. Всю документацию извела. Куда папку не спрячу, все одно тащит. То ей окно заклеивать, то ребятишек подтирать, то стекло чистить… Бумага казенная, а она кульки крутит… Ей-богу, голова кругом… Ладно, Макун, шут с тобой. Давай я тебе снова заявление напишу. Ты подпишешь, а я резолюцию наложу.

— Ловко придумал! — усмехнулся Макун. — Выходит, я в июне из колхоза ушел, а ты в декабре резолюцию наложил? Ловок!

— Я ловок, да ты ловчей, — возразил Семен. — Как налоги платить — колхозный процент несешь, а как колхозную землю пахать — так в Саратовской губернии груши околачиваешь…

— Кабы не чужие люди, я бы из тебя душу вынул, — Макун стукнул большой рукой по столу. — Будь по-твоему. Пиши новую бумагу. И накладывай новую резолюцию: «Отпустить с первого июня…» Коня продавать надо, а то бы…

— Жеребец-то твой в колхозной конюшне? — спросил Емельян.

— При чем здесь жеребец? — раздраженно спросил Роман Гаврилович.

— Очень просто, — объяснил Емельян, прихлебывая чай. — На днях приказ вышел: дезертирам, бегущим из колхоза, тягла не отдавать.

— До особого распоряжения, — уточнил Семен.

— Ну да. До эпохи коммунизма, — продолжал Емельян, закусывая чай постным розовым сахаром, — а поскольку Макун подал заявление о выходе из колхоза летом, его жеребец под этот приказ не подпадает. Уведет из колхозной конюшни жеребца, и ничего ему за это не будет…

Вернулась Настя и объявила, что ключей от читальной у Катерины нет.

— Уйми ребят, — сказал ей Семен. — Писать примусь.

Он переодел патронную гильзу с острия химического карандаша на задок, приклонился виском к листочку и, потея на глазах, принялся опасливо вырисовывать буковки.

— Хотите, Мите продиктуйте, — предложил Роман Гаврилович. — У него почерк с наклоном.

Семен охотно согласился.

Митя перевернул листок на другую сторону, и, не успел Семен допить блюдечка, заявление было готово.

— Все? — удивился Макун. — С тобой, малец, не пропадешь. Гляди, как ровно.

Он медленно вывел печатными буквами половину своей фамилии, поставил жирную точку и спросил:

— Тебя, значит, Митька величают? Молодец. Способствуешь! Писатель будешь. Все слова записал? Ничего не пропустил?

— А вы почитайте. Вы же буквы знаете.

— По отдельности знаю, а как вместе складать, не уловил. Третью читаю — первую позабыл. Я цифры хорошо уловил. Один, два, три, четыре, так и далее. И складывать способствую и отымать. Чего смеешься?

— Так не бывает, — сказал Митя. — Цифры складывать трудней, чем читать. Я в школе учусь. Я знаю.

— А я ни в какой школе не учился, а любую цифру сложу и отыму без костяшек, без ничего. И получится точно до одной копейки. Хочешь, спытай. Загадай любые три цифры.

— Ну, двести пятнадцать.

— Сколько прибавлять?

— Сто пятьдесят.

— Три рубля шестьдесят пять копеек, — мгновенно сосчитал Макун. — Три бутылки и пятак сдачи. А отнять — получится шестьдесят пять копеек. Ты больно просто задумал. Потруднее давай.

— Тогда я проверить не смогу.

— Мне один водолаз поболе загадал: девятьсот девяносто девять да прибавить девятьсот девяносто девять… Давай, Семен, способствуй, клади резолюцию, да я пойду.

— Куда же ты собрался?

— Коня продам и в город уйду. Буду на велосипеде ездить. Чтобы была ко мне уважительность, как к человеку.

— Чтобы тебя уважали, надо не велосипед, а голову на плечах иметь, — сказал Емельян.

— Голову. He-e. Был я в разных городах: в Вольске был, в Саратове был, в татарском городе Казани был. Всюду такие же дураки, как и мы с тобой. А живут в квартирах с кранами. Молодой был, думал, за деньги уважают. А не-е. Знал я одного водолаза. Больше трехсот целковых заколачивал, если считать сверхурочные и за вредность. Ученый водолаз, училище кончал, а уважения не имеет. Какой интерес его уважать, если он цельный день под водой сидит?

— А ты, значит, знаешь, как добыть уважение?

— А как же. Знаю. Чтобы добыть уважение, надо справить себе кожаный костюм… Ты послушай, а тогда будешь смеяться. Стою на пристани. Очередь на Саратов громадная. Объявляют — шестнадцать мест. Кричат, пихаются. Всем желательно ехать. Гляжу, подходит гражданин. Идет прямиком к окошку. И все ему уступают путь. Способствуют. Почему? А потому что на нем черная кожаная тужурка, кожаные штаны и кожаная фуражка. Плюс к тому весь в ремнях. Взял билет и взошел на пароход. И никто не пикнул. А ничего в нем такого нету. Одна кожа. Весь, как сапог, черный. Недаром народ говорит: «По одежке встречают». Вот теперь смейся.

— А по уму провожают, — напомнил Емельян.

— Ну, это извини-подвинься. Какая мне разница, как меня на погост проводят, музыкой или без музыки, ежели в моей избе кранов нету… — Макун вздохнул. — Нонче кожаную тужурку в кооперации не больно-то купишь. Только по лотерее. Ну, пойду за конем. Не серчайте, граждане дорогие. Кабы Семен способствовал, меня бы давно тут не было.

— Слава, господи, — проговорил Семен, когда за Макуном хлопнула дверь. — Пущай забирает своего жеребца и убирается куда подальше.

Емельян, наливая шестой стакан чая, ухмыльнулся.

— А ведь тебе, Семен, от Клима Степановича влетит. Ой, влетит!

— За что?

— За то, что колхозного коня отдал.

— Я, к вашему сведению, на резолюции июнь месяц обозначил. А в июне никакого распоряжения про коней еще не было. Думаешь, что? Я пальцем деланный?

— За ноябрь сводка в район ушла?

— А как же?

— Так у тебя там в наличности двенадцать коней числится. А в декабре в наличии будет одиннадцать. А ну как спросят, куда конь подевался, чего ты наврешь? — Емельян блаженно хлебнул чаек и закусил розовым сахаром. — Называется, исполняющий обязанности.

— А где он? Макун! Ушел? — Семен сорвался со скамьи. — Обождите, товарищи, сию минуту…

— Ну и заместитель, — покачал головой Роман Гаврилович.

— Что поделаешь, — Емельян усмехнулся. — Ему все доказывают, что он с придурью, а он не верит.

— Ты больно умен! — Настя ткнула тарелкой чуть не в лицо Емельяна. — Никто помочь не хочет. Знают только чаи гонять да зубы скалить.

— Минутку! — Емельян повысил голос. — Тебе известно, что Клим Степанович твоего Семена из правления выводить не приказал? И правильно делает. Поставь сейчас председателем вот хоть бы их, — он кивнул на Романа Гавриловича, — кто станет за старые дела отвечать? На Семене висит вся материальная ответственность.

— Вот именно, — подхватила Настя. — Игнат натворил делов и сбежал от суда народного. Все на Сему свалил.

— Вы твердо уверены, что сбежал? — спросил Роман Гаврилович. — Может быть, с ним что-нибудь случилось? Может быть, его в живых нет?

— Кому он нужен? Он сейчас где-нибудь в ресторанах на шелковом диване коньяки кушает. Не впервой на чужой беде наживаться…

— Чего городишь! — перебил Емельян. — Его, товарищ Платонов, считай, полгода органы ищут. Вся милиция поставлена на ноги. Собаку привозили. Ищут и найти не могут.

— Значит, плохо ищут. Отравителя бы потрясли…

— Чего?

— Ничего, проехали…

— Кашки дадут? — крикнул дед с полатей.

— Да смолкнешь ты или нет! — тявкнула на него Настя.

— Тебя бы заместо собаки на поводке пустить, ты бы нашла небось… — сказал Емельян. — А Семена теперь долго ждать, товарищ Платонов. Пойдемте ко мне. Соломы у меня много. Ночевать будете мягко. А завтра определим вам постоянную квартиру. Пошли, Митя. Скусный у тебя чаек, Настасья. Заваривай гуще. Завтра еще зайду, выпью. Пошли, Митя.

На улице Роман Гаврилович сказал:

— По-моему, Настасье что-то известно про прежнего председателя.

— Что ей может быть известно? Последний человек, который видел Игната Васильевича, была ее дочка Манька. Она шла с усадьбы домой. Там у них при школе кружок. Кройка и шитье. Идет Манька домой и видит: сидит на траве Игнат Васильевич. Курит. Манька всегда его на ходу видела, а тут сидит в неподвижности. Чудно девчонке: чего это человек среди поля сидит? У оврага, где мужики песок берут. Стала его спрашивать, а он будто бы отвечает: «Беги домой, тятька тебе куклу привез». Она побежала — нет никакой куклы… Вот и все данные про Игната Васильевича.



ГЛАВА 10

КАТЕРИНА



На следующий день Роман Гаврилович переехал в дом, где до него обитал бывший председатель колхоза Игнат Шевырдяев.

Мите, просидевшему двенадцать лет в тесной комнатке городской коммунальной квартиры, новое жилище представилось дворцом.

Это было небольшое, крытое черепицей строение с оградкой, за которой чернели скелеты опаленных морозом яблонь. Стояло оно окнами на вечернюю зарю. Узкое крылечко вело в слепые сени. Справа в темноте сквозили щели наспех сбитого входа в хлев. Дверь в горницу угадывалась по кисло-сладкому запаху сырой рогожи, горница, выстланная в отличие от земляных полов большинства сядемских изб полуторными досками, и белая печь, прикрытая заслонкой, и треугольные полки в красном углу словно ждали Митю. На печи за занавеской он решил отвоевать себе спальное место. С лежанки туда легко забираться, а в нишках-печурках можно сушить варежки.

Оклеенная обоями переборка отделяла горницу от узенькой, как вагонное купе, комнатки. Там на голой койке с перекрещенными железными полосами валялся тулуп. «Здесь будет спать папа», — определил Митя.

За дверью, ведущей в хлев, было еще интереснее. Сразу за порогом располагался нужник невиданной конструкции: без сиденья, без сливного бачка и без стен, однако с никелированным крючком на двери. Оттуда при желании можно обозревать хлев со всем обзаведением, с кормушками, корытами, жердевыми перегородками для овец, приставную лестницу, ведущую на чердак. Митя взлетел туда, словно юнга на мачту.

Половину чердака занимал сеновал. Огребки сопревшего сена, налипшие на жердевом настиле, и теперь еще, на морозе, источали летний аромат пересохшей травы. Другая половина, расположенная над горницей, пахла так же, как и городские чердаки: пылью, каленой глиной печного стояка, мышиным пометом. Там и сям валялись вырезки из газет, тетради, номера журнала «Даешь», брошюра князя Урусова «Коза». Одну книжку Митя сунул за пазуху. Она была издана в 1910 году под редакцией инженера Энгельмейера и называлась «Как самому сделать аэроплан».

Дом был крепкий, надежный. Ставил его крестьянин по фамилии Тихомиров, сметливый и изворотливый мастер на все руки.

Поверив призыву «Обогащайтесь!», он заимел сортировку «Триумф», собственноручно сложил печь, покрыл черепицей крышу и прибил на крыльце подкову на счастье. В прошлом году его раскулачили. Дом отошел под правление колхоза, но, поскольку никому не было известно, что в этом правлении делать, ночевать там стал Игнат Шевырдяев.

И вот объявились новые хозяева.

Роман Гаврилович, потирая замерзшие уши, прошелся по дому. Горница враждебно отзывалась на его шаги нежилым эхом. О прежнем председателе напоминали только липкие ленты с дохлыми мухами, свисающие с потолка.

— Ну что же, Митька, — чересчур весело проговорил он. — Давай начинать жить, пока окончательно не застыли. На дворе двадцать пять градусов, а здесь, похоже, еще холодней. Дровишек нигде не видал?

— Нет. Можно палки в хлеву отломать. У нас ведь коровы не будет.

— Это еще неизвестно. Но ты прав, другого выхода нет.

Роман Гаврилович разыскал лопату и отправился на лесозаготовки. А когда вернулся, уже сидела первая гостья, женщина в латаной ватной стеганке. К стеганке, видимо, для красы был пришит куцый цигейковый воротник. Женщина была скуластая, кареглазая и молодая.

— Здравствуйте, — сказала она сурово.

— Здравствуйте, — ответил Роман Гаврилович, сбрасывая у печи беремя жердин. — Вы, гражданка, по какому вопросу?

— Меня Семен Ионыч прислали. Вам прислуживать.

— Он что, трезвый был или выпивши?

— Кто? Семен Ионыч?

— Да. Семен Ионыч.

— Трезвый. Ему жена пить не дает. Да вам-то что?

— Ступайте к Семену Ионычу и доложите, что я не эксплуататор, а слесарь седьмого разряда и член коммунистической партии. Привык работать своими руками.

— Как скажете, — женщина горько усмехнулась. — Своими руками овчарню поломали.

— Точно. Приехал и дров наломал. А что делать? Вечером здесь собираем правление.

— Знаю. Прикажите Семену Ионычу, пущай вам кизяк подвезут. Сам не спохватится. У него разум короткий. Затопить сумеете?

— Чего ж тут уметь?

— Все, значит, можете. Видать, военный?

— Нет, не удостоился. Из уральских казаков, а казаком не стал. У отца на коня денег не было… Чего-то дрова плохо горят.

— У вас лампа есть?

— Чего нет, того нет.

— Как же правление будете проводить? В потемках?

— Об этом не подумал. Тоже разум короткий. Вас величать как?

— Катерина.

— Растопи, Митя, в чайнике снег да приглашай тетю Катерину пить чай,

— Батюшки! Да у вас и воды нет! Ну и жильцов бог послал!

— Мы только приехали, — Митя надулся. — А вы ругаетесь. Как-нибудь разберемся. Верно, папа?

— Ишь ты какой зубастый, — Катерина усмехнулась, запеленала лицо платком и ушла, поглядевшись в зеркало, стоящее на полу.

Дрова разгорались. Митя набрал в чайник снега, протянул озябшие руки к трескучему пламени и сказал:

— А здесь хорошо, папа. Даже лучше, чем в вагоне.

— Лучше-то лучше, — Роман Гаврилович погрел руки о горячую кружку, — а было бы еще лучше, если бы мы помягче разговаривали с тетей Катей.

— А ну ее. Знает, что у нас овец нет, а палки жалеет. Ее, наверное, кто-нибудь поругал, а она на нас зло срывает.

— Ничего не поделаешь, Митя. Дай оглядеться. Наведем порядок.

— Наведем.

Митя продул в окне отталину и увидел, навстречу ветру шла Катерина с коромыслом. На переднем конце качалось ведро, на заднем узел. За спиной вязанка соломы. Слышно было, как она возилась в сенцах, брякала железной дужкой, хлестала платком по косяку — обивала снег; вошла как домой, не постучавшись; поспешно поставила на лавку ведро с плавающим на воде деревянным кругом, бросила на пол узел и с выражением ужаса сунула за пазуху руку. Мите показалось, что ей дурно. А она осторожно вытащила из-за стеганки стеклянный десятилинейный пузырь и, глядя на треугольные полки, перекрестилась. Вслед за тем села на пол, развязала зубами узел. Там оказались бутылка с постным маслом, примус, керосиновая лампа, банка с капустой, свежий кусок свинины, пять картофелин и соль.

— А это тебе, — протянула она Мите моченое яблоко.

— Подожди, Митя, — Роман Гаврилович встал. — Снова от Семена Ионыча?

— Да вы что, думаете, украла?

— Я должен знать, кому платить деньги. Только и всего.

— Куда там! Тут ихнего ничего нет. Не сомневайтесь. Настасья его удавит, если он примус отдаст. И ты, Митя, не бойся. От Чугуевых принесла. Окромя поросятины.

— Постойте, постойте! Вы в каких отношениях с Чугуевым?

— С Федот Федотычем? Да вам-то что?.. Живу у них.

— Как живете?

— Хорошо живу. Вроде в батрачках. И по дому работала, и в товариществе пай имела. А как товарищество разогнали, меня Игнат к себе взял. В общем, хозяйкой жила при Игнате, — вызывающе проговорила она, и карие глаза ее стали почти черными.

— Здесь? В этом доме?

— А где же.

— Понятно. А теперь где хозяйничаете?

— Как Игнат убег, обратно у Федота Федотыча.

— Ясно. Забирайте всю эту музыку и верните своему хозяину.

— Как скажете. — Катерина презрительно усмехнулась. — Может, и воду обратно в реку слить?

— Нет. Воду оставьте. И не ершитесь, пожалуйста, товарищ Катерина, честное слово. Вы должны понять простую вещь, вот здесь, в этой комнате, — Роман Гаврилович широко взмахнул рукой, — будет решаться вопрос о раскулачивании Чугуева.

— Ах, какие благородные! — Катерина искренне рассмеялась. — Не только кулака, а и лампу кулацкую не уважаете. Не по-большевистски светить станет. Не знаю, в каком вы чине, а Федота Федотыча два раза раскулачивать намахивались да оба раза по зубам получали. И Игнат получал. А о Семене и говорить нечего. У Федота Федотыча такой заслон, что и вам его не переломить.

— Там будет видно. А пока что верните Чугуеву все, что взяли.

— Как скажете. Только лампа и примус не евоные, а Игната Васильевича. Покамест его нет, я им хозяйка.

— А продукты? Солома?

— Солому в колхозе выписала. Картошка, масло да соль — действительно, с кулацкого стола. Спросила Федота Федотыча про цену, он засмеялся да рукой махнул.

— А мясо?

— Мясо нынче дешевле репы. Нынче у нас и телят режут, и свиней режут, и овец режут. Раскулачки боятся. По дороге выпросила у бабки поросятинки, думала, угожу.

— Что за бабка?

— Не ваша забота. Хотите — берите, не хотите — сама погрешу, оскоромлюсь.

Вошел Емельян. Глянул на Катерину, сделал вид, что удивился.

— Вот это да! Дня не прошло, а она обратно при начальстве.

— Эх, влепила бы я по твоей симпатичной рожице, — откликнулась она и повернулась к Роману Гавриловичу. — Ну, как решили? Обратно картошку тащить?

— Вот рубль за свинину, а остальные продукты вернете хозяину.

— Какому хозяину? — вскинулся Емельян. — Федоту Федотычу? Да ты в уме, Роман Гаврилович? Катерина у нас член правления. Имеет полное право у кулака картошку реквизировать. Если что, он у меня век не проморгается.

— Это правда? Вы член правления?

— Не верите? — Катерина усмехнулась. — Не с того боку рыло затесано? Председателев у нас много, а колхозников нет… Давай-ка, Митя, залазь на печь. Распуши соломку. Накрывайся тулупом. Тепло? Вот и ладно… Роман Гаврилович, я пойду. Теперича у вас тут главный командующий.

Она оделась, запеленалась платком и шепнула Мите:

— Задерни занавеску. На-кось яблочко. Ешь.

— Не хочу. Пускай его кулаки едят.

— Как скажешь.

Катерина ушла. В печи потрескивали дрова. За окном пела и плакала вьюга. Митя зарылся в солому затих и услышал много интересного.

— Вот и маракую, — тихонько говорил Емельян, — намекнуть Катьке про френч или погодить. Аж голова вспухла.

— Зависит от того, какие у тебя с ней отношения, — сказал папа.

— Пока что отношениев нету. Баба огнеупорная. Полный год с ней гулял, а все без толку. На танцы согласная, а поглубже — ни-ни. «Распишемся, тогда пожалуйста, а до того — руки прочь от Китая». А-а, думаю, чего бояться. Не век же бобылем жить. Решил расписываться. Все вроде было в порядке. И вдруг она, ничего не сказавши, собирает свои манатки и безо всякого стыда переезжает на жительство от Федота Федотыча вот сюда, в этот самый дом, к председателю нашему Игнату Шевырдяеву. Не знаю, может, у меня родимые пятна капитализма не вывелись, а первое время плановал я порешить его как-нибудь втихаря… Черт поймет этих баб, что она увидала в этом утописте. Сядет и глядит на него, как сова. Полгода, как его нету, а она ждет. Прямо не знаю, что делать. Молчать вроде не годится, а объявлять ей — пристрелили, мол, твово Игната Васильевича, не поверит. Подумает, на арапа беру.

— Скорей всего, не поверит, — сказал папа. — Френч — улика надежная. Ты этого агронома где видел?

— Да я же говорю, в полеводсоюзе. После того как мы с тобой в райисполкоме стыкнулись, я побег в полеводсоюз. Сижу. Дожидаю начальства. Комната громадная, столов на десять. Так — барьер, за барьером столы. Гляжу, встает один, сивенький, очки на веревочке. И френч на нем горчичного цвета, под фасон Керенского. Помню, что видал я этот френч, а где, когда, из памяти вышибло. Аж ногой топнул. И как топнул, вспомнил. Да ведь это френч Игната Васильевича, товарища Шевырдяева! Сивенький повернул обратно, и тут я увидал на его спине три заштопанные дырки. Три пули всажено. У меня башка завертелась. Бросил все дела и побег в ГПУ.

— И что тебе там сказали?

— Объявили благодарность. А впрочем, горячки пороть не велят. Болтать не посоветовали. Одному тебе сообщаю.

— Правильно не посоветовали. Одежка эта досталась нам вместе с пушками и прочим барахлом Антанты. Ты что думаешь, что агроном убил Игната Васильевича, снял с него френч с дырками и форсит в нем всем напоказ? Ну так вот что я тебе скажу. Френч носил не один Игнат Васильевич. А даже если докажут, что френч действительно с его плеча, и установят, что дыры пулевые, надо приступать к главному — искать труп и виновника убийства. А Катерине станешь доказывать, она, конечно, подумает, голову морочишь, чтобы за тебя замуж пошла. Мой совет — обождать.

— Обождать бы можно, — Емельян отвел глаза. — Да кабы она, пока жду, кого другого не подманула… Без боя я ее не отдам.

Они еще тихонько поговорили, и Емельян ушел.

Новоселы принялись сооружать постели, Митя на печи, Роман Гаврилович за переборкой. Время летело быстро. Не успел Митя доесть картошку, а члены правления уже собрались.

Первым явился Семен Ионович Вавкин со своей засаленной папкой. Через несколько минут пришли еще двое: насквозь пропахший конюшней Ефим Пошехонов и Петр великий, не выспавшийся со вчерашнего рейса.

Петр первым делом поинтересовался, бывал ли Митя в Москве. Митя сказал, что не был.

— Хочешь повидать?

— Хочу.

Петр больно зажал Митины уши большущими ладонями, высоко поднял его и спросил:

— Видишь Москву?

— Нет.

— Зрение слабое. Проси отца, чтобы очки покупал.

И, отхохотавшись, стал доедать остывшую картошку.

В горнице было несколько стульев, две табуретки и длинная скамья. Пошехонов, заведующий конюшней, прислонившись к печи спиной, присел на корточки и так просидел до самого конца совещания, изредка подавая реплику «Правильно».

Емельян и Катерина пришли вместе, оба сердитые, и сели далеко друг от друга.

— Секретарь райкома обещался прибыть, да, видно, задерживается, — сказал Семен. — Может, начнем, товарищ Платонов?

— А кто я такой? — нахмурился Роман Гаврилович. — Обращайтесь к аудитории.

— Да аудитория против не будет. Можно вашего мальца попросить протокол писать? Бойко пишет.

— Давай, Митя.

И правление колхоза имени Хохрякова начало работу.

Семен открыл папку и некоторое время перекладывал бумаги. Сперва справа налево, потом слева направо. Наконец тяжело вздохнул и начал:

— На повестке два вопроса. Те же самые, какие обсуждали прошлый раз. Один вопрос — подготовка общего собрания, другой — раскулачка Чугуева. Кроме того, разные. Разный вопрос у меня такой: дорогие товарищи, подмогните, чтобы меня освободили от обязанностей. Нога у меня не ходит, рука не пишет. Выгонять людей на работу не имею физической возможности. И Настасья не пускает. Приказывает валенок подшивать. Давай подшивай да прячь ей шов в нутро; кто из вас подшивал, знает, что означает протянуть дратву в нутро, особенно в носок. Вот и живи как хошь. Товарищи дорогие, войдите в положение, возьмите кто-нибудь папку, не то Настасья всю документацию на кульки изведет. В район ездил, до самих Клима Степановича дошел, молил их отпустить меня насовсем, а у них одна резолюция — под суд за дезертирство. Я на них не жалуюсь, они высоко сидят, а все-таки если-ф я дезертир, то Игнат Василич кто? Посадил меня на папку, а сам убег. За ним и другие подались, кто на производство, кто в извозчики. Их не пускаешь, они самодуром бегут. Глядите на Макуна. Куда вздумал, туда и дунул. На сегодняшний день у нас в колхозе семь дворов с мужиками, а четыре — одни бабы с ребятишками. А что одна баба сделает? Мужик хоть уворовать может, а она что унесет? В окно не постучишь — нипочем из избы не выйдет. Вот и ходишь, как спасский поп все одно, из избы в избу, пугаешь их штрафом за несознательное отношение. Хоть бы товарищ Орловский прибыл, поглядел бы, как я тут измаялся… Роман Гаврилович, прими у меня папку, будь такой добрый. Тут девяносто три бумажки. Хошь — считай, хошь — не считай. Все тута.

— Погоди, погоди, Семен Ионыч, — возразил Платонов. — Так нельзя. Председателя надо выбирать на собрании.

— Обратно собрание, — заныл Вавкин. — С лета мучаемся, людей скликаем, а никто не идет. Возьмите, будьте такие добрые. А не желаете, прикажите Емельяну, пущай он берет.

— Ишь ты какой ловкий, — хмыкнул Емельян, — семена разбазарил, а мне отвечать.

— Правильно! — крикнул от печки Пошехонов.

В разгар спора вошел молодой человек в кубанке и в новом, подогнанном по его ладной фигуре кавалерийском полушубке. И чесанки у него были новые, белые.

— Вот он, — обрадовался Емельян. — А мы вас только что поминали, товарищ секретарь.

— Костерили небось за опоздание? — пошутил секретарь райкома, оглядываясь, куда бы повесить полушубок.

— Вешалки не ищите, — предупредил Петр. — Здесь кулак Тихомиров обитал. Когда его раскулачивали, все гвозди повыдергивали. Кидайте на лавку.

Секретарь райкома всадил в стену перочинный нож и повесил на него одежду. Любил порядок.

— На войне, как на войне, — провозгласил он весело. — О чем шум?

— Да вот, товарищ секретарь, Вавкин в председателях ходить устал, — объяснил Емельян.

— Смотри как! У нас в городе любой хочет дирижировать, а на трубе играть никто не желает. А у вас тут все наизнанку.

Орловский аккуратно зачесал белокурые волосы с высокого лба к затылку и улыбнулся белой, как рафинад, улыбкой. Его плотная фигура, охваченная широким командирским ремнем, излучала силу и твердость.

— Как тебя тут, Роман Гаврилович, — спросил он, — не обижают?

— Куда там! В председательское кресло норовят посадить.

— Понятно. Вавкин в дезертиры навострился. Ты что, Семен Ионович, думаешь, мы тебя, не попаривши, выпустим? Пока не привлечешь в колхоз, как минимум, полдеревни, сидеть тебе с этой папкой или здесь, или в другом месте.

— Да где же я тридцать дворов наберу? — испугался Семен.

— А здесь, в Сядемке. Газету читаешь? Тебе известно, что в стране развернулась сплошная коллективизация? Неужели ты всерьез считаешь, что вся Российская Федерация будет колхозной и только Сядемка останется единоличной? Это же курам на смех! Что ты, не слышал призывов партии и лозунгов? Что тебе, партия не помогает налаживать смычку? Вот она, смычка, налицо, — он показал пальцем на Платонова. — Чего вам еще надо для привлечения народа в колхоз?

— Нам бы пулемет и четыре винтовки, — попросил Петр.

— Это можно, — Орловский усмехнулся. — Покамест войны нет, можно и танки подгонять. Только в кого ты стрелять будешь?

— А ни в кого. Припугнем — и все в колхоз побегут.

— Нет, дорогой товарищ, — Орловский покачал головой. — На испуг нынешних мужиков, а особенно баб не возьмешь. Этот рычаг, прямо скажем, сработался. И потом для колхозного строительства нам нужны не трусы и паникеры, а смелые, активные товарищи.

— Да разве таких на наши сходки заманишь? — гнул свое Петр. — Их надо под конвоем сгонять.

— Не идут, и правильно делают. Я, товарищи, прошел по вашему хозяйству. Лучше бы было не ходить. Инвентарь бывшего машинного товарищества валяется в куче, гниет и превращается в ржавый лом. Коровы кашляют. Лошади кусаются. Некоторые крестьяне не знают, колхозники они или не колхозники. Сколько у тебя по списку, Семен Ионович?

Вавкин покопался в бумагах и сообщил:

— Одиннадцать дворов.

— Как одиннадцать! По данным на октябрь месяц, двадцать один.

— Мы подали сводку: одиннадцать, — пояснил Вавкин. — А Клим Степанович переправил на двадцать один.

— Зачем?

— А он нас на районном совещании к стенке припер. Прочитал сводку и велел к первому октябрю завлечь еще десять дворов. Мы пообещали, а никто не завлекся.

— Не мы, — поправил Емельян, — а ты лично обещал.

— Ясно, сказал Орловский. — Гора не идет к Магомету. Пойдем по дворам мы. И давайте не греться у печки. — Пошехонов испуганно встал. — Давайте приступим к этой работе сейчас. Немедленно. Пройдемся по дворам. Одни с того края, другие — с этого.

— Может, на завтра отложим? — предложила Катерина. — Чего курей пугать на ночь глядя. Горим, что ли? Ровно на облаву собрались.

Орловский подошел к ней, заложил руки за ремень.

— Я предлагаю беседовать с каждым единоличником отдельно, — продиктовал он отчетливо. — А вы что предлагаете?

— У нас, товарищ секретарь, не город, а деревня, — спокойно напомнила она. — У нас все на виду и каждый каждого знает. Есть лентяи, а есть и природные хлеборобы. Погоду чуют и матушку нашу землю понимают. Возьмем того же Тихомирова, которого весной раскулачили. Тихомиров идет сеять — значит, время подошло и вся деревня с лукошками. Тихомиров не косит — значит, дождь будет. Вот кабы Тихомирова не раскулачивать, а пригласить бы к нам по-хорошему, за ним бы огромная очередь выстроилась. И не пришлось бы вам каблуки сшибать, по избам бегать.

— Верно, матушка, — оживился Пошехонов, — не пришлось бы! Верно, Катюша. В самую точку!

Орловский слушал ее внимательно, словно книгу читал. И, когда она отговорилась, сказал:

— Что с возу упало, то пропало. Тихомирова в данный момент нет. А разве кроме Тихомирова в Сядемке природные землеробы перевелись?

— Мало осталось! — Катерина вздохнула. — Почти что всех вывезли. По лошадиным делам остался Пошехонов, Ефим Данилыч. А по полеводству — Чугуев.

— Так и знал, Чугуева помянет! — шлепнул по колену Емельян. — Твоего Чугуева из машинного товарищества поперли. Позабыла?

— Плюс к тому на раскулачку назначили, — напомнил Семен.

— А кто назначил? — обозлилась Катерина. — Ты со своей Настасьей. Ты народ спрашивал? С людьми советовался?

— Клим Степанович приказали. Чего мне советоваться?

— Ничего он тебе не приказывал! Врешь, ты сам запрос в район посылал, чтобы Федота Федотовича раскулачивать, а Догановский не позволил.

— Не позволил, а трех кулаков представить требует.

— Вот ты себя на место Чугуева запиши, все одно лыжи навострил, — посоветовала Катерина.

— Если ваш Чугуев такой ангел, чего же он в колхоз заявление не подает? — спросил Орловский.

— Какое заявление! Его же кулачить наладились, — гнула свое Катерина. — Он тоже человек. У него своя гордость.

— Выйдем на крылечко, Емельян, — Орловский поднялся. — И ты, товарищ Платонов. Подышим.

Он плотно затворил дверь. Ветер унялся. На крыльце белел свежий снег.

— Чугуева народ уважает? — спросил Орловский Емельяна.

— Мужик он, конечно, культурный.

— Народ уважает или нет?

— Середняк уважает. Кулаки завидуют, а бедняки боятся.

— Тогда завлекайте его в колхоз. Любым способом. Делайте его членом правления. Обещайте председательство. А завершим коллективизацию, поглядим, оставить его или выслать.

— Грязноватая тактика, товарищ секретарь райкома.

— Революцию в белых перчатках не делают. А сплошная коллективизация — революция.

— Тише, — сказал Емельян.

Протаптывая свежую тропку, приближался долговязый мужик в кожаной фуражке и в малиновых галифе. Скинув соплю, он сердито спросил:

— Семен тут?

— Заходите, товарищ, — ответил Орловский. — Да и нам, ребята, тут мерзнуть нечего. Дело ясное. Тащите Чугуева в колхоз. Разногласия забыть. Пошли.

В горнице уже шумел Макун. Коня ему Пошехонов не отдал на том основании, что в июне резолюция должна была быть наложена Шевырдяевым, а она почему-то подписана Вавкиным. Семен кричал, что Шевырдяев был в районе и резолюцию имел полное право нанести заместитель. Макун кричал, что коня не забрал вовремя, поскольку шабашил в Саратовской губернии.

Орловский прочитал заявление и покачал головой.

— Не сочтите за труд, Катерина Васильевна, — попросил он, — сбегайте за Федотом Федотовичем. А вам, Макар Софонович, мы поможем. Дай-ка, Митя, чистый листочек, я надиктую. Как фамилия? Пиши, Митя. Заявление: я, Петров Макар Софонович, вышел из колхоза имени Хохрякова… Когда вышел?

— В июне тысяча девятьсот двадцать девятого года.

— Так, пишем дальше: «Поскольку, я, сознательный трудовой бедняк…» Складно?

— Складно, — осклабился Макун.

— «…признаю, что вышел из артели с дурного ума…»

Макун насторожился.

— Пиши, пиши, Митя. «… с дурного ума, прошу записать меня в колхоз снова и даю слово…»

— Да ты что, очумел? — Макун встал.

— Сидите, сидите. Экой нетерпеливый. Еще не дописали, а вы на дыбки. Подписывать или не подписывать — ваше право. На чем мы остановились, Митя?

— «…и даю слово…»

— Ага. «… и даю слово не выходить до конца жизни».

Макун хихикнул.

— Думаешь, ежели ты с района, так я тебе любую бумажку подпишу?

— Любую не подпишете, а эту подпишете.

— А вот и не подпишу! И ничего ты со мной не сделаешь.

— Ой, сделаю, Макар Софонович.

— Ой, не сделаешь! Знаешь почему? Потому что я с июня месяца не член колхоза и не крепостной, а вольный гражданин. Вот оно, мое личное заявление, — он помахал бумажкой. — И согласие на уход с колхоза подписано лично Вавкиным. Не воротите коня, напишу Калинину.

— Не напишете, Макар Софонович. Не напишете, потому что заявление ваше — фальшивка. Верно я говорю, Семен Ионович?

— Почему фальшивка? — смешался Семен.

— Потому что и само заявление и резолюция помечены задним числом.

— А ты докажи, что задним! — вскинулся Макун.

— Чего ж тут доказывать? Митя, ты этого дяденьку в июне знал?

— Нет, — Митя смутился. — Мы с папой только в ноябре приехали.

— Вот и доказательство. Покажите-ка ваше заявление, Макар Софонович.

— А не покажу!

— Вот это верно. Никому не показывайте. А лучше всего, порвите. Потому что оно написано Митиной рукой, а значит, не раньше чем в ноябре, а дата на нем поставлена июньская. И вы тоже, Семен Ионович, взяли грех на душу. Пометили резолюцию задним числом? Ай, ай, ай, как некрасиво. Вы все-таки колхозный вожак. Главнокомандующий. Некрасиво.

— Да у него заявления о приеме нету… — попробовал оправдаться Семен.

— Ладно тебе, — огрызнулся Макун. — Тогда зачем коня в колхозную конюшню забрали, если заявления нету?

— Резонно, — заметил Орловский.

— Семен и виноватый! — продолжал Макун. — Шевырдяев меня отпускал и резолюцию наложил, а Семен заявление потерял… Шевырдяев убег, теперь и концов не найдешь.

Орловский сочувственно поглядел на Макуна.

— Смотрю я на ваши руки, красивые, работящие руки… Сколько они добра сделали, сколько пользы народу принесли. Сразу видно, наш, душевный, трудолюбивый парень. — Макун шмыгнул носом. — Особенно трогательна ваша любовь к своему четвероногому другу. Как его звать?

— Мальчик, — застенчиво пробормотал Макун.

— И имя прекрасное. Мальчик. Он сейчас в колхозной конюшне?

— В колхозной. Пошехонов, зараза, не отдает.

— Видите, какое создалось ненормальное положение: конь — колхозник, а хозяин — единоличник. Давайте, Макар Софоныч, не терять даром времени. Подписывайте заявление и ступайте к своему Мальчику.

— Ладно, — Макун хлопнул ладонью по бумаге, — мужик ты вроде сурьезный. Поставишь председателем Федота Федотыча Чугуева, запишусь обратно. Игната все одно не дождаться, а лучше Федота Федотыча не найти. Договорились?

— Договорились целиком и полностью! — Орловский потянулся через стол к Макуну и пожал его заскорузлую руку.

— Да, и еще! — спохватился Макун. — Поскольку наша работа полный день на воздухе, нельзя ли мне через вас добыть кожаный пинжак?

— Что за вопрос? Конечно, можно! Сейчас запишу для памяти.

Макун плюнул на пальцы, вывел три буквы своей фамилии и поклонился.

— Минутку! — внезапно насторожился Орловский. — Почему вы уверены, что Шевырдяев никогда не вернется?

— Так ведь с полгода прошло, а от него никаких вестей…

— Пожалуй… Всего вам хорошего.

Макун вышел.

— С каждым так цацкаться? — спросил Роман Гаврилович.

— А ты как думал? Это еще легкий случай, — Орловский отер пот и причесался. — Работа кропотливая. Давайте вот что: сперва подготовим тексты заявлений, тогда пойдем. Чтобы расписывались, и точка. Жаль, копирки нету.

Писать бланки заявлений принялись трое: Митя, Роман Гаврилович и сам Орловский. Написали штук десять, Катерина привела Федота Федотовича.

Первый раз в жизни увидел Митя живого кулака. Кулак был не стар, не толст и без бороды. В одежде его, как и у многих крестьян того времени, перемешались город и деревня. Пиджак с карандашиком и фабричная сорочка с галстуком плохо сочетались с латаными валенками. Кулак строго глянул на пустую божницу, вытянулся на красный угол и перекрестился.

— Да вы верующий, Федот Федотович! — воскликнул Орловский. — Вот не ожидал!

— Все мы верующие, гражданин секретарь райкома, — мягко отвечал Чугуев. — Я верую, что бог есть, вы веруете, что его нету… Здравствуйте, кого не видел! Вы, если не ошибаюсь, гражданин Платонов! Удивляетесь, что признал?

Кулак протянул Роману Гавриловичу морщинистую руку. Платонов попробовал сдавить ее своим железным пожатием. Но на этот раз у него ничего не вышло. Рука у Чугуева была крепкая.

— Сам удивляюсь, — продолжал он спокойно. — У нас в Сядемке ровно телефон проведен. В одном конце говорят, в другом конце все слыхать. А это сынок? В масть. И глазки вертучие. Звать как?

— Дмитрий, — ответил Митя.

— Хорошо, Димитрий — означает земледелец. Тоже небось желает крестьянскую премудрость превзойти?

— Мы оба желаем, — ответил за него Роман Гаврилович. — Да не знаем, сколько лет на это потребуется.

— Э-э, сынок, да у тебя цыпки! Добудь медку и смазывай перед сном. Рука станет чистой, как у барышни… Теперь вернемся к вашему вопросу. Сколько надо лет, чтобы превзойти науку земледелия? Как кому. Мне, к примеру, понадобилось лет пятнадцать. А вот товарищ Орловский вроде быстрей освоил. А?

— Нас с товарищем Платоновым в данный момент интересует другое, — уклонился от ответа Орловский. — Вы, вроде человек артельный, общественный, в последнее время уединились, замкнулись. С чего бы?

— Живу, как все. Против артельного хозяйства никогда не возражал и не возражаю. Причина нашей бедности в разобщенности. Глядите сами. В Сядемке около ста дворов. Положим по корове на двор. Означает, что ходят за скотом у нас в Сядемке сто женщин. А поставь общий хлев, хватило бы десяти.

— Так отчего же вы не в колхозе?

— Не верю я в ваш колхоз.

— Почему?

— Да как вам сказать… Боюсь, Вавкин осерчает.

— Скажи, Христа ради! — взмолился Семен. — В ножки поклонюсь.

— Коли так, пожалуйста. Главное в любом хозяйстве — хозяин. Потому оно и называется хозяйство. Где хозяин в порядке, там и скот в порядке, и жена в порядке, и щи наваристые. А вы затеяли не щи, а переворот, небывалый и мужику непривычный. И если в головах такого хозяйства сядет какой-нибудь Вавкин, ничего не получится, а люди будут маяться и голодовать.

— Он не председатель, — поправил Орловский. — Он исполняющий обязанности. Председателя придется выбирать. Шевырдяева, видно, не дождаться.

— О Шевырдяеве не печалуйтесь, — попытался утешить секретаря райкома Чугуев. — Вавкин хоть тихий. Заберется на полати, и его не слыхать. А Шевырдяев, небось помните, как колхоз ставил. Произвел в активисты пьянчужек, батраков-лентяев да бродяг-шатунов, навроде Макуна; своих не хватило — из Хороводов приманил и натравил их на мужиков-интенсивников. Голытьба, известное дело, рада стараться. Зажиточного грабить и лестно, и прибыльно. Скотину растащили, подушки, фотографии с рамками снимали.

— Что было, Федот Федотыч, то быльем поросло, — прервал Орловский. — Перегибы мы в основном выправили. А вот ваши мысли по поводу руководства весьма полезны. Признаюсь, Федот Федотыч, приятно, забравшись в сельскую глушь, наткнуться на подкованного, разумного…

— Не обижайтесь, гражданин секретарь. Вы человек занятой, а у меня вар греется… Я так и не уразумел, по какой надобности меня затребовали.

— Ну что ж, — Орловский одарил собеседника обаятельной улыбкой. — Сообщим товарищу Чугуеву, зачем мы его пригласили? Мы пригласили вас для того, чтобы поведать приятную новость. Правление решило зачислить вас в колхоз.

— Меня? За что? — опешил Чугуев.

— Веселый вы человек, Федот Федотыч. Что значит — за что?

— За что такая милость?

— Давайте, товарищи, откроемся Федоту Федотычу, — тихонько, доверительно, словно предлагая взятку, заговорил Орловский. — Как известно, еще с прошлого года по вашему адресу распространяются всяческие слухи. Будто вас собираются лишать права голоса, будто вы совершали какие-то махинации в машинном товариществе и прочая чепуха. А именно сегодня, в разгар сплошной коллективизации, особенно важно иметь в деревне атмосферу доверия к нашим мероприятиям. Принимая вас в колхоз, мы пресекаем в корне слухи. От души поздравляем вас, дорогой Федот Федотыч, с званием колхозника, а колхоз с ценным пополнением, — секретарь райкома положил на середину стола бланк заявления. — Вам остается только поставить свою подпись.

— А если я не поставлю подписи? — спросил Федот Федотыч.

— Тогда не будет законного основания зачислить вас в члены колхоза, — печально объяснил Орловский.

— Так я не хочу в колхоз.

— Что значит — не хочу. Подписывай, сука! — прошипел Петр.

— Прекрати ругань! — Орловский грозно глянул на него.

— Пускай душу отведет, — Чугуев улыбнулся. — Что с него взять. Активист. Мы с вами не маленькие, гражданин секретарь. Скажите напрямик, зачем я вам нужен?

— Не понимаете? — утомленно завел глаза Орловский. — Классный механизатор не понимает, зачем он нужен колхозу… Если ставить точки над «и», повторяю: колхозу нужен ваш опыт, ваше имя, ваш авторитет.

— Вона что! — проговорил Федот Федотович. — С удовольствием бы, гражданин секретарь райкома, да на такую должность я не годен. Нос у меня короткий. Разрешите удалиться. У меня вар на углях.

— Какой нос? Какой вар? Вы не так поняли!

— Очень даже понял. А вот вы меня худо понимаете. Подсадную утку я на вашем театре сыграть не сумею. Можно выйти?

— Идите, — мрачно разрешил Орловский. Некоторое время он молча смотрел на бланк. Затем добавил: — С этим типом все ясно.

— Это правдашний кулак? — спросил Митя.

— А кто же. Слышал, как он от подписи отлупился? Не простой кулак, не экономический, а самая опасная разновидность кулака — кулак идейный. Кулаков, у которых по три лошади да по три коровы, мы еще в прошлом году ликвидировали. А вот контрреволюционную душу как угадаешь? Каким рентгеном просветишь? Вот в чем сложность момента. Тебе что, парень?

В горнице стоял мальчишка и смущенно перекладывал шапку из одной руки в другую. На нем было пальто, перешитое из женского демисезона, и большие, с чужой ноги валенки. На румяном лице пробивались нежные, как реснички, усики. Мальчишка подошел к Вавкину и попросил лошадь для поездки в сельсовет.

Вавкин поинтересовался, чего он не видел в сельсовете.

— С Веркой поедем, — сообщил мальчишка. — Расписываться.

— Она не сбегла еще к папе-маме? — спросила Катерина.

— Нет, — ответил мальчишка. Серьезничать стало ему невмоготу, и он расплылся в счастливой щербатой улыбке.

— А тесть как? — спросил Вавкин.

— Смирился. Корову подарил. Стельную.

— Врешь! — Катерина всплеснула руками.

— Ей-богу! Корова черная, морда белая, на глазу черное очко. Ярославка. Звать Княжна. Заходи, глянешь.

— Познакомься, Тимоха, — Катерина подвела его к столу. — Это сам секретарь райкома Орловский, это товарищ Платонов, а это Митя. Знакомься, Митя, не бойся. Это наш активист — Тимофей Востряков. Любитель казанки пулять. На прошлой неделе женился.

— Тимоха женился! — воскликнул Пошехонов. — Да как же это… как сказать… Да ведь он же мал!

— Мал, a женилка выросла, — пояснил Емельян. — Ты, дед, промигал Верку-то с Хороводов, вот он ее и подобрал. Дуванова знаешь небось? Николая Семеновича. Который в Хороводах лавку держал. Вот евоную Верку и взял.

— Дуванова? — удивился Пошехонов. — Николая Семеныча?.. Да как же ты, голоштанник, к такому козырному тузу пробился?.. Как насмелился?..

— Вера сама прибегла, дедушка, — отвечал Тимоха. — Тесть ее домой увез, на замок от меня запер, а она обратно ко мне прибегла. Там, в Хороводах, всех под нуль стригут, в колхоз загоняют, а она не желает. Вчерась тесть сам в гости пришел и корову пригнал. Стельную.

— Ему что! — завидовал Пошехонов. — Одну привел, три осталось.

— Две осталось, — улыбаясь, поправил Тимоха. — Третью зарезали.

— Выходит, помирились? — приставала Катерина. — Не серчает?

— Смирился. Корову подарил. Благословил отцовским благословением.

— Что ж ты с коровой будешь делать?

— Чего с коровой делать? Доить.

Митя бросил писать и стал, так же как и все, смотреть на Тимохину улыбку. Видать, не часто доводится людям лицезреть абсолютно счастливого человека.

— Где корову держать станешь?

— А в избе. К весне назему накопим, хлев слепим. Николай Семенович обещал ржаной соломки на крышу. Будет у нас с Веркой свое хозяйство, а у Княжны — свои хоромы. Садик заведем. Стол в садике вкопаем. Телок подрастет — лисапед куплю! — неожиданно кончил Тимоха и сам испугался, поверят ли.

— Дадим ему коня? — шутливо спросил Пошехонова Семен. — Ну, коли ты согласный, тогда и мы все согласные. Беги к своей Верке.

Тимоха стал прощаться со всеми, начиная с Мити, за руку.

— Счастливой вам жизни, Тимофей, — не выпуская его руки из своей, сказал Орловский. — И с коровой вас поздравляю, и с будущим велосипедом. А с тестем — нет.

— Поладим и с тестем. Николай Семенович — мужик свойский.

— Ошибаешься. Кулак не бывает свойским.

— Какой он кулак. У него сын — красный командир.

— Командир командиром, а сам Николай Семенович — кулак. Одну корову прирезал, вторую подарил. Раскулачки боится. А ты сам-то заявление подал? — Орловский все не выпускал Тимохину руку.

— Какое заявление?

— Обыкновенное. Как все. В колхоз.

— Нет.

— Видишь, какой ты хитрый. У колхоза лошадь выпрашиваешь, а записываться в колхоз тебя нет. — Орловский наконец отпустил Тимку. — Подписывай. Вот тут вот. Молодец. Теперь можешь идти.

Тимоха поглядел бланк с обеих сторон и спросил:

— А чего это?

— Ты что, неграмотный? Заявление о приеме в колхоз.

— В какой колхоз? — Улыбка стаяла с лица Тимохи. — Не-е, мы не желаем. И Верка не желает, и я. Не надо мне заявления. Отрекаюсь…

— Чего испугался? — передавая заявление Мите, спросил Орловский. — Счастливой колхозной жизни испугался? Гляди-ка. Побледнел даже!

— Не желаю. Корову заберете, а мы как?.. И Верка не велела… Порви бумагу. Мне без колхоза хорошо.

— Погоди, Митя. Послушай, Тимофей. Силком тебя в колхоз никто не тянет. На твою корову никто не покушается. А если вступишь в колхоз, то после раскулачки Чугуева ты, как молодожен, будешь первым кандидатом на его дом.

— Ну да?.. Обождите, побегу Верку спрошу.

После ухода Тимохи Орловский велел Семену спрятать заявление поглубже. Он хотел добавить еще что-то, но Катерина помешала. Она поднялась со стула и, вцепившись в спинку побелевшими пальцами, проговорила:

— Товарищ секретарь, зачем вы врете?

— Что-что? — поднялся и Орловский. — Повторите.

— Вы уедете, а нам тут жить. Вы же знаете, что корову у Тимохи колхоз заберет. В доме Чугуева вы же сами велели разместить правление колхоза. Зачем вы врете Тимошке?

— Забываетесь, Катерина Васильевна. Я, к вашему сведению, коммунист…

— Потому и врете?

— Все слышали? — Орловский обвел присутствующих бледно-голубым взглядом. — Завтра направьте ее в район. Товарищ Вавкин, проследи.

И, нервно нащупывая крючки полушубка, Орловский убыл.

— Растравила хозяина, а нам расхлебывай, — попрекнул Катерину Вавкин.

— Кто тебя за язык тянул, — добавил Петр, — «врете, врете…» А кто нынче правду скажет? Дурак да пьяный.

— А чего? — вскинулся Пошехонов. — Верно сказала. По совести… Тимоха как был батрак, так батраком и помрет…

— Чего ж ты Орловского не осадил, коли такой храбрый, — перебил Емельян. — Мастера после драки кулаками махать. Я сам ее в район свезу. Может, отобьемся.

— Никуда ее везти не надо, — процедил сквозь зубы Платонов.

— Папа, а много еще бланков писать? — спросил Митя.

— Хватит. По дворам сегодня не пойдем. Спать пора.

Расходились молча, не глядя друг на друга.

— Напрасно вы, Роман Гаврилович, за меня заступаетесь, — попрекнула Катерина. — Я как-нибудь промаюсь, а вам сына растить. С начальством аккуратнее надо.

— А вы аккуратно себя вели? — раздраженно возразил Платонов. — Не аккуратно. И правильно делали. Черт знает что такое. Если не признает ошибки, дойду до окружкома. Ступайте. Утро вечера мудренее.

— Как скажете, — вздохнула, затягивая платок, Катерина. — Недобрый это дом. Хоть и подкова на нем, а недобрый. Первого хозяина отсюдова ни за что выслали. Шевырдяев отсюдова пропал где-то. А вы только въехали, и уже неприятности. Уезжайте отсюдова, Роман Гаврилович. Пропадете вы с нами.

— Ладно, ладно. Живы будем — не помрем. Погодите, провожу, а то и правда заберут, хватит глупости.

— Папа! — позвал Митя. — Не ходи с ней!

— Я недолго. Ты пока бланки пиши, сынок. Ты что? В ревность ударился? Что ж, и это дело серьезное. Сейчас вернусь!



ГЛАВА 11

СЕКРЕТНАЯ ТАКТИКА



Усвоив убедительные приемы Орловского, к концу декабря собрали 29 или 30 заявлений. (Точное число осталось неизвестным.) Надо было возможно скорей проводить общее собрание. После того как 21 декабря было достойно, без шума отмечено пятидесятилетие товарища Сталина, в текущую жизнь сядемцев вмешались «дни угнетения разума». Двадцать второго в Хороводах гуляли престол. С двадцать пятого декабря по пятое января верующие праздновали рождество и святки, а неверующие — Новый год. Шестого подошло крещение. С седьмого растянулись на целую неделю святки по новому календарю. Тринадцатого встречали старый новый год. А девятнадцатого — крещение. Учитывая перегрузку трудящихся, правление назначило общее собрание колхоза на двадцать четвертое января, в четверг.

Наметили заслушать отчет Вавкина, выступление Катерины от женсовета и, самое главное, торжественное провозглашение официальной регистрации колхоза. По инициативе Петра Алехина старушку Парамоновну уговорили выйти к президиуму с повинной и на глазах собрания подать заявление в колхоз. Если получится задушевно, Петр обещал не забирать у нее козу.

В среду ждали Догановского. Семен, обычно бродивший по дому в исподнем состоянии, надел костюм, купленный еще в мирное время, раскрыл свою верную папку и стал готовиться к докладу. Настасья, складываясь чуть не пополам, скребла корябкой полы.

Ранним утром под окнами зазвенели бубенцы. У Настасьи захолонуло сердце — не поспела! Однако прибыл не председатель исполкома, а нарочный в хромовых сапогах. Он оставил два казенных письма — одно Вавкину, другое Платонову — и в срочном порядке увез Катерину в районный отдел ГПУ.

Шел седьмой час утра. В горнице было темно. Семен велел дочке заправить лампу и стал важно вскрывать конверт.

— Обратно керосин жгешь! — накинулась на него Настасья. — Облачился, Иван-царевич! Поросенка колоть кто будет?

— Обожди. Не видишь, письмо мне из ЦИКа.

Письмо содержало текст постановления от 16 января о мерах борьбы с хищническим убоем скота. Семен обрадовался. Ему страсть не хотелось гоняться по хлеву за поросенком. А власти как раз и запретили резать скотину — и колхозникам, и единоличникам. Об этом он и объявил Настасье.

— А ты и возрадовался! — возмутилась Настасья. — К тебе Клим Степанович, благодетель наш, едет! Чем ты его потчевать будешь? Давай поднимайся!

И она шлепнула его мокрой тряпкой.

Раздражение ее было понятно. Демократ Догановский почитал натуральный деревенский харч, особенно парную убоину.

Семен, привыкший к взрывчатому нраву супруги, пытался объяснить:

— Ты понимаешь, куда ты меня толкаешь? Гляди. Постановление Центрального исполнительного комитета СССР. За убой скота — лишение свободы до двух лет.

— Я тебе дам — до двух лет, — она хлестнула побольней и задула лампу. — Прибирай папку, бес колченогий!

— Знаешь, ты кто? — смиренно спросил Семен, обидевшийся больше за костюм, чем за себя.

— Знаю! Ступай, коли поросенка!

— Ты не баба! Ты контрреволюция.

Что произошло дальше, он понял не сразу. По голове его, по шее, по спине что-то побежало, защекотало, глаз стало щипать, а вокруг завоняло керосином.

— Ты чего! — Семен вскочил. — Вовсе ошалела? Глаз выжгла! Ну, обожди…

Как раз в это время Роман Гаврилович находился в избе-читальне и вместе с Емельяном приспосабливал ее под зал, пригодный для общего собрания. Дел было много. Приходилось ломать переборку, оклеивать стены плакатами. В разгар работы прибегла дочь Вавкина Манька, вручила Роману Гавриловичу письмо и известила, что Катерину увезли.

Это сообщение выбило Романа Гавриловича из колеи настолько, что буквы письма рябили в его глазах. Это было не письмо, а извещение со станции П. о прибытии груза на имя Р. Г. Платонова, пришедшего малой скоростью из города О.

Уразумев наконец, что дело касается Клашиного комода, некогда украшавшего нх комнату, Роман Гаврилович отправился наряжать подводу. При этом он страшился признаться себе, что влек его в П. не комод, а смутное чувство тревоги за судьбу Катерины. Надо было во что бы то ни стало выручить ее.

Вавкина он увидел издали. Семен, похоже, собрался в дальнюю дорогу. В руке его был посох, за спиной котомка.

Роман Гаврилович нагнал его и спросил:

— Куда путь держишь?

Заросший щетиной Вавкин обернулся. (Ожидая вышестоящего начальства, он переставал бриться, чтобы видели, как человек уработался.)

— В сельсовет, товарищ Платонов, — вымолвил он, отводя глаз. Второй его глаз был прикрыт грязной тряпицей.

— Так ведь это далеко?

— Ничего. Дойду. У них до трех… Читальню отомкнули?

— Замок сломали. Там Емельян десять мешков овса обнаружил. Эх ты, хозяин. Доклад подготовил?

— Какой доклад! Я, Роман Гаврилович, на строительство подаюсь. На Свирь… Там койку обеспечивают.

— Вот тебе на! А как же Настасья?

— Пущай как знает. Я с ней отшабашил. Детям буду елементы слать. А Настасья проживет. Баба здоровая. Может, кто ее и подберет. А я не могу больше.

— Не пори горячку, Семен Ионыч. На Свири от комсомола отбоя нет. А ты инвалид. Кому ты там нужен?

Вавкин остановился. От него несло керосином.

— Вы, Роман Гаврилович, ровно моя Настасья. Далась вам моя нога. Если-ф научно подходить, и на футболе не все ногами работают. Кой-кто, бывает, и головой стукнет. Я тут у вас за дурачка хожу, а выведи меня на люди — не дурней других буду… Где Чемберлен, где Буденный — все знаю…

— Все ж таки надо тебе с Климом Степановичем посоветоваться.

— Какой он советник. Он высоко сидит, стона нашего не слышит. Скажи ему, что баба поджечь меня норовила, смеяться станет… Ладно, дети в избе были. Не было бы детей, свечой бы загорелся. Ты ее берегись, Роман Гаврилович. Самая что ни на есть ведьма. Бывалоча, замкнутся на засов, тестюшка счеты вынет да начинает отстукивать: рюмки — сто, ковер — двести, куколки — триста. А она на счеты глядит, зенки выпучит, и горят они у нее синим огнем…

— Обожди, — остановил его Роман Гаврилович. — Какой ковер? Какие куколки?

— Шут их знает, какие… С «Услады» натаскала. У барина в экономках жила, знала, что тащить, что французское, что немецкое. Они с Потапычем-то, с тестюшкой, цельный сундук добра собрали и по ее велению в овраге закопали. Мечтала, откопаем, уедем куда-нибудь в Украину, заживем фон-баронами. А в итоге Потапыч рехнулся, а она осталась, как та старуха возле корыта… — Семен желчно рассмеялся. — Так ей, ведьме, и надо…

— А что случилось?

— Что случилось? Углядел кто-то захоронку и унес… Сколько раз я ему толковал: не бегай, ради Христа, в овраг, не наводи вора на добычу. Вот и добегался.

— Ты знал, где закопано?

— Как же. Сам и закапывал.

— Почему же не заявил куда следует?

— Что ты! Если-ф я бы словечко вякнул, она бы меня в момент истребила.

— Ты ведь вместе с Чугуевым батрачил. У него небось тоже захоронка?

— На что ему захоронка. У него вот где захоронка. — Семен постучал пальцем по лбу.

Роман Гаврилович все-таки уговорил Семена дождаться Догановского, а сам отправился за подводой. Часа в три погрузил свой роскошный комод и сразу из пакгауза направился в райотдел ГПУ. Ждать ему пришлось недолго. Примерно через полчаса вышла Катерина.

— Отпустили? — обрадовался он.

— Отпустили, — ответила она, словно загипнотизированная.

— А мы уж думали, посадили тебя за длинный язык. Боевая ты дамочка.

— Какой во мне бой. Курей кормили?

— И кормили, и поили. Ну чего там?

— Дверей много. В одну войдешь, а там другая. В другую взойдешь, а там еще одна. В ту войдешь — снова дверь… Как во сне.

— Зачем вызывали? Чего спрашивали?

— Спрашивали, кто да кто в Сядемке имеет огнестрельное оружие.

— Зачем это им?

— Затем, что надо.

— И ты сказала?

— Сказала.

— У кого да у кого?

— У Платонова наган.

— Это они и так знают. Еще у кого?

— Еще у кого, не знаю.

— Больше ничего не спрашивали?

— Больше ничего. Вынесли френч. Велели признать.

— Признала?

— Признала. Френч Игната… Игната Васильевича Шевырдяева. По пуговице признала.

— По пуговице? Говори подробней.

— Подробнее. У Игната оборвалась пуговица. Оборвалась и потерялась. Игнат взял досточку и вырезал другую пуговицу, точь-в-точь как та. Кругленькая, с каемочкой. Вырезал и покрасил. Я пришила ее к карману. Пуговка получилась — от других не отличить.

— А ты отличила?

— Следователь отличил. Надрезал ножиком, а она деревянная… Убили Игната Васильевича…

— Обожди. А другие пуговицы?

— Другие костяные… Застрелили Игната Васильевича… На спине дырки… Ваккурат возле… ваккурат…

Горе подкосило ее. Беспомощно, как ребенок, она ткнулась в плечо Романа Гавриловича и затряслась.

Он выпустил вожжи, полуобнял ее, растерянно повторял:

— Ничего, не плачь… Ничего… — И гладил ее головной платок.

Было темно. Лошадь шла шагом. Внезапно Катерина, опомнившись, стряхнула руку Романа Гавриловича.

— Что значит — ничего? Кому ничего?

И пересела подальше.

До дому ехали молча.

Митя бросился к розвальням с такой радостью, будто приехал не мамин комод, а сама мама.

После того как комод занял в горнице подобающее ему место, сели пить чай. И Катерина, не ожидая вопросов, поведала все, что стало известно следствию.

Обладателем френча был не агроном, как говорил Емельян, а бухгалтер полеводсоюза. Купила этот френч жена бухгалтера в городе П. в сентябре прошлого года. Бухгалтер не терпел сквозняков, и она на толкучке раздобыла ему френч, добротный и подходящих размеров. Продавал его с рук молодой человек в жокейской шапочке. Молодой человек запросил сто рублей. Она возмутилась. Молодой человек рассмеялся. «Я, мамаша, сроду торговлей не занимался и, сколько этот мундир стоит, убей, не знаю. Сколько дашь, столько и ладно». Она покачала головой, попрекнула продавца за дырки и предложила пятнадцать рублей. А когда покупка состоялась, молодой человек, бывший, как оказалось, под мухой, за те же пятнадцать рублей довел жену бухгалтера до дома и рассказал ей следующую историю. Месяца два назад он ехал в город П. жениться. В чемодане он вез свой свадебный костюм и подарок невесте. Настроение у него было распрекрасное. На верхней полке ехал носатый гражданин с самогоном. Они подружились и выпили. А когда выпили, носатый предложил жениху меняться: давал френч, а просил галифе, которые обтягивали кривоватые ноги жениха. Мысли жениха витали в возвышенных сферах. В то время, когда носатый добыл из мешка френч и пассажиры завистливо расхваливали англицкий товар, он шутливо отнекивался. И все-таки, когда бутылка опустела, мена состоялась. Правда, жених пытался всучить носатому вместо галифе новые свадебные брюки, но носатый требовал именно галифе, и жениху пришлось переодеваться. Вскоре после свадьбы молодая жена увидела супруга в английском френче с дырками на спине, поняла происхождение дырок и обвинила любимого в мародерстве. Они поссорились. Супруг прятал злосчастное одеяние в самые дальние углы, а оно, как нарочно, высовывалось на свет божий. В конце концов френч попал на толкучку и стал согревать стареющее тело бухгалтера полеводсоюза…

Катерина умолкла и взглянула на Романа Гавриловича, стараясь высмотреть на его лице хоть какой-нибудь остаток надежды.

— Вам поспать надо, — Роман Гаврилович опустил глаза. — Пейте чай и ступайте отдыхать. Завтра собрание…

Утром к Роману Гавриловичу наведался Догановский. И первым делом придрался к комоду.

— Собрание подготовили? Почему слепое объявление вывесили? За меблировкой гоняетесь? Обрастаете?

Председатель райисполкома подошел к зеркалу, брезгливо оглядел роскошный комод и поправил прядку, прикрывающую лысину. Он должен был приехать вчера, но заплутал, ночевал в сельсовете, был голоден и сердит.

— Собрание особенное, торжественное, — сокрушался он. — Можно сказать, второе рождение колхоза. А руководство обставляет свои будуары. Нашли время!

— Спасибо, Клим Степанович, — едко поблагодарил Роман Гаврилович. — Наконец-то заинтересовались моим житьем. Вот так и живем в ушанках. Сельсовет обещал дрова и обещает до сей поры. Приходится побираться. Смех один.

— А каких милостей вы ожидаете? У вас мандат. Командуйте. Правление обязано обеспечить вас всем необходимым.

— Правление само без кизяка сидит. У колхозников, как вам известно, скот отобрали. Откуда у них кизяк? Сами втридорога у единоличников покупают. У того же Чугуева. Как я могу командовать, когда вы мне руки связали. Требуете ликвидировать кулака, а раскулачку Чугуева отменяете. Во главе колхоза сидит дурак, а вы его не позволяете трогать.

— Вавкина сажали не мы, — поправил Догановский. — Шевырдяев исчез, а Вавкин временно исполняет его обязанности.

— И будет исполнять до пришествия Страшного суда? Он же лапти навострил, бежать наладился.

— Дальше сельсовета не убежит. — Догановский устало отмахнулся. — И вы его, пожалуйста, из правления не гоните.

— Кому он нужен? Над ним вся деревня смеется. Из-за него середняк в колхоз не идет. Да что, в самом деле, у нас людей нет? Поставьте хотя бы Фонарева. Заявляю прямо: будете Вавкина тащить в руководство, поеду в райком.

— Райком в курсе дела, товарищ Платонов. Вы человек новый, с народом не познакомились, потому и взаимное непонимание. Известно ли вам, что Вавкин и Чугуев батрачили у помещика Огонь-Догановского?

— Нет, неизвестно.

— Ну вот. Оба они батрачили у помещика и женились на родных дочерях его приказчика. Все это происходило, естественно, до революции. И в данный момент имение «Услада» разграблено. Художественные ценности усадьбы объявлены народным достоянием и подлежат революционной охране. У нас документ есть. Согласно акту хранителем ценностей назначен бывший приказчик Потапыч, который, как вам известно, давно пребывает по ту сторону добра и зла. Короче говоря, имение разграблено. А Вавкин и Чугуев, естественно, умывают руки.

— Сядемцы болтают, что Вавкин закопал какое-то барахло, а его украли, — вспомнил Роман Гаврилович.

— Знаю. Слухи распускает супруга Вавкина, чтобы притупить вашу бдительность. А между тем мне кое-что известно. Только, дорогой Роман Гаврилович, поймите меня правильно, все, что я вам сейчас сообщу, должно до поры до времени остаться между нами. Известно, например, что у Вавкиных находится бронзовый подсвечник, упомянутый в акте.

— Понятно. А кто такой Чугуев? Настасья намекает, что он отравил первую жену, что он же отравил Шевырдяева…

— Вы ее больше слушайте. Чугуев — отличный специалист по сельскохозяйственным механизмам. Где-нибудь в Америке был бы процветающим фермером. Мужик умный. На бессмысленные глупости неспособный. При ликвидации товарищества его основательно потрясли. Не исключено, что он успел кое-что припрятать. А теперь, дорогой Роман Гаврилович, поймите меня правильно. Если его сегодня, предположим, раскулачить и выслать за пределы района, то припрятанного барахла мы с вами никогда не увидим. Но не увидит его и государство. Таковы факты. Сообразуясь с обстановкой, мы с товарищем Орловским разработали тактику, в которую я вас и посвящаю. Тактика проста, но сугубо секретная. Заключается она в том, чтобы на припрятанные незаконно ценности навели нас те самые мужички, которые их закопали.

Вавкина я хорошо знаю. Добром от него ничего не добиться. Пока он председатель правления колхоза, реализовать ценности он не в состоянии. Он каждый день на людях. Он виден, как клоп на подушке. Понятно? И Чугуев на виду. Однако в самое ближайшее время оба мужичка должны тряхнуть мошной. Чугуеву придется к весне покупать зерно. А Вавкин под угрозой судебного преследования обязан к первому марта вернуть колхозу все ворованные семена. Наша задача проста: сохранять терпение и секретность, тем более что…

Дальнейшую беседу пришлось прекратить. Явился Емельян Фонарев и известил, что Вавкин не может читать доклад, поскольку жена залила бумаги керосином. А Катерина вообще не желает являться. Лежит на койке и плачет.

— Безобразие! — рассердился Догановский.

— Почему безобразие? — возразил Роман Гаврилович. — Душевная женщина.

Емельян бросил косой взгляд на Романа Гавриловича и сказал:

— Да. Завлекательная. Неохота, а полюбишь.

— Я не об этом, — раздраженно пояснил Роман Гаврилович. — Я про нее говорю. Любила по-настоящему.

— Мало что. Она и Чугуева любила.

— Болтовня. У Чугуева жена есть.

— То другое дело. Та подвенечная, эта для души.

— Большой ты специалист. Ступай в читальню, проверь, чтобы все было чин чинарем. Стол надо застлать, воду поставить…

— А как же Катерина?

— Катерину не трогайте. Она не в себе. Ей предъявили для опознания френч Шевырдяева. Френч пробит пулями.

— Вон что! — Емельян встрепенулся. — На что хошь спорю, стрелял кто-то из наших. Как думаешь, можно по дыркам разобрать, из винтовки или из нагана?

— Не знаю. Ступай, народ собирай.

— Может быть, повестки разнести? — предложил Догановский. — Пригласительные билеты, а? Все-таки торжественное собрание, регистрация колхоза…

— Какие билеты? — не понял Емельян. — Что они, в кино идут? Не беспокойтесь, Клим Степаныч. Чего-чего, а людей я тебе обеспечу… А Катерине-то ждать теперича, окромя меня, некого! Верно?

Он подмигнул Роману Гавриловичу и хлопнул дверью.



ГЛАВА 12

СЕМКИНА РАБОТА



В объявлении о собрании Емельян сделал красным карандашом хитрую приписку: «Явка членам колхоза имени Хохрякова обязательна». Приписка намекала, что единоличникам вход хотя и не запрещен, но в их присутствии особо не нуждаются.

Кто-то пустил слух, что у единоличников отберут землю, а взамен нарежут на отшибе облоги.

Возле объявления, повешенного дней пять назад, тревожно шутили, обменивались догадками, провожали глазами молчаливого Платонова. Женщинам снились дурные сны, старухам являлись видения.

За час до начала стал собираться народ. Шли женщины в глаженых платках, степенные мужчины, старики с палками. Кузнец Кабанов причапал с длинной скамьей на плече. К двум часам у избы-читальни оказалась вся Сядемка: и колхозники и не колхозники. Грузный Догановский с трудом протиснулся к столу президиума. Из того, что он советовал, ничего не сделали. Торжественности не чувствовалось. На стене висел выцветший плакат, писанный сажей: «Долой махаевщину». За столом, застланным тканевым одеялом, сидели опухший с многопраздничного похмелья Петр, грязный, как дворняга, Пошехонов. На председательском месте находился мрачный Емельян, на самом краю Вавкин с перевязанным глазом.

— А это что такое? — кивнул Догановский на Митю, притулившегося в рваной шубейке у торца стола.

— Сын. Ведет протокол, — сказал Роман Гаврилович. Он чувствовал вину за плохую подготовку собрания и злился.

Догановский отер платком лоб, потянулся за графином. Графин с водой стоял рядом, а стакана не было. Предрика нахмурился, покосился на Романа Гавриловича и спросил раздраженно:

— Почему не начинаем?

— За звонком побегли.

Догановский посмотрел на притихшую публику. Передние скамейки занимали встревоженные середняки. Здесь же усадили Парамоновну. За ними притаились те, кто побогаче. На задних лавках — бабы и девки. Вдоль стен и на полу, где попало, расположилась голытьба, вроде Макуна, батраки, деревенский пролетариат.

Председатель райисполкома рассеянно глядел на народ; народ внимательно рассматривал председателя и Платонова. Разговоры утихли. Короткое оживление вызвал приплюснутый железный звонок, который передавали по рядам в президиум.

— Ботало! — криво усмехнулся Догановский. — Лучшего звонка для торжественного собрания придумать трудно.

Он встал во весь рост и зычно крикнул:

— Члены колхоза имени Хохрякова и граждане, подавшие заявление в колхоз, на месте?

— На месте! — закричали и в читальне, и на крыльце, и на улице.

— Что же это такое? — Догановский метнул грозный взгляд на Платонова. — Граждане, занявшие первые четыре ряда, немедленно освободите места для колхозников!

Поднялась кутерьма. Зашумели. Кабанов пытался вытащить из-под Парамоновны скамью. В дверях загорелась драка. Бабы визжали. Расталкивая старых и молодых, Платонов бросился наводить порядок. Кто-то посадил ему под глазом синяк. «Так тебе и надо, — клял он себя. — На передний край направили, а ты за комодом гоняешь! Так тебе и надо!» Словом, опозорился Роман Гаврилович. Вкалывал с утра до ночи, а работы видно не было. В Новый год ублажал шефов с чулочной фабрики. Гвоздей они не привезли, зато привезли шефское знамя. Роман Гаврилович водил гостей к стенам кирпичного завода, доказывал, как с небольшой достройкой можно превратить недостроенное здание в отличный хлев. «Пришел, увидел, убедил», — сказал на прощание директор фабрики, пообещал кирпич, лес и шифер. И вот месяц кончается, а от шефов — ни слуху ни духу…

Дней десять ушло на задержание снега. Кабанов безвозмездно сделал конный угольник. Несколько дней приучали лошадей ходить по снежной целине. Нагребли снежные валы поперек ветра. А поднялась метель, и все заровняло.

Долго налаживал Роман Гаврилович контрольный замер семенного фонда. Весы были сломаны. Часть пшеницы промокла, другая часть сгнила. Намеряли 42 четверика чечевицы, а сколько в четверике пудов, не знал даже Федот Федотович. Впрочем, работу явно саботировал Вавкин.

А больше всего времени отнимало у Романа Гавриловича составление и согласование нового землеустроительного и агрономического проекта. Проект составлялся с расчетом на восемь — десять процентов колхозников и на данное время был нереальным, и все же им всерьез занимались и землеустроители, и агрономы, и руководители РИКа. Единственное реальное дело мог представить Роман Гаврилович: документы для официальной регистрации колхоза и новый план землеустройства, за который кляла его вся деревня.

Прочитали повестку дня. Емельян объяснил, что Вавкин не может отчитываться, у него глаз болит.

— Что значит, глаз болит! — вскинулся Догановский. — Вставай, Семен Ионыч. Докладывай, что натворил за отчетный период.

Семен поднялся с видом великомученика и начал:

— Дорогие граждане и товарищи. Кажный знает, что в данный момент вся крестьянская масса проявляет устремление в колхозы и, куда ни гляди, разводят сплошную коллективизацию. Ничего худого в этом нет. Было время, нас тоже в колхоз загоняли. Прошу отметить, что я записался чуть не первый, поскольку научное учение утопистов доказало, что колхозная жизнь польготней и доходней. И мы все понемногу переходим к переходу на семичасовой рабочий день. Наши сядемские колхозники все как один не хуже других давали трудовой энтузиазм по силе возможности. Летось колхозные несушки по двадцать яичек снесли. Меня в данный момент костерят самокритикой, что коровы кашляют. А чем я виноватый? Холодрыга подошла, а оконной рамы в хлеву нету. Прежде мужики без звука рамы вязали. А ноне где оне, мужики? Семерых раскулачили, шестнадцать убегли кто куда, четверо померли от дизентерии, четверо — члены правления. Кому нынче на работу выходить? Делать ничего не желают, лежат на полатях и ожидают семичасового рабочего дня. У Шишова и долото и фуганок есть. Я его молил раму связать, а он посылает куда подальше. Вот Клим Степанович приказывает отчет давать. А какой я отчет дам, когда Настасья доклад керосином облила? Вкалывал я без отдыху, считай, два года, и по праздникам и по будням, полную папку бумаги скопил, а как в лаптях пришел, так в лаптях и хожу. Вот и весь отчет. Если-ф у вас, граждане, совесть есть, ослобоните меня без отчета. Мужик я сознательный такой, как вы все, дорогие граждане, а если-ф сено с ометов таскал, так не больше других…

Семен сел. Мите стало жалко хромого бедолагу, и он после короткого изложения речи Семена мелко написал в скобках: «Аплодисменты».

Во втором ряду поднял руку Шишов.

— Тебе что, Герасим Никитич? — спросил Емельян.

— У меня реплика на Семку.

— Давай. Только покороче.

— Вот Семка разорялся: раму я ему не связал. Ну ладно, свяжу я тебе раму. Что ты с ней будешь делать? На шею повесишь? Ты мне стекло предъяви, я тебе раму свяжу. Стекло у тебя есть? Нету. Чего ж ты это начальству не докладаешь? Наши мужики говорят — Семкина работа. Что ее делай, что ее не делай — один прибыток. Бывало, на такое дырявое дело нарядит, что с места встать неохота. Сколько сил на кирпичный завод ухайдакали, а где он, кирпичный завод? Одно слово — Семкина работа… Ослобоните нас от него, товарищ начальник, не то мы с ним вовсе в яму завалимся.

— Ты лучше скажи, сколько у тебя долгу по единому налогу! — крикнул Семен.

— Сам скажи. В твоих святцах записано.

— Тише, тише, товарищи. — Емельян погремел боталом. — Слово предоставляется всем нам известному председателю райисполкома, товарищу Климу Степановичу Догановскому.

Догановский положил на стол часы с цепочкой и внимательно выслушал аплодисменты.

— Дорогие товарищи! — начал он. — Вам, вероятно, понятно, что сегодняшнее собрание, носит особый, я бы сказал, торжественный характер. Что бы там ни было, а тот факт, что в дружную семью вашего колхоза влилось тридцать семей, говорит о многом. Этот факт говорит о том, что черные дни миновали, и я хочу от лица исполкома рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов горячо поздравить вас, дорогие колхозники, с этой победой. — Догановский захлопал в ладоши. За ним захлопал президиум. А затем начали хлопать и рядовые сядемцы. — На сегодняшний день колхоз имени Хохрякова официально зарегистрирован в инстанциях, утверждены границы земельного фонда колхоза, в том числе единый массив, включающий луга и пашни. Колхозу открыт счет в банке, и с сего дня входит в действие круглая печать колхоза, вот она, товарищи, и штамп, вот он, товарищи. Отныне позорная кличка «дикий колхоз» навсегда ушла в прошлое и все вы, товарищи, законно носите почетное звание члена коллектива, наименование которого начертано на официальной резиновой печати: «Колхоз имени Хохрякова».

Многие стали подниматься с мест, чтобы полюбоваться колхозной печатью. Возник шумок. Емельян погремел боталом.

— Что символизирует эта печать, товарищи? — продолжал Догановский. — Она символизирует глубокое доверие райкома партии и райисполкома к руководству вашего колхоза.

Он протянул печать Вавкину, но передумал и отдал ее Платонову.

— А теперь позвольте обратиться к колхозным новобранцам. Что мы ждем от вас, товарищи? Ждем одного. Расцвета колхозного производства. Что на сегодняшний день мешает такому расцвету? Обычно народ отвечает — недостаток опыта, нехватка машин, скудость денежных средств, низкая грамотность. Все это беды преходящие. Года через три-четыре будут у нас и опыт, и машины, и деньги, и грамота. И все-таки полный эффект коллективизация даст только тогда, когда мы все, сообща воспитаем в себе правильное отношение к колхозу. Не секрет, кое-кто думает: вчера был я хозяин, а вступил в колхоз, стал холуем. Кто так думает, плохой колхозник. Настоящий колхозник тот, кто понимает себя полноправным хозяином всего колхоза, сметливым, рачительным и находчивым. Настоящий колхозник по двору пройдет — рубль найдет, обратно пойдет — другой подберет. Из этих хозяйских рублей и образуется ваше общее и личное богатство…

Митя записал в протоколе: «Речь завершилась бурными, продолжительными аплодисментами. Все встают и устраивают овацию председателю райисполкома товарищу Догановскому».

Примерно так и было. Правда, стояли только те, кому не досталось сидячих мест. А аплодировали действительно долго. Пока хлопали, Догановский успел написать записку и передать ее Емельяну.

Емельян прочитал и смущенно почесал затылок.

— Вопросов нет? Нет, — зачастил он. — Возражений нет? Нет. Кто желает выступить? Никто не желает. Приступаем к текущему вопросу. А до вопроса даю объявление… Макун! Ты куда? Всем касается. Объявление. Согласно утвержденного плана вся земля деревни Сядемки по левую сторону реки от берега до межевой границы с Хороводами с 1 марта 1930 года отходит в единый массив колхоза, в том числе пашня, выпасы, заливные луга, облоги и строения…

— Батюшки, — пронзительно закричала женщина. — Что они, ироды, делают!

— А мой огород как же?

— А кузня?

— Не согласные!

— Пускай Догановский доложит!

Емельян, гремя в ботало, кое-как унял шум.

— Чего вы перепугались? — спросил он. — До конца не дослушали, а галдите. У нас не базар все ж таки, а торжественное собрание. Повторяю: все пашни, огороды, выпаса и строения единоличников с первого марта тысяча девятьсот тридцатого года входят в общий массив колхоза. Желающие единоличники к первому марта подают заявление в сельсовет на землемера. Землемер нарежет наделы на этом берегу согласно желания единоличников…

Емельяну говорить не дали. Кричали все.

— А у меня на том берегу рожь посеяна!

— Не имеешь права!

— В Москву поедем! Ходоков пошлем!

— На этом берегу одни овраги!

Догановский грузно поднялся, показал чистую ладошку и начал говорить. Шум стоял, как в перепуганном улье, слышно председателя РИКа стало не сразу.

— …и способствуют высыханию почвы, — кричал он. — А кто виноват? Кто свел лесок за Сядемкой? Кто пахал вдоль склонов? Давайте-ка не шуметь попусту, а засучим рукава и объявим войну врагу оврагу: укрепим откосы, насадим деревья, насыпем плотины. И будет у нас не хуже, чем на том берегу.

— Так это еще когда будет.

— А для тех, кто не хочет возиться с оврагами, есть другая дорога. Записывайтесь в колхоз. Милости просим. Вы не маленькие и понимаете, что такое сплошная коллективизация Сколько бы ни упирались, а колхоза не миновать. Кто будет упираться, вышлем за пределы района.

Опрятный старичок чинно поднял руку.

— Тебе чего, дед? — спросил Догановский.

— А нельзя, гражданин начальник, мне и в колхозе и так?

— Как так?

— Свово хозяйства чтоб не лишали. Я на колхоз отработаю, что прикажут, а баба дома. Чтоб землю не отымали.

— На что же тебе земля, если ты будешь в колхозе?

— Как же без земли? Огород. То, другое. Пашеничку… Я на колхоз буду за так работать. А что на своей земле, то мое.

— Ты, дед, в одной ладони два арбуза удержишь? То-то, что нет. Садись. Вы что хотели, бабушка?

К столу подошла старушка с морщинистыми, как грецкий орех, руками — Парамоновна. Она бойко протараторила, что после выступления Клима Степановича навеки порывает с прошлым и подает заявление на новую жизнь в колхозе.

И положила на стол заявление.

— Шустра бабка, — загалдело собрание. — С ходу перековалась!

— Когда ты успела заявление написать?

— Ты же неграмотная.

Емельян буркнул:

— Садись, бабка. Ну тебя к шутам!.. А вы потише, граждане. Митя не поспевает записывать.

— А зачем ему все записывать, — встал Чугуев. — Ты, Митька, пиши главное: по декрету Ленина сельская земля совместно с домашними садами и огородами переходит в пользование крестьян — владельцев, и при изменении наделов начальное ядро надела остается неприкасаемым. И селяне Сядемки не позволят районным властям командовать наперекор Ленину. Так и напиши.

— Не надо этого фиксировать, Митя, — сказал Догановский. — Переходите к выборам.

Пока говорил Чугуев, к проходу решительно проталкивалась девушка в истертой бархатной теплушке. Из серого, по-монашески подвязанного платка выглядывало красное, словно только от печки лицо с маленьким носиком и большими, как у телки, ресницами. На вид ей было лет шестнадцать. У стола она встала боком и робко спросила неизвестно кого, председателя или слушателей:

— Можно сказать?

— А ты кто такая, сударыня? — спросил Догановский.

— Я Верка.

— Какая Верка?

Несоответствие детского голоса и зрелой непреклонности сбивало его с толку.

— Жена Тимохи Вострякова, — объяснил Емельян, — того самого.

— Вот оно что, — Догановский встал. — Молодые кадры! Поприветствуем, граждане, Верочку!

— Зачем мне хлопать? — Вера махнула взрослой рабочей рукой. — Я не выступать. У меня просьба. Тимоша не велел мне сюда идти, а я пошла… Если смолчу, век стану маяться. Прошу я вас, всеобщее собрание, коровушку не отбирать. Мне ее тятенька в приданое подарил… Пущай она будет колхозная, а живет у нас. На что она вам? Корова стельная, молока не дает. Через месяц причинять начнет.

— Не понимаю, — прервал ее Петр. — Крупный рогатый скот должен содержаться в коллективном хлеву. У кого в избе скотина, сам превращается в скотину.

— Она у тебя в избе живет? — сощурился Догановский.

— В избе, в избе, — радостно закивала Вера. — Куда ее девать? Холодно.

— Видишь, ты какая. У тебя, можно сказать, медовый месяц, любовь в разгаре, а ты, красивая и развитая, ночуешь в одной комнате с мужем и с коровой. Неловко.

— Что сделаешь. Она породистая. Деликатная. Ярославка. В колхозном хлеву не выживет.

— Не твоя забота. За корову правление отвечает, — сказал Петр.

— А за курей кто мне ответит? Никто. Только Тимоша в колхоз заявление подписал, пришли с мешком и четырех курей унесли. Побегла я их проведать. Зашла в курятник, осподи! В поилке лед. Куры снег едят. Думаю, пущай делают, что хотят, а заберу я своих домой, пока подвески не отморозили. Искала, искала — ни одной не нашла.

— Разве найдешь? — сказал Петр. — Их там, почитай, две сотни.

— Коли были бы, нашла бы! Они вдвое больше колхозных. А что искать, когда в углу дыра. Не то что хорек, лисица заберется.

— А все-таки, красавица, по двадцать яиц с несушек колхоз дал, — мягко напомнил Догановский.

Активисты захлопали.

— Они на бумаге дали по двадцать яиц, товарищ председатель, — Вера вроде бы позабыла, что она на собрании, и разговаривала с президиумом, как дома. — Семен Ионыч произвел несушек в петухов, вот и повысилась яйценоскость. В птичнике двухсот голов нет, а в сводках сто петухов обозначено.

— Ишь, какая шустрая! Откуда у тебя эти цифры? — Догановский улыбнулся.

— Вчерась Тимоша свое заявление искал и наткнулся на сводку. Прочитал и спросил Семена Ионыча: если у нас столько петухов, чего они не кукарекают?

— Ничего он у меня не спрашивал, — сиротливо выкрикнул Семен сквозь смех присутствующих.

— Спрашивал, спрашивал! Вы, дяденька, позабыли. Помните, вы ему ответили: горло застудили, вот и не кукарекают… А хоть и двадцать — разве это достижение? Чтобы кура яйца давала, ее кормить надо. А чем у вас курицу кормят? Гнилой пшеницей. Из амбара семенной фонд таскают и птице скармливают. Зашла я в амбар, поглядела на ваш семенной фонд. Пшеница гниет на сыром полу, гниет и температурит…

— Верно! — поддержали из дальних рядов. — И чечевица не сортирована…

— Верно, оно, может, и верно, а кто ее в амбар допустил? — спросил Петр.

— А чего меня не пускать? У меня ни мешка, ни ведра. Шубейка без карманов. Стою я там, вою. Если курей зимовалым зерном травят, как же мою коровушку кормить станут? Ладно, если до сретенья сена хватит, а дальше как? А коровушкам-то не только сена, им свеклы надо, репки…

— Ты, Верочка, девушка интересная, — плаксиво заговорил Догановский. — Но даже очень интересным девушкам не к лицу срамить отцов и дедов… Мы празднуем рождение колхоза, а ты костеришь всех без разбора… Нашла время. Руководство района к вам всей душой: круглую печать вам доверило, штамп доверило…

— Значит, коровушку не заберут? — Вера оживилась.

— Ты ровно дитя. Есть решение центра. И колхоз обязан это решение выполнять.

— Так ведь, Клим Степанович, решение писано для правдашного колхоза, где хлев теплый и кормов в достатке.

— Ваш, выходит, колхоз неправдашный?

— Ну, не то чтобы неправдашный, а как вы сами сказали, дикий.

— Не передергивай! Я говорил — был дикий. А на данный момент зарегистрирован и имеет круглую печать.

— Ой, товарищ председатель. Ну пущай лысому дали круглую печать. Разве от нее он станет кучерявый?

Простодушная молодушка не учитывала, что Догановский всю наличную растительность употреблял на прикрытие неприличной, как ему казалось, лысины.

— А ты, оказывается, глупее, чем я думал, — проговорил он после длинной паузы. — Разъясняю. Колхоз перестал быть диким, потому что в него влилась могучая струя, которая, несмотря на кулацких подпевал, изменит лицо Сядемки.

— Где они его изменяют? В курятнике как была дыра, так и есть, пшеница гнила и гниет, сено вчерась воровали и сегодня воруют. Тимоша верно сказал: свежие люди влились в колхоз не по своей воле.

Кое-где в конце зала захлопали. Кто-то сказал:

— Правильно!

Емельян приглушил шум боталом и крикнул:

— Кто сказал: правильно! А ну подымай руку!

Собрание молчало.

— Верка, ступай, садись. Хватит народ разлагать.

— Нет, погодите, — притормозил Догановский. — Пусть она разъяснит членораздельно, что она имела в виду, когда утверждала, что крестьяне идут в колхозы не по своей воле. Митя, фиксируешь?

— Фиксирую, — весело откликнулся Митя.

— Я в виду ничего не имела, — объяснила Вера. — Просто одни мужики боялись, если не запишутся, у них землю отымут. И тогда боялись, и нынче боятся… А других, того хуже, дуриком заманивают.

— Позволь, как это дуриком? — Догановский сделал вид, что испугался. — Объясни.

— Ну, взять хотя бы Тимошу. Ему дом Федота Федотыча пообещали, если он в колхоз запишется. Обманули, в общем.

— За себя говори, — заметил Петр. — Тимоха — комсомолец. Он себе таких глупостей не позволит.

— Позволит — не позволит, а корову не отдам. Хоть убивайте. Мне эту корову тятя подарил.

— Вы что же, сударыня, бунтовать намерены? — спросил Догановский.

— Зачем бунтовать? Нам ее по закону присудят. Тимоша поехал заявление в суд подавать.

— В суд? На кого?

— На секретаря райкома. За принуждение в колхоз путем обмана.

— Это Тимоша надумал? Он что, с ума спятил?

— Не он, а я надумала. На то и суд, чтобы правду искать. Будет ваша правда, забирайте корову, а мы с Тимошей в завод уйдем.

Раздался гром аплодисментов.

— Давайте, товарищи, кончать, — Догановский нервничал. — Выбирайте правление и закругляйтесь.

— Товарищи, — возвестил Емельян. — Переходим к последнему вопросу — выбору правления. Единоличникам просьба очистить помещение.

— А мне? — спросила Вера.

— Ты пока оставайся, — ответил Догановский.

Правление выбрали быстро. Кроме членов прошлого состава — Ефима Пошехонова, Катерины Суворовой, Емельяна Фонарева, Петра Алехина — в правление вошли Герасим Шишов и Роман Гаврилович Платонов.

Платонова единогласно утвердили председателем. А Семена Вавкина, несмотря на неудовольствие Догановского, из правления вывели и присудили ему 1000 рублей штрафа за падеж скота и птицы.

Первое заседание нового правления состоялось на квартире Платонова. На этом заседании решили:

а) срочно проверить состояние семенного фонда, б) срочно утеплить конюшню, хлев и птичник, в) срочно раскулачить Чугуева Ф. Ф., кузнеца Кабанова Г. Н. и Вострякова Т.

Против раскулачивания Востряковых возражала Катерина. Товарищ Догановский предупредил, что в данный момент подкулачник фигура не менее опасная, чем кулак, что Вера Вострякова — дочь кулака Дуванова, а, как известно, яблоко от яблони недалеко падает и, кроме того, муж и жена — одна сатана. Мудрые пословицы оказали должное действие, и было решено готовить куда следует материалы на Востряковых.

А больше всего крестьяне-единоличники были напуганы грядущим переделом земли. И после собрания в колхоз записалось еще двадцать восемь дворов.



ГЛАВА 13

УТОПИСТЫ



Недавно Митя заметил, что отношение к нему изменилось. Прежде на улице Митю огибали молча, словно надолбу, а теперь не все, правда, но некоторые улыбаются, здороваются. Особенно удивительно, что его стали привечать взрослые. Уступают на снежной тропке путь. Кланяются. Петр и тот чествует, прикладывает руку к финской шапке.

Утром Митя поделился этой новостью с Катериной.

— А чего чудного? — сказала она. — Ты теперь не Митька, ты председателев сын.

Цепким взором она окинула его просторные валенки, кожаный ремень, завязанный узлом на пальтишке, и предложила:

— Давай-ка, валетик виновый, зайдем к Макуну. Он тебе пряжку на ремне приладит.

Жил Макун в низенькой, вроде баньки, глинобитной избе. Дверь тоже была низка и играла, ровно пастуший рожок, когда ее отворяли. В комнате, до отказа забитой барахлом, было душно, будто в прелом заношенном валенке. Половину избы занимала широкая, треснувшая снизу доверху печь. Рядом, в углу, возвышался нелепый остов ткацкого станка «самолет». На нем валялись штыковая лопата, едва державшаяся на черенке, обуглившееся пехло и садовые вилы с обломанным зубом. Вплотную к окну был прислонен не то верстак, не то длинный стол. На его бархатной от пыли поверхности валялись стамески, сверла, шехтель, кроильные и полукруглые ножи, секатор, шмолы для плетения корзин, банка со впаянной в столярный клей щепкой, мятый чайник. Среди этой рухляди на уголке миска с кашей, Макун завтракал.

— А чайник-то у тебя вроде наш, — заметила Катерина.

— Ваш, так бери, — согласился Макун.

Он поднял чайник, печально оглядел его и, словно забывшись, сунул под стол, с глаз долой.

— Чего это у вас, дядя Макун, клетка висит? В ней птичка жила? — спросил Митя.

— Не птичка, а попугай.

— А где он?

— Я его съел.

— Зачем?

— Затем, что голодуха доняла.

Макун был при полном параде: в лазоревой рубахе, в шевровых сапогах и малиновых галифе с леями.

— Куда собрался? — спросила Катерина.

— К Платонову. Хочу в караульщики наниматься.

— Его в район вызвали. Завтра заходи.

— Вот беда. Попусту сапоги надевал.

Он приоткрыл дверь в сени, заклещил пятку промеж косяком и порогом и вытащил ногу из сапога.

— Жмет, зараза… Тот сапог послушней, а этот, сколько я его ни приучаю, жмет, терпежу нет. Тебе чего?

Катерина показала ремень. Отвалился язычок с пряжки. Нельзя ли новый приладить?

Макун убрал недоеденную кашу на шесток и, не снимая сапога, принялся с интересом обследовать сломанную пряжку. Он был из той породы мастеровых, которые никакой работы не боятся. Но работа их частенько побаивалась.

— Сделаем, — сказал он себе решительно.

— Сколько возьмешь?

— Со своих не беру.

— Ладно тебе! Денег не возьмешь, а по всей деревне расхвастаешь: за так председателеву сыну ремень починил. Назначай, сколько, не то к Гордею Николаевичу пойдем. Он не откажет.

— С кого бы другого полтинник бы взял. С тебя, ладно, двугривенный. Больно баба хороша.

— Так чего ж гладишь? Брал бы в замуж, коли показалась.

— Я бы тебя с полным удовольствием взял. Да больно ты завлекательная. Отымут. Неудачный я мужик, Катенька. Где только не ишачил — и об жигалкой вкалывал, и трактор водил, — а как был Макуном, так Макуном и остался. Федот Федотыч считал, что мне надо в лектора податься — язык, говорит, больно долгий… Куды кусачки подевались? — Он загремел железяками. — Неужто сперли? Ты, Митька, не брал? Вот они… А какой из меня лектор? Как я буду, к примеру, кулака хаять, когда сплю и во сне вижу, что мельницу купил… Я в детских годах красным был, как не знай кто. Красней Ворошилова. А вырос — вся краска слиняла и всемирный коммунизм мне без надобности… Так и с женой. Другой сперва погуляет, а потом честь по чести женится. А я в шестнадцать лет Маруську в стогу завалил, а в двадцать — подралися мы с ней и развязались. А сейчас мне что баба, что вот эта каша — одна цена. Бывает, какая по пьянке подкатится, а я — стой, ни с места! Вот так вот! Другой в детских годах молится, в бога верует, а вырастет, в безбожники записывается. А я обратно, мальчишкой ни во что не верил. Бывало, спрашиваю батюшку: ну ладно, ты в бога веруешь, а бог сам-то в кого верует? Не в кого ему веровать. Значит, он неверующий. Вот и я буду, как бог, неверующий… А ну, Митька, давай примеряй. Крепше затягивайся. Не боись. Ну вот. Все в порядке. Ловко тебе?

— Ловко. Только ремень почему-то не расстегивается.

— Что значит, не расстегивается? Катерина, подмогни.

У Катерины тоже ничего не вышло.

— Эх вы, одевалыцики — раздевальщики! — рассердился Макун. — А ну, Митька, тяни за конец. Тяни на ту сторону. Ишо тяни. Подбери живот. Тяни. Шибче!

Дверь заскулила. В избу вломился Тимоха — без шубы, без шапки, но в варежках.

— Ты что? — испугалась Катерина.

— А ништо… — Тимоха отодвинул Митю и подскочил к Макуну. — Где Верка? Говори, трепач, все как есть! С Веркой стакнулся? Верка надоумила? Говори!

Макун хлопал глазами.

— Чего молчишь? — лез к нему Тимоха. — Сколько заплатила?

— Верка? — Макун обрел дар речи. — За что она мне платила? У адвоката-то был?

— Не строй дурачка! Дурей, чем есть, не сыграешь!

— Нельзя так, — попробовала унять его Катерина. — Что стряслось?

— А то стряслось, что Макун с Веркой меня в район к адвокату загнали, а адвокат по старому режиму живет, ни в субботу, ни в воскресенье его дома нет…

— И что с того?

— А то, что, пока я там трое суток околачивался, Верка собрала манатки и у бегла.

— Не может того быть! — ахнула Катерина.

— Ты его спроси, может оно быть или не можеті — закричал Тимоха в отчаянии, указывая на Макуна. — Они оба меня понукали: поезжай да поезжай… На, читай, — он вынул из варежки тетрадный листок и протянул Катерине. — Макуну читай!

— Я писаное плохо разбираю. Митя, читай ты.

— Я почитаю, — сказал Митя, — только мне пояс жмет.

— Сыму, сынок, — торопила Катерина. — Сейчас сыму. Читай сперва.

Митя взял бумажку. В ней было написано:

— «Тимофей.

Общим так. Жить я с тобой не буду. Ты записался в колхоз, а меня не спросился. Этого я никогда не прощу. Лучше бы ты меня зарезал. За месяц я состарилась и не похожа на свои семнадцать лет. Спомнила, как прошлый год мечтали и смеюсь до невозможности. Общим не ходи за мной и забудь. Все сначала не вернуть. Побаловались и ладно. Взяла свою фотку с надписью, а больше мне ничего не надо. Женись скорей и живи спокойно.

К отцу не здумай. Меня там нет. Вера».

— И все? — спросила Катерина.

— Все.

— Чтобы Верка добровольно такое написала, ни в жисть не поверю.

— Тетя Катя, отцепи ремень…

— Мать-то что говорит? — не слыша Мити, выспрашивала Катерина.

— Мать говорит, Верка в субботу барахло собрала, перекрестилась и уехала. Вроде ей кто-то сани подал.

— Может, в Хороводах? У родителей?

• — Нету ее у родителей. Серчают они на нее, как и я.

— Тетя Катя, — приставал Митя, — отстегни…

.— Что же ты, Макар Софоныч, наделал. Ремень на мальчишке намертво наклепал. Тебе же двадцать копеек плачены.

— Пущай завтра зайдет. Поправим.

— Еще чего надумал! Завтра! А спать ему как?

— А что я могу? Вишь, Тимоха с кулаками лезет… Чего ты ко мне пристал?

— Сейчас поймешь, — Тимоша попробовал взять себя в руки. — В пятницу Верка меня к тебе приводила?

— Ну приводила.

— Ага, сознался!

— Иди ты, знаешь, куда?.. Вон еще один лодырь идет, Петр великий.

Макун оглянулся и поспешно сунул садовые вилы в запечье.

— Вот он где, — обратился Петр к Тимохе, отряхивая снег с шапки-финки. — Почему Верка курям воду не принесла? Штрафу захотели?

— У него спрашивай, — кивнул Тимоха на Макуна. — Он тебе все докажет. Верка меня к тебе приводила?

— Чего тебе надо-то?

— Она меня к Макуну привела, — с трудом сдерживаясь, объяснил Тимоха Петру. — Пойдем, говорит, к Макуну, может, он хорошего адвоката знает…

— Ну?!

— От него Верка убегла. Вот он и лается. С колхозом судиться надумали — корову у них отымают. Я ему и говорю: есть у меня друг — адвокат. Грабе. Я ему колпак на трубе ставил. Скажи ему — от Макара Софоныча, в лепешку расшибется.

— Хорош друг! — завопил Тимоха., — Как я ему тебя помянул, затрясся и слушать не стал. Заперся и дверь не отмыкает.

— Вон что! — удивился Макун. — Я думал, он позабыл. Мы с ним тогда немного поспорили. Не рви, Митька, ремень. Подойди, обдумаем эту пряжку. Тут мы с тобой, Митька, ошибочку допустили. Больно длинный язычок поставили. Сейчас мы его сократим. Куда напильник подевался? Катерина, ты не брала? Личный напильник, треугольчатый. Без ручки. Вот он, зараза, куда забрался. Стой, Митька, смирно… Да-а… У него на двери медная вывеска висит: «Адвокат Грабе». Я ему на евоной даче колпак на трубу ставил. Подрядились на двадцать рублей. Я, сами видели, как работаю — раз-два, и колпак готов. Адвокат подает червонец. Я ему: где еще червонец? Он спрашивает: какой червонец? Я говорю: тот самый. Он говорит: хватит одного. Больно быстро сделал. Я спорить не стал. Взял кровельные ножницы, полез на крышу срывать колпак. Грабе говорит: волкодава спущу. У него там собака на цепи, звать волкодав. Махнул я ножнями наискосяк и положил евоного волкодава. Адвокат говорит — лопатой вдарю. Я говорю — вот они, вишь, кровельные ножни. Он говорит: в милицию пойду. — Макун тихонечко ткнул Митю в бок. — А у меня там квартальный свой. Понял? Притопали в милицию. Так, мол, и так. Квартальный говорит — рабочий класс прав. Грабе отдает второй червонец. Я наступаю тихонько на ногу квартальном у-то: дескать, ты его так не отпускай, пущай немного почешется. И говорю — пиши протокол. Адвокат говорит — мерси. Не надо протокола. Квартальный ему — шалишь! Просиди пять лет, тогда узнаешь, как рабочий класс эксплуатировать. Адвокат дал еще пятерку. Откупился. И мы по-хорошему разошлись. И чего ему обижаться? Колпак у него стоит, а ту пятерку я милиционеру отдал… Ну-тко, Митька. Теперь отстегни. Отстегивается? А теперича застегни. Не бойся, не бойся, застегни. Застегивается? А теперича снова отстегни… Ну вот. А она брешет — ремень чинить не умею… Ладно, Катерина, пущай по-твоему. Давай гривенник.

— Какой гривенник? Я тебе двугривенный отдала.

— А за переделку. А с тебя, Тимоха, надо было поболе взять. Я тебя уважил, с адвокатом свел, а ты на меня с кулаками.

— А что тебе, в ножки кланяться? Ты меня на трое суток в район загнал, чтобы Верка-змея барахло в Хороводы свезла.

— Я чего-то не понял, — проговорил Петр. — Где Верка?

. — Жить с Тимохой не желает. Понятно? — растолковал Макун. — У бегла.

— К адвокату?

— К какому адвокату! Куда глаза глядят. Как все бабы бегают.

— Вы расписанные? — обратился Петр к Тимохе. — Расписанные. Коли она с тобой жить не желает, дело ее. А из колхоза отлучаться в рабочее время не имеет никакого права. Колхоз у нас пятый день законный. У нашего колхоза печать есть. Пошли!

— Куда?

— В сельсовет, заявление подадим. Объявим розыск! Пошли)

— Обожди! — крикнула Петру Катерина. — Ты курям воду залил?

Но Петр и Тимоха были уже на улице.

— Вот они, командиры, — вздохнула Катерина. — Только бы по избам бегать, народ теребить. Ступай, Митя, домой, а я к цыплятам.

— А все ж таки Игнат Шевырдяев, царство ему небесное, крепше колхоз держал, — сказал Макун, когда Катерина вышла. — Что с Петра взять? Зевает, как земский начальник, и никто его не боится. А Игната боялись. Игнат был предан колхозному движению до свирепости. Подымал народ в пять часов утра, как утопистов. Про утопистов слыхал? Нет? А я слыхал. Игнат нам лекцию про них рассказывал. Создал школу расширения кругозора. Явка обязательная. И рассказывал про утопистов. Народ такой был — утописты. У них было все бесплатно. И квартира, и сало, и молоко, и промтовары — все задарма. А чтобы с других краев на даровщинку не набегали, отгородились они от мира забором; забор из кирпича, с башнями и с караулом. Игнат мечтал на такой манер Сядемку обгородить, с полями и огородами, чтобы туда-сюда не бегали. Кирпичный завод затеял, да вот не успел. Жили утописты в квадратных городах, дома у них были тоже квадратные, и газеты квадратные, и буквы квадратные. А чтобы не хвастались друг перед дружкой, одевались они в шерстяные шинели, вроде как солдаты, и работали всего-навсего шесть часов в сутки — три часа до полудня и три часа после обеда. На обед бургомистр скликал медной дудкой; все шли к нему в столовую, рассаживались на свои назначенные места и ели, что подадут. Подавали вроде всем одинаково, но в этом вопросе Игнат чего-то недоговаривал. Почему-то начальнику утопистов — Князю, священникам, старшим бургомистрам и иностранцам подавали пищу особо. Зато в общей столовой играла музыка для аппетита, навроде как в ресторане в городе Саратове. В Саратове сунешь скрипачу денежку — они по заказу сыграют «Кирпичики», «Златые горы» и так далее. У утопистов денег не было, hm играли божественные гимны. Поскольку у утопистов не было частной собственности, двери они не запирали никогда. Игнат особенно переживал, что они замков не знали, у него слеза блестела в глазу, когда он про двери рассказывал. За обедом всем, конечно, давали мясо, гречку, компот и прочую закуску по научной норме, чтобы могли работать, но не обжирались.

— А колхозы у них были? — спросил Митя.

— Нет. Колхозного движения у них не было. Поскольку там не было деревни. На сельскую работу гоняли без разбору, всех подчистую — и дворника и академика — на полных два года без перерыва. Желающие могли оставаться и дольше. Только я думаю, что таких ударников было немного: кому охота упускать даровой обед да еще с музыкой. Ко сну утописты отходили в восемь часов вечера. Рано утром, на рассвете, им говорили научную лекцию про вращение земли и так далее… Явка всем, кроме Князя — так же, как и на лекции Игната, — была обязательна. Следить за тем, чтобы все занимались полезным трудом, было главным занятием бургомистра. Игра в карты, выпивка и измены супруга карались: уличенного переводили в рабы и кормили без музыки. Прогуляться по улицам разрешали. А вот если тебе взбрело на ум выйти за черту города, будь такой добрый, предъяви командировочное удостоверение: убыл тогда-то и туда-то. Прибыл туда-то. Удостоверение должен подписать бургомистр, а утвердить управляющий всем городом, выбранный пожизненно мудрый отец утопистов — Князь.

— А где, дядя Макун, эти утописты жили? — спросил Митя.

— В Утопии.

— А Утопия где?

— Кто ее знает. Гордей Николаич, кузнец, говорит, что такого народа никогда не было. А Федот Федотыч объяснил, будто про утопистов в книгах написано, утописты добились уничтожения частной собственности и противоположности между городом и деревней, а после того забрались на кирпичную стену, попрыгали оттуда в море и утопились. Поэтому и называются утописты… Игнат Шевырдяев обещал Федота Федотыча за такое объяснение загнать в Нарым, да не успел. А я думаю, может, и верно, утопились. Какой интерес весь век под дудку бегать. Люди, чай, не цыплята. Верно? Вот и называют их, бедолаг, не баптисты, не уклонисты, а все же таки утописты. Каждое название проклевывается и кустится от одного зернышка, Митяха. Вот ты только меня увидел, а уже Макуном кличешь. Какой я Макун? Отец мой купец первой гильдии Софон Петров с вольного города Вольска. А я Макар Софоныч Петров, а Петр в переводе с евангелия краеугольный камень. Вот кто я.

— Почему же, если вы камень, на Макуна откликаетесь?

— Зовут — и откликаюсь.

И вспомнились Макуну давние годы, когда был он не Макуном, а Макаркой. Отец его беднел, выпивал и зверел. Макарка убежал из дома и нанялся в экономию на должность — куда пошлют. Было в экономии стадо коров — голов сорок. Доили их на пастбище, на клеверах. Макарка тащил подойник к подводе, сливал молоко в бидон и бежал с порожним ведром к стаду. Под коровами сидели доярки в белых халатах. Коровы были отборные. То и дело раздавался крик: «Макарка, ведро!» И повадился голодный Макарка питаться на ходу. Макнет пальцы в ведро и сосет сладкие сливки. И прозвали доярки его Макуном…

Всего этого Макун рассказывать Мите не стал. А прощаясь, пояснил:

— Макун — название заморское. Поскольку Петр по-нашему — камень, постольку Макун обозначает сурьезный предмет.



ГЛАВА 14

КУЛАКИ и ПРУСАКИ



Догановский обещал посетить Сядемку 5 февраля. Чем меньше дней оставалось до его приезда, тем мрачней становился Роман Гаврилович. Он привык глядеть правде в очи. А правда была такова, что за две пятидневки его председательства ничего не изменилось. Конечно, с помощью правления он принял меры по утеплению хлева, конюшни, птичника, заново назначил бригадиров, наладил учет трудодней, собственноручно выписывал наряды, но дело не шло. Колхозники трудились «по силе-возможности» — бестолково и нехотя.

Чтобы вывести хозяйство из летаргии, надо ухватиться за главное звено. А угадать это звено Роман Гаврилович не мог.

Он пробовал советоваться с крестьянами, с каждым в отдельности, за чайком, в спокойной обстановке, разговаривал так же, как с рабочими в железнодорожных мастерских, был ровен, рубаху-парня не изображал, под деревенский жаргон не подлаживался. Такое обхождение было сядемцам по душе, но изменить их взгляды не удавалось. За намеками и недомолвками чуялась твердая уверенность, что колхозы — затея дохлая. Надо терпеть и пережидать. Может, переворот будет, а может, верха образумятся.

Одним из последних собеседников оказался Макун.

Когда Роман Гаврилович явился к нему без приглашения, хозяин было напугался.

— Я пришел к тебе с вопросом, Макар Софоныч, — приступил прямо к делу Роман Гаврилович. — Объясни ты мне по-человечески, чего ты от колхоза шарахаешься, как черт от ладана.

Макун успокоился. Гость не собирается ни на работу наряжать, ни налоги требовать.

— Так ведь я, Роман Гаврилыч, не первый день шарахаюсь. Скоро год, как прошу ослобонить.

— В том и беда. Скоро год, как не работаешь, а на сторону глядишь. Неужели непонятно, что для тебя, как и для всех тружеников деревни, колхозный путь единственный и неизбежный. Почему ты бежишь? Притесняют тебя, что ли, здесь, обижают?

— Меня обидеть невозможно, Роман Гаврилыч. Я сроду мужик терпеливый. Положи на стол кусок сала — не трону. Час будет лежать — не трону. Нет, людям меня не обидеть, Роман Гаврилыч. Меня земля обижает. Сколько я ей, матушке, кланялся. Сколько маялся без выходных и без проходных, а спать все одно ложился голодный…

— Потому-то и собирают крестьян в колхозы, — объяснил Роман Гаврилович. — Единоличнику, а особенно батраку по отдельности из нужды не выйти. А вот в коллективе тебе голодать не придется. И громадное большинство крестьянства это хорошо понимает. Не случайно колхозное строительство пользуется небывалым успехом. Тебе известно, что в данный момент крестьяне идут в колхозы волостями, районами и даже целыми округами?

— Известно. А я, если сказать правду, не уважаю ни деревню, ни цельные округа с самого детского возраста. Что за жизнь: зимой стужа, летом грозы лютые — то бабу убьет, то изба загорится… Ничего тут не наживешь. Век тут живу, а все, что нажил, нажил в городе.

— Что ты нажил? — начал сердиться Роман Гаврилович. — Погляди. Что у тебя есть? Галифе с леями да развалюха с прусаками. Даже бабы не завел.

— У меня конь есть, — сказал Макун с достоинством. — Бабы у всех, а конь не у каждого.

— Это сивый-то мерин?

— Ты моего коня не задевай. Никакой он не мерин, а самый настоящий конь орловских кровей. А что ему в вашем колхозе ногу отморозили, то в городе бы за такие дела я бы возмещение стребовал.

— Не понимаешь ты меня, Макар Софоныч. Я тебе добра желаю, а ты…

— Коли добра желаешь, посодействуй перед товарищем Орловским, чтобы меня из колхоза отпустили. Сам говоришь, мужик идет к вам целыми волостями. Вон у вас сколько народу. На что я вам?

— Что значит — на что? Сходил бы, в курятнике дыру бы заделал.

— Чудно, Роман Гаврилович. Как это я ни с того ни с сего сорвусь с места и побегу дырки латать. Курятник-то не мой.

— Курятник колхозный. А ты колхозник.

— Колхозников у тебя на сегодняшний день пятьдесят дворов. Или я красивше всех?

— Давай не торговаться. Председатель колхоза дает задание, надо выполнять.

— А сколько заплатишь?

— Палочку запишу.

— Деньги не дашь?

— Своими — пожалуйста. Сколько?

— Твоего мне не надо. Сегодня недосуг, а завтра пойду погляжу, что за дыра. Вот оно, отличие деревни от города. В городе погрузил вагон цемента — и деньги на кон. А тут за так мужика использовать норовят…

— Не о том ты думаешь, Макар Софоныч… Не о том говоришь. Жаль мне тебя. Живешь бобылем в развалюхе…

— Чего меня жалеть? Живу не хуже других. И избы у меня две.

— Две? А не шутишь?

— Пойдем, покажу…

— Чего мне ходить. И та, верно, с прусаками?

— А пойдем поглядим. Недалеко, возле реки.

— Ты лучше вот что скажи. На что тебе, одному, две избы?

— Сразу видать, из города. Для прусаков две избы и заводят. Для ради гигиены. У меня так дело поставлено: в этой избе ночую, а в той двери настежь. Прусаков вымораживаю. К осени туда пойду ночевать — этих вымораживать.

— Эту гигиену ты сам придумал? — заинтересовался Роман Гаврилович.

— Почему сам? Деды придумали. У нас тут, почитай, у кажного по две избы. У богатых по одной, а у нас по две.

— А почему у богатых по одной?

— Им незачем. К примеру, у Федота федотыча большой дом, пятистенка. Две половины. Одна теплая, другая холодная. В одной живет, другую вымораживает.

— И долго приходится вымораживать?

— Долго. Прусак — скотина живучая. Никакая заманка его не берет. Прыткий — страсть! Вон он, гляди, возле тебя встал. Усами шевелит. Чужого чует. Гляди, стук — и нету его. Гадай теперича, в какой угол смылся. Мне что, пущай бы жили. Мне не жалко. Да вот беда, прусак кожу точит. Ни крупы, ни мяса ему не надо. Кожу ему подавай. Шевро. Я за свое галифе боюсь. За кожаные леи. Как бы они леи не съели. А что будет, когда я кожаную тужурку куплю?

Вернувшись от Макуна, Роман Гаврилович молча шагал по горнице, раздумывал. Разговор, который начался с массовой коллективизации и кончился тараканами, казался бесцельным только на первый взгляд. Что, думал Роман Гаврилович, если с помощью химического препарата (например, мышьяка) заморить тараканов во всей Сядемке. Сколько появится пустых строений! Как просто приспособить их для колхозных курятников, овчарен, свинарников! Как можно развернуть животноводство! Кормежка — дело пустое. Своего не хватит — у Догановского в долг возьмем. Ребятишек закрепим за отдельными хатами, приобщим их к трудовой деятельности. Как можно развернуть животноводство!

Широкие перспективы так захватили Романа Гавриловича, что он, не утерпев, поделился с Митей и они вдвоем наперебой стали смаковать будущие окорока и куриные котлетки.

Катерина, пришедшая с ведрами, сперва ничего не могла понять в их разговоре, а когда наконец поняла, ахнула.

— Батюшки! Да кто вам про две избы заливал?

— Ваш подопечный, Макун.

— И вы поверили?

— Чего ж не верить? У него самого две избы.

— Какие у него две избы? Одна развалюха, да и та до первой грозы.

— Чего же он, врал, что ли?

— Конечно! Мыслимо ли одному мужику две избы держать? Да и сельсовет не позволит. Видать, вы его обидели, он вам и надурил. Или просто так похвастал. Он у нас первый хвастун на деревне. Свою зазнобу вам не показывал?

— Нет.

— Обождите, покажет. У него в сундучке картинка наклеена. Обертка от мыла. На обертке разноцветная дамочка. Показывает он эту дамочку — всем командировочным и хвастает, что это его жена, артистка, в Москве выступает и так далее.

Роман Гаврилович шагал по горнице и играл желваками. Недослушав Катерину, схватил мешок и вышел, споткнувшись на пороге. Возле крыльца выкопал из-под снега двухпудовый валун, закатил его в мешок, потащил к курятнику и закупорил изнутри дыру. Потом, весь в курином пуху, отправился к оврагу и принялся яростно отбивать ломом заледенелые плиты глины. Вернувшись домой, не говоря ни слова ни Мите, ни притихшей Катерине, затопил печь, отогрел глину и снова отправился замазывать щель. Надежно заделав дыру, разыскал совковую лопату, натаскал из конюшни навоз, перемешал с глиной, завалил дыру снаружи и, люто гукая, притрамбовал завалину чураком.

Пока он трудился, прохожие крестьяне останавливались, недоверчиво наблюдали за его работой и молча шли дальше. О чем они думали в это время, один бог знает. Во всяком случае, не о том, что надо бы подмогнуть новому председателю.

Вернувшись, Роман Гаврилович послал Митю за Семеном.

Семен прибыл через час, и не оттого, что был занят, а чтобы выказать кураж и непочтение председателю. Встал, опершись о косяк, и спросил недовольно:

— Чего еще? Небось обратно про пшеницу?

— Нет. С пшеницей ясно. Сгноили и разворовали. За пшеницу тебя пощупают в другом месте. Садись.

— Постоим.

— Садись. Не у тещи на блинах… Садись, что сказано!

— А ты не ори, — Семен струсил и сел, — не царский режим. Будешь орать, вовсе уйду.

— Уйдешь, за уши приведем. Имей в виду, пока не будет ясности по всем вопросам, днем и ночью тягать буду.

— По каким таким вопросам?

— Вопросов много. Столько накидаю — до утра не разогнешься. Первый вопрос: сколько при твоем правлении в колхозе было коров?

— Гляди в папку. Там писано.

— Покажи, где писано.

Семен с привычной безнадежностью принялся перелистывать бумаги. Совсем недавно это был верный способ избавиться от неприятностей.

— Как найдешь, кликни, — проговорил Роман Гаврилович, — а я пока почту почитаю.

Он забрал пачку газет, прибывших сразу за неделю, и пошел к окну. Минут через десять Семен сказал:

— Вот она. Шестнадцать!

Роман Гаврилович укоризненно покачал головой.

— Очки закажи. Не видишь, ведомость тысяча девятьсот двадцать восьмого года. С тех пор не прибывало, не убывало? Ладно. Значит, сколько в колхозе коров, тебе неведомо. Перейдем ко второму вопросу. Сколько было лошадей?

— Двадцать две — двадцать четыре. Вот так вот… У меня, Роман Гаврилович, квашня подходит, а баба в больнице…

— Я, Семен Ионыч, городской. По вопросу квашни не кумекаю. Откуда у тебя двадцать две или двадцать четыре? Предъяви документ. Не знаешь. Перейдем к третьему вопросу. Сколько у тебя было колхозников?

— Девятнадцать! — радостно крикнул Семен. — Можно иттить?

— Девятнадцать дворов. А я тебя спрашиваю, сколько работоспособных колхозников.

— А ты сам сочтешь, сколько трудоспособных? — Семен перешел на тенор. — Твой Митька — трудоспособный или как его считать? Верка от Тимохи убегла — кто она такая, трудоспособная или беглая? Колхозницей ее считать или списать, как Игната Шевырдяева? Ежели колхозная, почему у Тимохи в избе стоит?

— Кстати, где сейчас Вера?

— Кто ее знает. У ней в районном центре родня. Я ее за фальшивую речь маленько построгал. Вроде раскаялась. А боле ничего не знаю.

— Она была у тебя?

— А как же. Вместе с Тимохой. Тимоха заявление на суд повез, а она устав колхозный требовала… Вроде есть, говорит, устав колхозов, принятый на всесоюзном съезде колхозов. Никакого у меня устава сроду не было, да и был ли съезд, сомневаюсь… После собрания опять прибегла. Я ее стал стыдить, конечно… Разве это дело: товарища Догановского лысым обозвала. Она что, петухов считала? Я ей напрямик объявил: если-ф ты дочка кулака, нечего на бедняка Тимоху зариться. Если-ф она бы за него безо всего пошла, тогда еще ладно. А она породистую корову привела. Что это означает? Это означает, что она его с первого дня закулачила… А какой парень был! Смирный, как телок все равно. Вполне созрелый для колхозной жизни. На собрании, помнишь, проповедовала лозунг, что в колхозы крестьянство дуриком заманывают. А ей, оказывается, этот кулацкий лозунг Тимоха надиктовал. Вот это дак бедняк-активист, вот это дак комсомолец. Ишо усы не выросли, а душа кулацкая.

— Так-так. Выходит, Вера по твоей милости от Тимофея стреканула.

— Почему по моей? Не она первая от мужика сбегает.

— Ладно. Ступай. Будешь конюшню проходить, Тимоху кликни. Пускай после работы зайдет. С Веркиным письмом.

Проводив Семена, Роман Гаврилович надолго задумался.

Разыгранный им трудовой спектакль представился ему теперь, мягко говоря, глуповатым. Противное ощущение только усилилось, когда во время разговора с Семеном о Вере вошла Катерина, принесла воду.

— Напрасно, Роман Гаврилович, пачкались, — сказала она, не поздоровавшись. — Дали бы от колхоза наряд, мы бы починили.

Поставила ведра на скамью и ушла. Обиделась.

Что она подумала? Что подумали жители Сядемки? Подумали, что хитрый председатель пытался попрекнуть нерадивых колхозников. Поди доказывай той же Катерине, что выковыривал он из мерзлой земли валун, чтобы облегчить душу. Не поверит.

Нет. Не теми делами занимался председатель. Колхознику, чтобы укореняться в непривычном коллективном быту, нужна душевная подмога.

Колхозник должен чувствовать в председателе не только организатора, но в какой-то мере отца большой семьи и духовного пастыря. Надо поставить себя так, чтобы и Катерина, и Тимофей, и Вера, и Макун (да-да, и Макун, конечно) ложились спать, уверенные, что председатель их в обиду не даст и никаких неожиданностей с ними завтра не произойдет.

Тимоха прибежал взмыленный, как жеребец. Торопливо захлопнул дверь. Торопливо поздоровался.

— Письмо принес? — спросил Роман Гаврилович.

— А как же. Вот оно. Пожалуйста…

— Погоди. Сперва давай разберемся с тобой лично. С Верой — вопрос особый. Она кулацких кровей. А как могло случиться, что ты, комсомолец, не сказавшись, угнал упряжку в район и бросил конюшню на одного Пошехонова? Разве это дело?

— За подводу вычитайте, сколько положено. А если бы не дали коня, я бы босый побег. Вы бы тоже побегли, если бы вас опозорили. Глядите…

— Погоди, Тимоха. Письмо — не оправдание самовольного отъезда. Ты же его нашел приехавши. Скажи честно, кто тебе подбросил идею к судье ехать?

— Змея.

— Какая змея?

— Верка. Она с Макуном стакнулась. И с Николаем Семенычем.

— А кто такой Николай Семеныч? Змей?

— Змей. Тестюшка — Дуванов. Скареда. За кажной бечевкой нагинается. Подбил меня на свой кулацкий манер судиться… Помните, как Орловский в меня вцепился?..

— Знаю, знаю. Давай дальше.

— А дальше Верка, зараза, побегла к Макуну — выведывать адвоката. Дал он мне адрес, а Верка зудит: езжай скорей, езжай скорей. Приехал я в район. Адвоката дома нет. Будет в понедельник. Прикупил я сена, поселился в Доме крестьянина. Дождался адвоката. Он, как услыхал про Макуна, со злости папиросу пополам перекусил. Получил я от ворот поворот, приехал, Верки нигде нет, а заместо Верки в телогрейке письмо. Свезла барахло родному папаше, а сама съехала… Вот и все. От адвоката я чумной вышел, вижу, на бульваре вроде она гуляет. Подойти не посмел. Она, паскуда, и до свадьбы мерещилась… Чего мне с ним делать? Насовсем убить или ноги ему поломать?..

— Кому?

— Что значит кому? Оглоеду, который ее сманул.

— Ты его знаешь?

— Не знаю. Но разыщу.

— Прежде чем пускаться в поиски, рекомендую тебе сдать корову в колхоз. Дело не в корове, а в том, что комсомолец колхозникам-новичкам худой пример подает.

— Какая корова! У меня Верка сбегла, а вы про корову. Забирайте ее хоть сейчас. Больно надо!

— Дай-ка письмо. Гляди, что здесь сказано: записался в колхоз, а меня не спросил. Этого я никогда не прощу.

— Врет! Я ей, как легли, признался, какую мне бумажку Орловский подсунул. Она говорит: «Не беда. Нас и в колхозе никто не разлучит». Вот как она говорила, змея. А в письме корит.

— Не корит она тебя, а выгораживает. Вину на себя берет. Выходит, ты был за колхоз, а она против.

— Потому и убегла? Как бы не так.

— Убегла она потому, что переживала за тебя. Напугалась, что в кулаки тебя обратят.

— Не могла она такого думать.

— Не то важно, что она думала, а то важно, что люди думают. Семен ей в глаза сказал, что она тебя закулачила и погубила. Боюсь, Тимоха, ноги ломать некому. Любит она тебя! Вот дело в чем.

Тимоха недоверчиво посмотрел на Романа Гавриловича.

— А на что тогда письмо? — после долгого молчания спросил он.

— Письмо это она написала не тебе, а людям, — терпеливо растолковывал председатель. — Тем, которые захотят тебя осудить.

— Не верю!.. — Тимоха стал метаться по горнице. — Ничему не верю… Не могла она меня письмом вдарить! Сама скажет — поверю, а так — нет! Отпустите меня, Роман Гаврилыч, в районі

— Где ты ее найдешь?

— Найду! Она на бульвар ходит!

— Какой там бульвар! Обожди. Сядь. Мой тебе совет такой: хочешь, чтобы она вернулась, сиди и жди. Она вернется.

— А вы почем знаете? — подозрительно глянул Тимоха.

— Читал в конце пожелание: женись скорей? Что это значит? Это значит, что она на себя не надеется. Женишься — отстанет. Не женишься — вернется.

Тимоха светлел, словно под восходящим солнцем.

— Давай договоримся так, — продолжал Роман Гаврилович. — Корову ты отведешь в колхозный хлев; работай, как работал, и дожидайся жену.

— Она перед отъездом кепку мою целовала, — опустив глаза, сообщил Тимоха. — Мама видала.

— Вот видишь! Мой тебе совет: настоящий мужик должен своей жене доверять, по себе знаю. Жена у тебя хорошая. Глаз у нее острый, хозяйский…

— Это от отца, — оживился Тимоха, — от Николая Семеныча. Вот хозяин так хозяин. Знаете, что он делает: огурцы в тыквах солит. Не в кадушках, а в тыквах. Выскоблит середку и закладывает туда огурцы. Веревку купит — сразу ставит навар из дубовой коры кипятить. Сперва веревку в столярном клее помочит, после — часа два в навар. Веревка получается крепкая, как из стали. Нипочем не разорвать. Как она высохнет, Николай Семенович вылощит ее с олифкой да смотает как надо. Но это уже для красы, ради собственного удовольствия. Я, Роман Гаврилыч, так думаю: никакой Николай Семеныч не кулак. Было у него три коровы. Ну и что? Батраков-то он не держал. Советская власть медали ему давала. А нынче за этих коров его Нарымом пугают. Чем он виноват, что природа его окромя ума одарила разумом?

— А какая разница?

— Большая. Как между красавицей и раскрасавицей. Николай Семеныч говорит так: ум — от слова «уметь», а разум — от слова «разуметь». К примеру, Макун умеет «фордзон» гонять. Ум у него есть. А управлять колхозом доверили не ему, а прислали двадцатипятитысячника. И правильно. Макун, как говорится, трактор гнать насобачился, а мотор заглохнет — и все. Будет кнутом трактор хлестать, пока Чугуев на подмогу не прибежит. Разумный мужик хошь не хошь, а обречен забогатеть. И не столько на чужом труде, сколько на разумном хозяйстве. Чем его к белым медведям загонять, лучше привлекать к руководству колхозами.

— Да, научил тебя Николай Семеныч чему не надо.

— А чего? Я так думаю: коли вы разумных мужиков разгоните, пропадет любая деревня — и единоличная, и колхозная.

— Все? — Роман Гаврилович поиграл желваками. — А я-то считал, что ты человек. Уберегла тебя Советская власть от разумного кулака, уберегла от того, чтобы ты ему за меру зерна две платил, уберегла от того, чтобы он жену твою кованым сапогом забивал до смерти. А ты как за все это Советскую власть отблагодарил? Душу свою за корову продал. Да тебя первого из колхоза гнать надо!

— В чем и дело, — подхватил Тимоха, — она что же думает? Она меня любит, а я ее нет? Пущай меня первого высылают, а ее вторую.

Роман Гаврилович не заметил, как Тимоха встал, как у двери обулся.

— Гражданин председатель? — спросил он тихо.

— Да-да! — Роман Гаврилович вздрогнул.

— А когда, считаете, змеюшка моя воротится?

Председатель глянул на него таким взглядом, что Тимоха и не заметил, как оказался на улице.
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ЗА ПРЕДЕЛЫ РАЙОНА



С семенным фондом было худо, особенно с пшеницей. Правление кинуло клич. Заведующий культурными развлечениями Петр провел разъяснительную работу и на сходе, и с каждым колхозником по отдельности, а почти никто семена добровольно не повез. Новички, те немного подбросили, кто ржицы, кто гороха, а из колхозных ветеранов не откликнулся ни один. Роман Гаврилович принялся упрашивать лично. Его агитацию обрывали вопросом: «А ты-то сам сколь мешков свез?»

Пришлось ходить по избам.

Ранним утром секретарь ячейки Емельян и Катерина пошли вдоль правого срыва оврага, а вдоль левого — Роман Гаврилович и Петр. Роман Гаврилович вооружился наганом, а Петр — шестом-щупом с железным наконечником. Митю не взяли. Сядемцы привыкли затевать драки и мальчонку вполне могли зацепить.

— Ты, давай, встань у двери, — учил Петр председателя-напарника, — склади руки на груди и замри. Будешь молчать, шибче будут смеяться.

Утро было морозное. Снег под ногами скрипел, как простиранный. Постучали к середняку Лукьяну Фомичу Карнаеву. До недавнего времени он работал нищим. По кускам ходил. Год назад бродячий промысел бросил, поскольку все сделались нищие. Он у них кусок просит, а они у него.

Лукьян мигом смекнул, зачем явились дорогие гости, и решил обороняться до конца.

Роман Гаврилович согласно диспозиции застыл у порога, а заведующий разумными развлечениями любезно заговорил:

— Какого же ты… дорогой товарищ, пашеничку в колхозный амбар не сдаешь? Тебе… твою… особое приглашение?

— А у нас нету! — сразу закрутила сирену баба. — Летошний год с пашеничкой прямо ау!

— Что значит — ау! Дурочкой не прикидывайся. Хлеб у тебя есть. Вон они, тараканы какие жирные ползают, что они у тебя, глину грызут?

— Таракану крошки хватит, — зашумел Лукьян. — А тебе небось мешок надо.

— Не мне, а вон ему, государству, — Петр кивнул на Романа Гавриловича. — Власти требуют. Давеча ты по кусочки ходил, а теперича мы ходим. Давай… моржовый, оболачайся. Нам время дорого. Сегодня правление.

— А… не хошь? — не сдавался Лукьян. — Ступай, ищи! Что найдешь, все твое!

— Не совестно? Баба вон какую… наела, а у него нету. Гляди, с красной доски сымем.

— А нам все одно! — шумела хозяйка. — Вешайте хушь на синюю!

— Товарищ председатель, — вытянулся по направлению к Роману Гавриловичу Петр. — Товарищ председатель правления и старший уполномоченный центрального районного комитета и окружной милиции. Разрешите выйти во двор и раскидать кизяки. Они… под кизяками мешки прячут.

— Я тебе раскидаю! Обыскивать не имеешь права!

— Чего зевло разеваешь? Не хочешь зерно сдавать, нечего было в колхоз залазить.

— А я залазил? Меня за уши затянули!

— Нам, Лукьян Фомич, полдеревни надо обойти. Либо зерно сдаешь, либо за антисоветчину привлечем. У товарища Платонова, между прочим, наган. Подумай…

— Нечего мне думать. Ничего я тебе не дам… Да вам сколько надо-то?

— Позабыл…? — ласково попрекнул Петр. — Двенадцать мешков.

— Каких двенадцать мешков?! — закричали одновременно два голоса.

— Мне до новин шестерых кормить!

— Куда годится! Ничего не дам… я на вас положил!

— Кормить детей надо или не надо?!

— Я у Кабанова три мешка занял. Кабанову четыре отдать надо!

— Тихо! — прикрикнул Петр. — Кабанову отдашь, сколько взял. Кулацкие проценты отменяем. Вот тут, в тетрадке, вот в этой клетке крестик поставь. Вот тут. Ступай к Пошехонову, бери лошадь и вези к амбару.

— Вот… мать! Сколь везти-то?

— Как договорились. Двенадцать мешков.

— А ху-ху не хо-хо? Вы что, вовсе…?

В то время, как дружеская беседа у Карнаевых принимала все более откровенный характер, в соседней избе, у Алены Глуховой, обстановка тоже накалилась.

После короткой отлучки она обнаружила сына Данилушку за очередным преступлением. Он разыскал сготовленную на два дня ржаную кашу и к приходу матери доскребывал остатки.

Данилушка был божьей карой Алены. Еще молодухой она проводила мужа на японскую войну, осталась одна, беременная, и по совету опытных баб попыталась вытравить плод. Ей не повезло: муж погиб под Мукденом, а сынок Данилушка все-таки народился. Рос он быстро, а вырос прожорливым и слабоумным: гонял с ребятишками змеев и плакал, когда они его обижали.

Пустой горшок привел Алену в отчаяние. Она ахнула, отхлестала двадцатипятилетнего Данилушку веревкой и поставила в угол на коленки. А явившиеся без приглашения Роман Гаврилович и Петр увидели не Алену, а чистую бабу-ягу — зобатую, растрепанную, черную от горя и от женской болезни.

Роман Гаврилович, переступив порог, опешил.

В избе было темно и тесно. Почти все пространство занимала печь, повернутая лицом к входной двери. Циновку на земляном полу заменяли клочья соломы. Кривой шест подпирал гнилую матицу. Дурачок стоял на коленях и причитал:

— Мамка, пусти, больше не буду!

Из всех углов веяло безысходной нищетой.

— Пойдем отсюда, — шепнул председатель Петру.

— Обожди! — отвечал тот. — Здравия желаю, Алена батьковна! Вишь ты, какая шустрая. Сама кашу шамаешь, а должок в колхозные закрома не везешь.

— А как же! Кабы не господь, вовсе беда…

— Не то беда, что воруешь, — Петр показал пальцем в потолок, — а то беда, что заповедь позабыла.

— Каку таку заповедь?

— Первую заповедь колхозника. Кто за тебя расплачиваться с государством будет? Я? Товарищ Платонов? Все сроки прошли, а за тобой шесть пудов. Сама отвезешь или пощекотать?

— Где я вам шесть пудов возьму?

— А вон, дурачок скажет. Будь здоров, Данилушка!

— Завсегда готов! — рослый небритый парень вскочил и воскликнул: — Да здравствует Коминтерн! — и широко улыбнулся.

— Где тут у вас хлебушек?

Данилушка с готовностью скинул с ларя тулуп, подушку и поднял крышку. Петр потыкал щупом, завел глаза, подсчитал:

— Мешка три будет.

— Сколько дадите? — спросил Алену Роман Гаврилович.

— Хучь все, — отмахнулась она. — Все одно подыхать. Хучь сегодня, хучь завтра…

— Все в Авиахим! — весело крикнул Данилушка.

emp

В обед собрались у Платонова, подбили итоги. Оказалось, собрали примерно четверть того, на что надеялись. Заведующий разумными развлечениями произнес по инерции непечатную фразу.

Принялись за следующий вопрос, не менее тягостный: раскулачка Ковалева и Чугуева.

— Давайте решим по-быстрому — и до вечера, — досадливо предложил Роман Гаврилович. — К Ковалеву пойдет Фонарев. Емельян, возьми на подмогу Шишова и Вавкина. Там дело просто. А как с Чугуевым?

Все, кроме Петра, сидели насупившись. Чугуевых жалели. Жалели и шуструю Ритку, и добрую глуховатую тещу, и самого хозяина, словом, всех, кроме упорной жены Федота Федотовича. Опись имущества назначили на сегодня. В тройку вошли Платонов, Пошехонов и Петр. Катерина идти к Федоту Федотовичу отказалась наотрез. Операция его раскулачивания напоминала ей удаление здорового зуба.

В качестве понятого назначили Лукьяна за то, что он вместо двенадцати мешков зерна согласился дать только два.

— Обыскивать будут Пошехонов и Петр, — сердито говорил Роман Гаврилович. — Кроме барахла особо искать зерно… Чего вы все скисли, как мокрые курицы?

— Можно, я отлучусь? — попросила Катерина.

— Сиди! — возразил Емельян. — Выпустим — к благодетелю побежишь. Всю обедню испортишь. Орехова раскулачивали — баба его все тарелки перебила…

— А вы что глядели? — укорил Роман Гаврилович.

— Опешили с непривычки.

— Так вот. Входи и сразу бери власть в свои руки. Любой антагонизм пресекай немедленно. Церемоний не разводить. Раскулачка — законная часть классовой борьбы: если не дашь в морду ты, дадут в морду тебе.

— Вот это верно, — Петр потер руки от удовольствия. — Вот это так правильно…

— И на Чугуева надо свалиться как снег на голову. Внезапно. По этой причине, товарищ Катерина, до прихода тройки являться вам к нему нежелательно.

— Неужто я ему скажу! — обиделась Катерина. — Что вы!

— Он по глазам смекнет. Поглядели бы на себя. Будто кого похоронили. Знаете что, Катерина! Смастерили бы вы нам красные повязки. А то вид у нас, как бы получше сказать, шибко гражданский.

— Давно бы надо сдогадаться, — сказал Петр. — В избе-читальне третий год лозунг про всеобуч висит. Снимем и нарежем. Нацепим повязки на рукава, никто поперек сказать не посмеет. Пошли, Катерина!

— Эва, разбежался, — притормозил Емельян. — Чего тебе с ней ходить? У тебя свои детишки плачут. Давай ключи, я пойду.

У двери кашлянули. Роман Гаврилович обернулся.

В горнице стоял незнакомец в коротком кавалерийском полушубке и с пухлым портфелем под мышкой. Лицо у него было бледное, лобастое, с плотно закрытым безгубым ртом.

Когда он вошел, никто не слышал.

Он взглянул на всех сразу и спросил:

— Заседаете?

— Заседаем, — ответил Роман Гаврилович. — А вы кто такой?

Незнакомец показал, не выпуская из рук, удостоверение так, чтобы видел только Роман Гаврилович.

— Вот оно что! — Роман Гаврилович встал, уважительно поздоровался. — Давно ждем.

Незнакомец подошел к Катерине и, ко всеобщему изумлению, поздоровался с ней за руку.

— Здравствуйте, Юрий Павлович, — Катерина смутилась. — Ну как?

— Продвигаемся, — ответил он загадочно. И, нацелив глаза на Романа Гавриловича, проговорил: — Погуляем?

Было непонятно, спрашивает он или приказывает. Они вышли.

— Это кто? — поинтересовался Емельян.

— Агент, — шепнула Катерина. — Про Игната выпытывал. Пробитый френч показывал.

— Ясно, — сказал Петр.

— Глядите, помалкивайте, — предупредила Катерина. — Я расписку давала молчать. Видать, докопался.

— Узнали, кто Шевырдяева убил? — спросил с печи Митя.

— Помалкивай! — откликнулась Катерина. — Айдате за кумачом.

Они вышли. В доме возникла любимая Митей тишина, приманивающая мечты и возбуждающая воображение. Папа позволил сегодня не ходить в школу. Предстояла большая работа на раскулачке. У Чугуева-кулака отберут все орудия производства, живность, вплоть до собаки, отберут хлев, сарай, овин, конюшню, мебель, посуду, одежду. Не отберут только жену, бабку да Ритку. Дадут смену белья и хлеба на двое суток и увезут.

— Куда все подевались? — послышался голос отца.

— В избу-читальню ушли, — отозвался он с печи.

— Ну и славно. Передохнем малость.

Отец разулся, повесил сушить портянки. Только прилег, вернулась Катерина.

— Придется у вас шить, — сказала она. — В читальне холодно. Агент где?

— Сейчас придет. Про френч рассказал. Пока мы головы ломали, он разыскал того самого жениха, который продал агроному френч Шевырдяева. Жених служит на конном заводе. Берейтор. Выменял он пробитый пулями френч у какого-то «носатого», будучи сильно под мухой. По этой причине надежных сведений о «носатом» дать не сумел. Зато свои галифе, обменянные на френч, описал подробно. И знаете, что за галифе? Не поверите: жокейские галифе малинового цвета с леями желтой кожи.

— Батюшки! — ахнула Катерина. — Неужто Макун?

— Конечно. У Макуна был простреленный френч Шевырдяева, и он обменял френч на галифе. Агент настолько уверен в этом, что не привез берейтора для опознания… В конечном счете ему надо найти не галифе, а убийцу.

— Мне чего-то непонятно.

— Сейчас поймете. Предположим, взяли Макуна. Предъявили ему френч. Где гарантия, что Макун не скажет, что купил этот френч у неизвестного пропойцы?

— Зачем же он тогда к нам приехал?

— Думаю, затем, чтобы прощупать, какие могли быть у Макуна причины прикончить Шевырдяева. Во всяком случае, он в основном расспрашивал про Макуна. Интересовался семейным положением, привычками. А что я ему мог сказать? Живу здесь без году неделя… Между прочим, обрадовался, что Макун был членом машинного товарищества. Скажите, Катерина, вот что: какие отношения были у Шевырдяева с Чугуевым?

— Как у кошки с собакой. Какие могли быть отношения, когда Игнат донес на товарищество и всех их разогнали.

— Но Шевырдяев тоже был членом товарищества?

— А как же. И у него пай был. Сперва вроде согласно работали, а после пошла промеж них свара. Игнат горой стоял за бедняка, а бедняк больше уважал Чугуева. Чугуев, бывало, Макуна ругал почем зря, даже ударил однажды, а Макун служил Чугуеву верой и правдой, как все равно дворняга.

— Все точно. Агент такую цепочку и тянет: Чугуев не примирился с разгромом своего товарищества, затаил злобу и подговорил Макуна истребить Шевырдяева. Что Макун и исполнил. Выстрелил в спину Шевырдяева из нагана.

— Вы что, смеетесь? — удивилась Катерина. — Какой бы Федот Федотыч кулак ни был, а зла он не помнит. Сядемцы гадали, как он за Любашу с Семеном Ионычем поквитается. В те годы Федот Федотыч в бараний рог Семена скрутить мог. С ним сам председатель сельсовета кланялся. С той поры вот уже семь лет прошло, а он пальцем Семена не тронул. Только что не здоровкается… Агент небось к Макуну пошел?

— К Макуну. Макун для ГПУ сегодня самая лакомая находка. И понятно. До сей поры преступника искали по всей стране. А как попал под ихний прожектор Макун, стало ясно, что Шевырдяев погиб где-то здесь, возле Сядемки. Преступник был уверен, что его не видят и не слышат: всадил три пули и не побег, а принялся снимать с трупа френч. Не исключено, что Шевырдяева прикончили в овраге.

— Вам бы, Роман Гаврилович, не в колхозе, а в Чека работать, — печально пошутила Катерина.

— Почему именно мне? Каждый хороший коммунист — хороший чекист.

— Одно непонятно, — продолжала Катерина. — Зачем Макуну снимать с убитого дырявый френч и возить с собой доказательство своего злодейства. Макун-то хоть и не больно умен, но ведь и не Данилушка.

— Кто знает. Может быть, френч сняли, чтобы затруднить опознание трупа. Может быть, френч Макун где-нибудь нашел или купил. А может быть, Макун и убил. Все может быть.

Дальнейший разговор пришлось прекратить. Вернулся агент. Вид у него был удрученный.

— Не клюет? — спросил Роман Гаврилович.

— Скажите, пожалуйста, — уклонился он от прямого ответа, — это верно, что Макун души не чает в Чугуеве? Это действительно так?

— Всей Сядемке известно — так. Макун, когда вписывался в колхоз, поставил условие: чтобы председателем был Чугуев. Я это слышал собственными ушами.

— Макун мне поведал столько грязных историй про Чугуева, что, если хоть половина — правда, Чугуева надо брать на мушку, — агент направил немигающие глаза на Романа Гавриловича. — Макун не сомневается, что Игнат Шевырдяев погиб по прямому наущению Чугуева.

— Вот так здорово! — воскликнул Роман Гаврилович. — Про галифе вы ему сообщили?

— За кого вы меня принимаете? И я не говорил, и вас, и Катерину Васильевну прошу понять, что мы подходим к критической точке дознания. Любое неаккуратное слово — и все придется начинать сначала. — Агент достал из портфеля масляный пончик. — Когда вы пойдете описывать Чугуева?

— Часа через два.

— Напомните товарищам, чтобы тщательно изучили места, где можно спрятать огнестрельное оружие. Пусть прощупают каждую мелочь, — он откусил пончик. — Недавно у одного господина изъяли Библию с иллюстрациями Доре. Страницы были прорезаны так, что образовали футляр для нагана.

— А наган был?

— Наган был уже в кармане господина.

— А почему именно наган? — спросил Митя с печки.

Воцарилось гробовое молчание.

Агент положил недоеденный пончик на стол и спросил:

— Товарищ Платонов, почему вы не предупредили меня о посторонних лицах?

— Да это не постороннее лицо. Это Митька. А ну, сынок, подойди.

— Сынок или не сынок, значения не имеет. Мы оперативный штаб. Понятно?

— Понятно, — проговорил Митя. — Я только хочу сказать, что все почему-то думают, что Шевырдяева застрелили из нагана…

— Товарищ Платонов, что будем делать?

— Ступай, Митя, прогуляйся, — сказал Роман Гаврилович.

— Что вы! — возразил агент. — Он все слышал.

— Да и нельзя ему во двор выходить, — вмешалась Катерина. — Вона как метет. А у него снова пряжка поломалась.

— Почему вы мне не верите? — обиделся Митя. — Что я, поп Гапон, что ли? Я был звеньевой пионерского отряда. Меня в почетный караул ставили.

— Успокойся, Митя, — агент наставил на него немигающие глаза. — Никто тебя ни в чем не подозревает. Мы понимаем, что ты нам хочешь помочь. Ты все слышал?

— Все слышал.

— Вот в том и дело, — агент доел пончик и вытер пальцы бумажкой.

— Я не пойду на улицу. А только дыры получаются не обязательно от нагана, но и от других вещей, например, от вил… Моего папу тоже вилами протыкали… Скажи ему, папа…

— Неужели бы мы не сдогадались, Митя? — остановила его Катерина. — Ты френча не видел, а мы с дяденькой видели. От вил промежутки между дырками одинаковые, на равном шагу друг от дружки. А на френче две дырки рядом, а одна отдельно. Сама по себе…

— Время дорого, товарищи, — подгонял агент. — Давайте думать, как изолировать мальчика. И как это я прошляпил!

— Что с ним делать? — Роман Гаврилович пожал плечами. — Придется запирать. А запирать только здесь, в доме. Больше негде.

— Хорошо. Запрем в доме, — согласился агент. — Ты на нас не обижайся, малец. Виноват не ты, а твой папа. Да и я расслабился, потерял бдительность. Ты пойми, в нашем деле одно небрежное слово может провалить операцию.

«Одно небрежное слово», — подумал Митя. И вдруг перед ним словно в бреду возникла Атамановка, крутой берег реки, мама, распростертая у самой воды… По горнице, видимый только ему одному, прошествовал человек в серой шляпе с опущенными полями и, не отворяя двери, процедился в сени.

— Ладно, — сказал Митя. — Запирайте. Тетя Катя, а ты видала Макуна вилы? Один зуб сломанный…

— Видала, видала…

Все, кроме Мити, вышли на улицу. Роман Гаврилович сердито замкнул висячий замок и догнал спутников.

— Вот что я думаю, товарищи, — сказал агент. — Что, если включить Макуна в процедуру раскулачки? Хотя бы в качестве понятого. Любопытно посмотреть, как он будет контачить с Чугуевым.

— Сложно, — усомнился Роман Гаврилович. — Вряд ли у нас хватит времени наблюдать за кулацкой психологией.

— Наблюдать буду я. Макуну я представился корреспондентом окружной газеты. В том же качестве прибуду на раскулачку… А мальчонка у тебя с воображением. Вот если бы Шевырдяева действительно прикончили вилами, а вилы действительно оказались бы у Макуна, вот тогда бы нам не пришлось бы топтаться на ветру.

— Я тоже об этом подумал, — откликнулся Роман Гаврилович. — У Митьки глаз вострый. Товарищ Катерина, а вы не видали случайно вилы Макуна?

— Не знаю. Ни к чему. А если правда зуб ломатый, дырки, я так думаю, могут подойти. Вполне свободно. Только ни к чему все это.

— Что значит — ни к чему? — насторожился чекист.

— Не верю я, что Макун Игната порешил.

— Почему?

— Да потому, что не может этого быть. Не укладывается как-то.

— И у меня не укладывается. А все-таки вилы Макуна придется обследовать. Промерить расстояние между зубьями. И сделать это так, чтобы Макун ничего не заметил. Такова задача.

Задачу решили быстро.

К Макуну послали Митю с жалобой, что пряжка снова поломалась. Макун плюнул, принялся искать пассатижи. Только нашел, прибегла Катерина. Макуна срочно вызвал председатель. Макун снова плюнул, велел Мите обождать. Как только они вышли, Митя шмыгнул к печке, нашел вилы с поломанным зубом и вынес на свет. Подумав, забрался на стул, достал из-под пальтишка синюю папку, недавно принадлежавшую Вавкину, поставил вилы на пол вверх зубьями, проткнул папку, снял ее осторожно с зубьев, спрятал под пальто, прибрал вилы и стал дожидаться хозяина.

Макун вернулся серьезный и величавый. Именно ему поручили исполнять вместе с Карнаевым почетную обязанность понятого при конфискации имущества кулака Чугуева.

Макун был польщен доверием начальства и вместе с тем чрезмерно говорлив, что являлось верным признаком затаенной тревоги.

«Уж не догадался ли? — мелькнуло в уме Мити. — Кабы не заставил пальто снимать».

Впрочем, истинная причина возбуждения Макуна ему была неведома. Состояла она вот в чем: на прошлой неделе среди ночи Макуна навестил Федот Федотович и попросил свезти мешок с кой-каким барахлишком в школу и сдать его учителю Евгению Ларионовичу. Просьба бывшего председателя машинного товарищества Макуна не удивила: начиная с прошлого года почти все зажиточные мужики прятали свои фамильные ценности до тех времен, когда потишает.

В уплату за услугу Федот Федотович посулил хромовые сапоги. Увесистый мешок Макун повез ночью на салазках; на помощь ему Чугуев отрядил дочку Риту, вроде бы впристяжку, а на самом деле для того, чтобы у Макуна не возникло соблазна что-нибудь по пути стибрить. Рита оказалась помощницей проворной и осмотрительной. И, когда поутру возвращались домой, Макун подумал: «Благодать мужику, которому она достанется».

Все вроде прошло хорошо, и вдруг начались напасти: сапоги, даренные Федотом Федотовичем, оказались малы; по деревне ходит какой-то бледный, не понимающий шуток корреспондент, на раскулачке шустрая Ритка может проговориться. И тогда Макуна вполне свободно произведут из понятого в подкулачники…

Митя об этом ничего не подозревал. Он слушал нескладную болтовню Макуна и ждал, когда можно будет сказать «до свиданья».

Дома он оказался с чиненым ремнем и с дырявой папкой.

— Боюсь предсказывать, — сказал агент, поглядев папку, — но похоже, что мы приближаемся к истине. Не удивлюсь, если отверстия в френче совпадут с дырками в папке. Но, даже если не совпадут, Митя отлично выполнил задание. А пока что Митю на замок, а мы к гражданину Чугуеву.

Все поднялись. Только Митя печально, словно собачонка, сидел, как приказано, и нетронутая горбушка хлеба лежала возле него.

— Нет. Не могу, — проговорил Роман Гаврилович. — Надевай, Митька, красную повязку. Пойдешь с нами. Будешь делать опись имущества.

— Я вас предупреждал… — начал было агент.

— А я отвечаю за сына, — перебил Роман Гаврилович. — Все будет в порядке.

— Но…

— Надевай пальто, Митька. Если дяденьке охота в бдительность играть, пускай запирает нас тут обоих.

Митя быстро опоясался, и они вышли. На улице дожидались Пошехонов и Петр. По пути прихватили Макуна и Карнаева.

Темнело. Ветер дул в спину. Члены комиссии подняли воротники и молча пошли вдоль оврага. Вдруг сзади раздался звонкий голос:

— Позор нехотимцам! Да здравствует Союзхлеб!

За ними, так же подняв воротник, вышагивал Данилушка. Ему было лестно маршировать рядом с красными повязками. На него старались не глядеть, но, когда он приблизился и выкрикнул «Слава товарищу Вавкину!», стали недовольно переглядываться. Идиотские выкрики нарушали серьезность момента.

— А ну, ступай домой! — проговорил Петр.

Дурачок отстал. А минут через пять, когда стали опускаться на ту сторону оврага, снова раздалось на всю Сядемку:

— Закрой поддувало! Да здравствует Авиахим!

Петр дождался крикуна, размахнулся и стукнул его в лицо. Данилушка упал и заплакал.

В доме Чугуева горел свет.

— Не спит кровосос, — сказал Петр. — Отраву замешивает.

Клеймо отравителя прилепили к Федоту Федотовичу после смерти Любаши, и вовсе не за то, что он дал ей по ошибке глотнуть скипидара, а за то, что умен и суров, за то, что никому не давал в долг ни зерна, ни денег и, следственно, был мужик безубыточный.

Сыромятная петелька щеколды, которую к ночи хозяева обычно задергивают внутрь, на этот раз болталась на ветру, ожидала гостей.

— Давайте так, — скомандовал Роман Гаврилович. — Лукьян Фомич, карауль на крыльце. Никого не пускай ни в дом, ни из дома. Входим все разом.

Он умылся снегом, расположил наган в кармане рукояткой кверху и потянул дергушку. Дверь послушно отворилась. Прошли, толкаясь, по темным сеням. Петр отворил дверь в теплую горницу. Теща Федота Федотовича перегораживала ход длинной ухваткой. Была она маленькая, в лаптях-шептунах, плетенных из веревки.

— Прими кочергу, — приказал Петр, — пропусти гостей.

— Аиньки? — старушка замешкалась, держа на весу рогач с чугуном, и одинаково, как солнышко, улыбалась всем без разбора.

— Ладно, говорю, жар выгребать, — объяснил Петр. — Руки кверху.

— Аиньки?

— Посторонись. Отойди от печи.

— Как же, батюшка. А самовар греть?

— Не требуется. Отчаевались. Фугуй отсюдова!

— Ты, Петр, хоть и великий, а потише бы зевал, — заметил хозяин. — Не на гумне.

Федот Федотович сидел под божничкой и прожигал шилом дыру в эбонитовой панели радиоприемника. Лиловое пламя спиртовки освещало снизу его нос, надбровные дуги и строгие морщины лица. Мите он показался похожим на колдуна. Быстрым взглядом окинул хозяин вошедших, все понял и закрыл журнал «Радио — всем».

Увидал Митю, спросил:

— Цыпки прошли?

— Прошли.

— То-то, — кивнул Федот Федотович и склонился над спиртовкой. Железный был мужик.

Горница у него была середняцкая: те же длинные лавки по стенам, те же ходики со сказочными цветиками. Отличалась она от обычных сядемских жилищ только деревянным полом да суровым, казарменным порядком. Крашеный пол блестел. Половики тянулись как по линейке. Свисающие по углам подоконников шкалики перехватывали воду, натаявшую со стекол.

— Где хозяйка? — спросил Петр.

— К крестной пошла, батюшка, — отвечала старушка. — В Хороводы.

— А Ритка?

— Спит. Умаялась девка.

— Спит и пущай спит, — сказал Макун. — Не надо ее будить.

— А что у тебя на рукаве, батюшка? — спросила старушка. — Или кто преставился?

— Это, бабка, знак божий, — пояснил Петр. — Обозначает Страшный суд.

— Аиньки?

— Паразитам, говорю, судный день подошел.

— Тише зевай, — сказал Макун. — Сказано, дите спит.

— Да она не слышит, — Петр скинул полушубок и бросил на пол. — Глухая, как стена.

— Все равно потише давай, — велел Роман Гаврилович.

Командный тон у него как-то не получался. И Митя понимал состояние отца. Ведь он только что красную повязку на рукав цеплял, наган в кармане налаживал, к классовым боям готовился. А тут старушка уголь выгребает, девчонка под рябеньким одеяльцем дрыхнет. А сам классовый враг сидит себе в углу и мастерит радиоприемник.

— Папа, а радио тоже описывать будем? — спросил Митя.

— Спроси Петра. Пусть он решает.

— Винтики-шурупчики? — Петр пренебрежительно хмыкнул. — Делов-то! Пускай с собой в лес забирает… Ритка играться будет… Отмыкай замки, Федотыч.

— У нас воров нет, — сухо отозвался Федот Федотович. — Сроду не запираемся. Что Катерину не пригласили?

— Про Катерину забудь. — Петр ухмыльнулся. — Теперича она колхозная собственность.

— Ты что, сюда зубы скалить явился? — взорвался Роман Гаврилович. — Давай серьезней.

— А что? Шутнуть нельзя?

— Нельзя. Зачитывай решение!

— А то он без решения, что ли, не видит, кто пришел? Ну ладно, ладно. Ты, Федотыч, на меня не серчай. У меня не своя воля. Я солдат великой армии труда и зачитаю тебе решение актива бедноты и правления колхоза. Слушали: о раскулачке Чугуева Фе Фе. Постановили…

Церемонию нарушил Лукьян. Усыпанный снегом, продрогший, он шмыгнул в горницу и, не снимая солдатской папахи с карманами, прислонился на корточках к печи.

— Пошто пост покинул? — зашумел Петр. — Тебе приказ даден?

— Метет дюже, — отвечал Лукьян. — …Куда годится.

— Метет ему! Делов-то! Караульный пост доверили, а ему метет.

— Тебя не касается, — крикнул Роман Гаврилович. — Лукьян Фомич, марш на крыльцо. Гражданин Чугуев, встать! Вам объявляют решение народа! Вот так. Продолжай!

— Постановили, — заторопился Петр, — Чугуева Фе Фе раскулачить как кулака, кровососа и вредного элемента, согласно 61 статьи уголовного кодекса, отобрать у него все орудия труда, и имущество, и продуктивный скот и выгнать его совместно с семейством за пределы района… Вот такие пирожки, Федотыч. Ясно?

— Ясно. Не тетешный. Сесть можно?

— Теперича можно. Садись.

Федот Федотович сел нагревать паяльник.

Пошехонов принялся ворошить горницу. Петр открыл буфет, по-хозяйски загремел посудой.

— А с тарелками у тебя не густо, Федотыч, — заметил он. — Вот у Орехова были тарелочки — и глубокие, и мелкие. — Он повертел узконосый соусник, поставил на стол. — А эта штука на што? Пьют из нее или едят?

— Погодил бы маленько, — глухо, как бы через силу проговорил Федот Федотович. — Бабка лягет, тогда бы…

— Все равно ей скоро в наркомзем. Не сегодня-завтра узнает.

— То завтра. А сегодняшний день пускай в покое доживет… Прошлый год мы с тобой Орехова раскулачивали, нынче ты меня трясешь. Вон какие колеса судьба крутит. Глядишь, завтра тебя изловят… Поимей совесть. Обожди.

Петр взглянул на агента.

— Как считаете, товарищ корреспондент? Уважим старуху?

Агент молча кивнул на Романа Гавриловича.

— Уважим, — коротко бросил тот. Гнать из собственного дома покорного мужика он еще не научился.

— А ну вас всех, — Пошехонов махнул рукой. — Я до коней побег. Федотыч, где у тебя уздечки?

— В сенцах, — ответил Федот Федотович. И крикнул вдогонку: — Гляди, гнедок не лягнул бы!

— Аиньки? — Бабка не понимала, что к чему, и улыбалась приветливо то одному, то другому.

— Спать ступай! — пояснил ей Петр.

— А чайку как же?

— Не надо! — на нее замахали, загалдели. — Не требуется! Ступай, спи!

Бабка помолилась. Макун подсадил ее на печь.

— Как она у вас? — спросил Роман Гаврилович. — Доедет?

— Валенки не отымете, доедет, — отвечал Федот Федотович. — Ноги у нее плохо ходят, а так-то она крепкая старуха.

— Что на ней, скидать не станем, — объяснил Роман Гаврилович. — Митька, садись. Записывай. Петр, давай папку.

— Чего ее давать? Она вся исписана. И корки, и нутро.

— Что значит исписана? Давай, Митька, действуй.

— А что делать? — Митя развел руками. — Бумаги-то нет.

— Не на чем опись писать, — уточнил Макун. — Ничего не поделаешь.

Роман Гаврилович переглянулся с агентом и спросил:

— Так что же ты предлагаешь? Отменить раскулачку?

— Зачем отменять? — Макун испугался. — Я говорю, бумаги, мол, нету. А раскулачку я не поминал вовсе.

— Рита! — позвал Федот Федотович.

— Нашто ребенка будить, — взволновался Макун. — Пущай спит…

Но девчонка в сером исподнике уже стояла перед отцом, готовая исполнить, что будет велено. Была она босая, с твердой косичкой, заплетенной на ночь.

— Подай чистую тетрадку, — сказал ей Федот Федотович.

— В клетку или в линейку, тятенька?

— Все одно. Вот тому кавалеру подай, — он указал шилом на Митю.

Рита побежала в холодную половину.

И тут же пришла пушистая от инея жена Чугуева Женя. Увидела чужих, красные повязки на рукавах, раскиданное белье и остолбенела.

— Дверь прикрой, — сказал Федот Федотович. — Не лето.

Она захлопнула дверь, не обращая внимания на гостей, задрала юбку, опустила подвязки, спросила беспомощно:

— Где мама?

— Ходи на цыпочках, — сострил Петр. — Спит твоя мама.

Вернулась Рита, подала Мите тетрадку.

— Ритка, где бабка? — медленно повторила она.

— На печи. Спать приказали.

— Ой, люди, люди… — как бы спросонья проговорила Женя. — Стирала, гладила, а они по полу раскидали, — и вдруг стремительно, словно опаздывая на поезд, принялась собирать одежду. — Вот архаровцы!

— Тебе-то что? — солидно возразил Петр. — С сегодняшнего дня ничего тут твоего нет. Все колхозное.

— Вот они какие хозяева! Коли колхозное, значит, надо ногами топтать… Гнедка поили?

— Гнедка, женушка, Пошехонов увел.

— Слава богу. Кормить не надо. Вставай, мама! Не время разлеживать. Жар в печи есть?

— Есть маленько.

— Собери хлеб. Все куски, и малые и большие. Нарежь потоньше.

— Аиньки?

— Нарежь, говорю, кусочки потоньше. Суши сухари.

— Хлеб не дадим вывозить, — предупредил Петр.

— Потоньше кусочки нарезай, смотри. Ритка, помогай бабке, — командовала Женя, ловко встряхивая белье и складывая в одну стопку мужское, в другую — женское, в третью — простыни, утиральники, скатерти.

— Не знаешь, куда у вас граммофон девался? — полюбопытствовал Петр.

— Федот, когда нам съезжать? — спросила она, не желая замечать ни Петра, ни его вопросов.

— Вроде завтра утром повезут, — ответил Федот Федотыч, с тревогой приглядываясь к лихорадочно деятельной супруге. — Не больно убивайся. Считай, дом загорелся и сгорел дотла. На другом месте сядем, краше построимся.

— Куда, не сказали? — спросила Женя.

— В районе место определят, — пояснил Петр. — А куды все ж таки граммофон делся?

— Давай, Федот, кажный сам себе исподнее припасает, — говорила Женя, никого не слушая. — Грязное скидывайте, чистое надевайте. Мама, где Риткина бумазейка?

— Аиньки?

— Где Риткина рубаха? Бумазейная.

— На дворе, кажись. Сушится.

— И ты ее не сняла?

Женя накинула платок. Петр крикнул:

— Куда! Отлучаться запрещается! Смотри, хуже будет!

Не дослушав его, Женя вышла.

— Не шуми, Петр, — сказал Роман Гаврилович. — Без шубы она никуда не денется. Давай, Митя, приступай.

На зеленой обложке тетрадки был нарисован вещий Олег. Испорчена была только первая страница. На ней было написано: «Вот моя деревня, вот мой дом родной».

Остальные страницы были чистые.

— Вы запятые проходили? — спросил Митя Риту.

— А как же… Погоди, я сейчас, — она бесшумно подбегла к окну, быстро, не уронив ни капельки на пол, вылила из шкалика в ушат талую воду, снова заправила бутылку в петельку и, вернувшись, договорила: — А нашто запятые?

— Схватишь неуд, узнаешь, нашто… — Митя смолк. Он сообразил, что ей с сегодняшнего дня расставлять запятые необязательно.

Он смотрел на ее вздернутый носик, на тощую вздернутую косицу, на вопросительно поднятые бровки и презирал себя за то, что жалеет кулацкое отродье.

А Петр все переворотил вверх дном.

— Послушай-ка, Федотыч, — кричал он, — а где у тебя, между прочим, граммофон? У тебя же граммофон был. Куда подевался?

— Не ищи, — сказал Федот Федотыч. — Граммофон проданный.

— Как это проданный?

— Очень просто. Не знал, что ты припожалуешь.

— Куда же ты его успел продать? Кому?

— Ладно тебе, Петька, — проворчал Макун. — Что застал, то и пиши. Не обедняем без евоного граммофона.

— Все слыхали, товарищи? — Петр озирался оторопело. — Товарищ Платонов, глядите. Он граммофон ликвидировал.

— Шут с ним, — сказал Роман Гаврилович. — Ищи хлеб. Это главное.

Но Петр ни о чем другом и слушать не хотел.

— Не мог он его продать! — шумел он. — Нашим бы кому продал, мы бы знали! Делов-то! В город он не ездил! Он его здесь гдей-то заховал. Вот она, пластинка тута. Гляди, паразит! — подскочил он к Федоту Федотовичу. — Все подворье перелопачу, а граммофон найду! А ну, слазь с лавки! Добровольно и без ропота!

Федот Федотович собрал свой инструмент, пересел.

— Мы еще дознаемся, куда он его подевал! — кричал Петр, вышвыривая на пол лежалые бабьи пожитки. — Мы его выведем на чистую воду. Митька, пиши! Номер первый — жакетка кубовая, фасон фу-ты ну-ты. Номер два — башмаки, чики-брыки с дырьями… Номер три — салоп с огорода. Номер четыре — кукла!

— Куклу тоже писать? — насторожился Митя.

— Как хошь! Тебе не надо, не пиши. Делов-то! Она лысая… Номер пять — кацавейка полбархатная.

Бабка смущенно выглядывала с печи. Ей было совестно, что барахло старенькое, неказистое, стираное-перестираное.

— Куда же он его подевал, паразит? — встал Петр, уперев руки в бока. — В голбце нету, в залавке нету…

— Половицы подыми, — посоветовал хозяин. — Может, тама.

— Смеешься? — уточнил Петр. — Обожди, лишенец, я тоже около тебя посмеюсь. Ритка, подойди до комиссии.

Она подошла.

— Где граммофон?

Она стрельнула глазами на отца.

— Его не опасайся. На сегодняшний день он ноль без палочки. Никакой силы не имеет. — Петр протянул руку погладить девочку. Она отпрянула. — А ну, быстро: куда тятька граммофон подевал?

Рита молчала насупившись.

— Отступись, — проговорил Макун. — Она дите еще. Куда ей граммофон.

— Давайте, Петр, не отвлекаться, — торопил Роман Гаврилович. — Она же не знает.

— А вот и знаю, — сказала вдруг Рита, язвительно глянув на Макуна. — Знаю, а не скажу.

— Где? — дернулся Петр.

— Не скажу.

— Вот, — Петр показал на нее пальцем. — Все слыхали? Какое семя, такое и племя.

— Где это тебя, бесстыдница, научили старшим перечить? — ввязался снова сбежавший с поста Лукьян. — Как ты можешь старших переговаривать? Куда годится?!

— Старших, понимаешь, переговаривают! — подхватил Петр, обращаясь к Роману Гавриловичу. — Прикажи ей, товарищ Платонов, по-хорошему. Сам примусь, хуже будет.

— А я и Платонова не боюсь.

— Что-о? — вылупил глаза Петр.

— А то, что слышал. Укладку по полу раскидал, а я ему говори.

— Да ты на кого хвост подымаешь? — Петр схватил ее за ухо. — Скажешь, где граммофон?

Рита молчала.

— Скажешь, кулацкое семя?

Он держал ее ухо за самый кончик, там, где проколота дырочка для сережки.

Рита оскалилась от боли.

— Скажи, маленька… — бормотала бабка. — Скажи, чего велят. Чего уж теперь.

— Что она тебе скажет? — вступился Макун. — Хозяин заявил — продал, а она скажет — не продавал? Чего девчонку-то маять?

— Тебя сюда зачем привели? — обернулся Петр. — Кулакам подпевать?.. Обожди. С ней кончим, за тебя примемся… А ты, мокрохвостка, не дергайся. Хуже будет.

Мочка треснула. Под пальцем Петра потекла кровь.

— Пусти, папа, я выйду, — попросил Митя.

— Ты чего, сынок?

— Сейчас вернусь. — И он выскочил из горницы, утирая слезы.

«Да что же это такое? — потерянно думал Митя. — Как я могу жалеть дочку кулака? Кулак — самый свирепый и бешеный хищник. Он прячет и гноит хлеб, он хочет запугать нас голодом, сломить нашу волю… Кулаки забили до смерти маму, кулаки чуть не закололи папу… Пионер я или кто, в конце концов. Я давал торжественное обещание… Как я могу жалеть Риту?»

Митя вернулся. Допрос продолжался.

— Пока не скажешь, не пущу, — повторил Петр.

Рита пискнула, как мышонок.

— Не любишь? — поинтересовался Петр.

— Ты бы полегше, — робко посоветовал Лукьян. — Сережку не вздеть будет.

— Скажи, пущу.

— Нет, нет, нет, нет, нет, нет, — закрыв глаза, проговорила Рита.

— Ну ладно, — Петр отпустил ухо и вытер пальцы о штаны. — Нет так нет. Делов-то! Стой тут. Сейчас мы с тобой в прыгалки поиграемся.

И начал распоясываться.

Митя дрожал мелкой, противной дрожью, словно его просеивали. Отец брезгливо взглянул на него и проговорил:

— Не гляди.

Между тем Петр сложил широкий солдатский ремень вдвое и поманил Риту.

— А ну, ступай на циновку.

Белый как полотно Федот Федотович сидел среди разбросанного барахла. Дочка, прижимая к уху тряпку, выглядывала из-за его спины.

— Тебе что велено? — продолжал Петр. — Подойдешь или нет?

— Нет, — сказала Рита.

— Федот Федотыч, дай-ка ее сюда.

— Не надо. Она пол закапает.

— Ухо засохло, — сказала Рита. — А все одно не выйду.

— Не связывайся, — осадил ее Федот Федотович. — Не маленькая.

— Вся в мать, — хмыкнул Макун. — Способствует.

— А я ведь не погляжу, в мать она или не в мать, — предупредил Петр. — Не пойдет добром, ремнем достану.

Он поднял, примериваясь, ремень, но Макун поймал сузившуюся на лету петлю, и удара не получилось.

— Ты чего? — удивился Петр.

— Продохни и перепоясайся, — посоветовал Макун.

— Это как понять?

— Очень просто. Перепоясайся. Штаны спадут.

— Опомнись! — сказал Петр. — Кого заслоняешь? Сам бедняк с ног до головы, а кулака заслоняешь. В холопах ходишь? Хозяин, повели своему холую не препятствовать!

Федот Федотович молча принялся привинчивать верньер. Немигающие глаза агента были непроницаемы.

— Перестань, Петр, — процедил сквозь зубы Роман Гаврилович. — Не срамись.

— А пущай он ремень отпустит…

Петр и Макун стояли вплотную, тяжко дыша друг на друга; крупно сплетенный из тугих жил Макун тянул за петлю ремня, а крутоплечий Петр — за концы. Лукьян, съежившись у печки, бормотал:

— Путем надо, братцы… по силе возможности… куда годится…

— Смотри, Макун. По правде вдарю, — проговорил Петр.

— Ты вдаришь, так и я вдарю.

— Ты? Меня? — Петр злобно рассмеялся. — Стукани, попробуй. От тебя тогда вот что останется.

Он наступил на куклу. Лысая головка отскочила. Изнутри высыпалось немного опилок.

Рита вскрикнула, бросилась к Петру и принялась дубасить его худенькими кулачками.

— Вы что?! — топтался Петр возле Макуна. — Вдвоем на одного? Да?.. Федот Федотович, уйми свою мокрохвостку.

— Сами затеяли, сами и разбирайтесь, — Федот Федотович затушил спиртовку колпачком и осторожно надел на голову дужку с наушниками.

— Чего дерешься! Больно же! — кричал Петр, стараясь подставлять под Ритины удары свои тылы. Положение его осложнялось тем, что одной рукой он не выпускал ремень, а другая была вынуждена придерживать брюки, спадавшие к уровню, неприемлемому для звания заведующего разумными развлечениями.

— Тихо! — поднял палец Федот Федотович. — Говорит!

Всё, включая Лукьяна, смолкло. В Сядемке впервые зазвучало радио.

Бросив ремень, Макун прислонился к круглой спинке наушника. На длинном лице его появилась плотоядная улыбка, будто он выследил конокрада.

— Говорит? — шепотом спросил Лукьян.

— Способствует, — также шепотом ответил Макун.

— Неужто из Москвы?

— Из Хороводов, — пошутил Петр. — Ладно, Макун, освобождай место. Другим тоже охота.

Не снимая с головы дужку, Федот Федотович обернул один наушник дырой наружу. Петр подсел, приобнял кулака и приник к мембране.

— Про что говорят хоть? — спросил Лукьян.

— Все про то же, — отвечал Макун. — Про сплошную коллективизацию.

Федот Федотович и Петр слушали. Со стороны могло показаться, что две подружки, обнявшись, снимаются на фотографию.

Торжественный голос диктора передавал праздничную статью Сталина:

— «…мы окончательно выходим или уже вышли из хлебного кризиса. И если развитие колхозов и совхозов пойдет усиленным темпом, то нет оснований сомневаться в том, что наша страна через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире».

— Пап! — воскликнул Митя. — Говорит!

Петр щелкнул его по затылку.

— Сбил волну, медведь, — попрекнул Федот Федотович. — На самом интересе…

И принялся торопливо тыкать детектором в серебристый кристаллик. Возле приемника столпились все, кто был в комнате.

Понадобилось время, чтобы поймать звук. Теперь вместо голоса звучала музыка из «Петрушки».

Агент подозвал Романа Гавриловича и тихонько попрекнул:

— Что вы делаете? Вы пришли раскулачивать, а кулак вас на радио заманивает.

— А верно, — спохватился Роман Гаврилович. — Митя, с описью все в порядке? Дай тетрадку хозяину. Пусть прочтет и распишется. За недостачу будет отвечать головой.

— Обожди, обожди! — закричал Петр. — Радио записали?

— Радио не надо писать, — проворчал Митя. Рука его устала, пальцы затекли. — Сами не велели.

— Что значит — не велели. Пока оно не говорило, не велели. А заговорило — в избу-читальню поставим. Будем слушать про сплошную коллективизацию. Федотыч за пределами района другое соберет…

Записали радиоприемник. Предупредили Федота Федотовича об уголовной ответственности, если, случаем, обнаружится недохватка. Он бегло пролистал страницы и расписался. Расписались члены тройки. И все было кончено. Кулак был приготовлен к высылке.

Федот Федотович научил Петра включать и выключать батарейки, показал, как пользоваться детектором. В шуме эфира Петр собственноручно отыскал Москву и велел всем слушать. Сперва рассказывали что-то нудное про Макдональда, потом заиграли на балалайке. Федот Федотович отправился было кликнуть хозяйку, но Петр не разрешил. Пошел сам. Через минуту вернулся и возвестил громко:

— Она висит.

— Где?! — Роман Гаврилович вскочил.

— В хлеву.

— Ты ее снял?

— Чего ее снимать? У нее нога задубела.

Из дома вышли расстроенные, пожалели немного разудалую Женьку, попрощались и разошлись.

— Ну как? — спросил Роман Гаврилович агента. — Разобрались, что такое Макун?

— Пока нет. То, что он верный Личарда семьи Чугуевых, ясно. А то, что Чугуев глядит на него так же, как на вас и на меня, то есть волчьим взглядом, тоже ясно. Заговор между ними убить Шевырдяева начисто исключен… Трудное дело… Вот бы придумать аппарат, чтобы душу просвечивать. Поставили бы Макуна на просвет, и кончен бал.

— Хорошо бы, — Роман Гаврилович вздохнул, — да такого аппарата никакой мудрец не придумает.

— Мудрец не придумает, а товарищ Сталин придумает.

В связи с самоубийством жены отправку отложили на сутки. А после того, как их увезли в район, Митя нашел в дужке замка записку: «Уматывай отсюдова, рыжая сука, не то останется твой щенок круглым сиротой». И подпись была: «Молотов-Скрябин».



ГЛАВА 16

КРАТЧАЙШЕЕ РАССТОЯНИЕ



Школа, в которой учился Митя, располагалась в бывшем имении Огонь-Догановского, в трех комнатах кирпичного флигеля. В самой большой занимались ребята первой ступени. За партами вперемежку сидели все четыре группы. Преподавала там Пелагея Николаевна, а попросту тетя Поля, гонкая бабенка лет двадцати пяти. Она весело исполняла три должности — директора школы, учителя и уборщицы — и смело учила ребят всем наукам, вплоть до немецкого. Оценку она писала так: «Удволетворительно». Школьники у тети Поли были самого разного возраста — от восьми до шестнадцати лет, преимущественно мальчишки. Тетя Поля называла их «шкеты» и вряд ли соображала, кто из них принадлежит к первой группе, а кто к четвертой. Приходили они из Сядемки и из Хороводов. Некоторые оставались ночевать на партах. В учениках четвертой группы числился и Петр. Во время урока он охотно топил печку. Наглядные пособия, изображающие тропические леса с птеродактилями, перемежались в учебной комнате с портретами вождей и рисунками ребят.

В соседней комнате, поменьше, размещались немногочисленные ученики второй ступени, от пятой до седьмой группы. Кроме карты путей сообщения Российской империи, увенчанной двуглавым орлом, никаких украшений в ней не было. Там преподавал муж тети Поли, Евгений Ларионович, беспартийный дипломированный педагог, высланный в П-ский округ за политические формулировки, которые, к его крайнему изумлению, оказались троцкистскими. Он был чрезвычайно нервен. Его раздражало все: стихи Маяковского, грязные младенцы, которых приносят на уроки девчонки, кощунственное прозвище Петра — «великий», сам Петр, задевавший в коридоре тетю Полю так, что она взвизгивала. Иногда во время урока ему мерещилось, что по спине его что-то ползает. Он хватал линейку и принимался яростно чесаться.

Третья, самая маленькая комнатка была безвозмездно выделена для личного пользования супругам. Там стояла пышная постель тети Поли и дощатый, занозистый топчан, сбитое собственноручно Евгением Ларионовичем «ложе Иова», олицетворявшее муки невинного изгнанника. Он был старше Поли лет на пятнадцать. Они вечно не ладили, но жить друг без друга не могли.

— Это не молодежь, а сборище варваров, — возмущался Евгений Ларионович. — Когда я сказал, что Карл Маркс в минуты отдыха решал алгебраические задачи, они загоготали, как стадо бизонов.

— Бизоны не гогочут, — уточнила тетя Поля, — а мычат.

— Сколько раз тебя просить, Поля: не спорь с тем, чего не понимаешь… Кстати, не ты ли им сообщила, что климат в нашей губернии континентальный? (Евгений Ларионович не признавал неологизма — округ.)

— Не помню, — вяло отвечала тетя Поля. — Может быть, и сообщала.

— Так вот, заруби себе на носу. Климат у нас резко континентальный. Когда я это сказал, твои остолопы осмелились меня оспаривать. Представляешь? Зачем ты суешься в географию? В географии ты смыслишь не больше, чем некое парнокопытное в апельсинах.

— А ты когда-нибудь ел апельсины? — спрашивала тетя Поля.

— Конечно, ел… Ел в мирное время.

— Ничего ты не ел.

— Нет, ел! Когда болел свинкой, мне мама давала…

— Больных свинкой не лечат апельсинами.

— Нет, лечат! Откуда ты знаешь! Лечат! Лечат! Мама была не тебе чета, — в его голосе звучала слеза, и он принимался чесаться. — Моя мама преподавала в женской прогимназии…

Занятия в школе начинались после обеда. И, когда в классную комнату вбежал озябший Митя, Евгений Ларионович сделал вид, что не узнал его.

— А это что такое? — спросил он удивленно.

— Это я, я, Платонов, — отвечал Митя, разматывая длинные уши башлыка. — Я, Митька!

— Ах, это вот кто! А я уже и забыл, что такой индивидуум обитает в наших Палестинах… Сколько недель ты пропустил, Платонов? Одну? Две? (Евгений Ларионович не признавал пятидневок.)

— Пять дней, Евгений Ларионович… Мы Чугуева раскулачивали.

— Любопытно. И как же ты его раскулачивал?

— Обыкновенно. Вошли в дом. Папа наставил наган и скомандовал «руки вверх».

— И Чугуев поднял?

— А как же. Его же ликвидируют на базе сплошной коллективизации. Он радиоприемник собирал, а я опись писал. Вот так вот — он, а вот так — я. Рядом сидели.

— И ты не боялся? — спросила девочка с задней парты.

— Чего бояться? Кабы я один пришел, он бы меня, может, шилом проткнул. А мы налет устроили. У каждого красная повязка на рукаве. Петр все барахло перетряс. Граммофон искал. Они куда-то граммофон спрятали.

— А на что Петру граммофон? — спросил учитель.

— Как же. Он у нас заведующий разумными развлечениями. В избе-читальне играл бы музыку. Колхозники бы слушали.

— Вот как красиво! А не пришло Петру в голову, что юридически граммофон принадлежит Чугуеву и только Чугуев имеет право распорядиться своей собственностью?

— У Чугуева больно много собственности, — сказал Митя. — И всю эту собственность нажил не Чугуев, а нажили Чугуеву батраки. Теперь все его имущество будет роздано беднейшим, неимущим крестьянам.

— Это бы ладно, если беднейшим, — сказал первый ученик, сын кузнеца, Генька Кабанов. — А сегодня видали? Наш Петр великий в чугуевской фуфайке щеголяет.

Не один Генька враждебно глядел на Митю. Не одобряли раскулачку и бедняки. Им было известно все.

— А Карнаева баба в оренбургский платок вырядилась. Сроду у нее пухового платка не было. А вчерась надела.

— А Макун самовар унес. Не задаром, видать, пожитки перетряхивали.

— А вас завидки берут? — сказал Митя. — Пожитки перетряхивали, потому что папа велел обрез искать.

— Совершенно верно, — Евгений Ларионович усмехнулся. — Какой кулак без обреза. А скажи, пожалуйста…

— Все вещи, — перебил Митя, — будут представлены в правление колхоза по описи и по счету. Я сам опись записывал.

Ребята засмеялись.

— Смейтесь — не смейтесь, — продолжал он, — а если кто чего взял, с него стребуют!

— Конечно, конечно, — ехидно согласился Евгений Ларионович. — Стребуют. В этом нет никакого сомнения А скажи, пожалуйста, Митя, башлык на тебе откуда?

— Это папин башлык! — Митя захлебнулся от обиды. — Катерина Васильевна велела надеть. На дворе дует.

Ребята снова засмеялись.

— Ну, хорошо, хорошо… Обрез нашли?

— Нет. Не нашли.

— Не нашли. Эрго: Чугуев — не настоящий кулак.

— А вот и нет! Самый настоящий. У него тетенька Катерина батрачила. Всем известно.

— Чего врешь, — пробасил Ванька Карнаев. — Жила она с ним, а не батрачила.

— Ну и что же? У него жила, у него и батрачила…

Ребята захихикали.

— Не у него, а с ним, — уточнил Евгений Ларионович. — Это разные вещи, Митя. Впрочем, давайте не отвлекаться. Главное, что Чугуева раскулачили. Так?

— Ну, так.

— Не ну так, а действительно так. Выбросили человека из родного дома, обобрали до нитки, жену довели до петли. А за что, спрашивается? Лишней скотины Чугуев не имел, наемной силой не пользовался. И обрез у него не нашли. Какой он кулак?

— Макун рассказывал, что у него был обрез, — сказал Митя. — Во время нашего налета он его перепрятал.

— Во время налета?

— Ну да.

— Вы же его караулили. Как же он ухитрился?

— Очень обыкновенно. Пришли мы на раскулачку, хватились — бумаги для описи кулацкого имущества нет. Карандаш взяли, а бумаги нет. Чугуев перепугался, разбудил Ритку, велел подать чистую тетрадку.

— Тебя перепугался? — спросил Генька Кабанов.

— Конечно, перепугался. У нас красные повязки были… А будешь перебивать, не стану рассказывать… Сбегала Ритка в холодную половину, выносит чистую тетрадь. Линую я листочки для описи, а сам думаю: чего это Ритка столько времени в холодной половине делала? Линую, линую и начинаю соображать: побегла Ритка в холодную половину вроде бы за тетрадкой, а на самом деле — обрез перепрятывать. Отец ей условный знак подал. Он за столом, рядом со мной сидел, радио собирал. В руке держал шильце. Шильцем он ей и знак подал. Я сам видел.

— А что за знак? — не отставал педагог.

— Что за знак? — Митя быстро нашелся и ткнул пальцем в воздух. — Вот так вот…

— И это означало, что Ритке надо бежать в холодную половину, доставать запрятанный обрез и куда-то его перепрятывать? — усмехнулся Евгений Ларионович. — Смышленая девица.

Ребята засмеялись.

— Вероятно, этот условный знак был заранее отработан в семье кулака, — помог Мите учитель.

— Ну да… — обрадовался Митя. — Заранее отработан…

— Но тогда странно, как мог такой бывалый хозяин, как Федот Федотович, доверить девчонке такие рискованные сведения… Ну, бог с ним. Вернемся к твоим наблюдениям. Ты заметил условный знак. Не так ли?

— Заметил, — неуверенно отвечал вспотевший Митя.

— Какие же ты принял меры?

— Какие меры… — Митя завел глаза в потолок. — Я выскочил во двор и стал искать босые следы. Наверное, она выскочила во двор и засунула оружие в сугроб… Или еще куда-нибудь… Выбежал во двор, стал искать босые следы, но мела метель…

— И, кроме того, Пошехонов ходил с лошадью, и лошадь топталась, и следов было не разобрать, — помог Евгений Ларионович. — Понятно… А теперь вот что скажи, Платонов: когда вы перетряхивали пожитки Федота Федотовича, тебя совесть не грызла?

— Почему это она меня должна грызть?

— А давай ребят спросим. Ребята, кто может объяснить, почему при раскулачивании Чугуева у Мити не проснулись угрызения совести?

Ученики молчали.

— Вопроса не понимаете?.. Сформулируем иначе. Как называют господ, которые совершают налет на имущество, а то и на жизнь граждан? Кто знает, поднимите руки. Отвечай, Кабанов.

— Налетчики, — ответил первый ученик Генька.

— Верно. Садись. Еще кто? Отвечай, Ваня.

— Разбойники. Бандиты.

— Верно. Садись. А как вы думаете, почему раскулачку Чугуева Митя назвал налетом? Разве его отец, или Пошехонов, или, тем более, сам Митя похожи на разбойников?

Ребята озадаченно молчали.

— Они, конечно, тоже ворвались к Чугуеву и забрали у него имущество и выгнали его из собственного дома. Но ведь есть же разница между Митей и разбойником? Кто скажет, какая?

— У него на рукаве красная повязка была, — ответил первый ученик.

— Умница! Разбойник знает, что он разбойник. Знает, что совершает пакость. А что означает красная повязка на рукаве? Красная повязка означает, что в дом явились не разбойничать, а исполнять законы. А с законами не спорят, потому что они направлены на счастье трудового народа… Теперь понятно, почему Митя не испытывал угрызений совести?

— Понятно.

— И вы тоже забудете о совести, исполняя закон?

— Забудем!

— Значит, все вы такие же дурачки, как Митя, — Евгений Ларионович зачесался. — Сейчас поймете почему. Существует Евклидов закон: кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая линия. Но, когда вы возвращаетесь домой, например в Сядемку, вы все-таки не лезете в лужи, обходите овраги, кустарники, одним словом, нарушаете закон Евклида и в конечном счете достигаете заданной точки не по кратчайшему, а по самому разумному в данных условиях расстоянию. Чтобы закон хорошо работал, каждый сознательный гражданин обязан приправлять букву закона своим разумом и, главное, совестью. Если ваша совесть мается, противится закону, если вам стыдно, остановитесь и подумайте. Ибо любой закон, если его применить бессовестно и бездумно, перестанет быть законом, а становится преступлением.

Слушая учителя, Митя вдруг вспомнил, как позорно страдал, когда Петр таскал Риту за ухо. А Евгений Ларионович, словно уловив его мысли, сказал:

— Платонов хвалился, что ему не было совестно раскулачивать Чугуева. А я ему не верю.

— Не верите, и не надо! — ответил Митя. — Кулаков надо ставить к стенке всех, без всякого исключения, чтобы и духу их не было. А кто их жалеет, тех тоже расстреливать.

Ответа не последовало. Петр принес мешок с кизяком, и Евгений Ларионович строго обратился к нему:

— А ты, Алехин, не боишься остаться на второй год? Пелагея Николаевна жалуется, что ты прекратил посещать уроки.

— Врет она. Сегодня я пришел по звонку. А на нее напишу жалобу. Плохо учит.

— Не напишешь ты жалобы, Алехин. По той причине, что писать ты еще не умеешь. Хотя и числишься заведующим развлечениями. И не стыдно?

— Кого стыдиться? Сегодня вон волки Жучкой разговелись в аккурат возле Сядемки. Я ночью выходить во двор опасаюсь, не то что сюда к вам топать. Таблицу умножения выучу, а меня волк зарежет. Какой интерес!

— Ребята же ходят?

— Они оравой ходят. На них волк не кинется. Для меня шкеты не компания. Я все ж таки заведующий, а они кто? На святки приезжали какие-то химики, хвастали, что капканы по оврагам поставили. А ноне волк грамотный. Ни капкан, ни отрава его не берет…

Евгений Ларионович спохватился, что уже восьмой час, и объявил конец занятий. Ребята как сидели в шубах и варежках, так и кинулись на волю. Хороводовские отделились. Им в другую сторону — версты три с гаком. Сядемские, как всегда, заспорили, как лучше идти. Одни, поглядывая на мрачные небеса, потянулись к санному пути, обозначенному лапником и вешками, до моста. Перейдешь через мост, тут и Сядемка. Другие, бесшабашные, звали на реку. Если перейти по льду реку Терешку да двинуть по-над оврагами гребнем, до Сядемки будет на версту меньше.

— Я пойду через реку, — заявил Митя.

— Ты, рыжий ячейщик, не заводись, — сказал Ванька Карнаев. — Куда Генька поведет, туда и потопаешь.

Митя огрел Ваньку мешком с учебниками. Ветхая лямка мешка порвалась. Пока Митя опахивал снег с тетрадок, ребята разбежались. При нем остался только первый ученик Генька, сын кузнеца Кабанова. Геньке колхоз доверил водить новичка домой после вечерних занятий. Он насмешливо следил, как Митя затягивал узел на лямке, и от этого у Мити ничего не получалось.

— Чего встал? — спросил раздраженно.

— Тебя жду.

— Чеши давай, — Митя сердился на Геньку и на узел, который на морозе не хотел завязываться.

— Домой один дойдешь?

— Дойду. Больно ты мне нужен.

— В штаны не накладешь сам-то?

— Чеши, тебе говорят, отсюда. Глиста в галошах.

— Догоняй, коли так.

Генька гордо потопал к дороге. А Митя ему назло зашагал коротким путем, к реке. Идти в сумерках одному по снежным полям было и весело, и жутковато. Митя знал, что у берега пробиты проруби и новые, заметные, и старые, коварные, чуть застекленные ледком. «Прошлый год, — стращал ребят Генька, — хороводинский старик как провалился в Терешку, так и остался лещей кормить». Митя осторожно, бочком спустился к излучине. На снежных застругах, застилавших лед, чернели свежие следы. Кое-где они прерывались голыми ледяными проплешинами. Осмелевший Митя проскальзывал их, как на коньках. Самое рискованное, по его мнению, препятствие — реку — он преодолел шутя и, взобравшись на берег, прикинул глазом пройденный путь. Во тьме алмазом блестел огонек, но очертания усадьбы едва различались. Да и следы пропали. Митя подумал, не стоит ли вернуться, переночевать в школе (несколько малышей остались), но вспомнил ехидного Геньку и упрямо двинулся туда, где, по его предположению, проходила тропа.

Вдоль реки дул ветер. Надломанная луна то появлялась, то пряталась. Вокруг расстилались бледные снега. Вот-вот должна появиться тропка, по которой он днем беспечно бежал в школу. По этой тропе топают домой и Ванька Карнаев, и другие сядемские ребята; далеко они не могли уйти. Мите даже послышались смех и веселая перекличка. Он распустил уши башлыка. Прислушался. Стояла мертвая тишина. В лунном свете лениво дымился снег. Алмазный огонек пропал. В душе ворохнулась тревога. Нет, на авось идти не годится… Он посмотрел на небо. Моряки проверяют путь по Полярной звезде. Но между черными тучами не было ни Полярной, ни какой-либо другой звездочки.

А идти становилось трудней. Острая снежная пыль больно секла щеки. Зябли колени. Митя прошел, пожалуй, версты три, а вокруг дремали все те же невысокие сугробы и расстилалась мрачная безлюдная, как на Луне, равнина. И, когда впереди зашевелилось что-то черное, он сперва удивился, а потом уже испугался и повернул в сторону. Но, вспомнив Геньку, устыдился и вернулся на прежний путь.

Черное чудовище оказалось всего-навсего голым лозняком, наполовину впаянным в сугроб и дрожащим на ветру.

«Эх, ты, — попрекнул себя Митя, — надо не вилять по сторонам, а идти по закону Евклида. Снег крепкий. Ветер в спину. Вот и топай, чтобы ветер дул в спину. Топай быстрей, пока…»

Закончить беседу с самим собой ему не удалось. Он куда-то провалился и, словно на салазках, съехал под откос. Что с ним случилось, понял не сразу. Он лежал в глубокой яме. По обе стороны коридором тянулись высокие стены.

Ветер здесь дул слабей. Лежать в снегу было приятно. Митю потянуло на дремоту, но он вспомнил рассказ того же Геньки о сядемской девчонке. Послали девчонку к соседям — Вавкиным за спичками, а была метель. Спички она взяла, а на обратном пути заплутала. Прислонилась к стожку и заснула навеки. А до дома было саженей двадцать. Наверное, и Сядемка где-то рядом, рядом уютные избы с теплыми соломенными крышами… И в доме Тихомирова светится огонек. Папа газету читает…

Митя вскочил, оглянулся вокруг и понял, что он на дне оврага. А овраги идут к реке, к Терешке. Если пересекать овраги один за другим, обязательно окажешься в Сядемке. Проще простого!

Он вытряхнул снег из-за шиворота и из валенка, ощупью разыскал слетевшую варежку и стал подниматься по откосу.

Влезать оказалось непросто. Как только Митя добирался до середины, снежная глыба валилась вниз и тащила его за собой. Так повторялось несколько раз. Он вспотел, устал и начал бояться по-настоящему. Отдышавшись, снял мешок и попробовал забираться наискосок по-пластунски, приминая под собой снег. Он поднялся почти до верха, уцепился за прут на срыве и уже праздновал победу, как вдруг прут сломался и он полетел вниз, поднимая снежную пургу.

Положение было безвыходным в самом буквальном значении слова. Митя сел, зачерпнул горсть снега и стал его сосать. Он ел снег и успокаивался. Все идет правильно. Пришло наказание за гибель мамы. Не надо ни веревку воровать, ни денатурат пить. Засну — и все.

От ночного мрака отделился серый человек в шляпе с опущенными полями. Он шел очень прямо, в пальто, держа руки в карманах так, что высовывался большой палец, медленно прошествовал мимо Мити и, не оставив следов, скрылся. Чего на сей раз хочет от него мамин посланец? Может быть, не велит Мите умирать? Не велит бросать отца? И правда, что без него будет делать папа? Кто будет варить картошку? Переписывать протоколы? Что ж ты, сынок, одну беду натворил и на другую набиваешься? Тебя на свет произвели не для твоего удовольствия. Ты не себе нужен. Ты нужен людям — и маленьким, и взрослым…

Все это Митя понял, но сил шевельнуться не было. Так, может, он и заснул бы, если бы не странный, быстро приближающийся шорох. Что это? Снова призрак? Митя открыл глаза. По дну оврага молнией прокатился черный футбольный мяч, а вслед за мячом, оставляя на снегу следы брюха, тяжелыми прыжками, словно через барьеры, проскакала большая собака.

Митя не сразу понял, что это не собака, а волк. И катился вовсе не мяч, а заяц. А когда понял, вскочил, бросился к мешку, разыскал в пенале деревянную ручку с пером номер 86 и крепко сжал ее в кулаке.

— В глаз перышком не получал? — вслух пригрозил волку. — Подойди — получишь. — Прислушался, затаив дыхание. Ничего не было слышно. Только следы остались, словно помелом по снегу промели.

«А что, если и мне в ту сторону махнуть? — подумал Митя. — Заяц знает, что овраг выходит на реку, вот он и побежал на реку. Там спасется. А если я выйду на реку, то по льду-то обязательно доберусь до моста Сядемки. — Митя подивился тому, что для такой простой догадки понадобился заяц, подтянул поясок и двинулся в путь. Шагать было трудно. Снег здесь лежал пышный. Ноги приходилось выдирать из цепких сугробин, как из болота; ступни то и дело вылезали из валенка. — Нет, не догнать волку зайца по такому снегу. Не догонит, озлится и за мной воротится, — Митя крепче сжал ручку со стальным пером. — А может, и в капкан попадет. Тогда нам с зайцем вообще лафа».

Он вспомнил разговор Петра о капканах, расставленных по оврагам, и встал как вкопанный. «Вот еще! Не хватало мне вместо волка в капкан угодить!»

Он стоял, изредка вздрагивая. «Что делать? Так стоять до утра? Только до утра не достоишь. Евгений Ларионович рассказывал, что человек на девяносто процентов состоит из воды. Заморозишься до смерти и будешь торчать, как сосулька».

Митя боком поднялся повыше на откос и пошел, шагать стало еще трудней. Ноги то и дело ехали вниз, как раз туда, где под снегом разинуты зубастые пасти капканов.

Через полчаса Митя уже чуял в темноте близость речного простора. Прошло еще минут десять, и он ступил на лед Терешки. И волк его не съел, и в капкан он не попал. Осталось свернуть налево, и рано или поздно появятся огни Сядемки. Хорошо бы пораньше. Опасное путешествие отняло последние силы.

Деревня словно прибежала навстречу Мите. Не успел он пройти полверсты, как показались редкие огоньки, приветливо забрехали собаки. Одно было непонятно: огни светились не на левом, высоком берегу, а на противоположном, низком. В дальнейшем оказалось, что Митя забрел в село Хороводы, расположенное, если мерить по большаку, верстах в десяти от Сядемки. Но Мите было не до размышлений. Он побрел к слабо мерцавшему огоньку и наткнулся на баньку. От баньки тянуло теплом. Он зашел в отворенный предбанник и в полном изнеможении опустился на пол. По лавке была разбросана одежда. В парной спорили мужики.

— Кабанов знает. Только навряд ли придет, — послышался знакомый голос.

«Никак Петр!» — обрадовался Митя.

— Что же он, сукин сын, присягу забыл? — спросил сердитый голос.

— Так ведь ему не с руки. Больно поздно назначаете.

— Не твоего ума дело… Подкинь ковшик… Твое дело не рассуждать, а оповещать.

Каменка ахнула паром. Дверца отворилась больше.

— Я и оповещаю. А он меня спрашивает: как, мол, на всю ночь отлучиться, чтобы жена не заметила?

«Ну да, Петр! — Митя радовался и пугался. — Вот она, фуфайка».

Веники хлестали. Петр продолжал:

— Ну, он обуется, оденется. А жена спросит: куда на ночь глядя? Что ему сказать?

— Черт знает что такое! Если он бабу боится, зачем отделенным напрашивается?..

— Какой с него отделенный…

Дверь больно ударила Митю в плечо. Изнутри потянуло распаренным веником. Голый мужик на тонких ногах выскочил на снег, кинулся в сугроб и блаженно зарычал. Разворошив сугроб, бросился в баньку и прихлопнул дверь. Заработали веники, и Митя ничего не мог расслышать. Да он не очень-то и прислушивался. Он до того отупел, что его не удивляли ни встреча с Петром, ни сердитый незнакомец, ни то, что Сядемка оказалась на низком берегу. Было ясно одно: надо скорее тикать домой и пересказать папе то, что услышал.

Митя пошел вверх по тропе, добрался до большака. На зеркальных колеях, заполированных полозьями, он не удержался и сел. Подняться сил не было. И думать ни о чем не хотелось. Вместе с руками и ногами замерзали и мысли.
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СТЕГАНКА С ЦИГЕЙКОВЫМ ВОРОТНИКОМ



— Здравия желаю, председатель славного колхоза имени Хохрякова двадцатипятитысячный жених Роман Гаврилыч! — провозгласил Емельян, появляясь у Платоновых. Он сделал глубокий поклон и, не выпрямляясь, принялся сбивать буденовкой снег с валенок. — Разрешите доложиться?

— Здравствуй, Емельян, — сдержанно ответил Роман Гаврилович. — Опять вроде под градусами?

— А как же. Давай пять и не дави пальцы, будь добрый! Всем известно, что ты чемпион мира. — Емельян пытался затушевать свою провинность неловким панибратством. — Осерчал? А за что? Ну, шкалик с Шишовым выкушали… Хозяйка закусить деруны из картофельной кожуры подала. Скусно.

— Хороший же ты пример подаешь беспартийной массе.

— Чего духаришься? Выходит, верующим можно, а нам нельзя?

— Разве сегодня праздник?

— Позабыл? А день Красной Армии?

— Так то вчера.

— Вчерась, если помнишь, ты меня в район погнал. А Клим Степаныч бутылку разве поставит? Ладно тебе скалиться. Два месяца не пил, еще два месяца не буду. Что у тебя с ногой?

— Чепуха. Вывих. Какой-то доброхот созоровал. Ступеньку с крыльца унес. А мне ни к чему. Вечерком вышел и ковырнулся. Пухнет, стерва.

— Вон они что делают, — Емельян сел за стол, покачал головой. — Гляди, Гаврилыч, ходи с оглядкой.

— Думаешь, снова Молотовы-Скрябины?

— А как же. Мне бы вчерась надо было заскочить, отчитаться. Да не захотел тебе нервы дергать. Ничего у меня в районе не вышло.

— Что значит — не вышло? А резолюция Орловского?

— Клим Степанович сказал, что, если бы даже окружком резолюцию спустил, он все одно ничего бы не дал. Поскольку у него ничего нет. Отказал начисто по всем пунктам. Семян не обещает ни меры. Велит не дожидать милостей, а снова пройтись по сусекам. А что толку? У колхозника, окромя мышей, ничего нету. Зимовалым зерном травятся… Скоро голодовать будем. Где Митька?

— Не знаю. Видать, в школе заночевал.

— Тогда слушай, — Емельян все-таки перешел на шепот. — В исполкоме говорят, будто по уезду листовка ходит. Агитируют против колхозов и против колхозных активистов. Призывают не выходить на работу. Я так считаю: ведут линию на срыв посевной. На машинке писано.

— Какой-нибудь городской прохвост сочинил, — подумав, сказал Роман Гаврилович. — Масса на машинке не пишет.

— Так и Клим Степанович считает. Ну, он ладно. Ему на всех собраниях дакают. А ты-то что? Думаешь, гдей-то там, за тридевять земель, отдельный вредитель затаился? Что вокруг тебя сплошняком поклонники Советской власти? Как бы не так! Отвори глаза пошире. Озлился мужик. Из веры вышел. Ладно еще, что тебе ногу своротили, а не голову…

— Ты, Емеля, не только красные праздники блюдешь, — усмехнулся Роман Гаврилович. — Ты вдобавок и паникер.

— Ладно обзывать-то. Надо дело делать. Мозгой шевелить и действовать. Зерно за трудодни обещал? Обещал. А обещал — давай.

— Чего я давать буду? — Роман Гаврилович было вскочил, скрючился от боли и снова опустился на скамью. — Я тебя к Климу Степанычу за зерном посылал. Где оно?

— Ссуды нет и не будет, считай, до осени. Худо нам с тобой, председатель. Надежда одна.

— Какая? — встрепенулся Роман Гаврилович.

— На мировую революцию.

— Вопрос серьезный, а ты дурака валяешь.

— А не веришь в пришествие мировой революции, выдай из семенного фонда. Негоже людей обманывать.

— Ты меня куда толкаешь? На уголовщину? Ступай проспись. Опомнишься, будем решать.

— Я уже опомнился, товарищ председатель. У Шишовых погулял и опомнился. Там у них малец в подполе картошку считал. Осталось семнадцать клубней. Семнадцать клубней на всю семью до будущего урожая. Это когда бывало, что картошку на штуки меряли?

Пришла Катерина с узлом.

— Гостинец принесла? — поинтересовался Емельян.

— Гостинец, да не тебе. Как нога, Роман Гаврилович?

— Пухнет.

— Вот самогонцу добыла. Не знаю, поможет, не знаю, нет. — Она опустилась на колени и принялась разматывать больную ступню. — Вона как раздалась.

— Хорошо тому живется, у кого одна нога, — привычно шутнул Емельян. — Чем тряпки мочить, поднесла бы председателю граненый стаканчик.

— Потерпите, Роман Гаврилович, — хлопотала Катерина. — Угнали вот Федота Федотовича, а теперь маетесь. Он бы зараз залечил. А я лекарь не лучше Емельки.

— Шут с ней, с ногой, — перебил Роман Гаврилович. — Как считаете, Катерина, зерно в деревне есть?

— Какое у нас зерно. Еще со сретенья не проспались, а погляди, какой хлеб жуем. Кто что в тесто замешивает. Кто овес, кто картошку. И куда все подевалось? Ну мы ладно. А скотина за что страдает? Коровы с голодухи гудят, как пароходы.

— Мы виноваты, — сказал Емельян. — Надо энергичней в колхоз заманывать.

— Заманишь, а что толку? В Хороводах всех вплоть до курей записали. А жуют так же, как и мы, шкуру картофельную. — Катерина вздохнула. — Вот беда… И клопа нонешний год много.

— При чем тут клоп, — раздраженно перебил Роман Гаврилович. Он не терпел упаднического нытья и прочих буржуазных пережитков.

— А это у них примета такая, — засмеялся Емельян. — Прусак — к добру, клоп — к худу. Темное суеверие. Мне, к примеру, все одно. Меня клоп не берет.

— Брезгует, — сказала Катерина. — Хошь бы весна подошла. Щавелем разживемся, крапивкой… Вы-то сами ужинали? Где Митька?

— В школе ночует. Слышите, как ветер свистит?

— Почему в школе? — Катерина встревожилась. — Манька сказывала, домой пошел.

— С кем? — насторожился Роман Гаврилович.

— Один вроде… С Генькой что-то не поделил и пошел один.

— На большак? — спросил Емельян.

— Вроде через реку. Ну да. Через реку. Генька большаком пошел, а он через реку.

— Не может быть, — сказал Емельян. — Если бы через реку, давно бы тут был. Считаю, в школу вернулся. Спит там без задних ног… Эва, как в трубе скулит-то…

Замолчали. Прислушались.

— Раньше в такую погоду на колокольне звонили, — Катерина вздохнула. — А ныне загибайся кто хошь. Никому дела нету.

— Закаркала! — возразил Емельян. — Ежели бы попов не разогнали, где бы ты семенной фонд держала?

— Иди ты! Много у тебя фонда? Роман Гаврилыч, зачем встали? Напиться я подам!

Он не ответил. Проковылял к окну, продул отталину, посмотрел на улицу.

— Чего тебе маяться, — подошел к нему Емельян. — Дозволь Гнедка оседлать. В «Усладу» сгоняю. Привезу твоего Митьку.

— Бери. Сам, гляди, не заплутай.

— Небось! Заплутаю, Гнедок на путь наведет… Ты, Катерина, приглядывай за председателем-то.

— Гляди там не загреми! — крикнул Роман Гаврилович. — Ступеньки нету!

— Небось!

Емельян вышел. Наступила тягостная пора ожидания.

— Время так бежит, — проговорила Катерина, глянув на ходики. — Половина двенадцатого.

— Что там копаетесь?

— Хоть ругайте, хоть нет, Роман Гаврилович, а добыла я вам зимнюю поддеву, — она достала из узла добротную ватную телогрейку. — Крепкая. Китайка… Не могу глядеть, как вы в драповом пальтишке по оврагам бегаете. Старухи и те смеются… Рукава узки были, я их отпорола, а там под пальтом все ж таки теплей. Примерьте. Гляди-ка, как влитая! Поворотитесь. И спина хороша…

— И правда, хорошо, — одобрил Роман Гаврилович. — Пуля не пробьет. Сколько я вам должен?

— Нисколько. Она мне дарма досталась.

— Что значит — дарма? Не назовете цену, не возьму.

— Скажу. Только не сейчас. Позже.

— Хорошо. — Роман Гаврилович скинул жилетку. — Позже и возьму.

— Ох и упрямый. Прямо как Иван Ахметович. Участковый. Обещалась, значит, скажу. Только не нынче.

Роман Гаврилович бросил жилетку на плечи Катерины и отошел.

— Ладно, — вздохнула она. — Только Емельяну не говорите.

— Это еще почему?

— Потому что… — она опустила глаза. — Эту телогрейку мне Емельян дал.

— Что значит — дал? Подарил?

— Подарил. Позапрошлый год. На октябрьские. Да вы не думайте. Ни разу не надеванная.

— Я вам вот что скажу, Катерина Васильевна. Если хотите сохранить наши отношения, увяжите эту штуку покрепче и сейчас же отнесите домой. Иначе…

— Да что вы! — Катерина испугалась. — Митьки нет, а я пойду… Как можно! А за поддеву не гневайтесь… По глупости я… Ложитесь, а я обожду.

Роман Гаврилович прикрутил лампу и неподвижно глядел на огонек. Он опасался любого намека на то, что Митю постигла беда, а присутствие Катерины было явным намеком.

— Чего вы ждете? — вскинулся Роман Гаврилович. — У Митьки головы на плечах нет? Он в школе ночует. Ступайте.

— Как скажете.

Что произошло дальше, они поняли не сразу.

Раздался звон осколков. Через разбитое окно винтом ворвался холодный ветер. Лампа потухла. Что-то ударило в печку и стукнуло об пол.

Случилось то, что пророчил Емельян. Кто-то метнул с улицы оледенелый камень. Целил в Романа Гавриловича, но промахнулся. Камень сбил лампу, отломил от угла печи кусок крашеной глины и шлепнулся на пол.

Катерина бросилась к разбитому окну.

— Вон он, паскуда, вон он! Тимоха!

И кинулась искать в темноте валенки.

— Вы куда? — Роман Гаврилович схватил ее за руку.

— Пустите! Уши ему надеру!

— Да вы что? А если он не один?

— А вот поглядим, один или не один. Десятилинейное стекло разбил, дармоед!

Она надела один валенок и пыталась нащупать в темноте другой.

— Не рыпайтесь, — сказал Роман Гаврилович. — Я вас не пущу.

Справиться с ней было непросто. Роман Гаврилович обладал железной хваткой, а она была хоть грузновата, но ловка. А Роману Гавриловичу приходилось беречь распухшую ногу и соблюдать в схватке с женщиной определенную деликатность.

Катерина не помышляла о сдаче. Резко повернувшись, она вырвалась, и Роман Гаврилович едва успел поймать ее сзади. Сцепив на тугой пояснице мертвым замком руки, он оттащил ее от двери и поволок к простенку. Стекло хрустело под ногами. Оба ударились о стол.

— Не балуйте, Роман Гаврилович, — выкручивалась Катерина. — Пустите. Его нельзя упускать… Пустите, не то покорябаю…

Она рванулась. Острая боль пронзила ногу Романа Гавриловича. Он стал падать, но упал не на пол, а на скамью и увлек за собой Катерину.

Она оказалась у него на коленях. Обручи мужских рук охватывали ее. Она чего-то испугалась.

— Тише, — увещевал Роман Гаврилович. — Нога болит. Войдите в положение.

— А мне что. Пустите! — дергалась и вывертывалась она.

— Да ловить некого. Он давно убежал.

Они тяжело дышали. Катерина внезапно обмякла и покорилась.

— Ну все, — сказала она. — Пустите.

— Уйметесь, пущу.

— Унялась. Гляди-ка, блузку порвали.

— Сиди.

— Не тискайте.

— Ты жила с Тихомировым?

— Да.

— А с Шевырдяевым?

— Я его любила, — она спохватилась. — И долго мне так сидеть?

— Сколько пожелаешь.

— Лучше встану. Ногу-то небось натрудили.

Она поднялась и, внезапно перейдя на «ты», проговорила:

— Хорошо мы с тобой поработали. Кофту всю как есть располосовали.

Она поправила волосы. И Роман Гаврилович знал, что она улыбается.

— А нога, похоже, зажила. Могу «цыганочку» дробить, — сказал Роман Гаврилович. Он попробовал встать, но охнул.

— Вот тебе и «цыганочка»! — Катерина подошла к нему. — Пойдем, ляжешь. Давай-ка вот так, потихонечку. Прыгай давай. Здоровой ногой прыгай, а ту подогни… Вот так… Вот так… Лягешь, накроешься потеплей, и полегчает.

— Посидишь?

— Поддеву возьмешь, посижу.

— Что с тобой поделаешь. Возьму. Ты куда?

— Двери замкну. Ложись. Разбирайся.

— Не убежишь?

— Куда мне бежать.

Роман Гаврилович разделся и лег. Сердце его колотилось.

О ноге он стал было забывать, а она снова заныла. Он поднялся на локоть, прислушался. Хлопнула дверь в сенцы, хлопнула дверь на улицу. Равнодушно стучали ходики. В трубе завывал ветер.

— Катерина! — крикнул он во всю мочь.

В ответ, словно передразнивая, взвизгнул ветер.

«Так и знал, — подумал Роман Гаврилович. — Обманула. Вот она, бабья порода… А может быть, так и надо?.. Я тоже хорош гусь: Емельяну за рюмку водки выговаривал, а сам только почуял бабу и заскакал вокруг нее, одноногий козел. И с чего это она должна к тебе в постель лезть? Ты хоть одно ласковое слово ей сказал? Боевая девка. Отшила без шума и без обмана. Разве бы я тронул ее без разрешения? Сидела же до того, Митьку дожидалась. Никто ее не трогал… А я-то распалился и про родного сына забыл. Отец, называется. Правильно сделала, что ушла. От таких кобелей не уходить надо, а галопом бежать надо… Может, все-таки передумает, вернется? Нет, такие не возвращаются… Ушла, и черт с ней… А что, если все-таки Митьки в школе нет? Что тогда?»

Он снова, уже в страхе стал прислушиваться, опершись на локоть.

Кажется, хлопнула входная дверь… Ну да, она, Катерина. Вытаскивает из рамы обломки стекла. Заметает осколки.

«Ну вот и все, — подумал Роман Гаврилович, успокаиваясь. — И нечего было паниковать. И Митька, конечно, спит в школе… Так и должно быть».

— Катерина! — позвал он. — Брось возиться! Потом!

— Иду.

Прошла еще одна очень долгая минута.

— Чего ты там копаешься?

Она возникла в темноте, босая, беззвучная, сняла блузку, юбку, бережно повесила на спинку стула, не торопясь, забралась под одеяло и обняла Романа Гавриловича.

— Ну и копуха, — попрекнул он полушутя, полусерьезно. — Ясно, почему колхоз из прорыва не вылезает. Черепашьи темпы.

— Ишь ты, какой сурьезный. Дыру в окне надо было закупорить ай нет?

— Перелезай к стенке.

— Как скажешь… Батюшки, что это у тебя тут?

— Наган. Он у меня всегда под подушкой ночует.

— А не стрельнет?

— Это смотря как будешь себя вести.

— Обожди, крестик сыму. Обожди, касатик…

И, когда в дверь постучали, никто не отозвался. В это время Роман Гаврилович и Катерина видели только то, что желали видеть, и слышали только то, что желали слышать.

Первой встревожилась Катерина.

— Дверь замкнула? — спросил Роман Гаврилович.

— Замкнула. И засов заложила.

— Пущай стучат, — сказал Роман Гаврилович, обнимая ее. — Рабочий день окончен.

— Как же, касатик? А если Емельян?

— Лежи и молчи, — приказал Роман Гаврилович.

— Как скажешь.

Он осторожно стал натягивать брюки на больную ногу, опоясываться, нашаривая здоровой ногой шлепанцы. И, когда засовывал в карман наган, за окном раздался чужой голос:

— Есть кто живой?

Роман Гаврилович вышел. Спросил в темноту:

— Кто здесь?

— Я здесь. Тебя не добудишься.

В дыре разбитого окна торчала заиндевелая голова. Стеганка с воротником из цигейки, которой Катерина закупоривала окно, валялась на лавке. Не успел Роман Гаврилович опомниться, голова поехала и закричала:

— Тпру! Стоять, Серый, тпру!

Окна в доме Тихомирова были прорублены высоко. Человек стоял на облучке.

— Вот это кто! — узнал Роман Гаврилович агента. — Езжай к парадному подъезду.

— Крепко же ты дрыхнешь, товарищ Платонов, — сказал агент. — Сын в степи замерз, а тебе и горя мало.

Он отстегнул тяжелую полость и позвал:

— Вылезай, Митя. Приехали.

Митя лежал недвижно под теплым покрывалом.

— Митька, вставай! — скомандовал отец.

Мальчик только ногой дернул.

— Вот оно, сонное семейство! Тебя будил — кулаки отбил, теперь за него принимайся.

Митю втащили в горницу и, не раздевая, положили на печку.

— Где вы его подобрали? — спросил Роман Гаврилович.

— Под Хороводами. На большаке. Выехал из Хороводов, вижу, сидит пацан в башлыке. Свернулся ежиком, а в кулаке ручка, — агент кинул на стол ручку с пером номер 86.— А что у тебя за моргалка? Председатель колхоза, а ламповым стеклом не разжился. И холодище, как на улице. Куда годится?

Роман Гаврилович заткнул стеганкой окно покрепче и рассказал, что произошло.

— Выпад классового врага, — агент поднес камень к немигающим глазам. — Ваши кидали. Сядемские. С реки Терешки притащили. Беснуются. Не удается разбить железную связь рабочего класса с крестьянством — разбивают оконные стекла. Кстати, Митя просил возможно быстрей доставить его домой. Сказал, что нужно срочно передать папе секретные сведения, и заснул. У тебя тут никого нет? — спросил агент.

— Что ты! Кто может быть в такую пору… Спасибо, что сына привез. Небось десяток верст кривуля проехал.

— Твоему Мите благодарность надобно объявить. Помнишь, он дырки на папке накалывал? Полностью совпадают с дырками на френче.

— Значит, Макун заколол Шевырдяева?

— Значит, что Шевырдяев заколот вилами, которые были найдены у Макуна, — поправил агент. — Твоя логика понятна: Шевырдяев разоблачил кулацкое лжетоварищество и при этом нажил двух врагов — Чугуева и, следственно, Макуна. У обоих выбита из-под ног почва, оба бешено ненавидят Шевырдяева. Ясно, что они захотят отомстить. Культурный кулак Чугуев лично мараться не станет, а направит на это дело Макуна. Макун заманивает Шевырдяева в укромное место и закалывает его вилами.

— А что? Разве не так?

— Не так. В тот день, когда исчез Шевырдяев, Макун работал на цементном заводе в городе Вольске и лежал в больнице по поводу эмфиземы легких. У него чистое алиби.

— Обожди. А вилы?

— Что вилы? Спроси у Макуна: где взял вилы? Ответит: на дороге нашел. И у нас нет никаких оснований утверждать обратное… Очень важно, что нового узнал Митя.

— Может, разбудить?

— Не надо. Пусть проспится. У него, похоже, жар… А завтра надо с ним побеседовать. Можно у тебя переночевать?

— А чего же…

— Не помешаю?

— Что ты…

— Кстати, как себя ведет Суворова?

— Ты что? Думаешь, она Шевырдяева заколола?

— Мало ли что я думаю. Она у Чугуева батрачила?

— Кажется, да.

— Почему «кажется»? Ты председатель. Должен знать свой актив. Особенно неустойчивый. Суворова батрачила у Чугуева. И, больше того, она наотрез отказалась помогать следствию. Если ей верить, Чугуев — не кулак, а ангел без крыльев… Что это у тебя за антик с кандибобером? — кивнул он на комод, белеющий заиндевевшей бронзой. — Вроде его у тебя не было.

— С прежнего места жительства, — нехотя объяснил Роман Гаврилович. — Прибыл малой скоростью.

— Дорогое сооружение. Ящиков никак пять.

— Ящиков пять, да класть туда нечего.

— Я ведь почему интересуюсь. Чугуев батрачил в «Усладе» у помещика. После революции обстановка усадьбы была разграблена. Шел слух, что кое-что присвоил Чугуев. Вот мне и померещилось, не переехал ли этот комод сюда после раскулачки Чугуева.

— Мародерством не занимаюсь. Я тебе железнодорожную накладную покажу.

— Не надо. Нам с тобой нужно верить друг другу, товарищ Платонов. Оба мы боремся за одно дело, и дело это святое… Просто подумал, у тебя окно выбито, на холоде лакировка трескается. — Агент уставился на стеганку с цигейковым воротником. — Ты уверен, что у тебя нет посторонних?

— Проверь, если сомневаешься.

Из неловкого положения Романа Гавриловича выручил Емельян. Явился он мрачный, замученный и, глядя в пол, отрапортовал:

— Задание выполнил, Роман Гаврилович. В школе.

— Что в школе?

— Митька. Спит без задних ног.

— Где?

— В школе. Где ж еще ему быть.

— Так то другой Митька, — грустно усмехнулся Роман Гаврилович. — А наш — вон он. На печи.

— Правда?! — лицо Емельяна осветилось. — А я голову ломал, как бы тебе половчее соврать. Не доехал я до «Услады», Роман Гаврилович. Заплутал. А признаться духу не хватило. Митька, выходит, дома? А ну зажмурьтесь!

Секретарь ячейки размашисто перекрестился и приподнял занавеску над печью. Митя чихнул.

— Будь наркомздрав! — крикнул Емельян и осекся.

— Не тревожь его, — попросил Роман Гаврилович. — Пускай спит.

— Да он не спит! Он, я так считаю, без памяти. Бредит… Чем бы его укрыть потеплей!

Не успел Роман Гаврилович подняться, Катерина вынесла из-за загородки одеяло. Была она босая, в юбке и в ночной рубашке из грубого холста.

— Ты почему здесь? — выпучил на нее глаза Емельян.

— А иди ты… — отмахнулась она и полезла к Мите. — Батюшки! Вот беда-то! Хоть бы валенки с него скинули! Роман Гаврилович, градусник у нас есть?

— У кого это «у нас»? — сразу засек Емельян.

— Не зевай попусту, — обратилась она к нему. — Ступай к Парамоновне. Возьми порошки — аспирин, сушеного донника, меду и градусник. Скажи, утром рассчитаемся. Роман Гаврилович, бери топор, добывай где хошь жердины. Топить нечем. Юрий Палыч, подмогните. Знаю, вы на меня серчаете. Возьмите с койки подушку. Осторожней. Под подушкой наган. Заткните подушкой окошко. А стеганку я надену.

Роман Гаврилович взял топор и спросил:

— Гнедок у крыльца?

— У крыльца, — отвечал Емельян.

— Давай к Парамоновне! Верхом!

— А палочку начислите? — съехидничал Емельян.

— Начислим. Скачи.

Они вышли.

— Я все ваши разговоры слышала, — сказала Катерина агенту, — а вы кидаетесь на Чугуева. Да я Федота Федотыча с малолетства знаю. Он меня из детприемника взял, одел, выкормил и к труду приспособил. Разве стал бы он Макуна или кого другого на мокрое дело заманывать? Да он всей Сядемке отец был. Поглядели бы, как бабы ревели, когда его, ровно разбойника, с милицией из родного гнезда выпроваживали. Не дали хлеб из печи вынуть, бессовестные…

— В вашем положении о совести рассуждать рискованно, Катерина Васильевна, — вежливо предупредил Юрий Павлович. — А марать органы не позволим.

— Да кто это марает? Я? — даже при свете коптилки можно было заметить, как почернели глаза Катерины. — Меня хороший человек приветил, и я радуюсь, вот какое мое положение. А вот ваше положение, Юрий Павлович, разрешите уточнить. Чего это вы в Хороводы зачастили? По оперативному заданию? Всем известно, что ты человек секретный и работа у тебя секретная. А бабы все ж выведали, что оперативные задания ты выполняешь на Тамаркиной койке, при задутой лампе. И это при живой жене, которая пончики тебе печет и в портфель закладывает. Не совестно? У Тамарки муж в армии, ребятенок малый, а ты его в ноги кладешь, а сам на его место ложишься. Кабы любовь, ладно. А какая между вами любовь? Страхом ты Тамарку на крючке держишь. Вроде бы она гдей-то прибалуху про колхозы запевала. Какая краля была, канареечка, а погляди, куда ты ее затоптал. Замотки твои стирает, ногти тебе обрезает, а реветь ты ей не велишь. Обожди, мужик ейный воротится с армии, он тебе банок наставит. Подумаешь, Гарун Рашид, ногти ему обрезай! Позабыл небось, как в районе меня в ресторан заманывал?

Поначалу агент пытался прервать речь Катерины, однако напор ее был настолько силен, что ему пришлось слушать до тех пор, пока не застонал Митя.

— А ну вас всех, — спохватилась Катерина и пошла по воду.

Юрий Павлович не сразу понял, как ему действовать. Оказывается, его совершенно секретное поведение известно всей округе. Он настолько растерялся, что на время лишился дара речи; пощупал что-то в грудном кармане, отпер портфель, достал папку, вынул чистый лист бумаги и удивленно оглядел его с обеих сторон. Вскоре, однако, взял себя в руки и начал писать через копирку.

Из портфеля выбежал пончик. Юрий Павлович испугался, прикрыл его бумагой, и вовремя.

Вернулся Роман Гаврилович.

Между тем Юрий Павлович дописал последнюю фразу, красиво расписался и предложил:

— Почитай. Здесь в общих чертах изложен моральный облик Суворовой. Читай, читай. Тебя касается.

— Эва, сколько накатал, — сказал Роман Гаврилович. — Да тут не разобрать ничего.

— Действительно, копирка слиняла. Ну хорошо. Руки помыл? Держи первый экземпляр. Не изомни. Пойдет по инстанциям.

— Ну и писатель… Тебе бы в доктора наняться, рецепты выписывать. Ничего не понять. «Будто бы я, — медленно разбирал Роман Гаврилович, — будто бы я разъезжаю по деревням и требую, чтобы местные жители обрезали мне на ногах ногти, и будто бы я покрываю местных жителей, складывающих частушки, выставляющие в ложном виде руководителей партии и правительства, и будто бы…» Ничего не видать. Глаза режет.

— Не имеет значения. Дальше в том же духе. Дочитаешь, подпиши внизу своей рукой — факты изложены верно. И проставь номер партийного билета.

— Разве в такой теми прочитаешь, — Роман Гаврилович наклонился к коптилке и вроде бы невзначай поджег уголок листа.

— Осторожно! — Юрий Павлович вскочил.

Роман Гаврилович помахал листком и бросил шевелящийся пепел на шесток.

— Это что значит? — спросил Юрий Павлович, принимая положение «смирно».

— Сгорела бумажка, — Роман Гаврилович развел руками. — Сгорела, и, как говорится, дыма не осталось. Не огорчайтесь. Вы имеете копию. Подумайте, зачем вам фиксировать свои секретные отношения с женой красноармейца в двух экземплярах?

— Прежде всего не бумажка, а рапорт! Служебный рапорт, товарищ Платонов! Оскорбление сотрудника органов при исполнении служебных обязанностей. Клеветнические измышления…

— Какие же измышления? — не понял Роман Гаврилович. — Пончик налицо.

Юрий Павлович остановил на лице председателя немигающий взгляд.

— Таким образом, вы за Суворову?

— А за кого же?

— А я думал, за Советскую власть. Надеюсь, вы понимаете, что ночлег в вашем доме при создавшейся обстановке отпадает… Придется искать более гостеприимное место.

— В Хороводах? — простодушно спросил Роман Гаврилович.

Юрий Павлович вспыхнул и официально протянул белую руку.

Роман Гаврилович слегка встряхнул вялую кисть, попробовал ее на вес и, когда она удобно легла в его ладони, сладострастно сдавил ее в трубку.

— О-о-о-ой! — вскричал Юрий Павлович и, вероятно, первый раз в жизни заморгал глазами.

Роман Гаврилович с удовольствием выслушал прощальный возглас агента и выпустил на волю его слипшиеся пальцы.

А вскоре прискакал Емельян.

Только вошел, стал оглядываться.

— Где Катерина?

— Много будешь знать, скоро состаришься, — неприветливо откликнулся Роман Гаврилович. Его тревожило хрипловатое дыхание Мити, да и раздражение против агента не улеглось.

— Прими отчет. Лекарство принес, градусник принес. Меда нет. Небось Кабанов съел… А Катерине у меня сюрприз.

Емельян вышел в сени и вернулся с квадратом зеленоватого стекла. Как уже упоминалось, стекло в Сядемке было такой же редкостью, как мотоцикл с коляской, и Роман Гаврилович изумился:

— Где ты его добыл?

— Много будешь знать, состаришься.

Емельян пошел примерять стекло к раме, а Роман Гаврилович полез к Мите, ставить градусник.

— Горячий наш пионер, как самовар, — сказал он. — Сколько минут держать?

Емельян не знал, однако предупредил, что чем дольше будешь держать, тем больше нагонит градусов. Намеряли около сорока.

— Не может быть, — сказал Роман Гаврилович. — Придет Катерина, перемеряет.

Сели за стол. Задумались.

— Стекло почти в аккурат, — попробовал утешить председателя Емельян. — Сверху немного обрезать, сбоку щелку замазкой залепить, и будет тепло, как при Тихомирове. Катерина обрежет. Федот Федотыч ее научил без алмаза стекло обрезать… бечевкой.

— Послушай, Емельян, — начал Роман Гаврилович, — хочу я с тобой посоветоваться по серьезному вопросу, как с секретарем партийной ячейки. Какое твое мнение? Как поглядят колхозники, если я с ней распишусь?

— С кем?

— С кем, с кем… С Катериной.

— С Катериной?! — Емельян чуть стекло не раздавил. — Как поглядят колхозники, не знаю, а я против.

— Ты? Почему?

— Потому что я раньше тебя к ней очередь занял. На два года раньше, ясно? А ты становись в затылок.

— Очередь занял? Тебе лет-то сколько?

— Совершеннолетний. Двадцать второй пошел.

— А ей скоро тридцать.

— Небось! Титьки крепкие.

— Заткнись. Она идет.

Катерина поставила ведра, разделась и кинулась к Мите.

— Дров достали? — тревожно спросила она.

— Палку принес, — хмыкнул Емельян. — А вот я тебе стеклышко раздобыл…

И, хотя видел, что Катерине не до него, не утерпел и похвастал, как пришло ему в голову вынуть стекло из чугуевского шкафа.

— Свел бы ты Гнедка на конюшню, — сказала Катерина.

— А ты? — спросил Емельян. — Долго тут будешь ошиваться?

— Пока Митю не выхожу. А может, и дольше.

— Снова, невеста, по председателям пошла?

— Снова, Емеля, по председателям. Ступай. Конь пить хочет.

— Ну вот, — грустно проговорил Роман Гаврилович. — Еще одного помощника потерял.

— Зато фельдшерицу нашел, — она села рядом. — Давай думать, как Митю спасать. Боюсь, воспаление в легких. Побегу к Пошехонову, может, кизяка даст.

— Не надо к Пошехонову, — сказал Роман Гаврилович. — Где топор?

Он вытащил из комода тяжелые грудастые ящики и, стиснув зубы, принялся рубить их на звонкие чураки. Порубил ящики, принялся за крышку и полированные бока.

Дров хватило на трое суток.



ГЛАВА 18

ВСЕМ ДЕЛАМ ОТЕЦ



Прошло два месяца с небольшим, а Митя, не заметив того, стал деревенским мальчишкой: научился разжигать кизяк, править лошадью, вздувать самовар и говорить «взойдите», «ячейщик».

Дел у него прибавилось. Кроме школы и готовки уроков он ходил по воду. В свободное время любимым его развлечением было бегать в кузницу и глядеть, как безропотно покоряются дяде Гордею железные прутья, как они превращаются то в болты, то в подковы.

Во избежание всеобщего пожара кузнице отвели место не в Сядемке, а на низком берегу Терешки, неподалеку от моста. Повыше проходил большак, по которому подъезжали клиенты, а ближе к реке тянулся заболоченный кочкарник — обиталище пиявок и потусторонней нечисти. Кузница досталась Гордею от деда. Углы подопрели, мехи продырявились. Нынешний кузнец затеял было капитальный ремонт, но началось колхозное движение и решил переждать, скинул только замшелый дерн с крыши и постелил асбестовый лист. Все прочее — и горн, и мехи, и столбы станка с растяжками для ковки лошадей, и круглый, похожий на жернов стан для ошиновки, и носатая наковальня, намертво вросшая в дубовый чурак, и сорокаведерная, наполненная затхлой водой бочка, и блестящая серебром подкова на пороге — осталось, как при дедушке.

Кузнец Гордей Николаевич Кабанов был крепкий старик с добродушной, каленой физиономией. По лбу его тянулась тесемка, перехватывающая седоватые волосы. Пуще всего он уважал аккуратность и ежедневно подстригал бороду ножницами.

Гордей Николаевич Кабанов так же, как и Чугуев, слыл уважаемым жителем Сядемки. Чугуев нажил богатство умом, а Кабанов — уважительной хитростью. Оба были мастерами своего дела. Чугуев — талантливый механик и организатор. Кабанов с одинаковой сноровкой подковывал коней и мастерил тончайший кованец для рыбной ловли.

И все же кузнец пользовался большим авторитетом, чем Чугуев. Как ни говори, Кабанов — свой, сядемский. А Чугуев — приблудный: суров, молчалив, одевается по-городскому.

Хотя по традиции и считали кузнецов колдунами, Кабанова боялись меньше, чем Чугуева. К нему приводили коней с Ефимовки, с Хороводов, с Журавки, словом, со всей округи. Говорили так: у коня, побывавшего в станке Гордея, подкову отдерешь только с копытом.

Молодайки в Гордее Николаевиче души не чаяли. Тайные сношения его с нечистой силой нисколько не мешали им бегать в кузницу. Встречал он их весело, принимал без очереди, запаивая кастрюлю или потекший самовар, сообщал, как черти производят потомство, с таким знанием дела, что слушательницы закрывались рукавами. С женщин Кабанов брал плату умеренную, а кто посмазливей, обслуживал бесплатно. Этим он тоже отличался от равнодушного к женской красоте Чугуева.

Проживал Кабанов на верхнем конце Сядемки. Крытые железом хоромы его, сложенные из пронумерованных, вывезенных из лесных мест бревен, стояли неподалеку от дома Тихомирова. Надворье обнесено тесом. Хозяйство порядочное: лошадь, две коровы, овцы, пашни три десятины и сад. И главное — кузница. Как Кабанов исхитрялся управляться со всем этим добром, для инспекторов, наезжающих из района, было загадкой. Батраков он не нанимал, а кроме жены, полноценных помощников у него не было. Сам Гордей знал только свою кузницу да иногда ради удовольствия разминался в саду. Сын Генька бегал в школу, а дочке только-только минуло шесть лет. И тем не менее скот обеспечен кормами чуть не до Петрова дня, сад — лучший в Сядемке, и три десятины приносили такой же урожай, какой у других пять. Вавкин, бывало, сомневался:

— Да три ли у тебя десятины, Гордей Николаич? Не больше?

— Кто их знает, — смешком отвечал Гордей. — Мерили Сидор да Влас, а веревка оборвалась.

Словом, Кабанов слыл в Сядемке не только первым кузнецом, но и образцовым хозяином. Жена, как и должно быть у такого мужика, была сытая: сама в корне, две ляжки в пристяжке. Но, какая бы она ни была, трех десятин одной не выдюжить. Так в чем же заключался секрет процветающего хозяйства Кабанова?

В те времена крестьяне в массе своей не мешали природе и доверяли ей, а в природе понимали все то, что живет и дышит, всякую живность и растительность. С малых лет различали нрав разных деревьев — твердых, упрямых, свиловатых и податливых, знали, что баклуши для ложек надо колоть из ольхи, дуги гнуть из ивушки, корзины плести из тальника-одногодка, лапти — из липового лыка, хоромы рубить из смолистой сосны-царевны, а для хомутов выворачивать кленовый пень. Лес для крестьянина был даровым универмагом. Там он собирал землянику, гонобобель, малину, брал грибы, дикий мед, смолу, березовый сок, драл лыко, рвал лечебную траву, собирал хворост, рубил слеги, оглобли и навильники.

Тогдашнего крестьянина без топора представить так же трудно, как без сохи и без косы. Даже сядемцы, проживающие в пятидесяти верстах от леса, умели рубить углы в лапу.

А вот отношения с металлом у крестьянина складывались хуже. Металл, который выкапывали, как покойника, из недр земных, был неживой, холодный и упрямый. Немая железная чурка таила в себе что-то недоброе. Крестьяне, конечно, не обходились без топоров, без кос и серпов, но разницу между сталью, железом и чугуном представляли смутно. Литовкой махали все — и мужчины, и женщины, и ребята, — а отбивать жало брался не каждый. А если ломалась железная мелочь, наступала беда. За пустяковой задвижкой, крючком, чекой, за малым гвоздиком приходилось трястись за тридевять земель. А что делать, если болт на плуге сорвало или конь захромал — подкова отстала?

Потому-то испокон века деревенские кузнецы пользовались особым почтением.

Без кузнеца в крестьянском хозяйстве не обойтись. Эту истину Гордей Николаевич быстро усвоил и умело использовал. Бывало, бежит тетка в обнимку с самоваром, ревет. Кран потек. Гордей Николаевич ее на скамеечку усадит, утешит прибауточкой. Погремит железом в темноте кузницы, поколдует минут десять и выносит самовар — целенький, новенький.

— Ступай, касатка, грей хозяину кипяток. Шибче любить будет.

За чрезвычайные аварии Гордей платы не брал. Тут в полную силу проявляется один из краеугольных заветов крестьянского уклада: плата добром за добро. Благодарных, не отплативших кузнецу за срочную услугу, накапливалось к осени в одной Сядемке половина дворов. А к Гордею и с других деревень прибегали. Недаром кузница почти что на большаке. Не заплатили, ушли — Гордей ни чуточки не волнуется. По неписаному закону, чем дольше не платишь, тем щедрей придется благодарить благодетеля кузнеца впоследствии. Вот он и таится у кузницы, осени дожидается. У мужиков-то вообще с деньгами туго, а к весне тем более. Налоги, облигации, долги нападают со всех сторон. А Гордею того и надо. Еще одну мудрость учел: с копейкой мужичок жмется, а труд свой считает ни за что, отдает почти даром. И в самое горячее время, в сенокос, ни один не отказывает в его просьбах: бабы чуть свет гонят мальчишек в кузню мехи качать, девчонок — грядки кузнецу полоть.

— Да ты поли путем, как свои, чтобы Гордей Николаевичу угодить, да на грядку-то не ступай, да сорну-то траву в кучку сгребай, чтобы Гордей Николаевич похвалил, — наставляли ребят матери.

Тот, глядишь, вспашет, другой посеет, тот сенца подвезет, другой мешок жита скинет.

Иногда на Кабанова человек двадцать зараз батрачат. Из них половина — родня, свойственники. И все добровольно, без договоров и расписок, забывая собственные неотложные нужды.

Бывает, конечно, у иного мужика и денег нет. Почернел весь, последние силы вышли. Идет мимо, отворачивается. Совестно.

— Здравия желаю! — кричит ему Гордей Николаевич бабьим голосом. — Ты чего, осерчал на меня? Али снова самовар прохудился?

— Платить нечем, Гордей Николаевич. Вовсе на нет сошел.

— Вели хозяйке нести! На этот год дождичка бог даст, забогатеешь… Тогда отдашь!

Ну как добрую душу обидишь, как не пособить? Разве можно!

Как-то спрашивали Гордея Николаевича, верно ли, что он больше инженера зашибает — в день по пятерке?

Он посмеивается.

— Пятерки-то Федот Федотыч копит. А мне медные пятаки нужней. Из пятаков я девкам колечки загинаю.

Сядемцы давно свыклись с вольным кредитом Кабанова. Считали, что лучше и быть не может. Только тогдашний председатель Шевырдяев не мог смириться с явным беззаконием. Стыдил крестьян, а они с удивлением спрашивали:

— А тебе-то что?

Однажды он отправился для серьезного разговора в кузницу.

Гордей Николаевич сидел на корточках под единственной, пожелтевшей от гари осинкой и курил длинную папиросу.

— Неладно получается, Гордей Николаич, — сказал Шевырдяев. — Ты тут прохлаждаешься, словно султан, а мои колхозницы на тебя батрачат.

— Что значит батрачат? — Кабанов вынул папиросу изо рта и повернул к собеседнику крепко впаянную в плечи голову. — Ежели христианская родня уважение оказывает, не ругать, умиляться надобно и радоваться… Кумовья да золовки от души пособили, а ты серчаешь.

— А мехи кто качает? Тоже кумовья?

— Это сынок карнаевский. Ему меха качать — самая забава. Не прогонишь, будет до обеда держак дергать… Мы, Игнат Васильевич, ни ты, ни я — работники не вечные. Он, глядишь, вырастет, в кузнецы пойдет. Кузнец — всем делам отец.

— Давай не будем друг дружке зубы заговаривать, Гордей Николаевич. Мастер ты отменный и к народу добрый. Особенно к молодицам. А разлагать колхозную массу мы тебе не позволим. Хочешь нанять батрака, будь любезный, заключай письменный договор. Со всеми без исключения. И со сватьями, и с кумовьями. Родственные отношения роли не играют.

— Смеешься, Игнат Васильевич. Неужто я пойду с женой в сельсовет и она станет им писать, что, мол, я, нижеподписавшаяся, подрядилась кузнецу Кабанову сварить горшок щей и так дальше…

— Я к тебе не шутки шутить пришел, — поднажал Игнат Васильевич, — а предупредить, чтобы вперед ни одного постороннего человека я на твоем поле не видал.

— Чего ты на меня кидаешься? Чего я тебе, колхозник?

— То-то и дело, что не колхозник, а самый настоящий кулак.

— Не кулак, а кузнец. Две большие разницы.

— Какой ты кузнец, если у тебя клин — три десятины.

— Не у меня, а у жены.

— Тебя столько раз в колхоз зазывали, чего отказываешься? И работал бы кузнецом. Только не диким, а колхозным.

— Вона как! Ну, а ежели проезжий мужичок, с воли попросит лошадь подковать? Смогу я с него за работу стребовать?

Шевырдяев недолго подумал.

— Сможешь. Пущай пишет расписку в двух экземплярах, а деньги согласно расписке внесешь в колхозную кассу.

— Выходит, задарма работать?

— Почему задарма? Установим тебе твердую оплату. Хочешь — деньгами, хочешь — натурой.

— А много ль установите?

— Ты не маленький, должен понимать. В зависимости от колхозного урожая.

— Значит, весь мой личный заработок отдавать тебе дочиста и дожидать урожая?

— Не мне, а в колхозную кассу. Поскольку кузница будет не твоя личная, а колхозная, записанная в неделимый фонд.

— Выходит, отдай жену дяде, а сам ступай к тете… Нет, так я не согласный, — он затер сапогом папиросу и, отвернув кожаный фартук, достал новую. — В колдунах ходил, не помер и в кулаках не помру.

Он закурил и пошел в кузню.

— А раскулачки не боишься?

— Не боюсь. Народ не позволит! — Из кузни послышались звонкие удары ручника. Видать, оттягивал Гордеи медный пруток и загинал девичьи колечки.

— А мы с народом разговаривать не станем, — не выдержал Игнат, — не придушишь в себе мелкого собственника, мы тебя самого придушим.

И на следующее утро, как нарочно, в день Казанской божьей матери в колхозе имени Хохрякова сломались единственные конные грабли. Тащить их в починку в механизированное товарищество Чугуева не было и речи. С Чугуевым Шевырдяев рассорился насмерть. А к Кабанову после давешнего разговора идти совестно. Но выхода не было. Сенокос не ждал. Шевырдяев подумал-подумал и, ни на что не надеясь, послал к Гордею Николаевичу. Кузнец в тот же день наладил подъемное устройство и, следуя всегдашнему обычаю, сказал:

— Как станет председатель маленько подобрей, тогда и разочтемся.

Вскоре Шевырдяев и Кабанов встретились, поговорили по душам. Шевырдяев повинился за резкие слова, сослался на нервы и на происки Чугуева, который переманивает из колхоза в товарищество прилежных мужиков, и поведал, что дела в колхозе расползаются по всем швам. Подходит время пахать под озимь, а народа нет.

Вот тогда-то Кабанов и подкинул Шевырдяеву идею: немедля заключить договор с машинным товариществом с тем, чтобы товарищество распахало колхозные земли под зябь.

— А рассчитываться? — спросил Шевырдяев.

— А рассчитываться, как положено, — ответил Кабанов, прикуривая от раскаленной подковы, — после новин. Считай, через год. А за этот год товарищество Чугуева разгонят. Помяни мое слово. Две комиссии было. Третью ждут. А ты подмогаешь, еще быстрей свалят.

Шевырдяев сам знал, что к машинному товариществу в районе относятся отрицательно. И существует оно до сих пор только из-за непонятного заступничества председателя РИКа Догановского.

— Клим Степанович Догановский — человек, конечно, самостоятельный, — вздыхал Кабанов, — да былой силы у него нынче нет.

Кабанов оказался прав. В марте 1929 года товарищество было ликвидировано, поскольку, сказано в документе, оно «служило прикрытием кулацких элементов», и расплачиваться стало не с кем.

— Я мужик верующий, — объяснил он Шевырдяеву. — У меня каждое рождество лик божий обновляется. С меня такой колхозник, как с тебя поп. Да и на что я вам? Придет нужда, завсегда колхозу помогу. Не агитируй ты меня, Христа ради…

— Ладно, — сдался Шевырдяев. — Шут с тобой. Только чтобы с сегодняшнего дня на тебя родственники да шаберихи не ишачили. Брось эту моду.

С тех пор вопрос о раскулачке Кабанова не поднимался. Да и зимой, когда в Сядемку прибыл Платонов, Кабанов слыл всеобщим благодетелем, что-то вроде святочного деда мороза.

Мите в Сядемке пришлось поневоле сойтись с сыном Кабанова Генькой. Генька был задавака и с высоты своих шестнадцати лет насмехался над малограмотным лапотником. Учитель приказал ему вечерами возвращаться из школы непременно вместе с Митей. Без провожатого новичок заплутается и навлечет на школу неприятности. Так они и ходили молча: Генька впереди, Митя сзади. Однажды Генька завел его в кузницу и стал хвастать, что умеет разжигать горн. С тех пор кузница стала для Мити любимым местом. Он любовался повелителем огня и железа — Гордеем Николаевичем. Его твердым кожаным фартуком, брезентовыми рукавицами. И с удовольствием впитывал дух прожаренной окалины. Первое время он за все хватался, то за ладилку, то за пережимку, вымаливал дать ему что-нибудь поделать. Но кувалда была слишком тяжела, а держак мехов мотался слишком высоко. Словом, в горновые он не годился. Гордей Николаич гнал мальчишку, грозился зашибить — ничего не помогало. Через минуту Митя снова топтался на жирном земляном полу кузницы.

Чтобы отвадить незваного подмастерья, Гордей Николаевич однажды подбросил на порог четырехгранный гвоздик для подковы. Митя, желая услужить, схватил его и обжег ладонь до волдырей.

Он немного поутих, но кузница тянула его с прежней силой. Затаившись в темном углу, он с восторженным ужасом следил, как ловко Гордей Николаевич управляется в адском огненном зверинце, как зловеще скалится белое пламя горна, змеино шипят мехи, яростно вскипает брошенная в бочку железная заклепка, как подмастерье вытаскивает клещами за хвост раскаленный до алой прозрачности железный прут и, акая, сотрясает пудовой кувалдой землю, а изящный ручничок Гордея Николаича весело подначивает: «Вот хорошо-то, вот хорошо-то».

В конце февраля Гордей Николаевич встал до света и пришел в кузницу поглядеть, как новый горновой, сын Шишова, отрабатывает летошние долги.

Горновой заправлял зевло горна свежим углем.

— Ты батьке-то подскажи, чтоб рукавицы тебе дал, — говорил Гордей Николаевич, светя карбидкой, — у меня профсоюза нету. До вечера одолжу, а завтра приноси свои… Куды ж мои-то подевались… Темно. Не видать ни хрена.

Он нагнулся и заметил в раме настежь распахнутой двупольной двери черную фигуру Мити в островерхом, как у гнома, башлыке. Он стоял понуро, со школьным мешком в руке. На этот раз мешок был набит туго, как подушка.

Гордей Николаевич как был, нагнувшись, так, нагнувшись, и уставился на него.

— Тебе чего?

— К вам пришел, дядя Гордей.

— Пошто?

— Можно, я у вас жить буду?

— Это как — жить?

— Так же, как Генька. Возьмите меня к себе.

— Да ты что! Я же кулак. Я рожаю капитализм в массовом масштабе…

— Все равно. Возьмите. Я вам уголь таскать буду, полы мыть… Слушаться буду. Помогать буду…

— У меня таких помощников, как в осиннике грибов. Из дому убег?

— Убег… — промолвил Митя. — Насовсем.

Горновой хихикнул.

— А ты чего пришел? — закричал на него Гордей Николаевич. — Дело делать или часы прохихикивать? Ступай, зажигай. Тебя не касается… — Гордей Николаевич закурил длинную папиросу. — Вот какая история… А батька не осерчает?

— Я его не спрашивал. Больно надо.

— Худо, Митрий, худо. С какой стороны ни глянь, все худо. Не дай бог, подумают, что я тебя сманул…

— Не возьмете, все равно уйду. С отцом жить не стану.

— Чем он тебе не угодил?

Митя молчал.

— Бьет?

— Кабы бил, не ушел бы. Возьмите меня, дядя Гордей. Я вас слушаться буду.

— Чего у тебя в мешке?

— Галстук. Рубаха. Штаны новые. Тетрадки.

— Как же ты схитрился из дому сбежать?

— Они еще спят.

— Кто да кто?

— Папа и Катерина Васильевна.

— Вот какой коленкор!.. Эва, напылил, — это уже относилось к горновому. — Прысни водицы. Каша любит масло, а уголь — водицу. Пойдем-ка, Митрий, на волю. Тут дыхнуть нечем.

Они вышли из кузницы. Наступал мутный морозный рассвет.

— Вот они что делают! Землю у крестьянства позабирали, барахло потаскали, а теперича за молодок принялись. Свои надоели, деревенских пробуют. Ладно. Придет срок, отольются им наши слезки… Ты, Митрий, не серчай. Я тебя с полным удовольствием приму. Только не сейчас. Надо покумекать, с бабой посоветоваться. То, се…

— А вы правда жены боитесь?

— Я? Кто тебе сказал?

— Никто не говорил, а знаю. Вам на собрание надо, а жена не пускает.

Гордей Николаевич отвел Митю к осинке, спросил тихо:

— Что брешешь? На какое собрание?

— На которое ночью надо идти.

— Что-то не то несешь, путаешь, парень. Не во сне ли тебе привиделось? Какое ночью собрание?

— Не знаю. Я болел, бредил. И сейчас еще не поправился. В общем, какой-то дядька приказал вам приходить на собрание, а Петр сказал ему, что ночью вас жена не отпустит…

— Вот язва… Ну погоди… Прислышалось тебе, Митя… А что за дядька?

— Не знаю. Сказал, что, если Гордей жену боится, нельзя его отделенным ставить.

— Где это он сказал?

— В бане. У Хороводов.

— В бане? Это худо… Сны, Митька, нам, грешным, знак подают. Баню увидать — к беде… Знак вещий… Дядьку тоже видел?

— Видел.

— Какой он из себя?

— Голый. В снегу валялся.

— Та-ак… Спал ты долго?

— Долго. И в бане дремал, и в санях спал, и на печке… Худо мне, дядя Гордей. Возьмите меня к себе.

— Обратно — возьми к себе. Как я тебя возьму, когда ты хворый. Батьке рассказывал?

— Нет. Я ушел, они еще спали.

— Слава богу! И молчи. Не огорчай батьку. Смеяться будут. Давай так: держи язык за зубами, а я тебя, как поправишься, заберу.

Гордей Николаевич насторожился.

— Не тебя ли ищут? — сказал он. — Гляди, про баньку-то молчок… А-а, Петенька! Какой бес тебя ни свет ни заря гоняет?

— Дело, Гордей Николаевич, — Петр дышал шумно. — Вчерась ухорезы-то воскресенские церкву громили. Слыхал, нет?

— Не слыхал.

— Ну так слушай. В Воскресенском церкву громили. Вчерась. Так? Теперича гляди, что я лично надумал. Ровно в десять часов и пять минут ночи стукну к тебе. Маракуешь?

— Мараковать-то маракую, да давай после…

— Когда после? Слушай сюда. В десять часов пять минут стукну к тебе. Твоя шмара отмыкает. Я ей: «Подавай хозяина срочно!» Так? Обожди. Ты, значит, подходишь, а я при ней тебе докладаю, что Воскресенские ребята церкву громили. Так? Айда, дескать, туда ночью сгоняем, пока все не растащили…

— Чем бы тебе, Петька, зевло-то заткнуть…

— Да обожди! Пока все не растащили. Так? Неужто тебя баба не выпустит? Она же у тебя божественная. Ты ей иконки либо подрясник какой посулишь, она тебе сама лошадку взнуздает! А выпустит, фугуй на свидышки без пересадки, хоть на полную ночку…

— Сам придумал? — зло спросил Гордей Николаевич.

— Сам. Лично.

— Ну и гудливый мужик. Гляди, кто стоит.

— Кто это? Вона кто! Аршин в башлычке! Митька!

— Узнал? Ну так вот этот Митька слышал, как ты меня в баньке костерил.

— Так не я же костерил, а гражданин…

— Тихо! — отрезал Гордей Николаич. — Я думал, выпивши, а ты просто дуролом. — Он взял Петра под руку. — Пойдем-ка.

Они отошли порядочно и старались, особенно кузнец, говорить вполголоса. Обладающий чутким ухом Митя уловил только обрывки.

— Всю обедню спортит… — бубнил Гордей Николаевич. — Ребят пуще всего опасайся… Все видят, все слышат…

Гордей Николаевич ругался. Петр оправдывался. А Митя понял, что для этих двух мужиков он не просто убежавший из дома мальчишка, а чужак, которого следует опасаться. А коли так, можно и покапризничать.

— Не хотите, не надо, — сказал он громко. — Я пошел.

— Обожди, — Гордей Николаич рысцой подбежал к нему, — не торопись… Давай так порешим: на жительство я тебя приму с уговором. На неделю в чулан запру. Понял? Тебя батька искать будет. Неделю отсидишь, тогда выпущу.

— А если он через неделю найдет?

— Тогда поздно будет, — хмыкнул Петр.

Гордей Николаевич досадно сплюнул.

— Отрежут тебе язык, Петр. Помяни мое слово…

— Хорошо, — подумав, степенно согласился Митя. — Поживу в чулане. — Ему нравилось, что наконец-то с ним заговорили серьезно, по-взрослому. — Кормить будете?

— Как же! Пост кончился. Харч от пуза. Как хозяину, так и тебе. По рукам?

— По рукам!

— Вот и ладно, — сказал Гордей Николаевич. — Теперь будем двое вкруг наковальни кадриль плясать.

— Научусь ковать, тогда расплатимся.

— Об этом и поминать нечего… Парнишка надежный!

Митя собрался продолжить умный разговор, но слова замерли на его устах. К нему приближалась, почти бежала Катерина.

— Вот он где! — запричитала она и тревожно и радостно. — А я все ноги избегала! — Она выхватила у Мити мешок. — Так и есть. Рубаха! Тикать вздумал?

— Во-первых, не тикать, — начал Митя солидно, — а во-вторых…

— А во-вторых, — подхватила Катерина, — сейчас отец скинет с тебя портки и вавахнет по заднице! А ну домой!

— А во-вторых, я не обязан всяким… — продолжал Митя, глядя на нее ненавистно.

— Каким таким всяким?

— Сами знаете, каким.

— Ах ты, шпингалет! — Катерина замахнулась, но вдруг отвернулась и быстро пошла прочь.

— Заревела, — объявил Петр.

На момент перед Митей промелькнула серая шляпа с опущенными полями. Его вдруг ударило, что Катерина Васильевна чем-то похожа на мать, Клашу. У Катерины Васильевны другой рост, другой голос, а все-таки, все-таки…

— Мама! — вскрикнул он и бросился вслед за Катериной.
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— Один? — спросил Петр, входя к Макуну. Макун кивнул. Петр положил на скамью тщательно увязанный навощенной бечевкой и припечатанный сургучом сверток. Осмотрелся. Был он, как обычно, выпивши.

На столе среди груды барахла лежал на пупырчатой тарелке соленый огурец. Макун готовился к полднику.

— К восьми вечера отнесешь Кузьмичу, — Петр кивнул на сверток, — и принесешь сто пятьдесят рублей. На твою долю двадцать.

Макун неприязненно посмотрел на упаковку.

— Двадцать? Чего больно много?

— За верную службу. Следующий раз еще добавим.

— И долго еще к твоему Кузьмичу шляться?

— Пока лапти не сносишь. Огурец сам солил? Можно?

— Бери.

— Нынче товар уемистый. Зараз доскачешь… — Петр, наклонившись, откусил мокрый огурец. — Ну и мастер же ты, Макун. И трактор водить можешь, и стряпать.

— Нужда учит. Чегой-то товар у тебя этот раз тяжелый, — проговорил Макун. — Железо. И прошлый раз железо носил. Давай, Петька, начистоту. Чего там у тебя, оружие?

— Да ты что! Коли тебя с оружием поймают, так и мне каюк. Дерьмовый подсвечник буржуйский, и больше там ничего. Гад буду! Желаешь, пощупай… Чего морду воротишь?

— И за подсвечник полторы сотни дают? В сельпе — от силы трешка.

— Так там промтоварный подсвечник. А здесь дворянский.

— Откуда он у тебя?

— Мы как подрядились? Ты носишь Кузьмичу, получаешь червонцы и не задаешь вопросов.

— Давай, Петька, так: эту штуку снесу, а больше способствовать не стану. Ищи другого.

— Другого искать время уйдет. Хозяин у нас сурьезный. Еще три-четыре носки, и мы тебя ослобоним. Бери тридцатку, коли совесть позволяет. Делов-то!

— Не надо мне твоей тридцатки. Боюсь. Как бы не заметили. Надысь у меня обыск состоялся.

— Обыск? Да чего у тебя искать?

— Кто их знает. Чего-то искали, коли из района прибыли. Все углы перешарили. Велели сундучишко отомкнуть. А там, в нутре, рядом с моей марухой цесаревич прилеплен. В гусарском мундире… Ну, думаю, заметут! А нет. Поворошили и уехали.

— Берегись! Уехали, еще приедут. Чего взяли-то?

— Ничего не взяли. Посмеялись: у тебя, мол, не изба, а музей имени Пушкина. Али Плюшкина. Не разобрал со страха-то. Вилы им приглянулись.

— Вилы? — Петр перестал хрустеть огурцом. — Какие вилы?

— Садовые. Ломатые. Грош цена.

— Где они?

— Агенты забрали.

— А ты сказал, ничего не взяли.

— Ничего и не взяли. Попросили, я и отдал. Куда они мне? Ухватка поломатая, зуба нету.

— А не спрашивали, откуда они у тебя?

— Дурной вопрос. Спрашивать у мужика, где взял вилы…

Макун вдруг вспомнил, что стащил вилы у Петра, и законфузился.

— Спрашивали или не спрашивали? — настаивал Петр, отирая пот рукавом.

— Кажись, спросили.

— Что ты ответил?

— Не серчай, Петя. Я сроду мужик хозяйственный. Увижу ведро без хозяина и тащу. Сам думаю, на что оно мне, а тащу.

— Что ты им ответил? — Петр аж задымил самогоном. Крупные капли пота стекали по его встревоженному личику.

— Ничего не ответил. Сказал, что вилы давешние и что нашел их возле стожка… Да и подобрал. Под руку попались…

— Надо было сказать, купил в сельпе. И точка, — проговорил Петр сварливо. — А чего же ты их за печкой прятал столько времени? Уж не ты ли пырнул Шевырдяева?

— А ты почем знаешь, Петенька, что Шевырдяев вилами заколотый? — Макун учуял истину и заиграл с туповатым мужиком по-кошачьи. — Он тебе ночами является?

— Не я знаю, а агенты, видать, выведали, — ответил Петр. — На что бы им твои вилы.

— Не мои, а твои, Петенька. Шевырдяева по сей день ищут, а как его порешили, никто не ведает. Окромя, конечно, убивца.

— Под меня не копай. Вилы-то у тебя взяли. Пущай его в Терешке утопили. Найдут френч — вот ты и попался.

— А начто ты с него френч снял?

— Чтобы тело в случае чего не признали… Постой, постой! А кто тебе сказал, что френч снятый?

— Да ты и сказал.

— Когда?

— Да сейчас, только что… То-то я гляжу, в Терешке раки больно жирные.

— Ты меня на арапа не бери. — Петр встал. — Никакого френча я с него не сымал. И никого в Терешке не топил. Вилы-то у тебя нашли. Кому больше веры? Я на сегодняшний день член правления и заведующий разумными развлечениями, а ты кто?

— А я рядовой колхозник. — Макун зажал в кулаке треугольный сапожный нож. — А ты лапти плетешь, а хоронить концы не умеешь. Френч я подобрал в овраге и сменял на эти самые галифе. Надо было поглубже закапывать, Петенька. Вот и вся сказка.

Петр чуть не сел мимо скамьи.

— Вон ты как заговорил, сука, — произнес он без всякого выражения.

— Так и заговорил. Я ведь тоже тама доверие имею.

— Где тама?

— Сам знаешь где. Вижу, Петенька, что ты сейчас бы меня, не посоливши, съел. Гляди не подавись. Наскрозь я тебя, может, и не проколю, а кровушку пущу, в этом не сумлевайся. На меня тебе скалиться ни к чему. Про то, что вилы твои, никто не знает, френч я в поезде на галифе променял, и он теперича в дальние дали уехал. За такие заслуги должон ты меня, Петенька, коды будешь начальник, не казнить, а благодарить.

— Какой начальник? Чего ты, выпил?

— На сходе все узнаешь.

— И тебя вызывали? — удивился Петр.

— Кого вызывали, Дуванов мне не докладывал.

— Меня вызывали.

— Пароль получил?

— А как же.

— Какой?

— Это, Макун, секрет.

— Для кого секрет, а для меня нет. «Далеко до слободы?» Верно?

— Правильно… Сход-то, сказали, будет «по-черному».

— Как это?

— Шут их знает. Кузьмич сказал: придешь, увидишь.

Макун отбросил нож.

— Не пойму только, Петенька, ради какой выгоды ты Дуванову продался? Мужик молодой, полон сундук добра. Во властях ходишь. Жена. Дети. Чего тебе надо?

— Мне свободы надо. Чтобы я был хозяин в своем доме и чтобы никто на мое добро не зарился. Это ты ко всем тепленький, и к чистым и к нечистым. А я век помню, кто мне на ноги наступал.

— Этак и с ума можно свихнуться. В нонешнее время. Надо, Петя, мечтой жить. Я вон запрусь, залягу на лежанку и мечтаю, будто заимел я кожаную тужурку, сижу в кабинете и все мне отдают честь. Так и засыпаю полковником.

— А что толку, — возразил Петр. — Проснешься, а к тебе фининспектор.

— Что с того? Хоть минутку, а козырным тузом погулял…

— Тебе хорошо. А вот когда тебя со всех сторон трясут, не больно мечтается.

— Коли мечтать не можешь, задавайся конкретным вопросом. Способствует. Что, к примеру, хужей: уклон, перегиб или искривление? Или, к примеру, что было бы, ежели бы в нашей Сядемке жили бы одни кулаки?

— Колтун у тебя в голове, — Петр махнул рукой. — Говоришь, сундук полный. Не отрицаю. Вещи там дорогие. А ты попробуй загони. Сию минуту обратно в тюрягу. И вот что обидно: добро мое личное, законное. Я его вот этими руками из-под земли выцарапывал. А тут Шевырдяев. Приказал сундук грузить в телегу и везти в район. В общем, он нагнулся, а я его и наколол.

— Кто знает? — спросил Макун.

— Никто. Кроме тебя.

— Я не в счет.

— И еще одного человека.

— Жена?

— Нет. Жене известно, что я сундук выкопал. И хватит с нее.

— Гляди, Петька. Я ничего не слыхал и ничего не знаю. А вот чужим людям трепаться не обязательно.

— Что делать? — возразил Петр. — Нагрянут с обыском, не открестишься. Сегодня к тебе пришли, завтра ко мне припожалуют… Осень, сам понимаешь, какая была суматошная. То и дело со щупами ходили, хлеб искали. Ладно, я сам со щупом ходил, так ко мне заглянуть не сдогадались. А сундук не иголка. Куда его девать. Снова в овраге закапывать?

— Где ж ты его держишь?

— Вона! Дуванову не сказал. А тебе и подавно не скажу.

— Так это Дуванов — третий-то?

— Дуванов. Я ему вроде и не сказал ничего. Он по глазам увидал. Зато он меня в отряд записал и сбыт наладил.

— Кузьмича? — спросил Макун. — Много я через него денег тебе перетаскал.

— Так ведь и тебе перепадает… Дуванов тоже хорош гусь: половину отдает, а половину — повстанческому отряду… А шут с ним. Хоть половину выручу.

Поругав маленько Дуванова, Петр ушел, а Макун принялся готовиться к дальнему походу. Место схода обозначено не было. Было сказано, чтобы шел по большаку аж за Хороводы. У росстани на Журавки. Там встретят и сведут куда надо.

До развилки Макун добрался часов в десять вечера. В темноте кое-где чернели еловые лапки, обозначавшие дорогу. Приближалась новая луна. Где-то далеко, наверное у Ефимовки, то ли взлаяла, то ли взвыла собака. Минут двадцать Макун топтался на холоде, проклинал и сход, и Дуванова, и свою незадавшуюся жизнь. Десять верст протопал — не шутки. А теперь еще десять отмерять — домой идти несолоно хлебавши. Только решил возвращаться, неведомо откуда появился мужик и спросил:

— Далеко до слободы?

Макун, растерявшись, ответил:

— Не знаю… — но вспомнил отзыв и торопливо поправился: — На коне не доскачешь, мать его так.

— Пошли.

Они направились к лесу. Макун немного заробел, попытался жаловаться на дальнюю дорогу, на позднее время, но провожатый упорно молчал. Только когда вошли в лесок, поинтересовался:

— Оружие есть? Наган, нож, кастет?

— Ничего нету. Безоружный.

— Куришь?

— Нет. Курил да бросил.

— Спички? Зажигалка?

— А как же. Коробок завсегда при мне.

— Давай сюда. Будем расходиться, получишь обратно. Вон он, сарай. Ступай к воротам. Там встретят.

На опушке чернело одинокое строение. Ворота заперты, а прорубленные в бревнах оконца заткнуты соломой.

Ворота, взвизгнув, приотворились, и Макун от усердия сказал и пароль и отзыв.

— Эх ты, деревня! — попрекнул его кто-то. Ворота захлопнулись, и он очутился в бархатной тьме. — Проходи вперед! — шепнули за его спиной. Словно слепец, прошел он вдоль стены, нащупал на длинной скамье свободное место и, все более робея, сел.

Хотя ничего видно не было, Макун чувствовал множество шевелившихся людей. Сперва он надеялся как-нибудь, хоть ощупью, угадать Петра, но скоро понял, что дело это безнадежное. Шепот, изредка возникавший то спереди, то сзади, немедленно пресекался строгой командой:

— Разговоры!

Ему почему-то казалось, что сарай забит до отказа, а в ворота пускали все новых конспираторов.

Наконец далеко впереди раздался незнакомый городской голос:

— Православные христиане и граждане многострадальной России! Прежде всего заявляю, что собрались мы здесь не для того, чтобы свергать власть рабочих и крестьян, а для того, чтобы эту власть защитить от сталинских погромщиков и сделать вас свободными хозяевами. Вспомните: до сего дня и от века крестьяне на Руси никогда не были свободны. Сабанчей угнетали монгольские ханы, смердов — князья, холопов — царь и помещики, колхозников — большевики. Дальше так жить невозможно. Наша задача — развязать селянину руки, освободить себя от любой власти, не прижимать ни обязательными поставками, ни налогами, не вмешиваться в хозяйство соседа. Наша задача — сделать селянина-кормильца свободным производителем хлеба, царем на своей земле, провести в жизнь золотые слова товарища Ленина: «Пусть сами крестьяне решают все вопросы, пусть сами они устраивают свою жизнь».

И мы созвали вас, чтобы сплотиться и пойти единой когортой к счастливой жизни. А собрались мы тайком только потому, что на открытых сходах и митингах затыкают нам глотки и слова сказать не дают вредители и отступники от ленинских заветов. Вместо процветающего, зажиточного землероба выпускают на трибуны нищую голытьбу, горлопанов да приезжих комиссаров, ничего в крестьянском труде не смыслящих.

— Истинная правда, — пробормотал сосед Макуна. — Сущая истина…

— И, чтобы вы не тревожились, что кто-нибудь из присутствующих окажется иудой, мы собираемся во тьме и в молчании. Можете быть спокойны. Никто, кроме высшего совета, не знает, кто здесь находится. Пригласили мы сюда всего шестьдесят человек, а прибыли пятьдесят девять. Кто оказался трусом, нам известно. Будьте уверены, мы приняли необходимые меры, пресекающие его контакты с нынешней безбожной властью.

«Про пятьдесят девять он загнул, — подумал, поеживаясь, Макун, — а я ладно, что пришел. Не то небось и меня бы пресекли».

— Прежде всего, граждане, прослушайте оповещение, — продолжал невидимый оратор, — мы не бандиты и не диктаторы. Те, кому не нравится цель нашего собрания, и те, кто не желает активно включиться в борьбу с большевистскими наймитами, могут выйти на волю и спокойно ехать на место своего жительства…

Оратор сделал паузу.

«Попробуй выйди», — подумал Макун.

— Однако болтать о том, где вы были и что слышали, — звучал четкий голос, — никому не рекомендуется. Стращать мы вас не хотим. Мы уверены в вашей сознательности. Людей мы отбирали надежных, закаленных и проверенных на деле. Среди вас находятся лица, пожертвовавшие крупные суммы на дело освобождения крестьянства. Кто проболтается, пеняй на себя. Руки у нас длинные, а отступать мы, попросту говоря, не приучены.

Переходим к главному. Довожу до вашего сведения, а вы сообщите всем, кого это касается, что через три дня, в ночь на воскресенье, начинается крестьянское революционное восстание.

«Мать честная, — заерзал Макун. — Надо бы дома сидеть!»

— Через три дня по всей территории округа запылают костры крестьянского гнева. Цель восстания ясна: повсеместная и навечная ликвидация насильно насаженных колхозов и ложных сельскохозяйственных коммун. Все принудительные коллективы распускаются, и каждому крестьянину возвращаются его личный надел, земля, дом, сад и огород, хозяйственные постройки, лошади, рогатый скот и птица.

День начала восстания назначен не по щучьему велению. Дальше откладывать нельзя. На наши поля и веси грядет весна, а с ней начинается, как выражаются большевистские циркуляры, посевная кампания. Если на эту кампанию выйдет изувеченный принудиловкой колхозник, Россия будет пухнуть от голода. Плодородная Украина, обогнавшая всех по сплошной коллективизации, уже пухнет. А у нас что, лучше? Семена для посева гниют, повсеместно идет убой скота, лучших знатоков крестьянской науки, лучших производителей хлеба загнали в Нарым; толковые мужики бегут в города, а колхозная голытьба пропивает имущество зажиточных хозяев. Легко понять, какие урожаи сулит грядущая посевная кампания.

— Голодуху сулит, — пробормотал сосед. — Сущая правда.

— Мы желаем одного: как можно быстрее вернуть к жизни заблудшую русскую деревню, как можно быстрее дать возможность крестьянам, как было от века, кормить свой народ ситником и поить молоком.

С этой целью по согласию с крестьянством в границах района колхозы будут распущены, а вместо них организуется единая самоокупаемая артель «Вольный труд». У артели будут собственные мельницы, сыроварни, магазины, столовая, пекарни, сапожные мастерские, консервные фабрики и дома отдыха и читальни.

«Еще один утопист на нашу голову», — вздохнул Макун.

— Крестьянству открывается добровольный выбор: либо жить своим двором и вести индивидуальное хозяйство, либо встать под знамена артели «Вольный труд». Приниматься в артель будет только тот, кто хорошо владеет грамотой, кто на своем личном поле показал прибыльное ведение хозяйства и умение обогащаться не обманом, а сноровкой и трудолюбием. Прием в будущую артель — высшая честь, а изгнание из нее — великий позор для селянина. Сплотимся же в единую когорту и двинемся через тернии к звездам — как говорили древние римляне.

Что следует делать?

Первое. Отныне вплоть до сигнала соблюдать строжайшую секретность. Не проговариваться никому, ни друзьям, ни женам. О том, что здесь говорилось, ни слова ни во сне, ни наяву.

Второе. Крестьянство и без нас чует кривду колхозного пути. Но этого мало. Надо всем открывать глаза на то, что колхозная вакханалия — происки антихриста, ведущие х полному истреблению православного крестьянского уклада.

Третье. Срочно провести учет врагов: активистов, председателей, ячейщиков, выдвиженцев и засланных из городов тысячников. При малейшем сопротивлении изолировать и, если нужно, ликвидировать.

«Вона как! — с тоской подумал Макун. — Запрягал — поглаживал, запряжет — хлестать станет».

— Четвертое, — доносилось из темноты. — Привести в боевую готовность оружие, так чтобы в нужную минуту оно оказалось под рукой, а не в подполе или в овине.

Пятое. По условному знаку — ломать мосты на реках, сбивать указатели на развилках и ставить ложные, выдергивать лапник на большаке, перекапывать дороги.

Шестое. В ночь перед восстанием уничтожить телефонное сообщение между сельсоветом и районом.

Седьмое. Прекратить вредительство в колхозах. Овинов не поджигать, скот не травить, машин не ломать. Помните, что все это ваше.

Восьмое. Верить в успех и молиться.

Вот и все. На все вопросы ответят известные вам люди на местах. В целях конспирации мы лишены возможности открывать прения. Желаем вам полного успеха. Вы вошли сюда слабыми и беспомощными, а выходите членами могучего братства, спаянного великой идеей освобождения русского крестьянства от вредительской антихристовой власти. Через несколько дней по нашему району загорятся огни всенародного восстания. Вслед за нами заполыхает вся крестьянская Россия. И имена героев, проливших кровь в этой борьбе, навеки останутся на скрижалях истории.

«Вот так и все у нас, — горько усмехнулся Макун. — Начинается с вольного труда, а кончается кровушкой».

Затем было объявлено выходить по одному с интервалом через минуту, и Макун маялся в темном сарае еще с полчаса.

Наконец выпустили и его. Он долго месил снег в темноте, и ему все казалось, что за ним кто-то крадется. Наконец вышел на скользкое место, нащупал валенком — колея. Слава богу, большак. Он перекрестился и зашагал рассчитанным на бесконечный путь шагом калики перехожего.

Темно было на небесах, темно было и на душе Макуна.

Давеча бывший церковный староста Кузьмич под большим секретом сообщил, что на днях состоится важное совещание того самого отряда, которому через Макуна и Петра передавались деньги. На совещание будут допущены только особо доверенные и проверенные лица. Если Макун пожелает присутствовать, это можно организовать.

Польщенный, Макун покочевряжился, но недолго. Все-таки, как ни гляди, серьезные люди признают его за человека, призывают способствовать. Выходит, Макун только на своем подворье Макун, а в больших делах не Макун, а Макар Софоныч. И вот теперь, поскальзываясь на накатанной колее, ломал голову: из какого интереса полез он в черное логово? И чем дальше он уходил от темного сарая, тем пуще его грыз страх. Проник-то в отряд легко, а вот как без беды выбраться? Он, конечно, всей душой за ликвидацию колхозов, но только без драки, без паролей и уголовщины. Фамилия его уже в тайных списках, и, если он хочет оставаться в живых, надо выполнять все, что прикажут. В общем, за что боролись, на то и напоролись.

Постепенно пространство перед Макуном стало освещаться, и на дороге появилась его длинная тень. Приближалась грузовая полуторка. Он попятился, залез по колени в сугроб. А машина, поравнявшись, прошла юзом, дверца отворилась, и изнутри прозвучал мальчишеский голос:

— Подвести, дяденька?

— А у меня денег нет.

— Какие деньги? Я за так.

Паренек прибрал с сиденья потрепанную книжку, концы, заводную ручку, и Макун в первый раз в жизни очутился в приятном, пахнущем бензином и кожей тепле. Машина рванула, в кузове загремели железные бочки.

Макун схватился за ручку.

— Ты, друг, не гони. Ночь все ж таки… — сказал он. — Сам откуда?

— С Ефимовки. Колхоз «Десять лет Октября», слыхал?

— А как же! Передовики. Это вы шестнадцать кулаков вывезли?

— Мы… Мне торопиться надо. Председатель за горючим послал.

— Чего это среди ночи?

— Очередь надо занять. Всем не хватит. Пятилетку выполним, в каждой деревне поставим цистерну. Тебе куда?

— Знаешь своротку на Сядемку?

— Подъедем, скажи. Свороток не знаю. Первый раз в самостоятельном рейсе.

Макун тревожно оглядел его. Щуплый парнишка был в такой же, как у Макуна, кожаной фуражке, но украшенной очками-консервами. Ноги едва доставали до педалей. И все же он до отказа жал на железку, и машина словно летела по воздуху, то взмывала на пригорки, то неслась духом с пригорка… Казалось, и сам летишь, и все летит… Паренек, русская душа, любил быструю езду.

— Притормози, — сказал Макун. — Я сойду.

— Не бойся! — засмеялся парень. — Я курсы прошел. Двадцать пять часов с инструктором. Всю машину освоил. Вот он, газ, а вот рычаг коробки передач. Машина — на большой, американка. А называется по фамилии изобретателя — Форд. Болтали, что таких машин Форд собирает по штуке в минуту. Брехня, верно?

— Тебя величать как? — спросил Макун, подскакивая на кожаной подушке.

— Алексей Тимофеевич. Фамилия Шило. Слыхал?

— Нет.

— Районку надо читать. Я туда фельетоны пишу. Кулаков продергиваю. Недавно написал, как у нас старуха до ста лет дожила. Селькор. Подписываюсь — Шило. Иногда печатают. А правдашняя фамилия — Сидоров.

— Ты бы, Сидоров, на дорогу бы глядел. Гонишь, как леший. Ночь же…

— Ночью ехать легче. Дорога пустая. Вот утром — одно наказание. Подводы мешают. Гуднешь — лошадь с перепугу в сугроб, кучер — кверху ногами. Смехотура! Вылез бы, глаза коню прикрыл, обождал бы, пока автотранспорт пройдет.

— Колхоз у вас, говорят, передовой.

— С прошлого года. Раньше туго было, а кулаков замели, и сразу все пошло на лад.

— И долго вы их разгоняли?

— А в один день. К одному старику пришли барахло записывать, так евоная сноха в закуток да восемь юбок на себя напялила. Ее, конечно, застукали. Спрашивают: «Сколь на тебе юбок?» — «Девятую надевала». — «А ну, ребята, пересчитайте!» Стали тут ее наизнанку заворачивать, она визжит, а ей юбки на голову загинают. Смехотура!

К другому пришли, велят из дому выгружаться. Дед суровый, седой, на бога похож. Лег на стол, глаза закрыл и руки крестом. Желаете, мол, выносите. Своими ногами не пойду. Активист, из бедняков, говорит: «Много я на своем веку покойников отпевал, но чтобы в валенках хоронили, сроду не видал. Сей минут, дедушка, обожди помирать, я тебе шлепанцы доставлю». А валенки у деда добрые, кожей подшитые. Надел дедовы валенки и побег во двор. Дед соскочил, замотки скинул и босой за ним. Цепняка отцепил, собака активиста — цап за воротник и распустила шубу надвое. Смехотура! А к третьему пришли…

— Обожди! Вот тут мне слазить. Стоп!.. Куда же ты едешь?

— Автомобиль не лошадь, папаша, — солидно объяснил паренек. — Автомобилю требуется тормозной путь. Коэффициент трения.

— Не больно хвастай, — сказал Макун на прощание. — И сцепление не дергай. Я тоже машину понимаю. «Фордзон» водил.

Он вышел на мороз и стоял, пока рубиновая звездочка не исчезла из вида. Стоял и думал:

«Бьешься как рыба об лед. Хочешь, как лучше. А тут помимо воли, за здорово живешь и в шевырдяевском деле замарался, и в контрреволюцию угодил. Теперича до утра не уснуть. Вот бы с Шилом поменяться, с Алексеем Тимофеевичем. Ничем парень не замаран, и думать ему не об чем. Молодой парень, а сколько смеха испытал…»



ГЛАВА 20

ПЕТЬКА ВЕЛИКИЙ



Последние дни Роман Гаврилович был не в духе. Его преследовало чувство опасности. Если бы опасность подстерегала его одного, он бы не беспокоился. Но теперь приходилось опасаться за Митю и за Катерину, и он сердился за свои потрепанные нервы.

Вечером 3 марта пришла телефонограмма из сельсовета. В ней было сказано, что 4 марта в 12 часов дня в райкоме ВКП(б) состоится совещание актива по вопросу подготовки к посевной кампании и что явка председателя колхоза Р. Г. Платонова строго обязательна.

Телефонограммы Платонову приходили довольно часто, но всегда писались чернилами и снабжались датой и подписью. Эта цидуля выглядела странно. Она была написана на листке школьной тетрадки. Тот, кто ее писал, сперва размазывал по бумаге слюну, а потом по мокрому выводил буквы тупым химическим карандашом.

Смущаясь и кляня себя за излишнюю бдительность, Роман Гаврилович показал записку Емельяну.

— Кто доставил? — спросил Емельян.

— Митька принес. Какой-то попутный возница крикнул: «Передай отцу» — и поехал на Ефимовку.

После того как Катерина обосновалась в доме Тихомирова, Емельян не спускал председателю ни одной спотыкашки. Роман Гаврилович не желал этого замечать, и внешне все оставалось по-старому.

— Загордился, председатель, — ответил Емельян. — Неужто ефимовские мужики всю твою родню в лицо знают? Нет, Роман Гаврилыч. Тут дело тоньше. Тут какому-то подкулачнику подошла надобность удалить тебя на завтра из Сядемки.

— Подкулачник умнее бы мог придумать.

— Был бы умнее, не был бы подкулачник.

Емельян как раз собирался в сельсовет с февральской сводкой и прихватил с собой на проверку телефонограмму.

Предположение его оправдалось. Телефонное сообщение с райкомом было нарушено, и Платонову кто-то подбросил филькину грамоту. Над ней весело хохотали, но, отхохотавшись, заперли в несгораемый сейф.

Из сельсовета Емельян привез невеселые новости. В Хороводах растащили зерно, в Ефимовке убили селькора Шило, в Егорьевске подожгли правление колхоза. В «Усладу» направлены конные красноармейцы, а школу временно закрыли.

Роман Гаврилович, в свою очередь, поведал, что к нему как снег на голову свалился кузнец Кабанов и под большим секретом сообщил, будто в районе действует тайное общество, которое поставило задачу ликвидировать колхозы и в районе, и в округе. В каждой деревне имеется атаман (его именуют «отделенный»), на которого возложено руководство ликвидацией активистов и двадцатипятитысячников. В Сядемку таким отделенным напросился вроде бы Петр.

Что Кабанов врал, а что не врал, сказать трудно, однако было видно, что больше любой смуты он страшился Петра.

— Когда Кабанов у тебя был? — спросил Емельян.

— Только ушел.

— Интересно. А еще интересней, как он разнюхал, что сегодня мы решаем вопрос о его раскулачивании. Случайно он прибег к тебе сегодня? Считаю, не случайно. Кто натрепался про раскулачку, как думаешь? Повестку дня знало только правление. Тебя и себя исключаю. Шишова на прошлом правлении не было. Петра тоже можно отсеять. Остаются Пошехонов и Катерина. Тебе райком приказывал посадить Катерину. А ты что?

— Она и сидит.

— Где?

— Сам знаешь где. На будущее имей в виду: за Катерину я отвечаю, как за себя. И точка. Из списка трепачей можешь ее вычеркнуть. А вот почему Петра выгораживаешь, непонятно.

— Если Петр загодя предупредил Кабанова о раскулачке, — сказал Емельян, — зачем бы Кабанову наговаривать на Петра? Разве свой своего топит?

— В политике такое иногда случается. Ты секретарь ячейки. Должен бы знать.

— Пущай так. А не может быть проще: твой Кабанов сознательно Петра грязью мажет? Петр-то у нас не то, что ты. Напролом идет. Дай ему волю, всех кулаков перестреляет Петр у нас…

— Петр у нас, — перебил Роман Гаврилович, — щеголяет в фуфайке Чугуева и позорит звание комсомольца. Сколько ни говорю — сдай правлению, будто не слышит. В доме Чугуева постановлено разместить правление колхоза, а Петр забрал ключи и играется там с приемником.

— Видали вы его! — Емельян развел руками. — Кто у нас председатель правления? С Петром справиться не можешь. Небось с Катериной в момент управился.

— Давай не отвлекаться, — мрачно перебил Роман Гаврилович. — Петр — большой любитель раскулачки, это верно. Это его плюс, а не минус. А только еще больше норовит он сам в кулачки выскочить. Разуй глаза! Вспомни фуфайку Чугуева, дом Чугуева и погляди. Твой Петр прямо-таки с головой влазит в кулацкую шкуру. С лица — заведующий разумными развлечениями, а в душе — махровый кулак.

Емельян нехорошо усмехнулся.

— Гдей-то читал я, — сказал он, — что влюбленный все предметы видит через увеличительное стекло.

Роман Гаврилович заиграл желваками.

— Сколько тебе говорить: забудь эту тему.

— Ладно. Скажу всерьез. Если ты веришь кулаку Кабанову больше, чем мне, дороги у нас с тобой разные.

— А ты что, сам не чуешь, как гарью потянуло? Неужто не моргнул, узнавши, что телефон в сельсовете молчит? Это что значит? Значит, кто-то провода перерезал. Тебе известно, в чьей баньке Петр в Хороводах парился?

— Там у всех баньки.

— То-то и дело. Неизвестно. А мне кой-что известно. Известно, к примеру, что где-то здесь, рядом с нами, состоялось секретное сборище, что на этом сборище присутствовал Петр… Советую тебе отнестись к этому серьезно и не ограничивать свои подозрения Катериной.

— Давай, Роман Гаврилович, не скалиться, — остановил его Емельян. — Как только Петр придет на правление, я сбегаю к его бабе. Фроська хоть баба пуганая, а мне доверяет. Я ей выкройку срисовывал. Мне она скажет, уходил Петька ночью из дому или нет. А если уходил, то куда.

— Попробуй. Спроси, с кем он в Хороводах парится.

— Это запросто…

В два часа дня правление колхоза имени Хохрякова приступило к обсуждению недостачи семфонда и раскулачки кузнеца Г. Н. Кабанова.

Помимо Платонова присутствовали Катерина Суворова, Петр Алехин, Ефим Пошехонов и Герасим Шишов.

Кроме того, присутствовал Емельян Фонарев, который после первого вопроса отлучился.

Протокол вел Митя. Тексты речей по второму вопросу восстановлены приблизительно по Ммтиному изложению;

Председатель колхоза Платонов. Вопрос о раскулачке Кабанова оброс бородой. Я к Гордею Николаевичу подступался и по-плохому и по-хорошему — завлекал его в колхоз и кнутом и пряником. Отыгрывается прибаутками и желает жить единоличным господином. Формальных причин к его раскулачке не имеется. Скота у него на сегодняшний день числится лошадь да корова. Наемной силой не пользуется. Батраков не держит. Ни мельниц, ни маслобоек — ничего такого у него нет, а есть оставшаяся от деда кузница. Но это официально. А на самом деле, всем известно, есть у него еще три коровы — одна в Ефимоввке, другая в Хороводах, а третья здесь, в Сядемке, — сданные или проданные шут их знает на каких условиях приятелям и родне. В кузнице каждый день коптятся сядемские ребята, по два, а то и по три парня, а все его десятины, как известно, возделаны в добровольном порядке сядемскими и дальними мужиками за какие-то неизвестные долги. Из райисполкома на днях пришло распоряжение — уже не первое! — о взыскании с Кабанова штрафа за эксплуатацию батраков без договора. Так дальше продолжаться не может, товарищи. Дурную траву с поля вон. Давайте вынесем гражданина Кабанова на общее собрание на предмет раскулачивания.

Алехин Петр. Тут никакого предмета нет. Чтобы колхозники батрачили у кулака, ни в какие ворота не лезет. Кулака Кабанова давно пора уничтожать как класс на основе сплошной коллективизации. На сегодняшний день он дошел до того, что вся Сядемка ему задолжала. И окрестные деревни тоже. Вот и получается: угнетатель мужика угнетает, а угнетенный считает его спасителем-благодетелем, шапку перед ним ломает. Все это нам товарищ Шевырдяев разъяснял, а мы сидим и глазами хлопаем. А что в колхоз поступать брезгует, так с ним и цацкаться нечего. Гнать его из Сядемки в три шеи, и кончен бал.

Шишов Герасим. Против Гордея Николаевича я голосовать воздержусь, поскольку закавыка у нас не в Гордее Николаевиче. Ну ладно, Гордея Нкколаевича мы погубим. А закавыка все одно между нами останется. Что за закавыка, я сейчас разъясню… Если хотите знать, почему прославилась наша Сядемка? Потому прославилась Сядемка, что в Сядемке проживает Гордей Николаевич, и потому, что Гордей Николаевич — мастер. Истинное мастерство — явление редкое, дар божий. Кто у нас в округе за один нагрев может болт сотворить? Никто. А Гордей Николаевич может. За один день Гордей Николаевич своим мастерством столько богатства дает, сколько Петр за десять пятидневок. А вы норовите его в колхоз загнать да такую же палочку в ведомости ставить, что и Петру… Что, Гордей Николаевич не видит, как нас оплачивают? Хушь ты с берданкой ночь у амбара проспал, хушь цельный день за плугом ломался, одна цена — палочка… Вот в чем она, закавыка. Вместе с кулаком Гордеем Николаевичем, вместе с его богатством и почетом мы ликвидируем в Сядемке последнего вслед за Чугуевым мастера. И никак не можем понять, что мастера со всеми остальными равнять нельзя, особенно когда владыкой мира ставят труд. Мастеру надо платить. И пущай у мастера будут три коровы, если он мастерство свое не губит, а по наследству сынам и внукам передает. Коли в оплате труда мы свальный грех устроим, не будет у нас ни мастера, ни мастерства и зарастут наши поля чертополохом. Помяните мое слово.

Алехин Петр. Ты, Герасим, не с тех ворот к раскулачке подходишь. Кулака надо различать не по скоту, а по нутру. Главное не в коровах, а в том, что нутро у Кабанова гнилое. В решения Пятнадцатого съезда он не верует, а в бога верует. На рождество ему откуда-то с Волги елку чуть не в две сажени вышиной приволокли. Мне госстрах особого квартала платить нечем, а у Кабанова во всех карманах рубли. Что он, эти рубли своей кувалдой выколотил? Нет. Оттого у него эти рубли, что на его огородах пол-Сядемки вкалывает. Подумаешь, мастер. Перенял от батьки наковальню и молоток и нос загинает, обзывает нас, товарищи, голытьбой да лапотниками. Я бы на месте председателя не разводил прений, а сей же час этому Кабанову шею своротил

Пошехонов Ефим. Поскольку Петр позабыл, как мы первый вопрос решили, напомню: порешили мы в срочном порядке наладить к посевной кампании плуга, бороны, сеялки и прочие машины, прибывшие в последний месяц от новых колхозников. Никому не секрет, прежде чем везти весь этот железный инвентарь на колхозный двор, новые колхозники вывинтили все, что сумели: и отдельные винты и предплужники. Поскольку мы лишились Шевырдяева и Федота Федотыча, привести все это хозяйство в рабочее состояние может один только Гордей Николаевич. Если мы его в Нарым наладим, кто нам подмогнет? Считаю, вопрос о раскулачке Кабанова поставлен не ко времени, и буду голосовать против.

Алехин Петр. Ты два вопроса в один перемешал. Весенняя посевная — вопрос экономический, раскулачка — вопрос политический. Мы кузницу не раскулачиваем. Кузница при нас остается. А кузнецов воспитаем своих. Была бы охота. К тому же с ремонтом шефы обещались подсобить… Из района дано указание — Кабанова раскулачивать, а наше дело — выполнять.

Председатель колхоза Платонов. А ты как думаешь, Катерина?

Суворова Катерина. Я думаю так же, как дядя Ефим. Раскулачку Кабанова затеяли не ко времени. На шефов надежды мало. Обещали доски, гвозди, а где они? Поскольку Петька тут загинал про политику, то ему не хуже меня известно, что нонешнюю колхозную политику народ не больно обожает. Мужики хлеб прячут, скот режут, фининспектора со двора гонят. А как узнают, что мы на Гордея Николаича руку подняли, вовсе смуту затеют. Стеной за кузнеца встанут. Что это за политика: весна на пороге, а мы кузнеца разоряем? Как в хозяйстве без кузнеца? Ты, Петька, чем с Кабановым-то похмеляться да прибалухи зевать, уговорил бы его за стопкой-то в колхоз записаться. А мы определили Гордею Николаичу твердый оклад и платили бы каждый месяц, как на фабрике, деньгами или натурой. И кузницу в неделимый фонд не надо отбирать. На что нам Гордея Николаича дразнить? Пущай кузница при хозяине остается до пришествия полного социализма. Народ возражать не станет.

Председатель колхоза Платонов. Огорчила ты меня, Катерина. Думал, мы с тобой в одну упряжку запряглись, а нет. У каждого своя дорога.

Суворова Катерина. Ну-к что ж…

Председатель колхоза Платонов. Не ну-к что ж, а подумай! Неужели тебе весь век в кулацких хомутах надрываться? Неужели тебя на свободу не тянет?

Алехин Петр. Бегаешь Кабанову полы мыть, так и бегай, коли тебе по душе, а правление с генеральной линии не сбивай. Кто тебе позволил колхозный устав нарушать?

Суворова Катерина. В отдельных случаях можно и нарушить. Устав не военный, а примерный. А мы хозяева.

Алехин Петр. Какие бы хозяева ни были, а в уставе записано, что чуждый элемент в колхоз не допускать.

Шишов Герасим. А самогон пить с чуждым элементом можно?

Алехин Петр. Ты классовый подход с самогоном не равняй. Если я с Кабановым выпью, то после выпивки иду на радио играть, а Кабанов после выпивки идет к попу каяться, а то на кулацкий сход ночью крадется. Я все знаю! В сарае они собирались, все дыры позатыкали, чтобы друг дружку не признать. И Кабанов был там.

Шишов Герасим. Как же ты-то Кабанова во тьме признал?

Алехин Петр. Ты меня на крючок не лови. Не клюну. Я от людей слыхал. И мы тут, к твоему сведению, не меня обсуждаем, а Кабанова, угнетателя трудового крестьянства и кровопийцу, которого правые уклонисты не в первый раз заслоняют от раскулачки.

Шишов Герасим. У меня к тебе вопрос, Петр. Скажи, пожалуйста, чего тебе приспичило именно сегодня объявлять раскулачку Кабанова? Ты как будто нанялся совать нам палки в колеса в самый напряженный момент.

Алехин Петр. Стращаешь? Думаешь, забоюсь? Да я не таких, как ты, голоса лишал! Сколотил в правлении правый уклон, курва!

Дальше Митя, к сожалению, перестал записывать. А мы воспользуемся этим обстоятельством для того, чтобы сделать небольшое отступление и извиниться, что второстепенный персонаж Макун снова нарушает плавный ход нашего повествования.

Часа за два до заседания правления Петр явился к Макуну и вручил очередной сверток для Кузьмича. Макун обозлился, предупредил, что идет в последний раз, переобулся и зашагал по привычному пути.

Встречи с Кузьмичом происходили в старой водяной мельнице, недалеко от поселка «Восьмое Марта». Ожидая Макуна, Кузьмич не терял время даром: лазил со щипцами на стропила, дергал ржавые гвозди.

На этот раз точного, как часы, Кузьмича на месте не было. Стоять и ждать на плотине было опасно. Макун немного подумал и направился в поселок. Дома, в котором обитал Кузьмич, он не знал, а улица, как на грех, была безлюдна. Спросить не у кого. Держась ближе к заборам, Макун опасливо продвигался вперед со свертком под мышкой, проклиная Кузьмича и Петра и свою бестолковую бродячую жизнь.

Через некоторое время жилище Кузьмича, однако, обозначилось. И весьма выразительно. На другой стороне, аршинах в ста от Макуна, отворилась врезанная в полотно ворот дверца, и из нее вышел Кузьмич. Его сопровождал известный всей округе участковый милиционер Иван Ахметович.

Макун припал к палисаду. Ему показалось, что участковый окликнул его. Сунув сверток за пазуху, он быстро зашагал обратно. «Засвистит — остановлюсь, — решил он. — Не засвистит — запрусь дома. И никогда больше моей ноги здесь не будет». Но, как только раздался короткий свисток, Макун сразу позабыл свое решение. Вместо того чтобы остановиться, он припустился вскачь и затаился в ветхом нутре мельницы. Свистели ему или нет, разобрать не мог. В ушах громко, как церковный колокол, отдавался стук сердца. Вроде, кажется, свистнули. Он пробежал по оголенному прогону в глубь строения, поскользнулся, упал. Сверток вывалился и кокнулся о камень.

Отдышавшись, Макун осторожно выглянул на свет божий. Вокруг было тихо. Падал снежок. Он бегом пустился в Сядемку, прибыл благополучно и сразу отправился к Петру. Из всех печатных изданий Петр признавал только газету «Правда». И все стены его тесноватого жилища от потолка до пола были оклеены газетными листами. Заголовок «Правда» чернел как попало — и боком, и вверх ногами, но, несмотря на это солнечное слово, горница с маленькими оконцами выглядела неприветливо.

Мосластая, беленая, как печка, часто битая супруга Петра Фрося встретила гостя невесело.

— Где хозяин? — спросил Макун с порога.

— Кто его знает, — отвечала она. — Он мне не долаживает, куда отлучается.

Макун попросил ножницы, распаковал сверток. Внутри лежала разбитая статуэтка. Головка, кувшин и часть руки, державшей кувшин на плече, отломались от нагой фигурки. Отломался и мизинец другой руки. И в то время, когда Макун и Фрося искали в тряпочной обертке крошечный мизинчик, явился Емельян.

Разговоры об исчезнувшей захоронке Вавкиных ходили по деревне, и неудивительно, что, увидев грациозную фарфоровую фигурку, бдительный секретарь комячейки мигом смекнул, что напал на важный след.

И он спросил просто:

— Чья куколка?

— Ничего не знаю, — заробела Фрося, — Макун принес, батюшка.

— Петр дал, — уточнил Макун.

— Просто так? — наивно удивился Емельян. — Подарил?

— Подарил! — Макуна рассмешила нелепая постановка вопроса. — Выменял я у него. Вишь ты. Выменял, а она разбилась. Пальчик найду, склею. Будет как живая.

— А на что она тебе?

— Да так. Гудливой бабы не нажил, хоть с куколкой поживу.

— И много ты за нее отвалил?

— Да так… Дал, что под руку попалось, — Макун попытался свернуть опасный разговор. — Вот, чайник дал.

— Этот? — Емельян потянулся к чайнику. — И на такое дерьмо Петька такую кралю променял?

— Почему дерьмо? — робко обиделась Фрося. — Этот чайник у меня от мамаши. Эмалированный.

— Обожди, Фрося, не серчай… Ты слышала, что Макун говорит?..

— Ничего не знаю! Чайник мамашин, а эту куколку Макун принес. Я ее сроду не видала.

— Чего людям мозги крутишь! — возмутился Макун. — Первый раз она куколку видит. А в тряпку кто ее зашивал? Петр?

— Почем я знаю. Сам принес, а на людей кидаешься.

— Ах ты, зараза ты худая! Я столько раз ваши посылки Кузьмичу таскал, а ты ничего не знаешь?

— Ничего не знаю.

— Ладно, — сказал Емельян. — Узнаем у Петра. Ему небось известно, чья краля и откуда она взялась.

— Ему, может, известно, — проговорил Макун, — да его-то дожидать недосуг.

— Найдем. У Романа Гавриловича. На правлении. Пошли.

Емельян аккуратно завернул статуэтку и пошел к выходу.

— Обожди! — начал было Макун, глядя на хлопнувшую дверь. — Что будем делать-то? — спросил он у Фроси растерянно.

— Теперича пропадать будем, — отвечала она, глядя на него, как на покойника. — И ты пропадешь, батюшка, и мы пропадем.

Когда Емельян вернулся на правление, Петр произносил очередную речь. Емельян, положив на стол замотанную в тряпку статуэтку, стал слушать. Вслед за ним прибежал запыхавшийся Макун.

— Разве так раскулачивают, — говорил Петр. — Вот Фонарев явился, не даст соврать. Ты, Емельян, при Шевырдяеве в комсоде был? Расскажи-ка товарищу Платонову, как мы тогда раскулачивали. Тут Роман Гаврилович какие-то поминки развел, а мы тогда железной метлой вредную контру выметали. Небось помнишь, как особый уполномоченный из ГПУ приезжал? Ночью уполномоченный прибыл, наган на стол, а у нас уже список кулаков готов. Шесть дворов на высылку. Кого с семьями, кого одного. Список составлен комсодом, утвержден сельсоветом, все честь по чести. Только у нас шесть, а согласно инструкции окружкома надо восемь. Моментально собрали комиссию и совместно добавили двух, у кого дома под железом. Опомниться не дали. Проснулись кулачки, а под окнами милиция с винтовками. А с описью разве так копались, как у Чугуева? Хозяев в сарай замкнули… Это что это у тебя, Емельян?

— Ничего-ничего, — сказал Емельян спокойно, — табачком разжился. Продолжай.

— Хозяев, значит, в сарай замкнули. Переписали барахлишко, дали подписать опись, посадили их на подводы и под конвоем отправили к белым медведям. Вот как мы первый поток раскулачивали. А нынче что? Сидим, лясы точим, а Кабанов мешки по родне развозит… Предлагаю голосовать…

Против были Суворова и Пошехонов. Воздержался Шишов. За раскулачку проголосовало большинство: Алехин, Фонарев и председатель Платонов.

— Генеральная линия победила… — сказал Петр. — Ты же, Емельян, не курящий. Чего у тебя там?

— Ох и липучий ты мужик, Петька! Спасу нет. На, гляди. — Емельян, не спеша, развернул тряпку и поставил на стол статуэтку. По ребрышку круглого подножия, на котором, как рафинад, белело стройное девичье тело, тянулась нерусская надпись «Innocence».

Емельян приладил фарфоровую головку и спросил:

— Признаешь?

Не разгибая спины, Петр начал медленно, словно тяжело груженный, подниматься.

— Ты поломал? — проговорил он, внезапно осипнув, и сделал шаг к Макуну. Но какая-то тревожная мысль испугала его, и, нащупав табуретку, он сел снова.

Роман Гаврилович и все присутствующие с любопытством следили за заведующим разумными развлечениями.

— Чего психуешь? — усмехнулся Емельян. — Куколка-то не твоя. Макун ее у тебя на чайник выменял. Верно, Макун?

— Ты поломал? — с трудом повторил Петр.

— Склеишь, склеишь… — бормотал Макун, съежившись под скрестившимися на нем взглядами. — Будет как новая… Мизинчик кудай-то задевался, а прочее все в целости.

— Так это твоя статуэтка, Петр? — спросил, прозревая истину, Роман Гаврилович.

— Ты по какому праву с меня допрос сымаешь? — яростно засипел Петр. — Кто ты такой?

— Я тебя не допрашиваю. Я вопрос задаю. Не желаешь отвечать, не надо.

Роман Гаврилович пошептался с Катериной. Она оделась и вышла.

— Куда она пошла? — насторожился Петр.

— Давай договоримся. Я тебя не допрашиваю, и ты меня не допрашивай. Макун, откуда у тебя статуэтка?

Макун затравленно оглядел горницу.

— Не молчи, — посоветовал Емельян. — Про чайник не заливай, а доложи все как есть. Сами вызнаем, хуже будет.

«Верно, — подумал Макун. — Кузьмича взяли, он все одно расскажет. Завтра за меня примутся. Надо покаяться».

И, избегая колючих глаз Петра, рассказал, как получил от него статуэтку, как понес Кузьмичу, как испугался участкового. На вопрос Романа Гавриловича признался, что способствует Петру не первый раз. Таскал посылки раз восемь. Что в них, сказать не умеет. Посылки были и легкие, и тяжелые, зашивались в хорошую материю. Перевязывались бечевкой. Концы бечевки скреплялись сургучной печатью.

Про печать Пошехонов не поверил. Емельян показал тряпку. На ней сохранились обломки сургуча и длинные плети бечевки. Оттиск на сургуче сделан медным пятаком. Бечевка просмоленная, крепкая, как железо.

— Производство Дуванова, — уверенно заключил Емельян.

— Какого Дуванова? — спросил Роман Гаврилович. — С Хороводов?

— С Хороводов.

— У него банька имеется? Ясно.

Все это время побледневший Петр сидел неподвижно, как страшная восковая кукла.

— Дай-ка я его разморожу, — сказал Емельян. — Ты, Петр, верно, еще не позабыл, что ты комсомолец. Так вот я спрашиваю тебя как твой старший товарищ и секретарь комячейки. Слышал, что Макун говорил?

— Не глухой.

— Статуэтка твоя?

— Не знаю.

— Это как понимать?

— Так и понимай. Не знаю.

— Тебе Макун деньги носил?

— Откудова?

— От Кузьмича.

— От какого Кузьмича?

— Кузьмича не знаешь?

— Не знаю.

— Макуна в «Восьмое Марта» посылал?

— В какое «Восьмое Марта»?

— Поселок «Восьмое Марта» знаешь?

— Не знаю.

— А Макуна знаешь?

— Не знаю.

— Так. Значит, и Макуна позабыл?

— А-а, этого. Этого знаю. Фамилии евоной не знаю.

— Так вот, Макун согласно твоему указанию носил в поселок «Восьмое Марта», который ты не хуже меня знаешь, к Кузьмичу, которого ты, может быть, и не знаешь, твои вещи, и за них Кузьмич передавал деньги для тебя в сумме от ста пятидесяти и до двух тысяч рублей. Куда ты девал эти деньги?

— Какие деньги?

— Которые тебе приносил Макун.

— Откудова?

— От Кузьмича.

— От какого Кузьмича?

— Обожди, — остановил его Роман Гаврилович. — К нам, кажется, гости.

И верно. В горнице появилась Катерина, а с ней сердитая Настасья Вавкина.

— Вот это кто! — обрадовался Емельян. — Хочешь, Настя, куколку подарю?

— Все в дурачка играешь? — отвечала Настасья. — Семена погнали, а спокоя все одно нет. У меня стирка стынет. Чего надоть?

— Гляди, какая шмара, — Емельян подмигнул Петру и снова поставил фарфоровую головку на туловище. — Вылитая ты. Только нагишом.

— Батюшки! — Настасья всплеснула красными руками. — Да это наша! На белом столбике у камина стояла! В курительной! Где ты ее взял?

— Гражданина Алехина спросите, — сказал Роман Гаврилович. — Может, вам скажет. С нами объясняться не пожелал.

— Петька? — уставилась на него Настасья. — Ты захоронку разорил, Иуда искариотский?

Петр брезгливо отвернулся.

— Онемел? — подбодрил его Емельян.

— Ничего не знаю.

— Вяжите его, разбойника! — завизжала Настасья. — Семушку ограбил, батюшку рассудка лишил, гад недоношенный. В кандалы его, ухореза!

— Тихо! — Петр встал. Звонкий металлический голос вернулся к нему. — Чего разоряешься? Кого я ограбил? Я песок копал…

— Глядите! Песок он копал! Песок он копал, гад ползучий!

— Копал в овраге песок и откопал сундук. А в сундуке барахло…

— Не барахло, оглоед толстопятый, а фамильные ценности. Я в экономках жила! Я цену знаю! Одна картинка, вельзевул ты турецкий, тыщу стоит! А фарфор немецкий, а бокалы, чирьяк тебе в глоткуI

— Вона что, — перебил ее Петр, — вона ты что с усадьбы натаскала! А теперича на людей орешь, выковыливаешься! Да за такие дела к стенке ставят. Обожди. Я тебя еще приземлю.

— Ишь ты, куды поворотил! Мы с батюшкой народное добро сберегали, захоронка у нас в овраге лежала, мы ее не тревожили. Мы ее для музея берегли!

— Для музея? А когда к тебе барыня из музея наведалась, ты ей что сказала?

— Ты, зараза, зубы не заговаривай… Где сундук?

— …Товарищи. Уймите ее. Раздухарилась, стерва… я по приказанию Шевырдяева возил песок для кирпичного завода и выкопал сундук. Пускай назначат законное вознаграждение и забирают. Мы порядки знаем! Если вышестоящие власти прикажут…

— Представь сундук, охламон! — закричала Настасья.

— …передать сундук в казну или отдать его Вавкину, то я…

— Представь сундук, вельзевул окаянный!

— …с полным удовольствием верну всю наличность…

Беседа проходила в деловой и откровенной обстановке и закончилась тем, что Емельян и Катерина в сопровождении Петра и Настасьи отправились инспектировать бывшую захоронку.
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Конвоируемый Катериной и Емельяном, Петр затягивал шаг. Надежды, управлявшие его поступками, поблекли. Дни тянулись, а мятежом не пахло. Сигнала, который сулили на ночном сходе, не подавали. И он старался насколько возможно отдалить чреватую казенным домом ревизию.

Настасью его медлительность выводила из себя. Ей не терпелось дорваться до заветного сундука. Изба Петра стояла на другой стороне оврага, через два двора от усадьбы Кабанова. И Настасья, оторвавшись от остальных, помчалась туда так, словно ей было не тридцать пять лет, а пятнадцать. Одним махом она взлетела по откосу, не замечая ни лающих собак, ни людей, столпившихся у ворот Кабанова, пробегла вдоль односторонки избушек и принялась дубасить к Алехиным. Хозяйка подала голос, но не отомкнула. Тогда Настасья, поминая ее родословную, бросилась подгонять Петра. Грозила ему, путалась в ногах, а скорости Петр не прибавлял.

Возле двора Кабанова собирался народ. Весть об его раскулачке разнеслась. Кроме местных подошли и хороводские: два дюжих сына Дуванова, оба, похоже, «поддатые». Тимоха вооружился слегой, за ним маячил учитель, Евгений Ларионович. Женщины возбужденно стрекотали. То там, то здесь мелькал Данилушка. Всего набралось человек тридцать. Увидев правленцев, толпа угрожающе смолкла.

Емельян направился было дальше, но заметил Кабанова. Кузнец вытягивал со двора детские салазки, груженные двумя мешками. Спасал барахло от надвигающейся описи. Салазки подавались плохо. Подворотня была высокая, а калитка — с пружиной.

— Пособить, Николаич? — весело предложил Емельян.

— Пособи, коли не шутишь, — согласился Кабанов. — Как задвижка? Служит?

— Куда там! Ее теперича черт не отдерет. — Емельян стал примеряться к затейливо кованному задку салазок. — Спасибо тебе, Николаич, век буду помнить!

— Да ладно. Приходи, если что, душа милая… Партийному секретарю сделаю не в очередь. Вздымай…

— Мешки-то больно грузны.

— По одному носил — вроде бы ничего, а как два сразу, и не сдюжить, — виновато объяснил Кабанов. — Обожди, обожди… Куда пихаешь?

— Не боись. Обратно пихаю. Во двор.

— Да ты что? Смеешься?

— На этот раз всурьез. Передохни. Куда собрался-то?

— А тебе что? Ну, Парамоновну проведать.

— А в мешках что? Гостинцы?

— Хоть бы и гостинцы. Какая тебе забота? Свое везу, не краденое.

— Куда Парамоновне столько? Свадьбу затеяли?

— Свадьбу — не свадьбу, а светлый день у нее. Праздник. По-нашему сказать — день ангела.

— Так ведь ангелов-то у нас, считай, еще в семнадцатом году отменили.

— Так то у вас! А у нас, душа милая, у кажного свой ангел-хранитель. И ныне, и присно, и во веки веков.

— Ладно тебе, Гордей Николаич. Мы не в церкви. Нынче мы тебя описывать придем. Объявляю официально. Так что держи имущество в целости и сохранности. Станешь разбазаривать, пойдешь под суд. Поздно спохватился — середнячиться-то.

— Вон у них в Сядемке какая держиморда, — сказал старший сын Дуванова.

— А ты, Тимоха, поскольку вооруженный, — Емельян кивнул на слегу, — стань на караул, чтобы граждане, подлежащие раскулачке, не вывозили барахло.

— Я в мильтоны не нанимался, — буркнул Тимоха.

— Он в мильтоны не нанимался! — воскликнул Данилушка. — Все в автодор!

— А я его бы и не взял. Собрание было — давай выполняй.

— А может, он не был на твоем собрании, — сказал, подойдя, младший сын Дуванова. — Что размахался?

И ухватил Емельяна за руку.

— Пусти, рукав оторвешь. — Емельян попытался оттолкнуть хороводовского верзилу. — По соплям вдарю.

— Не вдаришь, — добродушно возразил старший сын, больно загибая за спину другую руку. — Гостей бить грех.

— Да вы что, ребята, — Емельян встревожился. — Я же при исполнении обязанностей. Тимоха, стукни его по кумполу. Я отвечаю.

Тимоха не двинулся с места. Толпа с интересом наблюдала, что будет.

— Ладно, — сказал Емельян, — обождите, гады, Катерина, беги за Платоновым.

«Что же делать? — соображал Емельян, когда Катерина скрылась в овраге. — В одиночку двух бусых мужиков не осилишь. Обращаться к толпе с зажигательной речью в полусогнутом состоянии — глупо».

Обводя взглядом молчаливые фигуры, он не узнавал добрых, отзывчивых сядемцев. Вон она, неграмотная бабка Пичугина, под диктовку которой он вчера писал письмо к дочке в Саратов, вон молодуха Ленка, которую он на прошлой неделе учил собирать мясорубку, вон Нюшка, которую в ноябре возил в родилку… Глядят и молчат — одни равнодушно, другие с насмешкой, третьи с открытым злорадством. Только Кабанову вроде неловко.

— А вы, братцы, не боитесь, что вас раскулачат? — спросил Емельян Дувановых.

— Не раскулачат, — ответил старший. — Мы батраков не держим.

— Не за батраков. За сопротивление Советской власти. Я приказ властей выполняю, а вы мне руки ломаете. Свидетелей вона сколько, — говорил Емельян, ни на что не надеясь. И вдруг почувствовал, что затекшая рука его обрела свободу. На дороге стоял беговой служебный возок, а в возке находился заместитель председателя исполкома Горюхин в романовском полушубке и в бархатных наушниках. На облучке во всей красе, в усах, с кобурой и планшетом, восседал гроза деревенских драчунов и неплательщиков, участковый Иван Ахметович Барханов. На щеке его белел витой, точно шов электросварки, рубец, доходящий до губы. В те минуты, когда участковый гневался, рубец казался особенно белым. Народ побаивался Барханова и уважал за то, что он не признавал над собой никаких командиров, ни районных, ни окружных. Из-за партизанского самовольства его не повышали в должности, но по той же причине и не понижали.

На людях Барханов появлялся, как правило, внезапно и меры принимал немедленные. Сам вершил суд и сам приводил приговор в исполнение.

— Подойдите-ка, — скомандовал он Дувановым. — Поближе, поближе. С утра набрались? Били? — спросил он Емельяна.

— Не успели, Иван Ахметович, — отвечал он, разминая руку. — Пусти их, кобелей. Шут с ними.

— Мы сами знаем, что с ними делать, — пригрозил участковый, топорща усы. — Завтра в восемь часов утра обоим явиться в сельсовет, — приказал он Дувановым. — Каждому припасти десятку.

— За что десятку, Иван Ахметыч? — заныли братья.

— Поехали! — скомандовал Горюхин.

Но участковый, не обращая внимания ни на Дувановых, ни на начальника, занялся Емельяном.

— Что за базар? Почему народ собрался? Тебе известно, что самовольные сходки запрещены? Люди твои?

— И наши, и хороводовские, — доложил Емельян. — Собрались кулачка-благодетеля заслонять. Вон он, ангел.

Кабанов, снявши шапку, стоял возле санок с мешками.

— Ишь, смиренник. Повез было добро прятать.

— Понятно, понятно!.. — нетерпеливо выкрикнул Горюхин. — И повез ликвидировать имущество! А тебе известно, что на бедняка и середняка это постановление не распространяется?

— А Кабанов-то — кулак!

— Где сказано?

— Общее собрание утвердило.

— Где сказано, что Кабанов — кулак? — повторил Горюхин. — Особая комиссия утвердила?

— Комиссия утвердила?! — крикнул Данилушка. — Да здравствует Первый май!

— Тебе известно, что права продавать свое имущество лишается только официально зарегистрированный кулак, то есть крестьянин, которого признала кулаком особая комиссия, — нажимал Горюхин. — Самовольство в отношении личного имущества крестьян вам не к лицу, Фонарев. Вы призваны защищать интересы трудящихся. До вас дошло постановление ЦК от двадцать пятого февраля? Нет? Суть в том, что в ряде районов при раскулачке вскрыты факты левацкого уклона и отрыжка контрреволюционного троцкизма.

Емельян растерялся. Заместитель был чем-то обеспокоен и торопился. Оробевший было народ осмелел. Послышались выкрики: «Не отпустим кузнеца!», «Не отдадим Николаича!», «Ступай, откуда пришел!»

— Ступай, откуда пришел! — крикнул Данилушка.

— Чего стал, Николаич? — Петр выступил вперед. — Не бойся.

Кузнец покосился на Емельяна.

— А ничего мне не будет?

— Ничего не будет. Не сумлевайся.

Кузнец потащил салазки к оврагу.

— Не серчай, Емеля, — проговорил он виновато, но не без примеси ехидства. — Ты начальство местное, а тут с района приказывают. Перечить не приходится.

— Вернись, Гордей Николаич, по-хорошему, — посоветовал Емельян. — Сегодня они здесь, а завтра их нету. А мы с тобой каждый день тут.

— Не стращай! — закричали из толпы.

— Не стращай! — взвизгнул Данилушка. — Закрой поддувало!

— Слышите голос народа? — заметил Горюхин, оправляя шарф.

— Какой это народ, Валентин Сергеевич! Ярые подкулачники. То в углах таились, а нынче на солнышко выползли.

— Кто бы они ни были, а мародерства под флагом колхозного строительства не допустим. Трогай, товарищ Барханов.

Но участковый не считал инцидент исчерпанным.

— Почему мародерство! — возмущался Емельян. — Орловский еще весной приказывал…

— Орловского забудьте. Орловский снят за левацкие замашки. За раскулачку кузнеца ответит не Орловский, а правление колхоза.

— Правление решило! Кого хотите спросите! — кричал Емельян. — Алехин, подойди!

— Правление решило, — подхватил Данилушка. — Подойди, Алехин!

— Чего разоряешься? — Петр медленно приблизился и встал, руки в карманах.

— Ты на правлении был? — спросил Емельян.

— Ну был. Что дальше?

— За раскулачку Кабанова голосовал?

Петр поглядел на Емельяна в упор мутными глазами и проговорил:

— Ты, может, голосовал. А я нет.

— Что значит — нет! — опешил Емельян.

— А то, что слышал. За раскулачку голосовал ты да Платонов. Я против.

— Против? — наглость Петра до того возмутила Емельяна, что в ответ он не мог найти ничего, кроме отзвука в духе Данилушки.

— Против, — как ни в чем не бывало повторил Петр. — Совместно с народом.

— А не ты требовал гнать Кабанова в три шеи?

— Не я.

— А не ты его кровопийцем обзывал?

В толпе засмеялись.

— Ну ладно, — стараясь выглядеть спокойно, продолжал Емельян. — А если я протокол подниму?

— Эва, перепугал! — хмыкнул Петр. — Митька в протоколе что попало пишет. Дивья-то!

— Вот ты какой, подлюга!

— А чего. Ты мне так, так и я тебе так.

— Все ясно, — Горюхин тронул плечо Барханова. — Поехали.

— Обождите! — закричал Емельян. — Сейчас Платонов подойдет! Брешет Алехин, брешет!

— У тебя выучился, — подначил Тимоха.

— Заткнись, кулацкое подпевало!

— Нехорошо, — нахмурился Горюхин. — Вы все-таки секретарь ячейки. Кто вас учил оскорблять крестьянскую массу? Трогай.

— Надо бы погодить, — возразил участковый. — Как бы не пришлось ворочаться.

— Не придется! Народ разберется. Поехали.

— Он на каждом шагу мужиков обзывает, — поддержал Петр. — И подлюгой, и гадой, и как под руку попадется. Ровно городовой…

— Что вы Петьку слушаете, товарищ начальник, — подскочила Настасья. — Что вы с ним цацкаетесь, с мазуриком! Вор он и лиходей, и больше никто. Вяжите его, люди добрые!

Но сани тронулись, и заместителю председателя исполкома не удалось ни услышать воззвание Настасьи, ни увидеть, как Петр повернул ее к себе лицом, установил вертикально и стукнул по скуле.

Несмотря на спешку, Горюхин решил заехать к председателю. Там он застал странную картину. За столом, словно заколдованные, сидели Роман Гаврилович и Катерина, глядели на Макуна. Макун, видно, что-то рассказал, и впечатление, произведенное рассказом на слушателей, испугало его самого.

Увидев Горюхина, Роман Гаврилович воскликнул, позабыв поздороваться:

— Вот хорошо, что приехали! Алехина не видали?

— Алехин на особом задании, — ответил Горюхин. — Здравствуйте, товарищи. Времени в обрез. Срочные дела. Кому приспичило раскулачивать кузнеца Кабанова?

— Погодите про Кабанова! Послушайте, что Макун… что Макар Софоныч сообщает!.. Участкового это прямо касается… Послушайте.

— После, после, — замахал руками Горюхин, — некогда. Кузнеца до особого распоряжения не трогать.

— Погодите с кузнецом!.. Чрезвычайная история! Пока не выслушаете, не выпущу.

— Забываетесь, Роман Гаврилович, — рассердился Горюхин. — Вы, товарищ Платонов, человек новый. Вам трудно ориентироваться. Может быть, для пользы дела придать вам в качестве помощника Петра Алехина?

На скулах председателя заиграли желваки.

— Мне выйти? — поднялся Макун.

— Роман Гаврилович, — испугался Горюхин. — Что с вами?

— А то, что Шевырдяева заколол Петр Алехин. Не бойся, Макун. Милиция — вот она. Докладывай.

И Макун в полной тишине рассказал еще раз то, что рассказывал до прихода Горюхина.

Началось с того, что, возвратясь из Вольска, Макун случайно откопал в овраге френч. (Он не уточнил, по какой нужде копался в оврагах, да и слушатели этим не заинтересовались.) Было нетрудно догадаться, что френч принадлежал Шевырдяеву и что Шевырдяев убит выстрелами в спину. Вероятно, убийство произошло в овраге у реки Терешки, а труп утопили без верхней одежды.

В этом месте рассказа Макун поделился предчувствием: первым, о ком он безо всякого повода подумал, размышляя о возможном виновнике злодейства, был Петр Алехин.

Проклиная сорочью привычку тащить в избу все, что плохо лежит, Макун целый месяц искал случая, чтобы незаметно сплавить опасную улику. Наконец френч удалось обменять на галифе какому-то выпивохе в поезде дальнего следования, и он вздохнул свободней.

И вдруг его вызвали в район. Следователь показал ему френч горчичного цвета. Макун предпочел френча не узнавать. У него взяли подписку о невыезде и отпустили. Слукавил Макун, потому что у него в голбце в тот день стояли вилы с обломанным зубом, которые он нашел у стожка на поле. (При Иване Ахметыче Макун стеснялся признаться, что злополучные вилы он стащил, повинуясь пагубной привычке, на дворе у Петра.)

В январе к нему нагрянули с обыском. Ничего худого не нашли. Только изъяли вилы с обломанным зубом. Наверное, ради того, чтобы не возвращаться к начальству с пустыми руками. Как только милиционеры ушли, он спохватился: на френче три дыры, а на вилах три зуба. А вилы — с Петькиного подворья. Выходит, когда френч был на Шевырдяеве, Петр ткнул его в спину этими вилами.

Долго Макуну пришлось привыкать к своей догадке. Отношения у Петра с Шевырдяевым были самые добрые. Шевырдяев определил его в «Усладу» ликвидировать неграмотность, протащил в правление колхоза, сочинил для него должность заведующего разумными развлечениями, а Петр горой стоял за председателя на всех сходах.

Однажды на пути в «Восьмое Марта» Макуна осенило: вся Сядемка гудит о пропавшей захоронке Потапыча, а он еще с афанасьевских морозов таскает под мышкой сотенные вещицы. Откуда они у Петра взялись? Уж не он ли раскопал захоронку? Уж не застукал ли его на этом деле Шевырдяев? Не схватил ли его за загривок?

Только после беседы с Петром о ночном сходе до Макуна дошло, почему Петр беспокоился о вилах.

В тот же вечер Макун сбегал к Вавкиным и тишком попросил Маньку показать место, где она последний раз видела Шевырдяева. Оказалось, что председатель сидел и покуривал у того самого оврага, где Макун нашел френч. Словом, ключик подходил к замку.

По всей вероятности, Шевырдяев послал Петра за подводой, а сам остался стеречь откопанный клад. А Петр прибыл не только с подводой, но и с вилами.

— Я вам способствовал по совести, — закончил длинный рассказ Макун, — а что непонятно, Петька доскажет в милиции. Прошу, если что, не поминать моей фамилии и не пришивать меня к делу.

Слушатели отнеслись к рассказу по-разному.

Иван Ахметович гнул, как озадаченный сеттер, голову то так, то эдак, словно старался разглядеть Макуна и в фас, и в профиль. Валентин Сергеевич машинально прикладывал голову к фарфоровой статуэтке и как будто досадовал, что не он, а какой-то Макун первым дознался до истины. Катерина украдкой смахивала слезу.

Молчание нарушил Митя.

— А я говорил, что его вилами прокололи, — напомнил он. — Я говорил, а вы не верили.

— Не кричи, сынок, гоп, пока не перескочишь, — Роман Гаврилович невесело усмехнулся. — Что будем делать?

— Арестовать, — отрубил Валентин Сергеевич. — И по возможности скорее.

— Арестовать обоих, — уточнил Иван Ахметович.

— А меня за что? — Макун захлопал глазами.

— Петра Алехина ясно за что, а вас за сокрытие улик.

— Какое сокрытие! Что вы, граждане… Я вам способствую, а вы меня сажать. Я с догадался…

— А где вы были раньше? — гнул свое Иван Ахметович.

— Раньше я не знал ничего.

— Не знали, а вилы прятали?

Юридический диспут был прерван Настасьей. Она влетела в горницу с тревожным известием. Возле дома Кабанова дерутся.

Вещественным доказательством того, что драка нешуточная, являлась сама Настасья: расхристанная, растрепанная, с красно-синим фингалом под глазом. Ее бессвязные выкрики сводились к тому, чтобы все присутствующие бегли к мазурику Петру и воротили ей макарьевский сундук. Кроме того, удалось понять, что сперва схватились Петр с Емельяном, а затем прибежали комсомольцы с лопатами, прибиравшие конюшню, и пошла всеобщая битва.

Первым схватил свое демисезонное пальтишко Роман Гаврилович. За ним бросились остальные. На дворе их ожидал новый сюрприз. Кобылы, которая привезла заместителя председателя исполкома, в наличии не оказалось. Возок как бы в знак капитуляции стоял, поднявши оглобли. Налицо был вредительский акт.

Роман Гаврилович послал Митю с приказом срочно запрягать Гнедка, и вся группа, включая арестованного Макуна, поспешно двинулась к Кабанову.

По пути выяснилось, что была не драка, а варварское избиение секретаря партийной ячейки. Толпа обезоружила комсомольцев, Емельяна бросили в снег, били, ставили на колени, велели каяться за то, что продался большевикам. Особенно лютовал Петр. Емельян сперва кричал «Да здравствует коммуна!», потом только стонал, на коленях не держался, упадал лицом в снег…

Всего этого застать не успели. Кроме скрючившегося у забора Данилушки, на месте побоища никого не было. Данилушке по ошибке надломили ребро. От него с трудом добились, что Емельяна снесли домой. Если бы не кузнец, забили бы его до смерти.

Порешили так: Митя и Пошехонов поедут за доктором, Макун будет сидеть дома на положении арестанта, Горюхин и Иван Ахметович отправятся хватать Петра, а Роман Гаврилович и Катерина побегут к Емельяну.

Секретарь сядемской комячейки проживал в часовне. Эта кубическая часовенка, напоминавшая бонбоньерку с шатровым верхом из красной меди, была одним из многих, разбросанных на Руси нечаянно прелестных творений народного гения. Стояла она на отлете в полуверсте от левого порядка изб. Белые грани ее украшали узкие, как бойницы, забранные кованой решеткой окна, а карниз окружали зубцы, просветы между которыми повторяли форму православного креста.

Стояла часовенка с восемнадцатого века. Сказывали, что поставил ее на развилке дорог какой-то барин в знак благодарности господу за то, что ватаги Пугачева на пути к Волге миновали его поместье. Видимо, в те времена здесь на ровном, еще незаовраженном лугу среди ковыля и других цепких трав пролегал широкий торговый путь. Овраги появились позже. Один из них подкопался под часовенку. Она сползла, словно на салазках, примерно на сажень и выглядывала на Сядемку, как притаившийся в секрете ратник.

Часовню пробовали ломать, на камне видны неглубокие щербины. Кладка не подалась, и ломатели успокоили себя тем, что сбили со штыря крест.

К этой часовенке и прибило в двадцатом году гонимого голодом Емелю. Когда он подошел, в часовенке уже обитала стайка чумазых оборванцев. Емеля отдал десятилетнему атаману последнее свое достояние — складной нож со штопором, и ребята потеснились.

В то время на стенах еще виднелись бледные изображения Николая Мирликийского: вот он выхватил из рук палача меч, вот приказывает торговцам везти хлеб голодающим городам…

Законы стайки, в которую попал Емеля, были суровые. Кто к вечеру не принесет шамовки, ночевать не пускали. Каждый имел кличку: либо обрубок фамилии, либо особую примету. Емелю прозвали фонарь, вероятно, потому, что он смущался и краснел до ушей, когда кто-нибудь, воротившись с «дела», начинал бесстыдно «травить» о своих подвигах.

Кроме рассказов о делах и марухах жители развлекались стрельбой из рогатки. Тот, кому удавалось сделать камушком отметину на фигурке чудотворца, получал копейку. Спокойную жизнь нарушали облавы. Пацанов, разбегающихся по поскотине, арканили проволочными петлями и отправляли в детприемник. Ловили и Емелю. Он убегал далеко, но всегда возвращался в часовню. Так прошло два или три года. Беспризорники подросли, стали воровать нахальней.

Сядемцам надоело запираться от маленьких разбойников, и однажды Емеля, в очередной раз побывавший на казенных харчах, увидел вместо ветхой сосновой дверцы под образом Николая Чудотворца железную дверь и лабазный замок на приклепанном засове. Такой капитальный, надежный заплот не мог сотворить никто, кроме Гордея Николаевича.

Неумело выматерившись, Емеля отправился в Сядемку и нанялся к Федоту Федотовичу в батраки. Работником он оказался на диво смышленым и старательным. Ловко орудуя на подворье, он помогал и в машинном товариществе, и успевал бегать в школу. К шестнадцати годам он сидел уже в пятой группе и вел делопроизводство в конторе.

К сожалению, способности рано созревшего паренька распространились и в другие области. Как-то под вечер Федот Федотович услышал подозрительный шум в сарае. Он открыл ворота и увидал Катерину, отбивавшуюся от молодого делопроизводителя. Ярость Федота Федотовича поразила всех домочадцев (за исключением Катерины). Он отхлестал Емельяна уздечкой и выбросил его пожитки на улицу.

Была осень. Моросил дождик. Емельян постоял у оврага и пошел куда глаза глядят. За избами приветливо мелькнула белая стена часовенки. Он кинулся к Кабанову, выпросил у него ключ и очутился в обители, которая семь лет назад приютила его.

Бобылем Емельян проживает в часовенке третий год. У него тепло и уютно. Древние картинки, усеянные, словно оспинами, следами камешков, завешаны броскими плакатами, полученными в отделе агитации и пропаганды. На одном скалилась жирная харя кулака, прямо в глаз ему угадывала шпора колесного трактора. На разукрашенном лубке плясали красный молодец и комсомолка в алом платочке. Под картинкой написано:



Ты меня быстрей кружи

Сам вертись баранкой

В старом мире мне не жить

Я не англичанка.





На подушке, на столе, на тумбочке раскинуты рукодельные салфетки, даренные Емельяну «со значением». Над кроватью на соломенной циновке нарисован желтый лев с подведенными тушью женскими глазами.

Сюда, на каменные плиты пола, и притащили избитого Емельяна. Притащили и бросили, как был, в полушубке и в буденовке.

— Живой? — спросил, войдя, Роман Гаврилович.

— Живой, — отозвался он, не открывая глаз. — Ладно, разбеглись… А то бы я им… я им…

— Как себя чувствуешь?

— Лучше всех… На спине лежать хорошо. На боку больно. В ушах гудит — спасу нету.

— За что они тебя?

— За симпатичную рожицу.

Роман Гаврилович взял с тумбочки белую книгу, стал ее перелистывать. Это был стенографический отчет Одиннадцатого съезда Российской коммунистической партии, изданный в 1922 году.

— Эту книгу ему Шевырдяев подарил, — пояснила Катерина. — Велел всю наскрозь прочитать.

— Кто вопрос поставил? Шевырдяев? Вот тут. На полях.

— Ну-ка, зачитай, где.

— А вот где: «Нам приходится делать непомерно новое дело… в котором будет, несомненно, ряд ошибок. Главное: надо трезво уметь смотреть, где такие ошибки допущены, и переделывать все с начала. Если не два, а даже много раз придется переделывать все с начала, то это покажет, что мы без предрассудков».

— Я, Роман Гаврилович, — сказал Емельян. — Я ставил вопрос…

— Да как у тебя рука поднялась такую книгу марать? Это же речь Ленина! О политических ошибках. Какие тут могут быть вопросы?

— Ошибки ошибкам рознь. В деревенской политике ошибаться никак нельзя. Поскольку кроеного не перекроишь… Мне чего-то говорить тяжело… Оклемаюсь, тогда…

— Говорить тут нечего. Нужно не говорить, а ликвидировать политическую неграмотность. Ты все-таки секретарь ячейки.

— Ладно тебе, — посоветовала Катерина. — Сперва ему ожить надо, а уж потом неграмотность ликвидировать.

Она тряхнула салфетку, сердито прочла вышитые инициалы, переложила ее ледком и прижала ко лбу Емельяна. Под голову сунула буденовку.

— Катерина? — он попытался улыбнуться. — Не уходи, ладно?

— Ну мужики! Избитый, как сноп с-под молотилки, а к бабе все одно тянется. Может, его на топчан поднять?

— Дождем доктора, тогда, — шепнул Роман Гаврилович. — Может, чего переломато.

— Ничего не переломато, — громко объявил Емельян. — Отдохну маленько, пойду с Петькой рассчитываться. Другие лупят куда попало, а у него одна задача — по голове… Сразу видать, заведующий разумными развлечениями… — голос его задрожал. На бледный висок выкатилась слезинка. — На колени поставили. По карманам лазили. Кто я им, петрушка?

— Деньги взяли? — насторожился Роман Гаврилович.

— Какие деньги! Партийный билет искали… Петька надумал, чтобы я стоял на коленях, выкликал бы «долой колхозы!» и рвал бы партийный билет.

— Вот гады, — Роман Гаврилович маршировал из угла в угол. — Хорошо… Мы их к стенке прижмем. Взяли?

— Чего?

— Билет.

— Нет.

— Молодец.

— Как его взять, когда его у меня нет.

— Потерял? — Роман Гаврилович замер.

— Нет, что ты. У меня его сроду не было.

— Ты что? Бредишь?

— Не брежу. В здравом уме и памяти. Я сроду беспартийный, товарищ Платонов. Беспартийный большевик.

— Да! — протянул Роман Гаврилович, уставившись на белое лицо Емельяна. — С рабочим классом все ж таки легче управляться, чем с колхозным крестьянством. Слышите меня, Фонарев?

— Слышу.

— Ты что, чудишь?

— Правда. Меня Шевырдяев секретарем ячейки поставил. Поскольку я самый грамотный. Обещался в кандидаты провести. Не успел.

— А как же Орловский? Почему ты не признался секретарю райкома?

— Как признаться? Орловский меня на пленуме в пример ставил. Я ж все ж таки активный был коммунист.

— Хорош коммунист. На речи Ильича вопросы ставишь.

— А из тебя какой коммунист, когда ты партийного от беспартийного не отличаешь?

— Будет вам! — прикрикнула Катерина. — Нашли время!

— Помалкивай! — сердился Роман Гаврилович. — Почему не сказала, что он самозванец?

— А я почем знала?

— У вас у всех один ответ: ничего не знаю. Про раскулачку вся Сядемка вызнала. Мы еще протокол не дописали, а они пикеты с дубинками выставили.

— Не бранись, Роман Гаврилович, — проговорил Емельян. — Я и сам-то не враз понял свою должность. А что сядемцы за кузнеца заступились, это правильно. Что ты желаешь? Чтобы они языки заглотнули? Гляди сам: продуктивных крестьян извели, а Петька-лоботряс командует. Это что, партийная линия?

— У тебя нет никакого права обсуждать партийную линию. Твоя задача на сегодняшний день хворать и поправляться. А там видно будет, что с тобой делать.

— Это верно. Позабыл, Роман Гаврилович. Кому: дела-то сдавать? Вавкину или Пошехонову?

— Тебя это не касается.

— Нас это всех касается, — проворчала Катерина.

— Ступай домой! — крикнул на нее Роман Гаврилович. — Митька небось жевать хочет.

— А Емельян как же?

— Без тебя вылечим. Ступай.

— Как скажешь.

Катерина надела стеганку с цигейковым воротником и вышла.

В часовне стало тихо. Только гудела буржуйка да за окном посвистывала метель.

— Ты вот что, Роман Гаврилович, — после долгого молчания проговорил Емельян, — без дела на улицу не выходи. Спокоя они тебе не дадут. Митьку береги… — и, помолчав, добавил: — И Катерину.

В дверь постучали. Вошел осыпанный снегом Барханов, глянул на растянувшегося на полу Емельяна.

— Вот они, ягодки. Говорил Горюхину, надо подождать. А ему только бы ехать. Вот и доехали.

Участковый был крайне раздражен. Петра Алехина дома не оказалось. Куда подевался, жена не знала. В сарае нашли зеленый сундук. Настасья кинулась коршуном, но сундук был пуст. Фрося неохотно призналась, что еще утром в нем лежали картина, ковер и еще кой-какие предметы неизвестного назначения. Посещение жилища Петра завершилось тем, что Настасья подралась с Фросей и Барханову пришлось их разнимать.

Свидетелей избиения Емельяна, кроме юродивого Данилушки, участковый не нашел. Дувановых след простыл. Учитель Евгений Ларионович был остановлен на пути в «Усладу». В его санях сидел озябший Горюхин. Опросить учителя тоже не удалось: Горюхин спешил в отряд красноармейцев.

Огорчительные известия привез из поселка «Восьмое Марта» Пошехонов. Врачиха ехать в Сядемку отказалась наотрез. По округе прошел слух, будто крестьяне близлежащих деревень взбунтовались, а в Сядемке бьют и режут колхозное руководство. Все же она прислала бинты, вату, примочку, компрессную бумагу, опий и бутылку с надписью «наружное».

Емельяна переложили на топчан. Барханов уверенно засучил рукава и принялся за лечение.

— Скидай сапоги! — командовал он. — Ноги целы? Не стонай! Целы. Ну-ка дыхни. На всю душу. Больно? Ага. Ребра поломаты. Садись. Знаю, что не можешь, а садись через «не могу».

Емельян стонал, ругался, обзывал участкового «будошник», а Барханов бинтовал ему грудную клетку туго и так бесцеремонно, что Роман Гаврилович не вытерпел и вмешался:

— Что ты его, как чурку, крутишь! Человек ведь!

— Ничего! — отвечал Барханов. — Большевик. Вытерпит. Подавай булавку.

После лекарства Емельяну полегчало.

— Шалопуты вы все ж таки, — сказал он. — Ты шалопут, а твой Горюхин еще пуще. Растравил народ, а сам смылся.

— Какой он мой! — Барханов обиделся. — Я с ним первый раз в командировке. Не наш он человек. То ли замаскировался, то ли матерый вредитель. Как думаешь?

Емельян не ответил.

— Заснул… Солдат колхозного фронта. Сколько их покалечили на этом фронте и сколько еще покалечат, — Барханов размял было папироску, глянул на тихо дышавшего Емельяна и сунул ее обратно. — Колхозы — штука толковая. Колхозы — родня сельской общины и с руки русскому крестьянству. А мужик шарахается от колхоза как черт от ладана. Почему? Да потому, что колхоз не создают, а навязывают. Навязывают сверху, бестолково, без ума, с бухты-барахты. А где бестолочь, там и жулье, там мазурики, мародеры, вредители и в итоге грабеж крестьянского добра.

— А кто в этом виноват? — спросил Платонов.

Барханов поглядел в сводчатый потолок и ответил уклончиво:

— Не моего ума это дело.

В дверь снова постучали. Молодой голос спросил:

— Участковый здесь?

— Здесь, — ответил Барханов.

— А председатель?

— Здесь, — отозвался Платонов. — Чего надо?

Снаружи шаркнул засов.

— Отвори немедленно! — сразу догадался, что произошло, Барханов. — Приказываю! Я начальник милиции!

Ответа не было. За дверьми топтались, самое малое, трое. Тихонько поговорили. И все утихло.

— Ушли? — спросил Роман Гаврилович.

— Вроде ушли.

Роман Гаврилович, разбежавшись, ударился в дверь. Железо угрюмо загудело.

— Ничего не получится, — проговорил Емельян безнадежно. — Кабанов навешивал.

— Мало каши ел, председатель, — сказал Барханов. — Дай-ка я.

Он ахнул о створку всем своим дородным телом, зашиб плечо.

— Не шуми, — сказали за дверью. — Спать пора.

— Тимоха?! — воскликнул Роман Гаврилович. — Брось ваньку валять. Отвори. До ветру надо.

— Терпите до завтра, — ответил Тимоха.

— Кто это? — спросил Барханов.

— Наш. Востряков Тимофей. — Роман Гаврилович погрозил участковому, чтобы не вмешивался. — Безотказный колхозник… Комсомолец. Отмыкай, Тимоха!

— Колхоз на сегодняшний день отменен, товарищ Платонов. И ваши приказы в данный момент недействительны… Кто идет? — вдруг закричал Тимоха. — Стой! Стрелять буду!

Его, видно, о чем-то просили.

— Ничего не знаю! — крикнул он. — Ступай домой! Шагнешь — стрельну.

«Наверное, Катерина», — мелькнуло в голове Романа Гавриловича.

— Кто там? — спросил он.

— Не видать, — ответил Тимоха. — Поставил на мушку, ушли.

«Катерина и Митька… Что с ними будет?»

— У тебя ружье?

— А как же. Берданка. Система «Гра».

— Как же ты в потемках мушку видишь?

— Смеяться станем завтра, Роман Гаврилович. Завтра вас на народный суд выведут.

— На суд так на суд. А все ж таки, Тимоха, открой. Ты бы нам хоть снежку в котелок навалил. Емельян при смерти. Череп напополам, ноги перебиты. Изо рта кровь ручьем.

За дверью молчали.

— Ты там один? — спросил Роман Гаврилович.

— А вам что?

— Как бы снежку…

— Я бы набрал, да дверь на замке. Ключ у начальника караула.

— А начальник кто?

— Петр. Через два часа прибудет. Его попросите.

— Он что, у вас главный?

— Теперича мы все равные. С сегодняшнего дня мы члены коммуны «Вольный труд».

— И ты, выходит, вольный? — вмешался Барханов.

— Мы все вольные.

— Тогда погляди, замок крепкий? Нельзя ли сковырнуть? Ломом бы как-нибудь…

— Прекрати разговоры! — крикнул Тимоха.

— Обожди! Послушай, ТнмкаІ — взывал Роман Гаврилович, но ответа не было. И шагов не стало слышно. Наверное, часовой поднялся на край оврага.

— Перехвалил ты своего безотказного комсомольца, — буркнул Барханов.

Пока шел разговор, участковый упорно выискивал возможность какого-нибудь подкопа. Окна, огражденные чугунной решеткой, были слишком узки. А вот некоторые плиты каменного пола, приподнявшиеся, когда часовенка сползла в овраг, внушали надежды. Под плитами старое, рыхлое основание. А дальше песок, подкоп и выход в овраг, на волю.

На беду, инструменты Емельян хранил в соломенной клети, неподалеку от часовенки. Приходилось действовать кочергой, ножом и руками.

— Мужички-то вроде всерьез смуту затеяли, — заметил Емельян.

— Не смуту, а контрреволюционный мятеж, — поправил Барханов. — Это же надо как организовались: и часовые, и оружие, и караульный начальник… Только верховного командующего не хватает.

— А что мы могли сделать? — возразил Роман Гаврилович. — Ни связи, ни помощи. Сидим в Сядемке, как робинзоны. Куда руководство девалось?

— Вот оно. Я от сельсовета, Горюхин из района. Кого вам еще надо?

Плита не поддавалась. Барханов бросил погнутую кочергу и сел отдышаться.

— От Горюхина, как от козла молока, — Роман Гаврилович тоже понял, что с вековым камнем не совладать, и отступился. — Емельяна избили, можно сказать, по его прямому наущению. Тоже мне руководство. Почему он в «Усладе» отсиживается? Где Догановский?

— Районную верхушку срочно вызвали в округ на инструктаж, — объяснил Барханов. — Из Москвы важная директива пришла.

— Потонули вы в этих директивах.

Мимо окна кто-то прошел. Замок защебетал. Все смолкли. Дверь отворилась, и, к великому изумлению пленников, в часовню ступил кузнец Кабанов.

Он перекрестился и буднично, словно забрел на огонек, проговорил:

— Может, не ко времени. Прямо беда. У меня к вам, граждане начальники, просьба. Бежите отседова, пока не поздно. Не умножайте смертоубийства.

— Какого смертоубийства? — скосился на него Роман Гаврилович.

— Обыкновенно какого… Макуна прикончили.

— Когда? — вскочил Барханов.

— Кто знает. Пошел к нему Генька, а он вилами проткнутый.

— Петр? — спросил Роман Гаврилович.

— Не иначе. Вот бандюга! Вовсе ума решился.

— Где Тимофей?

— В Хороводы побег, — ответил Кабанов. — Я ему сказал, что от Верки письмо пришло. Он туда и устремился. Просил покараулить, а я с полным удовольствием… Бежите. Вас кончать постановили.

— Мы-то убежим, — сказал Барханов. — А ты-то как?

— А что я? От Верки, правда, письмо принесли. Дуванов сказал.

— Не в том дело. Мы убежим, а с тебя спросят.

— Обо мне речи нет. Схоронюсь. Ихняя заваруха больше суток не протянет. Там с Петром запятая вышла. Они его атаманом поставили, а он убег.

— Кто они? — спросил Барханов.

— Кто их знает. У них, вишь, штаб гдей-то секретный. Туда Дуванов касательство имеет. Смеялся, что у них свержение самодержавия: Петра великого с поста скинули.

— Небось заповеди не выполняет, — вставил Барханов.

— Кто их знает, за что. Он с ними вроде подрался, да сгинул. Чего ему ждать? Глядишь, завтра Чека заявится. Станут разбираться, почему Емельяна били, в меня упрутся… На что мне это надо? Раскулачивайте меня, как честного кулака. Лишь бы шуму не было…

— Шуму не будет, — проговорил Барханов. — Обещаю. Ступайте домой… Да, а как вы замок отомкнули?

— Так ведь я его вешал, — игриво сощурился Кабанов, — а у замка завсегда два ключа… Мне идти?

— Минуточку, — остановил его Барханов. — С вами выйдет товарищ Платонов. А меня и секретаря комячейки вы запрете.

— Как запру? — разинул рот Кабанов.

— Так, как было. На замок.

Роман Гаврилович хотел что-то возразить, но Барханов остановил его вопросом:

— Оружие при вас? Нет? Следовательно, остаться при секретаре ячейки придется мне. А вы скачите в район. Доложите обстановку. Все. Споры отставить… Итак, гражданин Кабанов, с вами выйдет товарищ Платонов. Вы нас запрете и ему отдадите ключ. Подождите. Вам придется задержаться на посту до прихода Тимофея.

— Не-е, здесь я стоять не стану!

— Нехорошо, гражданин Кабанов. Вы же Тимохе обещали.

— Да на что вам-то здесь оставаться?

Кабанов глядел скорбным взглядом мученика, хоть на божницу ставь.

— Неужели непонятно? Нам, а по-моему, и вам важно, чтобы Тимофей возможно дольше не поднимал паники. Ну, пока. И, пожалуйста, тише.

Так и порешили. Нацепив замок, Роман Гаврилович спросил:

— На один оборот было замкнуто или на два?

— На два, — вздохнув, ответил Кабанов.

— И мы запрем на два… Спасибо, Гордей Николаич. До скорого свиданья.

Погода меж тем портилась. Холодный северный ветер гнал поземку. Кое-где по-ночному, безадресно брехали собаки.

Прежде чем бежать к Пошехонову, Роман Гаврилович направился домой. Надо было надеть под пальто теплый жилет, сменить рваные домашние чоботы на добротные бурки, взять наган и предупредить Катерину, чтобы заперлась на все замки.

Деревня притаилась. Редко где горел свет. За изгородью конюшни мерцал кочующий огонек. «Пошехонов на трудовом посту, — обрадовался Роман Гаврилович, — сперва прикажу готовить подводу, а потом забегу домой».

Выслушав председателя, заведующий конюшней заторопился, повесил «летучую мышь» на деревянный костыль, косолапо побежал к стойлу и, гордясь, вывел когда-то принадлежавшего Чугуеву коня.

Гнедой жеребец с белым ромбом на лбу дружелюбно трогал храпом плечо Пошехонова. И было непонятно, кто кого ведет: конюх коня или конь конюха.

— Подержи его, Роман Гаврилович, — сказал Пошехонов. — Хомут вынесу.

Почуяв чужую руку, Гнедок слегка дернулся. Но повод был натянут властно, и конь ограничился тем, что, переступая тонкими задними ногами, сделал циркульный круг вокруг незнакомца.

Пошехонов прибежал с хомутом под ручку, нежно ругнул балованного любимца и принялся надевать перевернутое вверх клещами, латаное-перелатаное изделие колхозного шорника на королевскую шею коня.

— Конь-то чугуевский, да сбруя вавкинская, — горестно заворчал он и осекся, увидев, что у изгороди остановились два всадника. Один, похоже, зампред исполкома Горюхин. Второй, высокий, стройно сидевший в седле, — чужак.

Роман Гаврилович заметил их еще раньше и отступил за крыло ворот.

— Куда, мужичок, собрался? — крикнул высокий.

— Да я вот… Я никуда… Запрягать, — заводя коня в оглобли, откликнулся Пошехонов, — приказали…

— На ночь глядя? Кто приказал?

Роман Гаврилович глядел в щель. Голос казался ему странно знакомым. Если бы высокий произнес еще несколько слов, Роман Гаврилович был уверен, что узнал бы его.

Но в этот момент возникла пауза. Пошехонов подыскивал наиболее безобидную кандидатуру.

— Кто же? — повторил высокий.

— Вавкин, кажись… — нашелся Пошехонов. — Ну да, Вавкин.

— Бывший председатель колхоза, — предупредительно и, можно сказать, подобострастно пояснил Горюхин.

— Большевик? — спросил высокий.

— Кажется, да. Недалеко проживает. Изволите проехать?

Они тронули коней и стали опускаться в овраг.

— Кто это? — спросил Пошехонов.

— А я почем знаю, — сердился Роман Гаврилович. — Давай быстрей… Вавкин, Вавкин… Почему Вавкин?.. Не мог назвать кого-нибудь, кто подальше живет.

— А кого? Тебя поминать? Петьку? — отвечал Пошехонов, разминая задубевшие на морозе гужи. — У Емельяна сотрясение в мозгах. А больше кто мне приказать может? Данилушка?

Он цеплял в недоуздку карабины вожжей, когда из-за оврага снова появились два всадника.

— Ну все? — торопился Роман Гаврилович. Заехать домой не удавалось.

— Обожди, сенца подкину.

— Ладно. Хватит сенца. Все?

— Все. Обожди-ка. — Пошехонов кнутовищем выковырнул из копыта коня льдинку. — Теперича все. Не пужай его кнутом, будь добрый. Вожжой понужай, он и побежит… Кнутом не бей… С богом!

Роман Гаврилович схватил вожжи, направил Гнедка за конюшню, чтобы выехать на дорогу задами, и упал на ходу в дровни.

Гнедок благополучно миновал дырявый мост через Терешку и полетел напрямик к большаку. Послышался негромкий пистолетный выстрел, первый выстрел в Сядемке со времен гражданской войны.

Мела пурга. Стреляли, видимо, из дамского пистолета. До Романа Гавриловича слабая пулька не долетела.



ГЛАВА 22

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ УСПЕХОВ



Вечером к Платоновым прибегла Фрося узнать, не видела ли Катерина ее мужа, Петра Сидоровича.

Была она издерганная, умученная, но перед визитом к председателю нацепила дутые бусы и забелила синяки на лице.

После неудачного похода к часовенке Катерина была не в духе.

— А ты у евоного дружка спроси, где твой шляется, — посоветовала она, — спроси у Тимохи. Он Емельянову избу с ружьем караулит.

— Я бегала. Тимоха не подпущает. И к Вавкиным бегала. Уморилась. Щи преют, а его нет.

— Не тужи. Сам не приедет, так поймают.

— Чего болтаешь? Кто он, кролик, чтобы его ловить?

— Бирюк он у тебя, Фроська, а не кролик.

— Ой, Катерина! Неделю с председателем поспала, а вовсе слиняла. Слыхала, какое фамилие твоему полюбовнику прилепили? Не слыхала? А я слыхала. Кулачник — вот как его народ величает. И верно. Орехова раскулачил, Кабанова кулачит и на Петра Сидорыча намахивается… Петр Сидорыч хоть крышу в хлеву настилал, а твой что? Жалко, Шевырдяева нету. Он бы вам всем за Петра-то Сидорыча холку намылил.

— Не зевай! — у Катерины потемнели глаза. — Не глухая. Уважал Игнат твоего Петра. Это верно. Петр Сидорыч…

— Уважал! — подхватила Фрося. — Вот и именно — уважал. Заведующим развлечениями поставил… А ты чего на него косишься?

— Садись и слушай.

— Какие посиделки! — Фрося зачерпнула ковшиком воды. — Побегу искать…

— Садись! Ты законная супружница, ты первая и узнаешь.

Голос Катерины был странно печален. Фрося перестала пить.

— Шевырдяев Петра уважал, а твой Петр ему в спину вилы воткнул.

— Кто воткнул? Какие вилы?

— Обыкновенные. А труп утопил в Терешке.

Фросю словно ветром шатнуло. Как стояла, держа обеими руками ковшик, так и грохнулась на пол.

Катерина расстегнула ее пальтишко, прыснула в лицо.

— Не надо, — Фрося открыла глаза. — Помада смоется… У меня голова сроду слабая. Кружится… Смехом сказала?

— Какой смех. Сущая правда. Раньше следователи на Макуна думали, а нынче все сошлось на одну точку. На твоего Петра.

Фрося тяжело поднялась, отлепила со лба мокрые волосы.

— Что ж теперича ему будет?

— Что в уголовном кодексе сказано, то и будет.

Фрося покачивалась на скамье, пошептывала «страсти-то какие, батюшки… Страсти-то какие» и что-то обдумывала.

— Нет, — встряхнулась она. — Не может того быть! Обожди, Петр Сидорыч придет, выскажу ему, что ты на него клепаешь. Он тебе морду размалюет.

— Долго теперь его дожидать. Он на исполкомовской лошади ускакал.

— Никуда он не ускакал. Не посмеет он ускакать… Он меня жалеет.

— Оно и видно. То-то ты забелилась, как печка.

— Ну и что. Тебе хорошо. Отряхнулась курица с-под петуха и пошла зернышки клевать… А я законная жена. Бьет не до смерти. Учит… Игнат убег, вот и болтаете, кому что померещится. Дурите сами себе головы… Твово Макуна вон прикончили. Тоже на Петра скажешь? Чего молчишь?

— Ладно. Молчать не стану, — Катерина вздохнула. — Петр, и никто другой. Игната заколол, чтобы сундук утащить, а Макуна за то, что объявил милиции.

Фрося подняла глаза. Ее страдающий взгляд не дотянулся до Катерины, уперся в пустоту.

Так и сидели — Фрося у двери, возле ведра, а Катерина за столом с недоштопанным носком Романа Гавриловича. Сидели, пока в горницу не влетел румяный с мороза Митя.

— Тетя Фрося, — возвестил он, — тебя Петр требует!

— Где он? — вздрогнула Фрося.

— За гумном.

Она поглядела на Катерину.

— Чего ж ты? — сказала Катерина. — Ступай.

— Боюсь…

— Чего бояться? — Митя, подпрыгивая, скидал пальто. — Он сам боится. Прячется.

Фрося ушла, Катерина принялась неряшливо собирать ужин. Мите показалось, что она очень недовольна собой.

— Где папа? — спросил он.

— В район поехал, — соврала она, не подозревая, что говорит правду. — Где вывозился?

— Мы с ребятами на наковальне ковали. Хозяина нет. Бери что хошь. И щипцы, и ручник, и зубилья.

— Ступай, умывайся. На крыльцо по нужде не бегай. Сикай в ушат.

— Почему?

— Потому что в ушат. На улицу не выходи.

Она задвинула ржавую щеколду, приперла ворота хлева деревянной лопатой, глянула на крохотный, согнутый из гвоздя крючок, повисший на косяке горницы, махнула рукой и ушла за перегородку.

До Мити не сразу дошло, что Катерине страшно. Она всегда представлялась ему таким же могучим существом, как отец. Когда-то, давным-давно она вступилась за попа. За это ее исключили из партии. Еще раньше, пятнадцатилетней девчонкой, сражалась против белых в коммунистическом полку на южном фронте. В награду за храбрость ее выдвинули на пехотные командирские курсы. Училась на пулеметных курсах… Видала живого Ленина.

Эпидемия страха, поразившая Катерину, Фросю, Петра, Кабанова, бросившего на произвол судьбы кузницу, перекинулась на Митю. Особенно его озадачило, что Катерина закрыла пустой хлев. Правда, из хлева по лесенке можно забраться в клозет, а из клозета, сбив ветхую вертушку, пробраться в сени. Но кому придет в голову пользоваться таким путем, если дверная щеколда держится на честном слове.

«Конечно, — подумал Митя, — жутковато, когда знаешь, что недалеко в избе лежит Макун, проткнутый вилами, но не настолько же жутковато, чтобы запираться на все запоры. Мертвецы по гостям не пойдут».

Он накинул крючочек сенной двери в петельку и притаился на печи.

Катерина задула свет.

Метель хулиганила за окнами. Дом вздрагивал.

Митя накрылся тулупом и стал размышлять, какой гостинец привезет папа. Возвращаясь из района, отец всегда привозил что-нибудь интересное: то книгу Жюля Верна, то краски в тюбиках, то карандаш — с одного конца синий, а с другого красный. Митя уже задремывал, когда ему показалось, будто в сенях постучали. Он поднял голову. Легонько постучали еще. Стук исходил от задней слепой двери сеней, единственной неприступной двери, забитой гвоздями и загороженной тяжеленным рундуком. Чужак стучит.

— Тетя Катя! — позвал Митя шепотом.

— Что тебе? — сразу откликнулась Катерина.

За переборкой скрипнула кровать. В кромешной тьме проплыла белая рубаха Катерины и замерла у порога.

Метель свистела. Ветер доносил голодный рев колхозных буренок.

Едва Катерина успела вымолвить «никого нету, спи», как снова раздался стук, на этот раз в окно за переборкой.

— Ах ты, леший тебя возьми! — сказала она вслух. — Кто там?

Ей что-то ответили.

— А кто это? — спросила она.

Митя навострил уши. В свисте ветра удалось разобрать только, что голос был мужской, хриплый.

— Таких у нас сроду не было! — крикнула Катерина. — Ступай, куда шел! А ты, Митрий, не переживай, — крикнула она еще громче. — Пущай только сунется. Наган под подушкой!

— Разве наган здесь? — удивился Митя. — Папа же без нагана не ездит.

— А сегодня уехал без нагана. Наган оставил нам. Радуйся.

— Заряженный?

— Вот настырный пацан!

Она достала револьвер, пострекотала барабаном.

— Нет. Порожний. — Катерина подошла к окну, прислушалась. — Вроде ушел. Ложись. До утра как-нибудь додрожим, а там и батька воротится.

— Погоди! — Митя покопался в своем барахле, достал предмет, похожий на маленькую дыньку. — У нас пошибче оружие есть.

— Что там у тебя? — Катерина насторожилась. — Никак граната?

Она метнулась к печурке, засветила свечу.

— Ну да, лимонка! Ах ты, стрикулист этакий! Брось сейчас же. Нет, обожди. Не бросай! Держи крепше. Клади на стол. На самую середку, чтобы не покатилась. Прямо горе с тобой! Где взял?

— В кузне. Кабанова хвалишь, а у него…

— Гляди, Митька! Будешь в дом бомбы таскать, уши надеру. Не погляжу, что председателев сын. Слава богу, запала нет. А то вознеслись бы мы с тобой в небеса…

— Ништо! — сказал Митя. — Она и без запала тяжелая. Угадаю по кумполу, враз копыта откинет.

В окно снова постучали. Катерина задула свечу. Постучали еще.

— Ступай отсюда! — крикнула она. — Мужиков подыму!

— Случаем, не Катерина Васильевна? — донеслось сквозь вой ветра.

— Ну Катерина. Что дальше?

— Пусти на минутку… Не бойся.

— Да ты чей?

— Тихомиров… Помнишь такого?

— Батюшки! Павел Акимович? Обожди, выйду!

Незваный гость долго отряхивался, охлопывался и опахивался в сенях и наконец робко ступил в горницу. Это был невысокий бородатый мужичок с юркими глазками и малиновым носиком. Он, не стукнув, прислонил длинный страннический посох к печке и принялся ладошкой отогревать нависшие в усах сосульки.

«Бедняк», — подумал Митя.

Между тем мужичок ловко скинул с плеча тощий сидор, снял старенькое, аккуратно отремонтированное пальто, сложил его, как книгу, и расстелил по скамье, словно спать уложил.

Мужичок был чистенький, в крапчатой лазоревой косоворотке, опоясанной тонким пояском, в брюках, заправленных в длинные, вязанные чувашским узором носки. А руки у него были огромные, с кривыми неподвижными пальцами.

«Кулак», — подумал Митя.

Стрельнув по сторонам глазами, Павел Акимович спросил быстренько:

— Шевырдяев здесь?

— Шевырдяева не опасайся, — ответила Катерина. — Преставился.

— Эва как! — Павел Акимович перекрестился. — А я за все углы шарахался…

— Да ты садись! — спохватилась Катерина. — Чего робеешь. Ты этот дом строил, здесь детишек растил. Тут все твое.

— Было мое, — смиренно поправил Павел Акимович и сел на краешек. — Закурить тут у вас можно?

— Кури, кури… Сейчас самовар вздую… Как живешь-то?

— Живу. В будке. На линии. И хозяйка, и ребятишки. Тесновато маленько, а ничего. Живем. Как все советские люди.

— Насовсем приехал или в гостинку?

— Тут видишь, какое дело, — Павел Акимович достал кисет, украшенный бисером, скрутил неподвижными пальцами аккуратную дудочку, склеил языком, нагреб с ладони молотый самосад, прикурил от лампы и продолжал: — Как нас Шевырдяев согнал, мы с хозяйкой нанялись на железную дорогу. Будка теплая. Работа пустая. Переезд и входная стрелка. Дали карточки. Чего не жить? А все ж таки душу гложет. Начальник станции у нас инженер дипломный, на квартире у него пианино и портрет Льва Толстого. А мы от него утаили, кто мы такие. И вот выпил я на власьевские морозы-то, пошел к нему и обрисовал свою жизнь. Так и так, товарищ начальник, смухлевал я маленько. Никакой я не батрак, а человек раскулаченный, лишенный права выбираться и быть выбранным. Покаялся и жду. Сейчас, думаю, шуганет на все четыре стороны и останемся мы с хозяйкой под божьим произволом. А он раздумал маленько и сказал, что я никакой не кулак, а самый безгрешный середняк. Я было заспорил. Как не кулак, когда у меня дом под железной крышей. А он говорит: на днях депешу из центра под литерой «Б» передавали, а в депеше приказано, чтобы огулом не раскулачивать. Поторопились, мол, тебя в кулаки произвести, загнули левый загиб. Пиши в Москву жалобу, воротят тебе дом и доброе имя. А дом все ж таки не шутка. Сама видишь, какой. С полу не дует?

— Что ты! Ни одна половица не скрипнет!

— Вишь как. А без единого гвоздя настлано. Буравил отверстие и дубовую палочку загонял… И раздумал я так: раньше, чем на верха бумагу пускать, смотаюсь-ка я на родину да погляжу. А то жалоба пойдет, а там ни дома, ни лома. Маракую, как лучше, а тут статья Сталина. Вот я и прибыл. Сунулся было к Чугуеву — нет никого. Дом темный. К Вавкину было наладился, да не посмел… Надо бы к Макуну сбегать. Он мне десятку должен. Как считаешь, отдаст?

— Не ко времени ты заявился, Павел Акимович, — вздохнула Катерина. — У нас тут полный погром. Убили Макуна. — И Катерина вкратце рассказала историю с Петром и с макарьевским сундуком. Павел Акимович усомнился.

— Что Петр сундук выкопал, ни в жисть не поверю. Он задаром рукой не махнет. Лентяй первой гильдии. А вот Шевырдяев, если помнишь, часто с саперной лопаткой по оврагам шастал. Шурфы копал. Песочек для кирпичного завода выискивал. Он и наткнулся на сундук, а послал Петра за подводой. А Петр прибыл с подводой и с вилами. Бандит он, и больше никто. Где он?

— Шут его знает. Где-то здесь прячется… За Романа Гавриловича боюсь. Как бы чего не было.

— Роман Гаврилович? Кто это? Новый председатель? — сообразил Павел Акимович.

— Новый. Из города.

— Небось тысячник?

— Тысячник. Моторный мужик. Жену потерял.

— А этот подсолнушок конопатый евоный?

— Митька? Евоный. Вот какие у нас обстоятельства. Сидим и дрожим.

— Никто не дрожит, — Митя сердито глянул на Катерину. — У нас лимонка!

— Верно, сынок, — улыбнулся ему Павел Акимович. — Зачем беду накликать? Баловать не дадут. У нас вон, недалеко от линии, в селе Воскресенском разыгралась мелкобуржуазная стихия. Троих топорами порубили. Одну девушку-пионерку. Будто пионерка доказала, где зерно прячут… Обождали бы маленько, дождались бы статью Сталина, не пришлось бы тюрьмы перегружать.

— Что ты Сталина-то поминаешь? — спросила Катерина. — Что за статья?

— А «Головокружение от успехов». Или не слыхала?

— Гляди, как звонко. Не слыхала.

— Неужто к вам газета не дошла? У нас днем и ночью народ над этой статьей гудит. Там сказано… — он приблизил голову к Катерине и заговорил шепотом: — Там сказано, что обобществление молочного скота в колхозах выгодно только нашим заклятым врагам.

— Не может того быть!

— Думай как хошь, а статья у меня вот здесь за пазухой. Показать?

— А ну-ка?

— Только она у меня из газеты переписана. Самой газеты нет. Она на станции за двадцать рублей ходит. А статью я в тетрадку списал. Вот я тебе зачитаю…

Павел Акимович нацепил на маленький носик обернутые на дужках тряпочками очки и стал читать:

— «Головокружение успехов…» Эх, — подосадовал он, — надо было «от успехов», а я зафиксировал «успехов». Спешил. Газету с-под локтя рвали. Какое тут писание…

Сначала Катерина слушала плохо. Ей все казалось, что кто-то идет вдоль окон по черной улице и сейчас постучится. Но одна фраза поразила ее.

— «Успехи нашей колхозной политики, — читал Павел Акимович, — объясняются между прочим тем, что она, эта политика, опирается на добровольность колхозного движения… Нельзя насаждать колхозы силой. Это было бы глупо и реакционно…»

— Так и сказано? — спросила Катерина.

— Точно так. Списано с газеты: «…в ряде районов СССР… имеются попытки выскочить из рамок артели и перепрыгнуть сразу к сельскохозяйственной коммуне. Артель еще не закреплена, а они уже „обобществляют“ жилые постройки, мелкий скот, домашнюю птицу, причем „обобществление“ это вырождается в бумажно-бюрократическое декретирование».

— Вот как! — ахнула Катерина. — А у нас всех в колхоз записали. Вплоть до курей.

— Обожди. Дальше еще крепче: «Дразнить крестьянина-колхозника „обобществлением“ жилых построек — слышишь, жилых построек! — всего молочного скота, домашней птицы… такая „политика“ может быть угодной и выгодной лишь нашим заклятым врагам». Вот так вот.

— Что ж теперь будет? — спросила Катерина испуганно. — Неужто обратно скот раздавать? И скот, и жилые постройки?

— Это еще ладно, — сказал Павел Акимович. — Помнишь, с чего статья начинается? Позабыла? Слушай: «Об успехах Советской власти в области колхозного движения говорят теперь все. Даже враги вынуждены признать наличие серьезных успехов. А успехи эти, действительно, велики. Это факт, что на 20 февраля сего года уже коллективизировано пятьдесят процентов крестьянских хозяйств по СССР. Это значит, что мы перевыполнили пятилетний план коллективизации к 20 февраля 1930 года более чем вдвое». А факт ли это на самом деле? — спросил он. — Тебе известно, сколько в этих пятидесяти процентах бумажных колхозников и сколько хозяев, которых загнали в колхоз силой?

— Кто это знает? — Катерина вздохнула.

— Узнать очень свободно. С сегодняшнего дня любой мужик, которого затащили силком, имеет полное право воротиться в свое единоличное хозяйство. Так оно и будет. Тогда и подведем процент.

— Да что ты, Павел Акимыч! Они же свое забратое назад потребуют! А Роман Гаврилович мечтал, как отсеемся, за овраги приняться. Сядемский овраг мечтал плотиной перегородить, пруд налить.

— Худая затея. Воду подопрет, погреба в избах зальет. Скажи ему…

— Это я ему скажу, а как же нам весной быть? Что же нам теперь, планы менять, заново участки единоличникам нарезать? Мы же посевную сорвем! Кто это позволит?

— Что поделаешь. Единоличник в этом не виноватый. Моли бога, что такой статьи Россия дождалась…

— Нет, Павел Акимыч. Рано бога молить. Может, статья и правильная, а не ко времени она писана. Ее бы надо к осени написать, к покрову где-нибудь, когда отсеемся. Весенний день год кормит. Соображать надо! Да верно ли, что ее Сталин писал?

— Ей-богу, Сталин. В газете «Правда».

— Если бы не ты, никогда бы не поверила… Мужик же из колхоза побежит. Что делать будем? Об чем они там наверху думают?

— А может, здесь и есть умысел? — сощурил умные глазки Павел Акимович.

— Какой может быть умысел? И так в городах хлеб по карточкам, а тогда что жевать будем?

— В том-то и дело. Пятилетку по коллективизации перевыполнили, а хлеб по карточкам. Нет в стране хлеба. Что это означает? Это означает, что кто-то вредит колхозному производству. А кто может вредить? Кулаки. Кулаков за два года, считай, истребили. Ладно. Кулаков истребили, а хлеба все нет. Кто после кулаков вредит? Ответ один: подкулачник. Подошло время истребить подкулачника. А как его истребить? Помню, товарищ Орловский, секретарь райкома, ломал голову над этим вопросом. Искал ответ и не находил. И понятно. Кулак — он весь на виду: у него скотина, у него батраки, у него дом под железом. А как ты подкулачника распознаешь? С виду он такой же, как и мы с тобой. Одна разница: мы с тобой за Советскую власть, а он затаил злобу на Советскую власть и действует тихой сапой. При нем, при подкулачнике, никакое колхозное строительство невозможно. От него надо избавляться как ни можно быстрей. Так вот, Катерина Васильевна, попомни мои слова. Написана эта статья для того, чтобы подкулачник себя проявил. Сейчас подкулачник не станет шипеть шепотком, а заорет полным голосом. Из колхоза побежит, барахло станет требовать, забузит, в общем. И станет его видать, как клопа на подушке. Тут его и начнут давить… Одним словом, до покрова ждать некогда. Сейчас сажать надо.

— Ладно тебе… Сажать, сажать… Кто же в деревне останется?

— Ручной мужик останется.

— Что значит — ручной?

— Обыкновенно. Навроде Вавкина. Где поставят, там стоит, где посадят, там сидит. Такие, как Шевырдяев, нынче не ко двору. Шевырдяев был мужик самостоятельный, больше всего почитал свободу и не терпел самодержавство, каким бы оно ни было. Слыхала небось, почему он колхозу имя Хохрякова назначил?

— Нет, Павел Акимыч. Ни к чему мне.

— А был у него в партизанах дружок. Хохряков. Моряк Балтийского флота. Он конвоировал Николая Второго в Екатеринбург на расстрел. И Шевырдяев почитал Хохрякова как избавителя мужиков от самодержавного притеснения. А нынче Шевырдяевы и Хохряковы перевелись. Нынче Вавкины остались…

— И что теперь будет?

— Что будет, одному господу богу известно. — Павел Акимович закрыл тетрадку, задумался. — Вот что, Катерина Васильевна, потолковал с тобой и сдогадался — напрасно я сюда препожаловал. Подыму шум, меня в момент в подкулачники произведут. Надо восвояси подаваться. Там, на линии, мы хоть в будке, да каждые две недели получка идет, а здесь, окромя голодухи и ареста, ничего хорошего не добьешься. — Он шмыгнул носиком и стал натягивать пальто. — Не буду я никуда писать. Поеду линию подметать.

— Куда ты? — всполошилась Катерина. — А дом как же?

— Что дом? Нас с тобой не будет, а дом останется. Я его крепко ставил. Под углы по пятаку положил. Как, Митя, тепло?

— Не больно, — отвечал с печи Митя. — Утром затопят, теплей будет.

— А блинчик закладываешь?

— Какой блинчик?

— Вот я тебе покажу… — Павел Акимович пошуровал кочергой в подпечье и добыл круглую железку с дыркой посередине. — Вот он и есть блинчик. Перед топкой поклади его на место вьюшки, меньше тепла будет в трубу уходить, а больше кирпичи греть. С блинчиком хорошо греет, — он погладил белый бок печки ласково, как буренку. — Сам клал… Без чертежа…

— Обожди, Павел Акимыч. На лавке постелю.

— Нельзя мне тут оставаться. Я все ж таки убег с поселения.

Он отправился в сени, обулся, но вспомнил, что забыл на столе тетрадку, и снова принялся стягивать валенки.

Раздался стук в дверь.

Павел Акимович как был в одном валенке, так и застыл, держась за стену.

— Кто еще там? — крикнула Катерина. — Ни днем, ни ночью спокоя…

— Не шуми, тетка, свои, — сказал степенный бас. — Оперативный отряд. Отмыкай.

— С «Услады»?

— А ты в курсе дела! С «Услады». Отмыкай!

В сени вошли четверо молодых красноармейцев в заснеженных шинелях и в застегнутых на подбородках буденовках, похожие друг на друга, как оловянные солдатики. Только у одного на глазах поблескивали очки. За ними появились Пошехонов и дородный усатый старшина.

— Ну, до свиданьица, — заторопился Павел Акимович. — Всего вам хорошего, Катерина Васильевна… Напился, погрелся… Спасибо…

— Обожди, отец, — сказал старшина басом, — сейчас пойдешь. Надевай пимы. Взойди в горницу. Васильев, встань в сенях. Никого на волю не выпускать.

— Есть, никого не выпускать, — недовольно отозвался один из красноармейцев.

Вошли остальные, гремя винтовками. Натащили холоду.

Старшина продезинфицировал стены горницы лучом карбидного фонаря и объявился:

— Начальник отряда Карпенко. Председатель колхоза здесь проживает?

— Здесь, — ответила Катерина.

— Вернется, доложите: Фонарева направили в больницу, у избы Петрова поставили пост. Горюхина и Алехина ищем. Передайте председателю, что его ждут в сельсовете.

— Надо же! — воскликнул Пошехонов. — Никак Павел Акимыч! Сколько лет, сколько зим!

— Обожди, Ефимушка, обожди, — отбивался от него Тихомиров. — Мне идти надо… Спешу, Ефимушка.

— Товарищ не здешний? — насторожился старшина.

— Что значит, не здешний! — шумел Пошехонов. — Здешний. Наш, сядемский.

— Погреться зашел, — объяснил Павел Акимович.

— Так как же: здешний или погреться зашел? — обратился старшина к Катерине.

— Не знаю, как и сказать. Прежде в этом доме проживал. Теперь на станции. Стрелочник.

— Документы при вас? — устало справился старшина.

— Документа нету. У меня справка.

— Давайте справку.

Старшина долго освещал ветхую бумажку карбидкой, долго ее перечитывал и наконец спросил:

— Фамилия?

— Там указано.

— Фамилия! — луч карбидки уперся в лицо Павла Акимовича.

— Тихомиров.

— Тихомиров. Инициалы?

— Павел Акимыч.

— Павел Акимович. Давали подписку о невыезде?

— Как же. Давал.

— А почему отбыли с места поселения?

— Простите, товарищ начальник…

— Да это наш, коренной, сядемский, — пришел на помощь Пошехонов. — Он в этом доме жил. Это дом евоный. Катерину проведать пришел. Он этот дом сам поставил. Сам печь клал.

— Сам печь клал, это хорошо, — сказал старшина. — Печка ладная. А что самовольно отлучился с поселения, погано. Придется задержать.

— Зачем его держать, товарищ начальник? — огорчился Пошехонов. — Ну, раскулачили человека. Чего ж тут поделать. С кажным может случиться. Мужик он смирный. Мы с Катериной, члены правления, оба за него поручаемся.

Красноармейцы, распустив крылья буденовок, с любопытством разглядывали беглого кулака. Были они молодые, городские, первого года службы и еще не умели, как положено, заматывать обмотки.

— Он и на кулака не похож, — сказал один. — На середняка смахивает.

— И на середняка не тянет, — возразил второй.

— Вот как маскируются гады, — подытожил третий.

— Разговорчики! — прикрикнул старшина и миролюбиво обратился к Павлу Акимовичу: — Я, слышь, тоже печки клал. А такую мне не сложить. Обожди-ка, а на боку дверца зачем?

— Для свету, — вежливо пояснил Павел Акимович. — Дрова разгорятся, отворяй дверцу, и в горнице светло будет. Керосин не надо расходовать.

— Хитроумный ты мужик, товарищ Тихомиров. Гляди, другой раз не попадайся.

К старшине подошел очкастый красноармеец, тихонько сказал что-то и протянул тетрадь.

— Не может того быть, — пробасил старшина.

— Почитайте сами. Вот здесь вот.

И вежливо показал мизинцем.

Старшина прочел и растерянно огляделся. Не веря глазам, он прочел еще раз вслух:

— «Я уже не говорю о тех, с позволения сказать, „революционерах“, которые дело организации артели начинают со снятия с церквей колоколов. Снять колокола — подумаешь, какая революционность!»

Какой-то красноармеец хихикнул.

— Отставить смех! — скомандовал старшина. — Кто писал?

Все смолкли. Старшина уставился на Тихомирова.

— Товарищ Сталин писал, — робко пояснил Павел Акимович.

— Отставить! — шепотом скомандовал старшина. — Поумней ничего не придумал? Я тебе покажу — товарищ Сталин! За попов вступился! Контрреволюцию разводишь! Революционеры в кавычках! Крестьянскую массу разлагаешь! Товарищ Пошехонов!

Он оглянулся. Пошехонова уже не было.

— А ну, ребята, смирно! Сымите с него мешок. Ведите…

Павел Акимович без приказания заложил руки за спину.

Множество ног затопало сперва по горнице, а потом по сеням. Дверь хлопнула под ветром.

— Сразу видать, кулак, — сказал Митя с печи. — А ты его чаем потчуешь.



ГЛАВА 23

ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК



Роман Гаврилович быстро понял, что сглупил, пустившись в дальний путь без поддевки. Жгучий ветер пронзал потертое драповое пальтишко насквозь, словно марлю.

На выручку Емельяна Роман Гаврилович бросился, как был, в домашних валенках — чоботах с обрезанными верхами, похожих на боты. Надежные бурки остались на печи. Ноги и чоботы, зарытые в сено, медленно, но верно цепенели. И варежек не было. Приходилось греть руки в рукавах, а вожжи держать под мышкой.

Надо бы воротиться домой, утеплиться да взять наган. Но повернешь назад — наткнешься на пулю. Подумав, Роман Гаврилович решил дотянуть до Хороводов. Там проживал знакомый, партизан гражданской войны, товарищ Кусков. У него наверняка найдется на время тулуп.

Хорошо еще, что кнут не понадобился. Застоявшийся конь одинаково резво скакал и под горку, и на изволок, умеряя прыть лишь тогда, когда из темноты возникала страшноватая еловая лапка, обозначавшая трассу. Небо низко провисало над землей. Мертвая равнина, которую отныне величали сплошным массивом земель, отведенных колхозу имени Хохрякова, равнодушно дожидалась весны. Рваные тучки неслись в студеную темноту, туда, где на невидимом холме мерцал одинокий огонек «Услады».

Чем больше удалялась Сядемка, тем сильнее трепетало и оживало дальнее зарево.

Конь взлетел на взгорок. Открылись Хороводы. И Роман Гаврилович увидел — по селу гуляет пожар.

У околицы выскочили караульные. Один неловко стаскивал винтовку, другой внезапно раскинул руки перед мордой коня. Жеребец рванул вбок, но оглобля достала ретивого и, похоже, хмельного сторожа. Он упал ничком на обочину, а крыло розвальней отшибло его еще дальше.

Выстрела можно было не опасаться. Улица шумела, как в сочельник. Люди бестолково галдели. Мужик остервенело тянул упрямую корову, а его хозяйка металась вокруг и кричала:

— Да это не наша! Не наша!

Изба председателя горела. Вокруг блестели алые лужи. Бумажный пепел порхал в раскаленном воздухе. Далеко воняло тлеющим кизяком. С соседнего сарая капало. Угол кровли уже занимался. На соломе играли резвые, как котята, язычки пламени. Через три двора весело, словно дрова в печи, пылало правление колхоза. Тушить было некому. Люди торопились к бывшей церкви. Там взломали дверь и растаскивали зерно. Драки происходили бурные. У паперти валялись люди. Живые или мертвые, неизвестно.

Медленно проезжая в толпе мимо церкви, Роман Гаврилович увидел арестованных красноармейцев. Их было шестеро. Белея в ночной темноте исподним, шли связанные вожжами ребята. Они, видно, так же, как и Роман Гаврилович, не понимали, как такое возможно в эпоху сплошной коллективизации, когда бедняки и середняки повсеместно громят кулачество и идут в колхозы целыми селами и волостями. Конвоировали плененных бедняки, вооруженные топорами и вилами. А перед строем кривлялся бывший партизан Кусков и подбирал на гармошке что-то похожее на «Камаринскую».

Роман Гаврилович вспомнил о своем нагане, пригревшемся в доме под подушкой, поиграл желваками и больно хлестнул Гнедка. Удивленный конь рванул, прохожие, матерясь, шарахнулись, и под полозьями шибко захрустело рассыпанное в колее жито.

Тучи густели. Пошел снег. Видно стало хуже. Гнедок, сбавив ход, выскочил на пустынную насыпь. Роман Гаврилович обрадовался, да ненадолго. Впереди на большаке копошились люди и слышалась гугнивая команда Дуванова.

О том, чтобы съехать под откос на заболоченный кочкарник, нечего было и думать. Разменяют наверняка. Ставить свою жизнь на кон, пока товарищи заперты в часовне, Роман Гаврилович не имел права. Он снова хлестнул коня и, вцепившись в передок, распластался на сене. Дровни клюнули вниз, сильно ударились, встали чуть не дыбком и тяжело шлепнулись на полозья. Раздался треск, похожий на треск горящей головни. Кто-то вскрикнул от боли.

— По коням! — заорал Дуванов…

И только когда насыпь незаметно перешла в выемку, затихла беспорядочная пальба и Роман Гаврилович начал соображать.

А произошло вот что: хороводовские бунтовщики копали траншею, чтобы преградить путь районному транспорту. Могучий жеребец не только перескочил яму, но и вызволил дровни и спас хлеставшего его ни за что возницу.

Выемка кончилась. Шершавый ветер приклеивал к уху воротник. Мятой простыней стлалась снежная равнина. «Ничего, — подумал Роман Гаврилович, — до сельсовета дотяну, оденусь потеплей». До сельсовета, размещенного в двадцати верстах от Хороводов, населенных пунктов не было. Да и большак заметало. Местами дорога угадывалась только по еловым лапкам.

Роман Гаврилович не мог понять, что его беспокоит: то ли опасение за Митю, то ли страх погони. Наконец тревога стала невыносимой. Он сошел с саней и чуть не упал. Ему показалось, что вместо ног у него ходули. «Бегай!» — приказал он себе. Воткнув озябшие руки в рукава, он побежал рядом с конем, постепенно теплел, успокаивался и внезапно понял: беспокоила его неразгаданная причина сухого треска. Он покачал дугу, попробовал, не оглобля ли треснула. Жеребец попятился.

— Балуй! — раздраженно крикнул Роман Гаврилович, но тут же спохватился и похлопал своего спасителя. Гнедок обиженно отвернулся.

Убедившись, что розвальни целы, Роман Гаврилович разобрал вожжи и поехал. Только сел, ноги стали снова неметь и тоска снова навалилась на душу. Вспомнилась покинутая навеки городская комната, балкон, кухня. «Там март месяц, весна, сосульки, — подумал он, — а здесь пурга да январские морозы. Как бы горло не застудить».

Он спрыгнул с розвальней и побежал рядом с конем. Из темноты высунулась очередная еловая лапка. Он выдернул ее и забросил в снег. Наезженная колея вскоре потонет в снегу, и без указующих знаков преследователи наверняка собьются. Некоторое время это занятие развлекало его.

«До сельсовета верст восемнадцать. Ветер в спину, дорога утыкана ветками, — рассуждал Роман Гаврилович, выдергивая ветки. — Часа за два добежим до села, оденемся потеплей и рванем в район, докладывать обстановку».

Между тем мороз делал свое дело. Когда Гнедок резко дернул в сторону, Роман Гаврилович с удивлением обнаружил, что он не бежит, а лежит, скрючившись, в розвальнях, а дорогу зыбко освещают огни автомобиля. Стряхнув дремоту, он подскочил к коню и схватил его за недоуздок.

Что-то яркое и грузное нагло слепило Романа Гавриловича. Винтообразные космы метели словно всасывались мертвыми лучами фар. Роман Гаврилович пытался прикрыть коню глаза, но Гнедок взвился на дыбы и увяз в сугробе. Снова послышался треск, дровни накренились, ветер выдул из них бесформенный тюфяк свалявшегося сена, и оно лешаком запрыгало в темноту.

Глухой броневик, закупоренный сталью по самые колеса, проехал мимо. Вслед за броневиком тянулся грузовик, наполненный рядами красноармейцев. Они сидели плотно, будто примерзшие друг к другу.

— Стой! — закричал Роман Гаврилович, размахивая шапкой.

Машины, не отвечая на зов, упрямо пробивались сквозь снежную мглу. Шум моторов слился со свистом метели, и долго было видно, как снопы огней освещают то небо, то землю.

— Эти и без вешек не заплутают, — сообщил Гнедку Роман Гаврилович, вытаскивая коня на дорогу, и смолк на полуслове. Он заметил, что дуга перекосилась на сторону. Левый гуж, сцеплявший оглоблю с хомутом, лопнул. Поняв это, Роман Гаврилович растерялся по-настоящему. Заменить порванный гуж нечем, а на одной оглобле далеко не уедешь. Да и оставаться в открытом поле под ледяным ветром нельзя. Конь нервничал, гонял по зубам гремучее грызло.

— Что будем делать? — спросил Роман Гаврилович.

Чуя смятение хозяина, Гнедок мотнул головой. Он не желал отвечать на глупые вопросы.

— Вот мы что сделаем, — сказал Роман Гаврилович. — Выпряжем тебя и отправимся в путь верхом. Не возражаешь?

Начал он с того, что попытался распутать чересседельник, но задубелые пальцы отказывались исполнять самую простую работу. Испугавшись, Роман Гаврилович бросился оттирать руки снегом. Острые снежинки царапали ладони, сдирали кожу. Он тер и тер, пока не ощутил противную липкость крови.

— Ничего у нас с тобой не получается, — сказал он коню, убирая ненужные руки в карманы. — Придется топать пешечком.

Он свистнул коня и полез на большак. Конь, похрапывая в душившем его хомуте, тащил дровни вперед.

— Куда наладился, голова два уха! — остановил его Роман Гаврилович. — В район? Там и без нас разобрались, коли броневик прислали…

Они повернули на Хороводы. Ветер хлестал в лицо, распахивал воротник, задувал за шиворот.

— Не спеши, — внушал себе Роман Гаврилович. — Главное, не отрывайся от большака. Черт меня попутал вешки выдергивать. Не спеши.

Увещевания были излишни. Спешить Роман Гаврилович и так не мог. Пахать снег чоботами становилось труднее. Он остановился передохнуть.

Свистела метель. Коня слышно не было.

Ни на что не надеясь, побрел он куда глаза глядят, наткнулся на брошенную в пожне сеялку и сел, прижавшись к холодному бункеру.

Предсонное оцепенение охватило его. Вдалеке залаяла собака. Он не пошевелился. В уютном затишье за бункером полузанесенной сеялки клонило к дремоте. И думы тянулись медленные, уютные. Хорошо, что Митя не один в бестолковой заварухе, хорошо, что при нем Катерина, хорошо, что она не торопит расписываться… Авось Пошехонов догадается, даст ей знать, что председатель отбыл в район, успокоит. Что бы там ни было, а уважают его сядемцы. Пошехонов, который, кроме коней, никого не признает, и тот уважает. Деликатный мужик. За худую сбрую надо бы председателю пенять, а он бедолагу Вавкина поругивал. Дескать, Вавкина поминаю, но и ты, председатель, все ж таки мотай на ус.

«Вернусь домой, посажу на сбрую Кирюху, — соображал Роман Гаврилович. — Он у Орехова батрачил. Дело знает. А машины, принадлежавшие ТОЗу, надо проверить и прощупать лично. Кто его знает, может быть, гниют под снегом, как эта сеялка… При свете пожаров стало видно: Горюхин — саботажник и лютый враг. Мы ему пощиплем перышки. И белогвардейца с пистолетом за шкирку возьмем. А все-таки я с ним где-то встречался», — подумал Роман Гаврилович. Чтобы подогреть вялую память, он стал повторять фразу «Куда, мужичок, собрался?» и с каждым повтором со все большим изумлением замечал, что голос неизвестного как-то связан с покойной Клашей.

Вспомнил он внезапно. Вспомнил и имя — Стефан Иванович, и нелепую драку в Собачьем садике.

И, как только вспомнил, в снежной вьюге замерцала долговязая фигура припадочного адъютанта. Ветер подогнал Стефана Ивановича ближе, и Роман Гаврилович увидел в его руке серебряный дамский пистолет.

— Руки вверх, друг мой, — вежливо проговорил Стефан Иванович. Был он в кепке с наушниками, в полосатом шарфе и колыхался под ветром, словно занавеска.

— Я тебе покажу «руки вверх»! — отвечал Роман Гаврилович. — Бросай оружие, контра! Недолго тебе ходить по земле.

— Знаю, любезный Роман Гаврилович, знаю. Увы. Тернии мы с вами преодолевали достойно, но до звезд не добрались. Дойдут другие. Побеседуем о чем-нибудь успокоительном. Хотя бы о вопросительном знаке…

— О каком вопросительном знаке? — Роман Гаврилович пристально посмотрел на адъютанта.

— О том самом, — внушительно произнес Стефан Иванович, — который изобразил Емельян. Помните? Вы возмутились, как беспартийный колхозник посмел марать знаком сомнения заветы вождя мирового пролетариата.

— Да-да… Помню. Погоди, погоди. А тебе откуда все это известно?

Стефан Иванович не отвечал.

Роман Гаврилович поднял заиндевевшие веки. Возле него никого не было. И следов не было. Метель свистела то тихо, то шибко. Вдали снова завыла собака.

«Похоже, засыпаю, — безразлично подумал Роман Гаврилович. — И собака грезится, и адъютант… К чему бы это? Надо вставать, а то вовсе застыну».

Ему показалось, что он поднялся и шибко, по-кучерски заработал руками. Ему становилось все теплее и приятнее.

— Вы, конечно, помните мои соображения о провале нэпа, — снова раздался голос Стефана Ивановича. Роман Гаврилович вздрогнул и увидел, что сидит на прежнем месте, а на складки его пальто уже надуло плотные игрушечные сугробики. Адъютант, как ни в чем не бывало, мотался перед глазами занавеской и продолжал: — Однако эти соображения имеют более широкий смысл. Они учат политика трезво оценивать ситуацию и быть настойчивым в достижении цели. И поскольку я смею считать себя политиком…

— Мотай отсюда, — прервал его Роман Гаврилович. — Финтишь и виляешь. Слушать противно.

— Не верите? — искренне удивился Стефан Иванович. — Но почему?

— Потому что ты мне снишься. Только и всего. Тебя нет.

— Почему нет? Я вынуждаю вас мыслить, следовательно, существую… Простите за трюизм, но общеизвестные вещи трудно выразить по-своему… Кстати, абзац, отмеченный Емельяном, повторяется через несколько страниц почти буквально: «Надо уметь начинать с начала несколько раз: начали, уперлись в тупик — начинай снова, — и так десять раз переделывай, но добейся своего». Емельян не понял, что мастер революции не призывал совершать ошибки, а призывал исправлять их.

— Вот именно, — не удержался Роман Гаврилович. — Емельян ставит вопросительный знак.

— Не судите его строго, — возразил Стефан Иванович. — Вспомните начало двадцатых годов, когда партия стала подхлестывать крупную промышленность, а мелкотоварное крестьянское хозяйство топталось на месте. Представьте себе поле боя. Командиры подхлестнули коней и умчались вперед, к лагерю противника, а малоподвижная пехота осталась далеко позади. Этой грубой метафорой я пытаюсь обрисовать экономику нашей молодой республики, которая возникла у нас вследствие отрыва передового отряда революции от подавляющей массы населения — от массы крестьянства. Чтобы не проиграть бой, передовой отряд должен был отступить и, отступивши, сомкнуться с отставшим крестьянством.

— Эту задачу и решают колхозы, — перебил Роман Гаврилович. Его порядком раздражала гладкая болтовня адъютанта.

— Эту задачу могли бы решить колхозы, — мягко поправил Стефан Иванович, — если бы следовали ленинскому указанию сомкнуться, отступивши, с крестьянской массой и вместе с ней, в сто раз медленнее, но зато твердо и неуклонно идти вперед, чтобы она, крестьянская масса, всегда видела, что мы все-таки идем вперед. Наша цель — восстановить смычку, доказать крестьянину делами, что мы начинаем с того, что ему понятно, знакомо и сейчас доступно, при всей его нищете, а не с чего-то отдаленного, фантастического с точки зрения крестьянина.

Ленин призывал вас не прятать ошибки, а публично выявлять и исправлять их. А вы вместо того, чтобы вернуться к покинутым войскам, вместо того, чтобы поспешать медленно, вы совершаете новую роковую ошибку. Вы пытаетесь затащить крестьянство силком на рубежи, достигнутые индустриальным городом.

— Мы идем генеральной линией партии, — сказал Роман Гаврилович. — Сталин утверждает: социалистический город может вести за собой мелкокрестьянскую деревню не иначе, как насаждая в деревне колхозы и совхозы и преобразуя деревню на новый, социалистический лад.

— Вот-вот, — подхватил адъютант, — Ленин призывает рабочих идти вместе с крестьянской массой, а вы тащите деревню за собой. Ленин советует начинать с того, что крестьянину понятно и знакомо, а вы требуете насаждать колхозы. Потому-то Емельян и поставил вопросительный знак.

— Начетчик, — презрительно усмехнулся Роман Гаврилович. — Ленин говорил в двадцать втором году. А у нас на дворе тридцатый.

— Это не важно. Разница между трудовым состоянием рабочего и крестьянина и сегодня та же, что и в двадцать втором году. Любая ошибка в перестройке крестьянского производства, любой просчет в перестройке его потрясают жизнь крестьянской семьи сверху донизу, приносят не только протори и убытки, не только разруху и семейные неурядицы, но в первую очередь физическое истребление людей. Здесь можно ошибиться один раз, от силы — два раза, но выдюжит ли двужильный русский мужик десять переделок? Вот в чем вопрос. Машину десять раз переделать можно, а живого мужика — нельзя.

— Мужик, значит, не выдюжит, а рабочий выдюжит?

— Рабочий выдюжит. Выдюжит, потому что ни авария, ни перестройка цеха не коснется его бытового уклада. Рабочий отработает восемь часов и выйдет за заводской турникет в другую, вольную, неслужебную жизнь. А у крестьянина труд и быт нераздельны. Крестьянская семья в одно и то же время и бытовая ячейка, и цельный, единый трудовой организм. Все члены семьи чуть не с пеленок трудятся. Жизнь крестьянина не делится ни на недели, ни на пятидневки. Его жизнь — непрерывный, целенаправленный трудовой рабочий день. Крестьянская семья — все равно что бригада на заводе. Уведите со двора корову, и весь уклад семьи, и трудовой, и бытовой, полетит вверх тормашками. Корова для крестьянина не только машина, производящая молоко, а полноправный, иногда самый необходимый член семейного организма.

— Эх ты, горе-теоретик! — Роман Гаврилович рассмеялся. — Выходит, корова — родня мужику? Кума? Племянница?

Что адъютант ответил, да и вообще ответил ли что-нибудь, никому не известно, Роман Гаврилович смеялся…

Откопали его через трое суток, когда мятежи в районе были ликвидированы, а спецотряды вернулись на свои зимние квартиры.

Роман Гаврилович сидел, скорчившись, и на мраморном лице его навечно заморозилась улыбка.



ГЛАВА 24

СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ



Мятеж был ликвидирован быстро. В Хороводах арестовали Дувановых и шестерых поджигателей. Среди них оказались две старухи богомолки. Из Сядемок увезли семью Кабановых и Тимоху Вострякова. На другой день поймали Горюхина и учителя Евгения Ларионовича. Петра Алехина не нашли.

Занятия в школе временно прекратились, и Митя вышел прогуляться по присмиревшей улице.

Первый после смуты мирный день выдался ярким, праздничным. Снег блестел. Весело горланили воробьи.

Ворота Кабановых были отворены настежь. Во дворе хозяйничала Манька Вавкина, кидала в сани кизяк. Набросан полный воз, а ей все было мало.

— Может, пособить? — шутливо приветствовал ее Митя. — Только хозяев взяли, а ты уж тут как тут.

Манька испуганно уставилась на него.

— Пришьют тебе сто седьмую статью! — продол жал Митя. — Тогда узнаешь.

Она все так же, словно немая, смотрела на него.

— Ладно! — Митя немного смутился. — Никому не скажу. Себе?

— Парамоновне… — наконец проговорила Манька. — Пошехонов приказал…

— Куда ей столько?

Она испугалась еще сильней.

— Ты чего?

Она подумала и спросила:

— Ты не знаешь?

— Нет, — Митя насторожился. — А что?

— Тетя Катерина не говорила?

— Нет, — ему становилось страшно. — А что?

— Ногу! — словно обрадовавшись, закричала Манька заступившей вожжу кобыле. — А ну, зараза! Ногу!..

— Что случилось? — крикнул ей Митя.

— Отвяжись! Катерину спроси!.. — она стукнула лошадь. — Ногу!..

Митя бросился домой.

Катерина сидела простоволосая, лохматая, как ведьма. Митя вошел, она его не услышала. Не спуская глаз с граненого стаканчика, мерно покачивалась и шептала что-то похожее на молитву. «Уж не с ума ли сошла», — подумал Митя и крикнул:

— Тетя Катя! Где папа?

Она подняла налитые слезой глаза и простонала словно из-под глыбы:

— Здесь он, Митенька, здесь Роман Гаврилович, на тебя глядит… Витает душа его возле нас, Митенька…

Катерина шелестела губами все быстрей и бессвязней, и из ее шелеста становилось ясно, что прежнего папы нет и никогда не будет, что душа его проживет дома, а после того станет летать по воздуху, прощаться с Сядемкой, а на сороковой день вознесется высоко-высоко, в другой, горний, мир, где нет ни скорбей, ни воздыханий.

— А покуда душа усопшего обитает возле нас, — шептала Катерина, — надо привечать ее по отчему обычаю, потчевать винцом да хлебцем.

С этими словами она поставила граненый стакан с первачом на божничку, а рядом положила кусочек хлебца.

— Скажи, тетя Катя, — проговорил Митя. — Папу убили? Скажи правду. Я не буду плакать.

— Нет, Митенька. Никто его не убивал. Застыл он. В дороге застыл.

— Его закопали?

— Нет еще, Митенька. Завтра.

— Где он?

— У Парамоновны. Там его обмоют, соберут, сделают все, как надо. Ты куда!

Догнать Митю она не смогла. Он изо всех сил перебежал овраг и бросился к Парамоновне. Издали было видно, что у нее из трубы валит дым.

В сени его не допустил участковый. Митя кинулся через хлев. Задняя дверь была замкнута. Утопая в сугробах и падая, он побежал вдоль окон. Через заледенелые стекла ничего видно не было. Запыхавшись, он сел на завалинку. Голова его кружилась.

Из дому вышли Пошехонов и Шишов. Под мышкой у Шишова, словно градусник, торчал аршин с метками.

— А я тебе, Герасим Никитич, повторяю, — спокойно втолковывал Пошехонов, — не завтра, а сегодня к вечеру. Брось все дела и сколоти. Окажи уважение.

— Вот я и хочу не тяп-ляп, а в порядке уважения, — возражал Шишов. — Чтобы в аккурат по росту. А как ты его замеришь, когда он скрюченный.

— Пока досточки заготовишь, разморозим. Тогда и замеришь. Приступай, Герасим Никитыч.

— А как будем рассчитываться-то?..

— Колхоз не обидит. Давай приступай.

— Больно ты быстрый, Ефимушка. Легко ли разморозить. Не цыпленок.

— Не твоя забота. Ты досточки добывай.

Мужики вышли на дорогу. Митя потянулся следом.

Он все пытался покрепче ухватить отрывочные фразы, расставить их по порядку. Но слова рассыпались, перепутывались, превращались в бессмысленную труху. Возле спуска Пошехонов попрощался с Шишовым и побежал на конюшню. Митя понял только то, что желал понять: папа жив. Если бы он погиб, разве могли бы живые люди беседовать так спокойно, беспечно.

Он заспешил поделиться с Катериной своей радостью. По пути шаги его стали замедляться. Постепенно ему стала понятной страшная суть разговора. И, войдя в горницу, он спросил:

— Тетя Катя, а если разморозить, он может ожить?

Потом потянулись дни, от которых остались смутные, отрывочные воспоминания.

Долго помнился серый день похорон. Народа было мало. На кладбище сгоняли силком, как на колхозное собрание. Палкой в окна стучали. У гроба говорили кто о чем: о головокружении от успехов, о том, что весна дурная — днем греет, а ночью мороз. Земля трескается, рвет корешки озимых. Кому-то показалось, что яма коротка. Стали спорить, мерить лопатой гроб, ругаться. Одни только бабки-рыдальщицы стояли, как положено, сбившись в кучку. Да Катерина машинально смахивала снег с покойника. Как только Пошехонов приступил к прощальной речи, вынырнул Данилушка и принялся кричать:

— Охрана труда, где ты? Ни одного пуда частнику!

Вавкин погнался было за юродивым, однако у него отцепилась красная повязка, и Данилушка развеселился еще пуще.

Но больше всего обескуражило Митю странное ощущение, возникшее сразу, когда он увидел папу в гробу — без шапки и почему-то при галстуке. Митя смотрел на отца и не верил, что он неживой. Мите казалось, что папа забрался в ящик только для того, чтобы наглядно пояснить неурядливым колхозникам, как положено вести себя в гробу. Ему стало казаться, что когда-то недавно он если не видел, то наверняка переживал этот самый чудной спектакль похорон. Так же кругом толпились чужие люди, так же смеялись и пели… Разница была только в том, что тогда у гроба стоял отец, а в гробу, так же выставив лоб, лежал он, Митя.

В воспоминание вплелась и веселая песенка:



Рыжи гости танцевали,

Рыжи музыку играли.





Пытаясь оживить чувство скорби, он скосил глаза на рыжую, как кирпич, голову, торчавшую из гроба. На губах отца играла едва заметная улыбка.

Горло Мити судорожно дернулось, и он заплакал навзрыд.

— Слава богу, — шепнула Парамоновна. — А то стоит, как чурбан.

На девятый день собрались соратники. Коллективно сочинили письмо в райисполком про круглого сироту Митю, просили разрешения поставить его заведующим избой-читальней и назначить твердую ставку. После бутылки самогона казенное письмецо всем представилось убедительным и жалостливым. Но опоздавший Емельян, прибывший прямо из больницы, посчитал: никаких писем не надо, а надо пригласить на сороковины самого Догановского, накормить его от пуза и сразу после того решить все вопросы. Митька Митькой, а Романа Гавриловича тоже забывать нельзя. Все ж таки председатель колхоза, погиб в борьбе с врагами коллективизации. Пускай исполком раскошелится и поставит гранитный камень с фотографией на фарфоре и с золотой фамилией.

Предложение Емельяна единогласно одобрили, выпили еще бутылку и посетовали, что нет Кабанова. Он бы сковал Роману Гавриловичу такую оградку, что живые бы позавидовали. А когда расходились, Парамоновна предупредила Емельяна:

— На Катерину не зарься. Возле нее мужики не живут.

Катерина замкнула дверь, поманила Митю и показала на граненый стаканчик, таившийся в красном углу.

— Ну и что? — спросил Митя.

— Гляди, — она подняла к божничке свечу. — Наливала всклянь, а сегодня почти что четверть выпито.

И верно. Уровень первача в стакане понизился.

— Не серчает Роман Гаврилович, — объяснила она. — Не брезговает. Пригубил. Будь спокойный.

Через несколько дней первача стало еще меньше. Ни в чертей, ни в духов бесплотных Катерина не верила. Просто придумала фокус для отвлечения от: тяжких дум. «Вовсе за дурака считает», — обиделся он и припаял каплей свечного воска донце стаканчика к полке.

Дня через два Катерина спросила:

— На что ты стакан прилепил? Думаешь, отливаю?

— Нет… — Митя смутился. — Сперва думал, обманываешь, а потом догадался. Сам испаряется.

Она не стала спорить.

— Может, и испаряется. А мне, когда я мала была, бабка внушала…

— Бабке простительно. А ты председатель женсовета. И вообще… тебе не идет.

— Не попрекай, Митенька. Обряд старинный. Не для мертвых душ выдуман, а для живых. Ради утоления скорби. — Катерина вздохнула, покорно добавила: — Коли тебе в тягость, выплесну. Как скажешь.

— Не надо! Спорим — до сороковин не высохнет.

Спорить Катерина не стала, а Митя все-таки стал доливать украдкой водичку…

На сороковой день прибыл Догановский. Митя, как и другие, ждал его с нетерпением, но, увидев, надулся. Председатель райисполкома повел себя неприлично весело, будто его пригласили на свадьбу.

Вавкин выскочил из-за стола, уронил табуретку, запричитал:

— Клим Степаныч! Радость-то какая! Дозвольте подмогнуть.

— Да ладно, чего там! — стряхивая на руки Вавкина длинную доху собачьего меха, томно отбивался от подхалимажа высокий гость. — Не беспокойтесь, Семен Ионыч. Я сам.

— Дозвольте уважить. Небось с дороги умаялись! Давненько не видали…

— Боюсь я в вашу Сядемку сворачивать, — смеялся Догановский, поглядывая на целенького копченого поросенка и умывая волосатые руки одну о другую. — Еще вилами ковырнут…

И, перейдя на серьезный тон, поинтересовался:

— Петра-то великого изловили?

— Ловят еще, — отвечал Емельян. — У нас и без того делов под завязку. План дали на полную артель, а мужик после «головокружения от успехов», прямо скажем, из колхоза бежит.

— Плюс к тому председателя похоронили, — подхватил Пошехонов. — Где нам найти такого председателя?.. Давайте, граждане дорогие, помянем Романа Гавриловича теплым словом и выпьем за его светлую душу.

— Хорошо! — похвалил первачок Догановский. — Чего носы повесили? Чего особенного случилось? Ничего особенного не случилось! Ну, уходит из артели чуждый элемент, враждебный нашему делу. Хорошо это или плохо? На мои взгляд, очень хорошо, товарищи. Если бы чужак не ушел, нам бы пришлось вышибать его вон силой. Мы без мертвых душ обойдемся. А те, кто ушел из колхоза по глупости, скоро покаются. Руководство района наметило ликвидировать овраг, замостить вдоль деревни шоссе, протянуть в избы колхозников электричество. Так что будущее у вас светлое. В процессе колхозного строительства были допущены отдельные ошибки. Они, эти ошибки, вскрыты товарищем Сталиным. Стоит только отбросить прочь левацкие перегибы, отбросить прочь канцелярско-бюрократическое раздувание процента коллективизации и обобществления быта, и от ошибок не останется следа… Ну, не стало Платонова. Чего особенного? Что же теперь нам без него, пропадать? Сидеть да плакать?..

— Не попрекайте нас, Клим Степанович, — поднялась Катерина. — По Роману Гавриловичу мы все горюем. Ничего в этом зазорного нет. Хороший был человек. Не по своей вине преставился.

— А по чьей же? — насторожился Догановский.

— По вине районщиков, которые довели сядемского мужика до топоров и дреколья.

— Совершенно, Катерина Васильевна, верно, — кисло улыбнулся Догановский. — Списки горе-руководителей мы вывесим. И один из них — председатель вашего колхоза Платонов.

— Правильно! — воскликнул Вавкин.

У Мити зазвенело в ушах.

— Не так давно, — продолжал Догановский, — таких, с позволения сказать, руководителей партия пригвоздила к позорному столбу, почитайте решение от 25 февраля «О борьбе с искривлениями парт-линии в колхозном движении». Порочная практика леваков-искривленцев лила воду на мельницу контрреволюции. Именно…

— Это Роман-то Гаврилович лил воду? — удивился Емельян. — Зачем же вы его к нам направили?

— Направлял не я. Направлял Горюхин, с которым в данный момент разбираются органы…

— При чем Горюхин? — перебила Катерина. — Директивы-то вы подписывали. И о посевной кампании, и о ликвидации кулацких гнезд. Платонов выполнял ваши директивы.

Предисполкома нахмурился. Ему никак не давалось переправить в рот кусочек окорока, повисший на вилке.

— Платонов выполнял директивы Догановского, — заговорил он. — Догановский — окружкома, а окружком — Москвы. Прикажете в Москве искать виновников вашего бунта?

— А что? — буркнул Митя. — Может, и в Москве.

Догановский не расслышал и продолжал:

— Этак мы далеко зайдем, товарищи. За кулацкие гнезда Платонова никто не порицает. А вот за то, что Платонов списывал со счета середняка, спасибо не скажем. Вспомните Орехова. Вспомните безобразное отношение к неугодным середнякам.

— Орехова не мы раскулачивали! — крикнул Митя.

— А через двое суток после раскулачки, — снова не расслышал Догановский, хотя и посмотрел в его сторону, — через двое суток после раскулачки у Орехова прободение язвы. Прямо в пересылке. Мне это безобразие до сих пор поминают! А чья вина? Платонова. И больше никого.

— Не Платонова, а секретаря райкома Орловского, — поправила Катерина.

— Орловский, к вашему сведению, давно не секретарь. А Платонов — член партии. Должен иметь голову на плечах.

Догановский посмотрелся в черное окно и нежно приладил прядь к лысине.

— Кто проводил негодную практику мародерства при раскулачивании? Платонов. Кто вопреки моему указанию учинил налет на подворье Чугуева? Платонов. Кто приголубил в правлении бандита Алехина? Платонов. Кто растранжирил семфонд?..

— У меня вопрос, товарищ гражданин, — Лукьян поднялся, покачиваясь. — Скажи ты нам, господин хороший…

— Тише. Ш-ш-ш… — зашипел Вавкин. — Не перебивай. Сядь.

— Что вы! — разомлевший Догановский поднял вилку с поросятинкой. — Дадим мужичку слово. Какой у вас вопрос?

— Вопрос у нас такой: совесть у тебя, есть или вовсе сносилась? Ты сюда пошто прибыл? Романа Гавриловича помянуть или колхозным салом обжираться?

Стало тихо. Кусок повис у Догановского возле рта.

— Мы собрались по христианскому обычаю, — набирал силу Лукьян, — когда всякое согрешение, содеянное словом, делом или помышлением, отбеже от Романа Гавриловича, а ты, сука, покойника хаешь! Кому нужно твое… електричество? Романа Гавриловича нету, девять дворов в Сибирь высланы, шесть семей сбегли незнамо куда, восьмерых в кутузку замели, четверых загубили до смерти. Плюс к тому после… головокружения двадцать шесть дворов из колхоза выскочили.

— Вы двадцать седьмой? — Догановский прищурился.

— Не, я самый первый. Корову спасти успел.

— Как фамилия? — Догановский достал блокнот.

— Не стращай. Меня давно на карандаш взяли. Фамилия моя всем известная — Карнаев. Звать — Лукьян. И, если дорогой товарищ Сталин по правде даст льготы и преимущества одним колхозникам, а нас, единоличных, лишит имущества, уйдем мы из деревни все как один. И останутся тут одни никудыхи навроде Вавкина, и зарастут дороги в Сядемку полынью, и остановится время, и наступит мертвая тишина, и только Данилушка будет кричать в оврагах «Да здравствует Авиахим!». Пошли, Нюрка, отседа!

Карнаевы, а за ними еще человека четыре вышли.

Догановский прожевал кусок, промокнул губы и сказал:

— Вот она, наша планида, товарищи. Строим новую жизнь, а натыкаемся на темноту и невежество. Культурную работу надо подтягивать, Катерина Васильевна. Выражаются при женщинах и детях… Да, чуть не забыл! После Платонова остался сын, кажется. Товарищи просили посодействовать, определить его в детский дом. Что делать, прямо не знаю. Я не только председатель исполкома. Я, кроме того, и отец. Знаю, что такое наши переполненные детские дома. И, взвесив все обстоятельства, я принял решение взять мальчика к себе на жительство. Квартира теплая. Три изразцовые печи. Невестка — директор музея… Попробую сделать из него человека. Где он?

— Убег от ваших речей, — откликнулась Катерина. Глаза ее были совсем черные. — Сейчас приведу.

И выбегла, позабыв затворить дверь.

Митя сидел на погосте, в снегу, возле колышка с надписью: «Платонов Р. Г. 1898–1930».

— Камня не будет? — печально спросил он Катерину.

— Будет, будет. Обожди маленько. Мы сами, без Догановского. Все расставим на свои места. Покойнички терпеливы…

— Ты чего? Озябла?

— Сердце озябло, Митя. Грехи смаяли. Не знаю, что делать, не то плыть, не то тонуть… Я чего прибегла-то. Тебя Догановский хочет забрать. Ты большой, ты и решай. Не стану удерживать… Кормить будут не так, как я. Каждый день обед будут подавать… Три печки там надо топить. Небось выдюжишь. Парень ты в батьку, толковый. На все сто. Решай сам, здесь тебе жить или в район ехать… — она торопилась и путалась. — А я тут как-нибудь промаюсь… Никем не занятая… Сама по себе…

Она стояла на коленях, пристально смотрела ему в глаза.

— Как скажешь, — Митя улыбнулся и неуклюже обнял ее.

1986 г.



Время и его дети




— Людей нету. Почитай в календаре. Есть классы. И только!

«Царский двугривенный»




— Вчерась облава была. Ребят с уезда прислали для темпа заготовок. Принялись они хлеб искать. Замки с петлями выворачивали, в кобелей стреляли. Кто кулак, кто бедняк — не глядели. Всех трясли без разбору. Ребята молодые — комсомольцы еще…

Бабушка рассказывала спокойно, будто и не живые люди чинили разбой, а град небесный или суховей принес беду за грехи наши.

«Овраги»




— Поминают небось, как работал с человеческим материалом?

— Вот как надо мной поработали. Душу вынули.

Гоша стал глотать и давиться. А Чугуева глядела на него скорбным, тысячелетиями отработанным бабьим взглядом.

«Васька»



От многих пластов нашего недавнего прошлого, пластов темных и страшных, документальных свидетельств почти не осталось. Кому могло прийти в голову снимать на пленку или фотографировать обоз с вывозимыми из деревни крестьянами и жалким скарбом, который им позволили взять с собой, или зарешеченный вагон, приостановившийся на запасных путях Транссибирской магистрали, или бредущую по зимней дороге на лесосеку и рудник, сопровождаемую конвоем цепь лагерников, в которой философа с Пречистенки не отличить от рядового сапера Великой Отечественной, а потомственного пахаря от потомственного аристократа, или глухую казнь в застеночном подвале, у бревенчатой или каменной стенки, на расчищенном от тайги или тундры полигоне? Да и кто бы посмел предложить, разрешить такие съемки? Кто мог позволить себе — будь то заключенный, будь то каторжный администратор — вести лагерные дневники или подневные записки о жизни спецпереселенцев, когда и на воле-то, в так называемой свободной жизни, это было опасным, в любую минуту дневник мог стать страшной, неопровержимой уликой? «Несподручно писать дневники. Разговоры записывать страшно. Не останется — и ни строки…» — так свидетельствовал о времени поэт.

Впрочем, Борис Слуцкий (это его строки приведены) и о другом сказал: «Но прах не заметается пургой, а лагерная пыль заносит плаху. И человек, не этот, так другой, встает превыше ужаса и страха». Все же в любое, самое страшное время находились люди, сохранявшие документы, заполнявшие дневниковые тетради и тем утверждавшие торжество духа над корежившейся от страха плотью — пусть даже подавляющее большинство этих тетрадей и документов сгибло, уничтожилось, расточилось в безумной свистопляске обысков и арестов, в кавардаке эвакуаций, в военном пожаре и снова в повальном страхе и лишь немногое дошло до нас, до нынешнего и завтрашнего историка.

Для сохранения памяти нужно на самом деле только одно условие, но очень важное — чтобы в человеке сохранился человек. Это не всегда легко. Вернее даже, что это всегда нелегко. Нелегко в жестокие времена, но и в спокойные, благополучные, внешне не ревнивые к естественному человеческому существованию — тоже. Если человек сдается на милость своей эпохе, покорно, а то и с восторгом прилаживается, применяется к тем формам чувства, мысли, поведения, которые она ему навязывает, весь без остатка умещается в них, не требуя ничего иного и даже не желая знать о чем-либо ином — и он сам, и его память как бы растворяются в этой эпохе, он не может взглянуть на нее со стороны, не может свидетельствовать о ней. Он — дитя и раб своего времени. И только.

И есть другие. Нет, не бунтари, не утописты, не те, кто во имя прошедших или будущих времен, стараясь удержать ускользающее, испаряющееся или приблизить, ускорить едва нарождающееся, проклевывающееся, яростно спорят и сражаются со своей эпохой, со своими современниками и либо погибают бесславно и безвестно, либо остаются в истории несгораемыми факелами, звездами, не всегда чтимыми, иногда и проклинаемыми. Этим тоже нет дела до памяти — и прошлое, и настоящее, и даже будущее они видят неточно, искривленно, в соответствии со своими слишком идеальными идеалами.

Эти другие — Митя Платонов, персонаж, а затем и одно из главных действующих лиц уже трех повестей Сергея Антонова: «Царский двугривенный», «Овраги» и «Васька». Первая из этих повестей давно пришла к читателю, сначала в «Юности», несколько раз издавалась. Две следующие по причинам, ни от автора, ни от редакций не зависящим, были напечатаны в журналах «Дружба народов» и «Юность» лишь два и три года тому назад.

Что же особенного в Мите Платонове? Да, он тоже дитя своего времени и довольно ретивое дитя, любящее свою эпоху и радостно подчиняющееся ее законам. И все же не безоглядно вверяющее себя ей. Кроме четкой, густо оттиснутой на нем печати времени, тех 20 — 30-х годов двадцатого века, в которые он возрастает, физически и духовно формируется, он несет на себе и печать вечности, тех отношений между людьми, которые возникли не буквально вчера, с коренной ломкой социальной политической системы в стране, но тех, что складывались задолго до его рождения и являются результатом огромного, тысячелетнего опыта всего человечества. И пусть не прямым, а лишь боковым зрением он подмечает разницу между тем и другим, пусть не полно, а лишь полусознавая, что же он делает, мучаясь и страдая, он совершает выбор, творит поступок. И уже вследствие этого не может быть равнодушен к памяти, хранящей и его жизненный опыт, и жизненный опыт людей, соприкасающихся с ним во времени и пространстве.

* * *

Две последние книги поневоле долго молчавшего С П. Антонова пришли к читателю, по-видимому, не в той последовательности, в какой должны были прийти. За «Царским двугривенным», вышедшим в конце 60-х годов и рассказывавшим о жизни мальчишек провинциального городка времен нэпа и создании первых пионерских отрядов, конечно же, должны были последовать «Овраги» — повествование об увиденной мальчишечьими глазами коллективизации в глухой саратовской деревеньке. И лишь затем читателю должен был предстать Митя Платонов — строитель Московского метрополитена в середине 30-х годов.

Однако все случилось иначе, и активный читатель литературных журналов времен нынешней перестройки, наверняка изрядно подзабывший старую повесть «Царский двугривенный» (а когда сейчас перечитывать, если за новым не успеваешь? Впрочем, должен оговориться, что не Митя Платонов стоит в центре той повести, он скорее помещается на обочине ее фабулы), прочел «Ваську» вне какой-либо связи с давней и только еще имеющей быть напечатанной повестями. И лишь потом, через год, прочтя «Овраги», обнаружил, что у московского комсомольца, столь необычно ведущего себя в истории со вчерашней ссыльнопоселенкой Ритой Чугуевой (Васькой), есть, оказывается, предыстория, да еще связанная с деревней. И мне сдается, что читателю вот этого тома будет проще разобраться в характере и в поведении и Мити Платонова, и Риты Чугуевой, и даже «пройдохи» Осипа Недоносова — «Овраги» подготовят его к этому пониманию.

И все-таки я тоже начну разговор с «Васьки», а не с «Оврагов», потому что именно повесть о строительстве Московского метро дает большую возможность проиллюстрировать ту мысль о существовании нескольких типов детей времени, что высказана выше.

Пока что мы так и не знаем, как повернулась судьба Мити Платонова (может быть, в какой-либо из следующих книг писатель расскажет нам и об этом), что последовало за тем, как его горячее, защитительное письмо о Чугуевой, адресованное товарищу Сталину Иосифу Виссарионовичу, «было опущено в обыкновенный почтовый ящик» — ведь этой фразой, этим Митиным поступком заканчивается повесть. Логика тогдашней общественной, политической жизни заставляет предполагать, что и Митя, и Васька проследовали либо в ссылку, либо в лагеря. Однако и тогда в русской жизни было много алогичного, к тому же май 1935 года еще не май 1937-го, и комсомолец, ударник Метростроя, сын родителей, погибших в классовой борьбе, мог рассчитывать на толику внимания или на демагогически-справедливое отношение Сталина или кого-либо из его сподвижников. И так же, как то, что Митя стал одним из многих миллионов заключенных ежовско-бериевских лагерей, возможно и другое: он спокойно дожил до войны и погиб на ней или даже вернулся с нее в орденах и медалях, строил новые линии Московского метро или, выучившись, стал инженером, руководителем предприятия.

Собственно, и о дальнейшей судьбе Маргариты Чугуевой мы тоже так ничего и не узнаем — по своей ли воле она исчезла с подмосковного облицовочного завода, где оказалась после Метростроя, или не по своей.

Что здесь: несколько удивляющее пренебрежение писателя к своим собственным героям? Или дело в авторской надежде еще раз вернуться к этим людям и в следующей книге рассказать о том, что с ними произошло в другие годы и периоды нашей и их истории?

Не исключая второго предположения, склоняюсь все же к тому, что повесть С. Антонова посвящена не Чугуевой и Платонову и соответственно не ее тяжким жизненным перипетиям и не его бравому бригадирству и ураганному роману с Татой. Повесть посвящена времени. И, думаю, пришлась очень впору — когда к ней внимательнее приглядятся и критики, и читатели, она еще скажет свое важное и решающее слово в кажущихся иногда безвыходными спорах о тридцатых годах: что же это за десятилетие — десятилетие энтузиазма и веры или десятилетие страха и постепенно всеохватывающей безнадежности?

Безвыходными и бесконечными эти споры кажутся из-за того, что оппоненты стремятся окрасить это время в какой-либо один колер, настаивают на этом колере, не принимая во внимание ни фактов, ни документов, представляемых сторонниками другого колера, не щадя их чувств и настроений.

Критики в разное время — начиная с дебюта писателя, — писавшие о Сергее Антонове, почти всегда прибегали к одному эпитету, а если даже не применяли его впрямую, он так четко подразумевался, что сам собой читался на страницах рецензий и статей. Эпитет этот — «честный». И он относился к нему по праву. Даже если вспомнить его давние «Поддубенские частушки» и сообразить, что написаны они были о послевоенной деревне, материально более чем неблагополучной, все равно и сейчас не находишь в них фальшивой и тем более лживой интонации: в этой повести отображена атмосфера молодой, тогда еще не окончательно угасшей надежды, надежды, существовавшей рядом и наряду с нищетой и бесправием деревенской жизни тех лет. Да, он не мог тогда показать обеих сторон медали, но ту, что показал, показал без преувеличений, без приукрашивания.

«Ваську» писал автор и человек куда более зрелый, чем молодой автор «Поддубенских частушек». И хотя создавалась эта повесть во времени, когда по-прежнему медаль должна была представляться только своей казовой стороной, Сергей Антонов уже не хотел, не мог ограничиться полуправдой, ему легче было смириться с тем, что какое-то время, сколь угодно долгое, книге суждено остаться ненапечатанной.

Так что и художественная, и этическая сила «Васьки», пока еще не оцененная в полной мере, состоит как раз в том, что в повести отражено время во всей его противоречивости, даже в резкой противоположности и несходимости составляющих его векторов. Эти векторы сталкиваются, противоборствуют не только на большом пространстве, воплощаясь в мыслях и поступках различных персонажей эпохи и книги, ей посвященной, но и в душе и сердце одного человека.

Кроме того, что Антонов — честный художник, он еще и тонкий художник. И к самым большим достоинствам этой повести нужно отнести то, что главной противоборствующей парой в ней являются не, скажем, Митя и начальник шахты Федор Ефимович Лобода или Митя и инженер Николай Николаевич Бибиков и даже не Митя и Административная Система, олицетворяемая Первым Прорабом Лазарем Моисеевичем Кагановичем или другими неназываемыми силами (но описанными так или иначе, когда писатель в документальных отступлениях говорит о немыслимых решениях и приказах, о невозможных сроках строительства и т. п.), а Митя и Тата, то есть пара любовная, чей пламенный роман, чья истинная, неподдельная, горячая любовь предстает перед читателем от начала до конца.

Но прежде все-таки нужно хоть несколько слов сказать о жизненном фоне, на котором этот роман разворачивается. За исключением некоторых, очень редких мест (ну, например, такое: «В тысяча девятьсот тридцать четвертом году на строительстве Московского метрополитена работало больше семидесяти пяти тысяч человек. Среди этих семидесяти пяти тысяч были люди и с высшим образованием, и вовсе без образования, коренные москвичи и приезжие, мобилизованные, завербованные, переброшенные, посланные по комсомольским путевкам, пришедшие по вольному найму и сезонники» — дающее, кстати сказать, представление о том стихийно создавшемся, вопреки вовсю внедряемой плановости, «вавилонском смешении языцей», которое начало охватывать столицу именно со строительством метро и продолжается по сей день), фон этот не рисуется С Антоновым специально, в многословных и по возможности исчерпывающих описаниях. И в то же время он очень богато представлен в повести, можно сказать, она заполнена тогдашней жизнью. Внешнее и внутреннее содержание этого фона, этой жизни возникает едва ли не в каждой художественной детали, едва ли не в каждой реплике действующих лиц: в рассказе о том, как церквушку-однолуковку приспособили для приготовления бетона, в атмосфере ожидания приезда Кагановича на шахту, в том, как проводят «политудочку» в комсомольской организации и как профессор-ихтиолог встречается со своим предполагаемым зятем, в описании коммунальной квартиры, где живет инженер Бибиков, и Колонного зала, где проходит торжественное собрание с участием Сталина по поводу открытия метрополитена. В смешных или почти что непонятных сейчас для нас, но более чем серьезных тогда фразах: «Тебе что, не доводили до сведения, что бога нет?»; «Почему плохо думать, что в нашей партии уклонов больше не будет?»; «У нас дисциплина железная. Куда тебя поставят, там и стой»; «С лицевой стороны — отличная работница, а с изнанки — вредитель…» В показе взаимоотношении между людьми, то бесконечно демократических, вчера еще немыслимых, то со все увеличивающейся примесью властного хамства, с одной стороны, и угодливого холопства, с другой.

Уверен — медленное, вдумчивое, а то и комментированное (особенно для молодого читателя, которому могут быть незнакомы, непонятны многие реалии, встречающиеся в повести) чтение этой маленькой повести может рассказать об эпохе столько, сколько не расскажут иные пухлые тома.

В ней встает не эпоха беспримерного трудового энтузиазма и не эпоха нарастающего и тоже беспримерного террора, обращенного против собственного народа, но эпоха, в которой в каком-то странном, немыслимом клубке перемешано то и другое. Воистину вдохновенный труд сосуществует со смертным ужасом ошибки, промашки — и маркшейдер Гутман вешается, «когда ему почудилось, что направление штольни неверно задано». Высокая техническая образованность подчиняется и служит поразительному невежеству и нахрапистости — и инженеры Бибиков и Ротерт вынуждены исполнять приказы безграмотных Лободы и Кагановича, невзирая ни на какие жертвы, материальные и человеческие. Прорастающее человеческое и трудовое достоинство рабочего, крестьянина, интеллигента может быть моментально вытоптано канцелярской закорючкой в отделе кадров или в каком-либо другом отделе. Правда может стать орудием страха и дичайшей несправедливости. И человеку иногда впору отказаться от головы и сердца, так непоправимо страшно запутывается он в своих чувствах и мыслях, не просто соглашаясь с настырной ложью и несусветицей, но даже восторженно прикипая к ней, соглашаясь отныне считать ее правдой.

Вот Маргарита Чугуева, еще два или три года тому назад сосланная вместе с отцом — раскулаченным, а на самом деле трудовым крестьянином, в «кислые болота», с отцовского благословения бежавшая оттуда и чудом добравшаяся до Москвы, где она стала ударницей Метростроя, стоит у Пушкинской площади и глядит на торжественный «кортеж героев Арктики» — возвращающихся челюскинцев, чьему спасению радуется вся страна, вся столица, вся площадь. «Чугуева забыла и про письмо, и про Осипа. Мимо нее двигалась победа, ради которой до срока померла мама, ради которой мокнет в сибирских болотах работящий отец, ради которой сама она копается под московскими домами. Солнечное, ни с чем не сравнимое чувство счастья и гордости затопило ее».

Это, наверное, самое трагическое место в повести. Вкрапленное между полукомической сценкой с милиционерами и осодмиловцами и задушевным разговором Риты и Таты, оно даже не вдруг заметно, мимо него можно проскочить на рысях (вот почему еще повесть эту нужно читать с сугубой внимательностью, что, как и в жизни, моменты важные, судьбинные в ней не встопорщены, а на равных с другими, менее важными и даже просто анекдотическими размещены по фарватеру). Не надо проскакивать, остановитесь, вчитайтесь в него.

Даже теперь, спустя несколько десятилетий, в уже совсем другой эпохе, пусть и зависящей в чем-то от той, прошедшей, но все же совсем другой, лишенной и тех страхов и тех надежд, очень тяжело с критическим скальпелем приближаться к мыслечувствованию Риты Чугуевой в те праздничные — редкие, кстати, — для нее минуты. Ведь и счастье и гордость ее праведны, она прорвалась к ним сквозь тяжелый, достойный труд и горькие, незаслуженные унижения, в них — ее слитность с людьми, роковую отъединенность от которых она все время ощущает, в них — пусть минутное отрешение от «ее нелепой, страшной жизни», к которой она тут же, на Пушкинской площади, и вернется, сказав Тате: «Нет, девка, я, видать, сроду заразная». И все же нельзя не увидеть и не сказать, что в эти счастье и гордость примешалась ложь, ибо на самом деле этой победе не нужны были ни лихо, постигшее их семью, ни ранняя смерть матери. И эту ложь, этот мгновенно возникший самообман святыми не назовешь — очень близки они к предательству своих ближних, хоть и не прямому, фактическому, а только внутреннему, душевному. Слава богу, дальнейших шагов по этой дорожке Рита Чугуева не сделает (а сколькие сделали!), она отшатнется от лжи и предательства и, наверное, примет новые муки (а сколькие не нашли в себе сил отшатнуться!) и, может быть, даже дойдет когда-нибудь до ясного осознания, что и многие ее земляки, и мать, и отец, и она сама терпели «все муки зазря», а не ради малых и больших побед народа и страны. А может, и не дойдет, испугается.

Не буду приводить других примеров сложности, неоднозначности, противоречивости эпохи, мироощущения и поведения людей, ее населявших, направлений, по которым двигалась страна, настроений тех или иных классовых и социальных прослоек, — эти примеры, щедро рассыпанные по книге, внимательный читатель отыщет сам и сам же над ними поразмыслит. Вернусь к Мите Платонову и его любимой — Тате.

Они ведь действительно словно созданы друг для друга, эти два комсомольца тридцатых годов. Мало того, что они все сильнее любят друг друга, буквально дня не могут прожить один без другого. Они в одно верят, одним восторгаются, от одного горюют, одного чают в жизни и для себя и для страны и потому почти во всем понимают друг друга с полуслова, а если чего-то и не понимают в другом, то стараются принять, а потом и понять. Это ведь тоже одна из примет того времени: между профессорской дочкой, москвичкой и сыном провинциального деповского слесаря словно бы и нету никаких социальных и культурных различий (то есть они есть, конечно, но отступают перед общностью целей и мировоззрения). У них и в характерах есть нечто общее: настойчивость, упрямство, взрывчатость.

Когда Тата говорит о Мите: «Передовое, боевое мировоззрение плюс младенческое простодушие. В итоге — не характер, а гремучая смесь», — она ведь едва ли не себя самое описывает. И различия, которые все же подмечаешь в них, кажутся вовсе несущественными ни для их нынешних отношений, ни для их будущей жизни. Естественно, что Митя менее культурен — так образуется и в совместных с Татой посещениях прекрасных столичных спектаклей и концертов (что и происходит в повести), и в чтении, и наверняка со временем одолеет высшее образование. Ну, Тата «прямолинейная, как рельс» — так и это обомнется и, может быть, уйдет с первой молодостью. Во всяком случае, они, как всякие влюбленные, сами того не замечая, учатся друг у друга, растворяя свой жизненный опыт в жизненном опыте другого. Это ведь справедливо, что много лет спустя уже не Тата, а пожилая женщина Наталья Константиновна скажет: «Все-таки я благодарна ему. Его любовь сделала меня лучше».

И, однако, история с «лишенкой» Маргаритой Чугуевой навсегда разведет их в такие разные стороны, что они ничего не будут знать друг о друге. А если еще точнее, то разведет их время, а не «досадная случайность», как показалось критику С. Чупринину. В происшествии с Васькой, в ролях, которые Митя и Тата сыграют в нем, вдруг выяснится, определится их глубокое несходство. Максималистка и правдолюбка Тата слишком податлива по отношению к обстоятельствам, формирующимся в стране, в обществе, она даже не замечает, как время лепит ее, и покорно одевает ту маску, которая предложена ей на этом карнавале. Ей, начитанной, знающей, не приходит в голову усомниться в чем-либо из требований времени, ощутить их жестокость и бесчеловечность. Некультурный, малообразованный Митя тоже во всем согласен со своим временем, он, как и Тата, в принципе восторженно относится к его требованиям, но когда сталкивается с жестокостью и бесчеловечностью, проявляемой к Чугуевой, не только не приемлет ее и не желает в ней участвовать, но активно выступает против нее. Он инстинктивно чувствует несоответствие между жестокостью к человеку и тем идеалом, во имя которого эта жестокость совершается. Принципы, даже гены добра, человеколюбия, идущие из глубин истории человечества, родовые меты оказываются сильнее, чем благоприобретенные симптомы послушания идее, бездумной веры, безоговорочного исполнения приказа.

Именно это вдруг сближает его в наших глазах уже не с Татой, а с работящей, безотказной и забитой Чугуевой, которая, как бы ни хлестанула или ни вознесла ее судьба, сквозь все пронесет отмеченный зорким автором «скорбный, тысячелетиями отработанный бабий взгляд». Так неожиданно в этих детях своего времени обнаруживаются еще и дети вечности, веления которой они, сами того не сознавая, несут в своем поведении, в своем отношении к людям и, следовательно, в своем отношении к делу, к стране, к истории.

Впрочем, если быть точным, нужно добавить, что немалую роль в обнаружившемся несходстве Таты и Мити играет и разность их жизненного опыта, малого и в общем благополучного у Таты и большего, сурового у Мити. Именно вследствие этой разности для Таты Васька — человеческий материал, представитель класса, и класса враждебного. Митя же видит в ней живого человека, способен сочувствовать ее страданию и радости, понять подоплеку ее неуклюжих и даже страшных поступков. Для Таты — расхожая монетка (с одной стороны — то, с другой — это), для Мити — одна из тех, с кем он уже встречался в своей жизни и кого худо-бедно научился понимать.

И тут-то мы и вспомним «Овраги», которые покажут нам Митю за четыре-пять лет до того, как он ввязался в историю с Васькой.

Приехавший в деревню Сядемку вместе с отцом, направленным из города для проведения коллективизации, подросток Митя многого не понимает из того, что происходит вокруг него и на его глазах. К тому же незадолго до этого при нем почти насмерть забили мать крестьяне, озверевшие от несчастий, свалившихся на их головы, и естественно, что у него — сложившееся, готовое отношение к тем, кого называют кулаками и подкулачниками. Еще через год во время крестьянского восстания против насильственно насаждаемых колхозов погибнет и его отец — хороший слесарь, верный приказам партии коммунист Роман Гаврилович Платонов.

Но он многого не понимает не только по малолетству и не потому, что его мальчишечье сердце затопила злоба к людям, виновным в его сиротстве. Но не в последнюю очередь из-за вкоренившихся в нем благодаря газетной и плакатной пропаганде образов-символов. Прошу прощения за великоватую, но уж больно заманчивую цитату, кроме всего прочего показывающую юмор С. Антонова — авторское качество, о котором никак нельзя умолчать:

«Незваный гость долго отряхивался, охлопывался и опахивался в сенях и наконец робко ступил в горницу. Это был невысокий бородатый мужичок с юркими глазками и малиновым носиком. Он, не стукнув, прислонил длинный страннический посох к печке и принялся ладошкой отогревать нависшие в усах сосульки.

„Бедняк“, — подумал Митя.

Между тем мужичок ловко скинул с плеча тощий сидор, снял старенькое, аккуратно отремонтированное пальто, сложил его, как книгу, и расстелил по скамье, словно спать уложил.

Мужичок был чистенький, в крапчатой лазоревой косоворотке, опоясанной тонким пояском, в брюках, заправленных в длинные, вязанные чувашским узором носки. А руки у него были огромные, с кривыми неподвижными пальцами.

„Кулак“, — подумал Митя.»

То, что Митя мыслит и чувствует так, — полбеды. Беда в том, что понимание многих взрослых, проводящих коллективизацию, недалеко ушло от Митиного, и они, подводя крестьян под раскулачивание, лишая их земли, родного дома, нажитого имущества, руководствуются набором столь же простеньких определений крестьянина, человека вообще. И ломая деревню через пень-колоду, руша налаженное личное и артельное, кооперативное хозяйство, без какой-либо разумной подготовки создавая колхоз за колхозом, оправдывают свои действия фразами вроде: «Революцию в белых перчатках не делают. А сплошная коллективизация — революция».

В «Оврагах» писатель показывает, что происходит не революция, но разгром деревни. Причем показывает, что уже и тогда это понимают многие — и из тех, кого раскулачивают, и даже из тех, кто раскулачивает и создает немощные колхозы. И пытаются сказать, прокричать, что «коли вы разумных мужиков разгоните, пропадет любая деревня — и единоличная, и колхозная», что «громоздим Вавилонскую башню и наперед знаем, что ее придется десять раз ломать и переделывать». Но и ум и разум не в чести у тех, кто ревностно выполняет директивы и инструкции, да и у тех, кто их сочиняет и направляет на места, эти понятия едва ли не записаны в контрреволюционные, потому что вносят сомнения, тормозят немыслимую, неумную спешку, мешают скорейшему превращению сметливого, рачительного, разумного хозяина в «ручного мужика», что, собственно, и является истинной целью сплошной коллективизации.

Всего этого, повторяю, Митя Платонов не понимает и понять не может. Но он видит вокруг себя и запоминает, и оценивает живых людей, хороших и дурных, злых и добрых, на себе ощущает равнодушие и участливость, сам учится состраданию, испытывая его порой как бы против своей воли. Вот он, в качестве писаря, принимает участие в раскулачивании вчерашнего председателя кооперативной артели, понимая, что сейчас и хозяина, и его жену, и немощную старуху мать, и его однолетку — девчонку в сером исподнике, отобрав у них описанное им, Митей, имущество, увезут отсюда в далекую холодную Сибирь: «Он смотрел на ее вздернутый носик, на тощую вздернутую косицу, на вопросительно поднятые бровки и презирал себя за то, что жалеет кулацкое отродье».

Потом, оказавшись в Москве, став комсомольцем, отличным бригадиром строителей метро, он уже не будет презирать себя за жалость. Потому что хоть какое-то время он будет вместе с саратовской деревней Сядемкой идти по ее крестному пути и научится понимать и жалеть ее людей.

И вместе со своим создателем — Сергеем Петровичем Антоновым — будет учить нас, нынешних и завтрашних, вечным, прекрасным человеческим качествам: жалости, состраданию, любви, добру — а через них истине и красоте.

Юрий Болдырев
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