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Книга священника Михаила Шполянского — это автобиографические рассказы сельского батюшки (о. Михаил служит в Старой Богдановке, что под Николаевом). Слово "анабасис" означает "восхождение".
Восхождение автора книги отца Михаила - это духовный путь от воцерковления до священства, путь к подлинному служению ближнему.
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Предисловие автора



Что прежде было - вновь пребудет, Усиленное линзой лет. Кому-то лепет или бред, Кому - пророчество и чудо.
В церковном народе бытуют две точки зрения на то, каковым должен быть образ пастыря, священнослужителя в глазах окружающих - близких, прихожан, общества. Одна точка зрения исходит из того, что
клирику (служителю Церкви) следует быть несовместным миру, являть своим житием неотмирность христианства как религии "будущего века". Это мнение имеет весомые подтверждения в Писании (...а как вы не
от мира, но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир (Ин.15:19)) и в Предании. В соответствии с этим мнением иерей должен иметь "аки ангельский образ" (в полноте воплощаемый в "ангельском чине"
- монашестве), быть иным для окружающих и своей инаковостью являть небесную иерархию ценностей. Вторая точка зрения предполагает, что клирик, живя среди людей, должен быть близок, понятен людям, быть
для них "своим" и именно в этой сродственности являть людям открытость и естественность для них пути ко Христу. Это мнение также имеет основание и в Писании (для немощных был как немощный, чтобы
приобрести немощных. Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых (1Кор.9:22)), и в Предании. Я не буду вдаваться в рассмотрение обеих точек зрения, пытаться их сопоставить и
обосновать. Этому не место в формате предисловия. Я только констатирую их существование. И, с моей точки зрения, их взаимную необходимость - как выражение полноты Церкви. И еще я констатирую свою
принадлежность ко второму типу церковнослужителей. Возможно, это связано с тем, что крестился я в 26 лет, а священником стал уже в достаточно зрелом возрасте - в 34 года. И потому мир вне Церкви и
жизнь на пути к Церкви - со всеми ее ошибками и слабостями - мне близки и понятны. Сейчас, оглядываясь на прожитые годы, я вижу, что даже в самых "экстремальных" моментах моей жизни присутствовал
Господь - как Он присутствует во всем и для всех. И это - самое важное откровение для каждого из нас: Радуйтесь всегда в Господе; и еще говорю: радуйтесь... Господь близко (Флп.4:4-5). При этом
необходимо учитывать, что генезис моих воззрений прошел длинный путь - от элементарного незнания о существовании христианства и Церкви до обретения веры, воцерковления, служения в клире Церкви. И
рассказывая о разных моментах моей жизни, я в каком-то смысле рассказываю о разных людях. Так что не стоит считать эти рассказы пособием по подготовке клириков Церкви. Это - просто жизнь. В
предлагаемых читателю историях описано немало забавных, а иногда, с житейской точки зрения, абсурдных ситуаций. Это не случайность. Мне кажется, что абсурдные явления жизни - убедительное
доказательство существования Бога и Высших планов бытия 

[1]. Богу же все возможно (Мф.19:26), - и именно это "все" - очевидное нарушение закона вероятности и просто признаков житейской достоверности - свидетельствует о том,
что Господом и волосы на голове все сочтены (Мф.10:30). "Все" в мироздании существует только в Его отеческой воле, и мир не есть нечто самодовлеющее и самоценное, но только Путь и Арена - путь в
вечность и арена борьбы между Богом и дьяволом - в душе каждого из нас. Итак, не бойтесь... (Лк.12:7). Несколько слов о юморе и христианстве. Оправданна ли, в частности, юмористическая составляющая в
моих рассказах? Убежден, что да. С одной стороны, юмор - это подмеченный с улыбкой тот же абсурд жизни. Если наблюдение замкнуто само на себя - получается: "без ума смеяхся". Если же за улыбкой
проступает присутствие Божие - это дело душеполезное. С другой стороны, способность к веселью, радости необходимы и для сугубо духовной жизни, ибо улыбка есть антитеза унынию. Конечно, нельзя не
заметить, что в Евангелии, которое является абсолютным критерием всего в мире, юмор практически отсутствует. Но сие кажется мне вполне объяснимым и необходимым. Смех Сына Божия в сердцевине падшего
мира, скованного путами дьявола, был бы равнозначен хохоту на похоронах. В земном раю до грехопадения смех радости и любви, можно предположить, был естественен. Но на руинах, среди сонма страждущих и
гибнущих, он невозможен. Невозможен, в первую очередь, для Того, Кто глубже всех знает и понимает глубину трагедии. В то же время улыбка и смех - как выражение радости о любящем всеприсутствии
Божием, о Его милосердии, о красоте и благодатности Его творения - естественны и необходимы. Необходимы, как своего рода "давидово" славословие (выражавшееся даже в танце) и как оружие против
сатанинского яда уныния и отчаяния. И это подтверждается опытом святых отцов - от прп. Антония Великого до прп. Серафима Саровского. В качестве примера приведу историю из жития прп. Антония Великого
(в своем достаточно вольном по форме, но точном по сути пересказе). Как-то один охотник, путешествуя по пустыне в поисках добычи, встретил группу монахов, трудившихся на сборе хвороста для обители. С
ними был и их авва Антоний. Св. Антоний рассказывал братиям нечто веселое, и все смеялись. Охотник подошел к монахам и спросил у аввы: "Как это ты, святой отец, рассказываешь что-то смешное братии, в
то время как монахам, как известно, подобает бесстрастие?" Преподобный ответил: "Вот у тебя есть лук. Натяни его", - и охотник натянул тетиву. "Сильнее", - сказал авва Антоний. Охотник натянул
сильнее. "Еще сильнее!" - "Сильнее нельзя, тетива лопнет". - "Так и душа монаха. Если натягивать ее сверх меры, она может не выдержать напряжения и пасть. Веселя братию, я даю отдохновение их душам,
а они же собирают силы на свершение новых подвигов ради Господа". Так сказал великий авва, основатель христианского монашества. И охотник, вняв его слову, ушел вразумленный. Немного о названии книги.
Само слово "анабасис" (греч.) буквально переводится как "восхождение и спуск". Его можно перевести и как "путь по холмам", "возвращение через горы". Впервые в литературном контексте оно было
использовано Ксенофонтом в качестве названия рассказа о возвращении домой греческих наемников из неудачного похода в Персию. Также историк Арриан назвал "Анабасисом Александра" свое описание похода
Александра Македонского в Индию. Впоследствии слово "анабасис" нередко появлялось в юмористическом ключе - как синоним похождений, приключений; например, "Будийовицкий анабасис Швейка". В книге
использованы поэтические тексты. Я должен предупредить, что сами эти тексты прямого отношения к описанным в книге событиям не имеют и подобраны были мной исключительно ассоциативно, по созвучию
настроения и образа. Автор стихотворений пожелал остаться анонимом. Во втором издании этот томик (первая часть "Анабасиса") имеет еще один подзаголовок: "Книга для чтения в трамвае". Это не значит,
что есть какие-то препятствия для чтения ее в другом виде транспорта. Просто таким образом автор желает предупредить читателя о жанре книги и о ее вполне скромных литературных достоинствах. Не стоит
в ней искать чего-либо значимого. Итак, я дерзаю надеяться, что мой "Анабасис" - простые рассказы из моей непростой жизни, - возможно, кому-то окажется в чем-то и душеполезными, а кому-то просто
принесет отдохновение и радость. 

Иерей Михаил Шполянский
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Часть 3.



Только дым над домишком стоит, Лишь дорога слепит и скользит. Лай собак да ворон черный грай, До страдания дорог сей край.
Круговерть новизны, крутизны, В белизне - белизны, белизны... И окрест ни единой души, Здесь, в резной деревянной глуши.
Старая Богдановка - поселение очень интересное. Расположено оно на обрывистом берегу над широким разливом вод Днепро-Бугского лимана, километрах в десяти южнее Николаева, ниже по течению.
Местность эта привлекала жителей в течение всей многотысячелетней истории нашего края. Пятнадцатью километрами южнее находится знаменитый причерноморский (понтийский) город Ольвия - крупнейший наряду
с Херсонесом центр античной цивилизации в северном Причерноморье. На многие десятки километров вокруг Ольвии располагались ольвийские хоры - сельскохозяйственные поселения. Такая же хора была и на
месте будущей Старой Богдановки. Раскопки здесь, насколько мне известно, не производились (большая часть и самой Ольвии, несмотря на почти столетнюю историю раскопок, до сих пор находится под
землей). Но в обрыве над рекой присутствует толстый культурный слой, аналогичный ольвийскому, - осколки амфор и другой керамической посуды античного времени. Кроме того, и в самой Богдановке, и в
окрестностях есть много скифских курганов - памятников расселения автохтонных современников ольвиополийцев. Впоследствии, когда местность принадлежала татарам и турецкому султанату, здесь находилось
поселение с красивым названием Дереклея, что значит Роща. Невдалеке, вверх по Бугу, располагались станицы и заставы запорожского казачества: земли Буго-Гардивской паланки. До нынешнего времени на
территории Старой Богдановки сохранились некоторые памятники прошлого. Так, в пойме, ниже пруда, и сегодня существует старинный так называемый турецкий колодец, обложенный тесаным камнем-дикарем. Он,
как и прежде, полон питьевой водой. Характер кладки турецкого колодца идентичен подземным сооружениям на территории села - видимо, они возникли в одно время (местные легенды также приписывают
происхождение катакомб туркам). В церковном дворе мы раскопали два таких сооружения - вертикальную шахту с бутылочным горлышком в верхней части и уходившую наклонно вниз подземную галерею. Однако
из-за многочисленных завалов и нехватки рабочих рук так и не смогли их раскопать. Ближе к реке, на холме, еще несколько лет назад высился остов одной из башен сооружавшегося во время Крымской войны
1853-1856 гг. сигнального семафора Николаево-Очаковской линии. Многим более протяженная линия связи строилась между Николаевом и Петербургом, но так и не была завершена. Сейчас остатки башни в Старой
Богдановке с каждым годом становятся все ниже - местные жители, к сожалению, разбирают ее на камень. Но вернемся к истории. После присоединения северного Причерноморья к России во времена Екатерины
Великой земли Побужья были пожалованы украинским воеводам. В частности, наша местность входила во владения гетмана Богдановича. Им же и было основано село Богдановка и построена помещичья усадьба.
Впоследствии Богдановка стала Старой - после основания в четырех верстах к северу Новой Богдановки. В XIX веке Старая Богдановка принадлежала дочери гетмана Богдановича - Софии Богданович. София
вышла замуж за Николая Андреевича Аркаса - старшего сына грека Андрея из Аркадии, моряка на русской службе. Николай Андреевич, адмирал российского флота, известен как активный и успешный
государственный деятель. Он оставил о себе добрую память, будучи с 1871-го по 1881 год военным губернатором Николаева и командиром портов Николаева и Севастополя. Родившийся в 1852 году старший сын
Николая Андреевича и Софии - Николай Николаевич Аркас - прославился более всего своей общественной и культурной деятельностью. Николай Николаевич, патриот Украины, стал основателем существующего и
поныне всеукраинского общества "Просвита", написал знаменитую "Историю Украины-Руси" и исполняемую до наших дней оперу "Катерина". Николай Андреевич прилагал много усилий для образования жителей
своего села. В начале 80-х годов были еще живы старожилы, помнившие организованную им школу, а также то, как он просто общался с крестьянами, возил зимой в санях, а летом в карете крестьянских детей.
К сожалению, социальная история Старой Богдановки сложилась не слишком удачно. Во времена волнений 1905 года и позднее село служило своеобразным аналогом московского 101-го километра - сюда высылали
социальных маргиналов: смутьянов, революционеров и всякий неблагонадежный элемент. Северная часть Старой Богдановки - та, где расположен наш дом, - получила даже местное название "Коммунарка". Южная
часть села, за поймой, называется "Болгарка" - благодаря поселившимся там многочисленным переселенцам из Болгарии (как, впрочем, и из Греции, западной Украины, Румынии и пр.). Для нашего края
характерно многонациональное население. При всех своих положительных качествах это дает и негативный эффект: в первую очередь, полную утрату традиционного уклада и традиционных ценностей. Это
касается как быта, фольклора, народных традиций, так и религиозности. Чудом сохранившаяся церковь Аркасов в послевоенные годы, когда она уже более не закрывалась, фактически пустовала. Так, в церкви
хранится том "Типикона" издания Московской Патриархии 1947 года. На заднем форзаце служивший в ней в те годы священник сделал печальную запись: "Люди окончательно покинули церковь. Сегодня, в Великую
Субботу, на богослужении не было ни одного человека. Пришлось совершать крестный ход в одиночестве". Примерно такое же положение было и к моменту нашего переезда в Старую Богдановку в начале 1990
года - на воскресной службе редко присутствовало более одного-двух человек (кроме нашей семьи). В престольный день - немногим более десятка приезжих. И это при том, что сама по себе церковь -
замечательна. Как я уже писал, поместье Богдановичей располагалось на холме над разливом реки (родовым имением Аркасов была Христофоровка, но большую часть времени они проводили в Старой Богдановке).
От верхнего пруда через поместье к лиману шла липовая аллея, на берегу были построены купальни. С одной стороны аллеи находился барский дом, с другой - в 1860 году была заложена церковь, богослужения
в которой начали совершаться уже в 1862 году. Завершение же строительства, судя по документам, относится к году 1864-му. Тогда домовая церковь Аркасов и была освящена в честь святителя Николая Мир
Ликийских чудотворца - заступника всех путешественников и мореплавателей, а также покровителя града Николаева и небесного покровителя владельца поместья и их старшего сына (которому в то время
исполнилось двенадцать лет). Нужно сказать, что Свято-Никольская церковь, что в Старой Богдановке, действительно во многом неординарна. Не сохранилось ни имен ее архитектора и строителей, ни планов и
изображений первоначального вида. Но и то, что дожило до наших дней, удивляет своей красотой и гармоничностью. Во-первых, это расположение храма: оно уникально для церковных построек в нашей
местности. Старобогдановская церковь не зажата между жилыми домами на сельской улице, но возвышается на холме посередине обширного пустыря в центре села. Ее южный фасад находится на краю довольно
крутого спуска к реке, и, таким образом, храм доминирует над водами лимана и особенно красиво выглядит именно со стороны реки. Пустырь вокруг храма, некогда бывший помещичьим садом, мы пытались
засадить декоративными деревьями и кустарниками, в чем в определенной мере преуспели. Однако этот процесс был прерван не по нашей воле... Во-вторых, само церковное здание весьма необычно. В отличие
от повсеместно распространенного крестового типа Старобогдановская церковь архитектурно представляет собой "корабль" или "базилику". Этот стиль характерен для древнейших христианских храмов. Нужно
сказать, что действительно образ Старобогдановской церкви напоминает белый корабль - пропорции здания, выдающаяся вперед полукруглая абсида алтаря, три купола по длине крыши. А огромные высокие
арочные окна, занимающие чуть ли не половину площади стен, делают здание церкви необыкновенно светлым и радостным. Но судьба этого храма, как и множества других в кровавом двадцатом веке, была
нелегка. Далее я приведу рассказ, слышанный мной от жителей села, о том, как церковь была спасена очевидным чудом Божиим. Правда, должен оговориться, что не все очевидцы одинаково подтвердили
фактическую точность нижеприведенной версии. Однако сомневаться в добросовестности рассказчиков у меня основания нет: первый раз историю эту я услышал из уст многолетнего старосты церковного прихода
в Старой Богдановке Бабия Степана Игнатьевича; впоследствии рассказ был подтвержден и другими свидетелями. Итак... Конец 30-х годов XX столетия. Разгар большевистских гонений на Православную Церковь.
Все храмы по правобережью Днепро-Бугского лимана от Николаева до Очакова закрыты, большинство уничтожено. В конце 20-х годов была закрыта и церковь святого Николая Чудотворца в селе Старая
Богдановка. Церковь была превращена в зерносклад и окончательно разорена. К тому времени председателем колхоза в Старой Богдановке был Иван Григорьевич Жело, герой Первой мировой войны, получивший
Георгиевский крест за спасение жизни своего командира. В начале 20-х годов Иван Григорьевич был старостой прихода церкви святого Николая, пытался оградить ее от разорения, но попущением Божиим
обстоятельства были сильнее... И вот в это страшное время "ежовщины" в Старую Богдановку из райсовета является представительная комиссия с документом, в котором предписывается разобрать здание церкви
на камень. С документом ознакомили председателя колхоза, человека в районе известного и уважаемого за успехи его хозяйственной деятельности, предложили расписаться в получении. Иван Григорьевич на
бумаге пишет своей рукой: "Я этот храм не строил, я его разбирать не буду". Реакция начальства понятна: "Ну, Ваня, суши сухари, сам себе судьбу выбрал, едем на тебя документы оформлять..." Иван
Григорьевич собрал нехитрые этапные пожитки, и принялись они с супругой действительно сушить сухари на долгую дорогу... Однако проходит день, другой - все тихо. Что же случилось? Вскоре доходят слухи
из района: пока комиссия каталась по селам со своими бумагами, из Киева прибыли сотрудники соответствующих органов с предписанием арестовать все руководство района за троцкистский уклон. В конторе
уже ждали... Поразительно, но в возникшей кутерьме взрывоопасная бумага как-то затерялась; во всяком случае, она уже никогда и нигде не всплывала. Иван Григорьевич остался председателем колхоза, с
началом войны был призван на фронт, прошел всю войну на передовой до последнего дня, был несколько раз ранен, но в родное село вернулся живым и здоровым. Еще много лет проработал Иван Григорьевич на
разных должностях в колхозе, вышел на пенсию. До конца своей жизни он посещал богослужения в родном, спасенном им от разорения храме, служение в котором было возобновлено в 1943 году и с тех пор уже
более не прерывалось... Весной 1997 года Иван Григорьевич праздновал свое столетие; причастился Святых Христовых Таин, посидел с гостями за столом, повспоминал молодость. Господь сохранил Своего
верного раба до конца жизни в силах, здравом уме и твердой памяти; он жил полноценной жизнью христианина и труженика. Через месяц после дня рождения Иван Григорьевич зашел в дом с огорода, где он с
пяти утра пропалывал грядки, лег на кровать, сложил руки крестом и мирно предал дух свой Небесному Отцу. На третий день я при большом стечении близких, родственников, односельчан отслужил
христианское погребение раба Божиего Иоанна. Мирное, светлое чувство покоя свидетельствовало об упокоении души усопшего в селениях праведных... Такова история Старобогдановской церкви и ее чудесного
спасения. 
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Часть 1.



Сколько я себя помню - всегда был влюблен. И сколько себя не помню - тоже. Свидетельство тому - моя записка, написанная в первом классе и сохраненная родителями (бдительная училка перехватила):
"Люда, я тибя любу, когда вирастим, поженимсся". Вот так. Ну а осознанно я помню свои влюбленности лет с двенадцати. В пятом-шестом классе влюбился в Веру Ж-ко. Вера была маленького роста, но уже с
очень широкими бедрами. Почему-то я особенно запомнил именно бедра. Причем они меня во взрослом смысле совершенно не волновали. Но запомнил - именно их. Кажется, для меня они были символом какой-то
непонятной, но необходимой фундаментальности. Что при моем безалаберном характере было подсознательно важным. А уже с седьмого класса я полюбил огромные глаза Ларисы И. О, это было ангельское
существо с признаками падения - или то мерещилось измученному гормонами организму? Вступающее в половозрелое состояние существо мальчика видело в Ларисе нечто таинственное и прекрасное, как в
великолепной ночной бабочке. Отличница в беленьком фартучке, правильная и независимая, в какой-то момент могла необъяснимо странно взглянуть глазищами и в ответ на томное мычание ухажера сказать
нечто совершенно метафизическое, вроде: "А утром вы, молодой человек, мыром-мыром?". Запомнил на всю жизнь. Потом, во взрослой жизни, я встречал ее не раз. Но это уже совсем не интересно... А
тогда... Тогда я выражал свою любовь тем, что ночами просиживал на подоконнике в ее подъезде (о бедные, мудрые мои родители!), но НИ РАЗУ ее там не встретил... И это тоже странно. Вообще с девчонками
у меня было совсем просто - я, несмотря на свой далеко не спортивно-суперменский облик, болтовней мог увлечь любую; одноклассники "прятали" от меня своих подружек. Да и сам я числился в "подружках" -
доверительных друзьях, - и не у одной девы. Но с Ларисой я не преуспел - "таинственная незнакомка" продержала меня на строгом ошейнике неразделенных чувств до конца школы. А потом... Потом было
всякое. Была Лена в смоляных кудрях. Была романтичная Наталья. Была Таня, нашедшая меня по фотографии у подруги и бросившая (как говорила!) ради меня своего дружка - наркодилера (хм, тогда были и
такие, только назывались по-другому). Тогда "благодаря" ей я первый раз осознанно молился Христу (знакомство же с Ним произошло через рок-оперу JCS - Иисус Христос "Суперзвезда") - молился в
отчаянии, когда увидел ее в подворотне с "дилером", - как оказалось, она ему мной мстила. Да, влюблен я был всегда... И вот мне 19 с половиной. Я только что вернулся с супервыгодной шабашки (под
видом стройотряда) в Магадане. Начались занятия третьего курса НКИ. Конец сентября, обычный Божий денек, я иду за помидорами в ларек - через улицу. Иду не один, со мной - одна из младших подружек,
Ира К. Из расположенного рядом магазина "Юный техник" выходит тощая девица. "О, Аллочка, здравствуй! Миша, познакомься, это Викина (Вика - одноклассница Иры) сестра Алла. Я тебе про нее
рассказывала..." (Не помню уж и что.) "Аллочка, а что ты делаешь тут?" Алла глядит мимо, порывисто. Но отвечает: "А, хотела купить проигрыватель "Аккорд-стерео", а их уже нет в продаже". А я вообще
человек услужливый - если кому чего надо, то помогу с удовольствием. Меня как-то в студенческом овощном лагере по этому случаю даже в "шестерки" зачислили. Пришлось объясниться доступными средствами
- кулаками. Больше не умничали. Так вот, с Аллой. Я и говорю (еще, как помнится, без всяких этаких мыслей - хотя, видимо, экстравагантный вид девицы уже сфокусировал мое внимание): - О! А я только
вчера купил себе "Аккорд" в Октябрьском (дальний район Николаева), в универмаге. Там есть еще. - Октябрьском? Это где? (растерянно). А женская растерянность всегда вызывает у меня желание вскочить в
седло. В данном случае - в троллейбус. Предложил проводить - а что, трудно, что ли? Но оказалось, что сразу не получится - нет времени. Договорились. На завтра. И завтра я попался окончательно.
Проигрыватель купили (потом у нас в семье было два одинаковых проигрывателя). Узнал кое-что про жизнь "инопланетян" - Питер, Академия художеств, вологодские художественные промыслы, знакомых из круга
предэмигрантских Бродского и Шемякина (впрочем, тогда это мне мало о чем говорило). А в Николаеве Алла, оказывается, - вообще проездом, родителей навестить. Вот так. И что делать? Срочно
придумывается праздник (кажется, липовый день рождения). Приглашаю. СОГЛАСНА!!! "День рождения" сначала получился стрессовый - она опоздала на сорок минут (только позже я узнал, что это - еще
немного). Пришла в той же куцей рубашонке и коричневой юбке до полу; моя зоркая мама сразу разглядела в той юбке качественную половую тряпку. Как там и что было - не помню. Но, естественно, пошел
провожать. По дороге, возле городского Дворца бракосочетаний, решил подарить цветы. Цветы росли на кусте - розы, мелкие, белые, красивые и очень колючие. И не отрывались иначе, как путем отгрызания.
Залез. Отгрыз. Много. Вылез израненный, но довольный. Был вознагражден благосклонным принятием букета. Ну и конечно же, перед подъездом - поцелуй. И что характерно - мы до сих пор не можем решить,
кто из нас поцеловал первым. Каждый на себя думает, вот так. Разное потом было. Но через неделю - попросил ее руки в обмен на мое сердце. А через две недели - подали заявление. Предшествовал же этому
такой кульминационный момент. Договорились как-то встретиться в Одессе на автовокзале. Приехал; как всегда, минут на 40 раньше. А Алла опоздала не на обычные 40-60 минут, а на три часа. Я ждал. Т.е.
не то чтобы стоял, а скорее нервно бегал, но - с траекторией возвращения. И паче чаяния дождался. Взяли такси, поехали в Николаев. И все ДВА ЧАСА я молчал. Это было победой. Не выйти замуж за
человека, который умеет не только говорить, но и МОЛЧАТЬ, она не смогла (а я тогда не признался - в действительности был просто глубоко травмирован трехчасовым ожиданием). Заявление подали мы в
районный ЗАГС (а не во Дворец бракосочетаний), что вызвало некоторый шок среди работников ЗАГСа ("Мы только второбрачующихся так расписуем!") и родителей (взаимно искали тайные причины таких
аномалий). Но мы устояли. В урочный день через полтора месяца (быстрее, бюрократы, не допустили!), 19 ноября, я отпросился на два часа раньше с занятий на военной кафедре, пошел в ЗАГС. Специально
пошитый к торжественному событию веселый костюмчик в клетку был уже на мне. У ЗАГСа встретились. И без лишнего шума - брачевались. Причем регистраторша забыла вернуть нам врученные ей до того кольца,
пришлось за ними возвращаться. Пешком пришли домой к моим родителям, отсидели торжественный час с ближайшими родственниками и отбыли в Ереван. Это было наше свадебное путешествие. И много чего еще
было, как мне кажется, важного, интересного и забавного. И тогда, и потом - более чем за тридцать последовавших лет.... 
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За тост хмельной и лестный Пью ледяную воду. Летит с тревожной вестью Осенний яркий воздух.
Рукой освобожденной Веду в воде спирали. И вижу: отраженный Свет звездчатый разъяли...
Ресницам снятся лани, Зрачкам - колодец черный. Счастливое страданье Звездой дрожало в горле.
Так вот, отобрали мы у регистраторши ЗАГСа наши обручальные кольца. Искала она их долго, перебирая бумаги на столе, в ящиках и зачем-то хлопая себя по карманам. Однако вернула. Пошли домой. Идти
было недалеко, благо по главной городской улице - Советской (конечно, бывшей Соборной), пешеходной. Дома нас встречали родители, мудро (хотя и плохо) скрывая свою растерянность. Застолье и прочие
атрибуты праздника не запомнились (разве что легенда о том, как мою степенную тещу после нашего отъезда заворачивали в коврик). Через час поехали на автовокзал: в кармане - билеты до Одессы, а там
самолетом Одесса-Ереван. Это было свадебное путешествие. В Ереване я заранее по системе бронирования заказал гостиницу. Оказалось, Дом колхозников (современному читателю поясняю - это не эвфемизм, а
реальное название советского варианта ночлежек, обычно вблизи рынков). Ну и ладно - молодоженам был бы номер отдельный, а все остальное несущественно. В душ можно и сбегать - по коридору, налево, -
"Ээээ, ключик дайте, пжлста..." - "Как нет?" - "А, рубль есть!". Направо, вверх, еще раз направо... Это ничего. Молодым побегать в удовольствие... Конечно, были и разные внешние впечатления. Вот,
например, армянский кофе - крошечные чашечки, раскаленные в песке джезвы, тягучий аромат Востока. Кажется, для гадания на кофейной гуще пригоден еще до употребления. Армянская архитектура - типовые
советские многоэтажки, но облицованные туфом: розовым, серым, зеленоватым - и потому живые, неповторимые. Матенадаран. Эчмиадзин. Гарни. Прекрасно все это описал Андрей Битов в "Уроках Армении".
Неисчерпаема тема армянского гостеприимства. Приехали мы с Аллой экскурсионным автобусом в Гегард, горный монастырь. Два памятных впечатления. Храм, вырубленный в скале, и - только в самом поднебесье
храма - круглое отверстие к звездам и птицам. Потрясающе. И еще водка. "Столичная". Во дворе обители - источник воды (наверняка святой, в монастырях иначе не бывает). На паперти источника лежат листы
лаваша, стоит блюдо с жареной бараниной и бутылки... обычной советской "Столичной". Подошел полюбопытствовать. Окружили с настойчивым дружелюбием. Оказалось, у кого-то из долинного села сын вернулся
со срочной службы: празднуют. Всем подошедшим почет. А бледнолицым с севера - особый. Налили. Выпили. Закусили бараниной в лаваше. Повторили. Братание народов. Горячие предложения погостить у них в
селе - "Вон он, внызу, совсэм рядом!" - "Ага, фуникулером разве что...". В памяти остались перепутанные в вертикали горы и облака, почти готические арки скального собора, дубленые лица горцев,
гортанный говор (но рядом с русскими они даже между собой старались говорить по-русски), источник, лаваш, несколько растерянный парень в армейской форме, овца с надрезанным ухом (капельками крови
рисовали крестики на лбах), веселый монах, с излишним энтузиазмом фотографировавшийся вместе с Аллой... ...Мерзко завывает клаксоном туристический автобус. Время, выделенное на местную религиозную
экзотику, исчерпано. Едем обратно, в Ереван. А нужно сказать, что дорога в Гегард - тупиковая: горный серпантин, который ведет к поднебесному монастырю. Ереван - Гегард. Итак, едем по серпантину;
внизу, под вертикалью скалы, прикрытая облаками та самая деревушка. Выпитое дает себя знать - прошу водителя остановиться. Выходим. И стоим на пустой дороге. Романтики, конечно, много, но
практически-то что делать? Скала отвесная - километр будет, село внизу далеко, на муравейник похоже. Туда разве что на парашюте спуститься возможно. И пустынная дорога - 40 км до Еревана, 20 до
Гегарда. Мне начало казаться, что я чего-то не учел... Пошли по шоссе в сторону Еревана. Тут мимо нас в сторону Гегарда проезжает микроавтобус РАФ (первый и последний транспорт за все время нашего
пребывания на шоссе). Проехал метров 30, затормозил, остановился. Выглянул водитель - армянин с носом как у Мкртчяна. (Потом узнали, что его Рафиком зовут - хорошо, да?) Сдает назад. - Вам куда? - В
Ереван. - Садытесь. - Но вы же в сторону монастыря едете? - Ну да. Это и машына манастырскаия. Но это нычего. Ви вэдь госты нашэй страны, да? Ну, вообще-то да, гости. А раз так - развернул Рафик свой
РАФик, посадил нас и покатил в направлении столицы. По дороге интересуется: "Можно я вас обэдом угощу?" После слабых возражений мы соглашаемся. Где, однако, обедать будем? Времена-то советские, кафе
вдоль дороги - редкость. Тем более в горах. Ах! - то была Армения... "Сэйчас вот будэм..." РАФ остановился на повороте горного серпантина, впереди - небольшая площадка. В глубине площадки к отрогу
скалы прилепилось кафе - то, что называлось тогда "аквариумом". Стекляшка в ржавом металлическом переплете - и нигде ничего, кроме скал, вокруг. У нас в таких стекляшках свеклу продают или иногда,
если повезет, пиво. Заходим. Вид стандартный - пластмассовые столики, общепитовская стойка. Армянским я, естественно, не владею. Что Рафик чернооким девочкам темпераментно говорил - не понял. Но это
было нечто такое, из чего начало произрастать чудо. Во дворе кратко всхрипнул баран, и до шашлыка осталось всего минут тридцать - они там с этим невероятно профессионально управлялись. Поцарапанная
пластмасса стола скрылась под горами зелени - редиска в виде дыни, дыня в виде спирали, спирали из кинзы, петрушки, укропа и тайны. Среди всего этого зеленого великолепия возвышались пики марочного
красного вина и плоскогорья лаваша. Наконец перед ошарашенными гостями блеснули полированным серебром кромки длинных металлических блюд с разложенным по армянскому обычаю шашлыком... Позже мне
приходилось вкушать пищу в самых престижных ресторанах нынешней Москвы - "Пушкин" на Тверской и др., но такого ощущения красоты трапезы и изысканности вкуса, как в той серпантинной стекляшке, я
больше не испытывал. Или, может быть, то был флер медового месяца? Сейчас уже не проверишь. Но было - впервые в жизни - ощущение трапезы именно как красоты. И осталось навсегда - как понимание нормы.
И - уже позже - пришло понимание того, почему столь много важного среди апостолов происходило за трапезой... А потом Рафик довез нас до Еревана, до нашей колхозной гостиницы, и еще не раз приезжал к
нам - повозить по Еревану, показать родной город. И выразить сочувствие пострадавшим, то есть - нам. А пострадали мы так. Как-то гуляли с Аллой по центру города; сидели, отдыхали в сквере недалеко от
Матенадарана. Курили. Потом пошли бродить дальше, вышли на главную улицу в районе стерильно-озелененной площади перед зданием ЦК КПА. Там, на углу, был магазин игрушек. Зашли. Алла вышла довольно
быстро, а я почему-то задержался. Но вскоре тоже покинул магазин. Я и раньше заметил группу молодых людей, которые появлялись на нашем пути в тот день не раз и не два. Заметил без тревоги, как бы
констатируя подсознанием. Человек шесть-семь. Очевидным вожаком у них был странный для ереванской улицы тип - высокий армянин-альбинос. При характерных восточных чертах - совершенно белая
бесцветность. И вот, выйдя из магазина, я сразу увидел испуганные глаза Аллы и подергивание ее руки в белесой лапе альбиноса. Далее все происходило вне моего сознания, рефлекторно. Нужно сказать, что
драчун я далеко не профессиональный. Но если "припрет", то врезать могу. Инерции массы хватает. Однако человек шесть-семь? Никакой массы не хватит. Что делать? Умом не рассчитать. Да, кажется, я ни о
чем и не думал: руки сделали все сами. Пальцы сжались в плоский штык костяшками вперед и врезались в кадык белесого. Альбинос начал оседать с закатившимися глазами. Подхватив его и прикрываясь
обмякшим телом, падаю на асфальт. Били нас ногами сосредоточенно, но недолго - все происходило в поле зрения бункера КПА. Причем именно - нас. То есть в основном его; я-то был "под прикрытием". Алла
что-то кричала, толпа, свистки и пр. Скоро я был на ногах среди вопящих хором армянских теток, и - деру... На следующий день мы их встретили - всю компанию. Альбинос был весь в заплатках
лейкопластыря. Я - с распухшей губой, синяком под глазом и полным удовлетворением рыцарского чувства. Разошлись без эксцессов. Так вот. Добрый Рафик сочувствовал. И другие добрые люди тоже. Например,
архитектор из города Севан. А о том, как мы познакомились, - отдельная история. Мы с Аллой решили поехать к знаменитому озеру Севан. Почему-то никакого прямого транспорта не нашли (был конец ноября -
курортный сезон закончился, автобусы ходили редко). Взяли билеты на старенький ПАЗик, то ехавший по автобану с многополосным полотном и множеством развязок (тогда я впервые увидел такую дорогу), то
петлявший по селам. Пассажиры - замечательно колоритные сельские жители - патриархальные, в основном пожилые, с трудом говорящие по-русски, но замечательно доброжелательные. Рядом с нами (через
проход) занимала места супружеская чета в традиционной одежде - сложные переплетение платков, длинных платьев и юбок, рубашек, полотняных брюк. Старичок и старушка. Непрестанно улыбались и все время
пытались с нами пообщаться, но мы практически ничего из их гортанной речи не понимали. Почти все пожилые женщины нюхали специальный табак - тонкий как пыль сероватый порошок, который держали в
кисетах или завернутым в платочки. Не преуспев в установлении вербального контакта, соседка-старушка предложила нам свой табачок. Мы с благодарностью угостились, отсыпали себе в какую-то мензурку. Я
втянул порошок в нос. Чихал минут пять! Пассажиры улыбались до ушей и радостно комментировали. Вся эта идиллия забавно контрастировала с суперсовременным автобаном. Было не скучно. А часа через
два-три мы добрались до конечной остановки - у озера. Севан расположен высоко в горах. Холодно. Пусто. Пронзительный чистый ветер. Посреди легендарного озера - полуостров, часовня. Длинная узкая
дамба с пешеходной тропой. Часовня - резной туф, армянско-византийские кресты. Горящие свечи в самых неожиданных местах расщелин камня. И - НИ ОДОГО ЧЕЛОВЕКА. До сих пор не понимаю - КАК там горели
свечи, неизвестно кем и неизвестно когда зажженные. Но - холодно, однако. Вернулись на "материк". И тут оказалось, что мы понятия не имеем, как добираться назад, в столицу. Электрички уже не ходят,
не сезон. Автобусов тоже в ближайшие несколько часов не ожидается. Растерянно стоим у дороги. Восточное гостеприимство. Останавливается "Жигуль", шестерка. Почти в точности повторяется диалог с
Рафиком. - Вам куда? - В Ереван. - Ай, а я только до Севана (городок у озера). - ... - Ну садитесь. Отвезу. И отвез. Вечером. Добрый водитель оказался главным архитектором города Севан. Сначала
доставил нас к себе домой, напоил чаем и поехал на работу. А после окончания рабочего дня повез в Ереван. Специально поехал. И потом еще не раз всячески помогал... И не только они были такими - Рафик
и архитектор. Гостеприимство - общая черта. Такие вот у нас остались удивительные впечатления о восточном радушии. Правда, в итоге они были несколько омрачены. Позже Алла призналась мне, что кое-кто
из гостеприимных "хозяев" в минуты моего отсутствия предлагал ей руку, сердце и кошелек. Она, как я уже писал, в юности была очень эффектна. Особенно, видимо, на восточный вкус. Ыли эта оны в гарах
такые горачие парни? Но вообще это и не важно. Во-первых, приставали не все, а гостеприимство - общее, во-вторых, получив отказ, вели себя корректно. И, в-третьих, помогали все-таки реально. А еще
многие просто ошибались - это в-четвертых. Я в 19 лет на какие-нибудь 16 выглядел (только что здоровый); думали: "дэвушка братца на экскурсыю прывезла". Что же, ошибки простительны. 



Мертвыя погребать...



Иная твердь в себя приимет гром, Иная скорбь дождя дождется. И тишины иной покой напьется... И жизнь войдет в иного света дом.
Эта история случилась в конце 80-х (кажется, в 1986-м или 1987-м). Был один из пиков жестокого бензинового кризиса, который, как и другие последствия раскачки "колосса на глиняных ногах", случался
тогда регулярно - это существенно для нашего рассказа. В то время мне было тридцать лет от роду и три года от крещения. Возраст в Церкви самый неофитский. Естественно, душе в этом состоянии, словно
телу при гормональных выбросах юношеского созревания, приходится переживать разные экстремальные состояния и перегрузки. То один, то другой вопрос или фактор жизни - по сути дела, вполне ординарный -
вдруг приобретает сверхзначимость и, явно вне здоровой иерархии ценностей, поглощает все мысли и чувства. Такие состояния, естественно, переживались и нашей семьей. Впрочем, то, о чем я расскажу
ниже, как раз не было чем-то слишком уж довлеющим и "волнительным". Тем и замечательней - Господь ответил на "тихий" вопрос: не страстный и настойчивый вопль, но скорее просто недоумение. А
недоумение возникло такое. В какой-то момент воцерковления я задумался о том, как должным образом исполнять дела христианских добродетелей. Список сих добродетелей я прочитал в некой (не помню уж, в
какой) полулегально изданной (репринт с дореволюционного текста) брошюрке. К добродетелям относилось среди прочего: накормить голодного, посетить больного и заключенного, одеть нагого и... совершить
погребение мертвого. Об этом погребении я крепко и задумался. Понятно, что во времена, когда нищие и бездомные, бывало, умирали прямо под забором, взять на себя хлопоты по погребению тела
действительно было подвигом. Но сейчас?.. Меня смущало: восемь дел благочестия, хотя бы теоретически, я совершить могу - а как же девятое? Недоработка. "Нужно - получай", - рече Господь. Покойник был
предоставлен. Еще и как! Феодосий Иванович К., пожилой человек лет семидесяти, был невелик ростом, сухонек и очень спокоен нравом. Его единственная дочь, Ольга Феодосиевна, женщина совершенно
одинокая и несколько экстравагантная, некоторое время после нашего крещения "детоводительствовала" нас в Церкви. Отца своего, более всего милостью Божией, а также по его чадолюбию и флегматичности,
она привела к Церкви - и слава Богу! Феодосий Иванович в церковь на богослужения хаживал, а в праздники причащался. Был он человеком очень симпатичным. А еще Феодосий Иванович был ветераном ВОВ и
"моржом". Ветераном действительно героическим - один из нескольких к тому времени оставшихся в живых защитников Брестской крепости (фортификации на западной границе СССР, гарнизон которой после
начала Отечественной войны еще долгое время держал оборону и отбивался от немцев уже в их глубоком тылу). Естественно, Феодосий Иванович являлся звездой торжественных собраний и пионерских линеек. В
военкомате его хорошо знали, привечали и приглашали на многие и разнообразные мероприятия, кои наш герой посещал безропотно, хотя и без особых восторгов. А "моржом" он был по жизни: в компании еще
десятка мужчин близкого возраста он ежедневно до поздней осени, до льда, посещал пляж "Нефтебаза" (несмотря на устрашающее название, пляж вполне приличный и уютный, совсем небольшой, расположенный в
труднодоступном месте). Мужички летом там просто купались, а с холодами уже "моржевали" по-настоящему. 21 сентября того года, в праздник Рождества Пресвятой Богородицы, Феодосий Иванович побывал на
богослужении в храме, причастился и отправился домой. А после обеда, по обыкновению, пошел на пляж. Вечером позвонила Ольга Феодосиевна: "Отец домой не вернулся!" Немногочисленные в тот день товарищи
по купанию ничего особенного не заметили, но... на берегу Феодосий Иванович не появился. Аккуратно сложенная стопка его скромной одежды так и осталась сиротливо лежать на песке. Ольга Феодосиевна
сообщила в милицию, те пообещали прислать водолазов, но - утром. Уже смеркалось, и искать тело в мутной и темной речной воде было бесперспективно. Помочь Ольге Феодосиевне было решительно некому.
Естественно, она обратилась ко мне. Рано утром, захватив по дороге Ольгу, я приехал на пляж на своей "копейке". День был прохладный, но светлый, солнечный и тихий. Водолазы проявили необыкновенную
оперативность; не только приступили к работе, но даже и нашли тело. Это меня, нужно сказать, изумило - я думал, что за ночь течение его отнесет далеко, но, слава Богу, этого не произошло. Вскоре тело
было извлечено из воды и уложено на песок, на привезенную мною белую простыню. После этого водолазы быстренько собрались и уехали. Феодосий Иванович выглядел совсем не страшно. Легонький, худой, в
черных плавках, чуть-чуть согнувшийся и очень спокойный. Он довольно быстро обсох и стал как-то совсем не похож на покойника. Лежал себе на берегу, словно загорал. А потом началась чехарда. Из
сторожки охранника пляжа я позвонил в милицию и выяснил, что самим тело забирать нельзя. Нужно дождаться следователя прокуратуры, тот должен составить соответствующий акт. После чего тело необходимо
отвезти в судебно-медицинский морг. Хорошо, так и поступим. Но не тут-то было! Напоролись мы с Феодосием Ивановичем на топливный кризис. Поочередно все инстанции, куда бы я ни звонил, отказывались
приехать, мотивируя это отсутствием бензина в машинах. Районная, городская, областная прокуратура. Милиция. "Скорая помощь". Военкомат. Санстанция. Звучит невероятно дико - но именно так и было! Не
буду перечислять все мытарства, все уговоры и отговорки; десятки звонков, десятки отказов - все это тянулось много часов. А Феодосий Иванович все так же мирно лежал под ласковым сентябрьским
солнышком юга. Он терпеливо ждал. Но тут терпение закончилось у меня. Решил я везти Феодосия Ивановича сам, не дожидаясь официального на то разрешения. Замотал его в простыню и посадил на заднее
сиденье "копейки". Оля села рядом со мной, впереди. А ехать до морга далеко, через весь город, по длинной его диагонали. Солнце грело машину; по пути стал ощущаться запах мертвого тела. Да и изо рта
у Феодосия Ивановича время от времени вытекали остатки речной воды. Новое помещение николаевского судебно-медицинского морга находилось в дальнем конце огромной территории областной больницы, в
микрорайоне Лески. Здание позднесоветского дизайна: двухэтажная плоская бетонная коробка с огромными витринными стеклами фойе по фасаду. Впрочем, за несколько лет функционирования здание успело
обветшать, местами оголились бетонные конструкции, проступила ржавчина. Но все же витринные стекла придавали заведению импозантный и совсем не "покойницкий" вид. Я остановился у подъездной дорожки,
достал из машины Феодосия Ивановича, положил его на плечо и отправился в морг. Оля кружилась вокруг, но ни ее слов, ни поступков я не запомнил. В морге я предъявил свою ношу меланхоличным людям в
почти белой одежде. Однако граждане, общением с покойниками доведенные до полного фатализма и отрешенности, заявили мне, что без бумажки букашка не только я, но и покойник. Без акта прокуратуры тела
не принимаются. На мое требование вызвать милицию прямо в морг ответили категорическим отказом и предложили доставить тело на место его первоначального пребывания. "Но пахнет уже!" - в ответ улыбка,
до предела ироничная: кому рассказываете! "Ах так! Ну что же, я заставлю вас вызвать милицию сюда!" - с этими словами, таща под мышкой Феодосия Ивановича, я повернулся к красе заведения - витринным
стеклам - и начал их одно за другим разбивать ногой. Штук пять успел (правда, бил я в нижнюю часть окна, отделенную от основного рамой, так что осыпалось не все). Заторможенные труженики морга впали
в полный ступор. В моей же голове лихорадочно бились мысли: "Так, милиция приедет - факт. И меня тут же заметут минимум на 15 суток. Тоже факт. А кто будет возиться с Феодосием? Нет, так нельзя". С
этой мыслью я вновь взваливаю тело на плечо и несусь к машине. Феодосий Иванович опять садится на заднее сиденье, я рву автомобиль с места, Оля теряется позади. Через десять минут я - на площади
Ленина, перед зданием обкома КПСС. Выхожу, огибаю машину, вежливо открываю заднюю дверцу, и вот мы с обернутым в тогу влажной простыни Феодосием Ивановичем поднимаемся по ступеням монументального
здания. Стоящий при входе постовой милиционер становится похож на работников морга - стеклянные глаза, отвисшая челюсть. "Вот, мы тут к вам с последним защитником Брестской крепости приехали.
Пригласите-ка сюда кого-нибудь поначалистей!" Дальнейшее запомнилось фрагментарно. Помню только сидение в каком-то очень мягком кабинете и задушевный разговор, сопровождаемый пронзительными
взглядами. Удивительно, но нас с Феодосием Ивановичем не только отпустили с миром, но и отправили своим ходом добираться все в тот же морг. Однако обстановка в морге изменилась кардинально. Перед
входом стояли три "Волги", а рыбьи глаза "белых халатов" превратились в заячьи. Также присутствовали трое одинаково солидных дядечек - прокуроры области, города и района. И - оцените! - все трое
держали три одинаковые, заполненные и подписанные бумаги об осмотре тела и передаче его в судмедморг. Разница была только в подписях - обл, гор, рай. Я выбрал бумагу почему-то городского прокурора
(он стоял посередине) и торжественно, держа Феодосия Ивановича на плече, вручил документ главврачу морга. И тут все завертелось. "Белохалатники" забегали, прокуроры испарились, Феодосий Иванович
важно поплыл в глубь святилища на почти новенькой коляске. Хеппи-энд. Естественно, мне пришлось своего личного покойника сопровождать и далее - до его упокоения в земле. Спускаться за телом в жуткие
подвалы-морозильники, в которых на полках, как мешки, лежали "невостребованные трупы" и фрагменты тел. Присутствовать при осмотре Феодосия Ивановича мускулистым патологоанатомом. (Все было как в
кино: патологоанатом, покуривая сигаретку, споро резал, рубил, выворачивал, а после - зашивал покойника, ни на минуту не прерывая веселый разговор с женщиной-ассистенткой.) Затем я участвовал в
умывании зашитого тела, в его одевании и, конечно же, погребении. Отпели Феодосия, само собой, в церкви - там, где он за три дня до этого причастился... Кстати, патологоанатом сообщил, что Феодосий
Иванович не утонул, а умер мгновенно от сердечного приступа. А стекла мне пришлось вставить. За свой счет. Феодосия Ивановича уже рядом не было, и заступиться за меня было некому... Когда же я
вставлял стекла, то с изумлением заметил, что с трудом переношу сладкий запах морга. Даже в фойе, даже на ступенях у входа. Но пока Феодосий Иванович был со мной, я никакого запаха не замечал вообще.
Вот так. Покойников я больше не искал. И старался ко Господу с глупостями больше не приставать. Зато когда уже в качестве приходского священника мне приходилось отпевать усопших, то даже самые
"трудные" из них (по состоянию тела) меня не пугали, относился я к ним с большой теплотой...




Антиполиглот



Вещей старинных красота и тайна... И в чутких сводах музыка звучит. Кто забредет сюда случайно, неслучайно - Останется навек и тихо и печально Свой танец жизни тайне посвятит... 
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Мелочи приходской жизни








1. Свеча горящая








2. Безумные тигры








3. Кулаком дно бочки вышибая...








4. "Давид пред сенным ковчегом скакаше играя"








5. Крещения: свет и тени



* * * Привели крестить двух мальчишек, 12 и 10 лет от роду. Рассказываю им о Христе и о Церкви. Мамаша: Да вы можете много не рассказывать, они ведь уже крещеные. - ??? - То нам перекрестить надо.
А то крестные гадами оказались.
* * *
Задаю вопрос пришедшей креститься рано утром буднего дня незнакомой пожилой женщине: "Почему вы решили принять Святое Крещение? И почему так срочно?" - "Нога ночью сильно болела".
* * *
Крещу младенца. "Только вы его в воду не макайте, бабушка наша не разрешила".
* * *
Крещу взрослого человека в Черном море, на Кинбурнской косе. Пустынный берег, у среза воды стоят жена и дети. Я в облачении, крещаемый в плавках; оба - по грудь в морской воде. С неба льется
сплошной поток воды дождевой - ливень. Шучу: "Двуводное крещение". Выходим на берег, надеваю крестик. В просвет между тучами пробивается луч солнца и, словно прожектором, освещает новопросвещенного.
(Есть фотография!)
* * *
Приезжают ко мне домой с требованием немедленно окрестить взрослого мужчину. Я говорю о необходимости подготовки. "Невозможно!" Две женщины, не совсем трезвые, буквально врываются в комнату и
ругаются последними словами: "Жестокий, бессердечный, злой поп; не уважает людей" и т.п. Пытаюсь выяснить причины столь горячей спешки. В конце концов удалось вытянуть: "Мы уже колбасу и водку
купили. Водка может ждать, а колбаса нет..."
* * * Гуляю по территории детского оздоровительного центра, безлюдной во время пересмены отдыхающих. У бассейна с золотыми рыбками сидит на корточках маленькая девочка, лет четырех-пяти, и
пристально вглядывается в воду. Она слышит шаги, поднимает на меня глаза и тут же говорит: "Батюшка, а вот вы, когда меня крестили, крестик мне дали. Я его потеряла, а они мне никак новый не купят.
Скажите им". Я с изумлением смотрю на нее... И только позже выясню, что это - Диана (Дионисия), которую я крестил в годовалом возрасте, и все эти годы она прожила с родителями в Минске. А вот теперь
приехала в гости к дедушке...
* * *
Рассказывают: "Нам в соседнем селе сказали, что в Богдановке поп неграмотный, служб не знает. Ребенка он крестит больше часа, а наш - за десять минут".
* * *
Август 2000 года. Все лето - удушающая жара; как говорят в Украине, "спэка". Речная вода в Днепро-Бугском лимане, на берегу которого стоит наш Свято-Никольский храм, зацвела ряской и превратилась
в грязную зелено-коричневую кашу. С просьбой о крещении сыновей - мальчиков 12 и 14 лет обращается Константин К., доктор наук, декан кораблестроительного факультета института, который и я некогда
оканчивал. В субботний день семья приезжает к нам в Церковь. После продолжительной беседы с мальчиками начинается чин оглашения. Доходим до Крещения и отправляемся на реку. Иду по берегу лимана.
Жарко, ни дуновения. "Зацветшая" зеленая вода слегка колышется, словно тяжело дышит. То там, то здесь виднеется мусор: пластиковые бутылки, арбузные корки... Как крестить в такой воде? Как в нее
детей заводить? И что с моим облачением будет - ведь самому по грудь в воду заходить? Но нечего делать, крестить надо - не назад же идти... Будь что будет, Господь управит. Снимаю обувь, захожу в
воду по щиколотку; в мути ряски дна не видно на глубине нескольких сантиметров. Начинаю Крещение: "Благословенно Царство Отца, и Сына, и Святого Духа". Доходим до чина водосвятия: "Велий еси Господи,
и чудна дела Твоя". Читаю молитвы водосвятия. Затем мельком смотрю вниз и вижу ступни своих ног, стоящие на чистом песке дна реки. Осматриваюсь вокруг. Вода впереди совершенно чистая, прозрачная.
Вправо и влево, метрах в пяти по сторонам, проходят четкие полосы границ чистой и грязной воды. Слава Богу! Заходим с мальчиками на глубину, "макаю" их в освященную воду. Далее возвращаемся в церковь
- завершать Крещение. Когда прошли метров сорок по пляжу, оборачиваюсь: по всей реке - зеленая поверхность воды, а там, где мы крестили, - темная полоса, ровная, словно линейка, перпендикулярно
уходящая от берега к центру лимана, к фарватеру. А первыми чистую воду увидели дети из нашего семейного детского дома, которые загорали на берегу. С криками: "Папа воду очистил!" они бросились
купаться. Быстро сбежались и другие купальщики... 



6. Ледяная купель








7. Сон в пасхальную ночь








8. Дорога скорби








9. Рай земной
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10. Синий туман похож на обман








11. Храни Веру православную!
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12. Факультет нужных вещей








13. Здравствуйте, господин президент!
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14. Цыганская свадьба и добрый пoпа



Был в моей жизни такой не вполне ординарный случай. Как-то в начале девяностых, в пору моей иерейской юности, летом, в Петров пост, приехали в церковь цыгане. Семейство, как обычно, цветастое,
многочисленное, шумное. Но подчеркнуто вежливое, если не сказать - подобострастное. Уговаривают срочно повенчать их чадушек. Но пост есть пост, венчать не положено. Однако гости были настойчивы,
жалобны, многословны. Вырваться из хоровода ярких юбок физически было невозможно. Да и довод у них был убедительный: мальчик приезжает домой из армии. Какая-то очередная (а в то время - дело
повсеместное) "горячая точка". Приезжает, точнее "проезжает" - проездом куда-то - буквально на несколько часов. И они должны пожениться с любимой. А мое сердце всегда было слабо на романтику...
Горячему семейству я предложил следующее: они приходят в церковь не в "свадебном порядке", но, так сказать, цивильно, и я служу молебен на умножение любви. И будем считать это залогом будущего
христианского брака. Ромалы поняли, что они меня переломили и что все остальное пойдет как по маслу. Они были в восторге, они соглашались на все условия, уверяли, что никакой свадьбы не планируется,
обещали скромность и тишину, обещали при первой же возможности приехать для совершения законного христианского бракосочетания. Настал оговоренный день. Клаксоны автомобилей, развевающиеся ленты,
воздушные шары предварили прибытие участников "скромного моления". В церковь вошла, перед церковью столпилась, по двору разбрелась пестрая людская катавасия. Восточный базар - темпераментные жесты,
незнакомая речь. Замечательно красивая молодая цыганка, тонкая и высокая, стоя у дверей разукрашенной "Волги", горячо и живописно что-то переживала - рвала в клочья цветную ленту и очень музыкально
кричала (почему-то по-русски): "Рвать и метать! Рвать и метать!" Молодожены - очевидно, так! - невозможно юные и красивые восточные люди, в полном комплекте свадебных одежд - фата с флердоранжем и
пр., застенчиво застыли посредине храма. После многих минут глотания воздуха, нечленораздельных звуков, очевидно бессмысленных попыток что-то потребовать и выяснить я замолкаю. Понимаю, что побежден
и выхода у меня нет... Заикаясь, я служу молебен, стараясь со всей глубиной и искренностью молиться об этих неразумных людях, о милых и тихих влюбленных... Еще раз безнадежно напоминаю о
необходимости венчания в свое время. Отгоняю цыганчат от колоколов... Победно сигналя, кортеж убывает. Никакого "повторного" бракосочетания, конечно, не состоялось (с моим участием, во всяком
случае). И я до сих пор не знаю, была ли хоть доля правды в рассказанной мне душещипательной повести о "Ромео и Джульетте". Но я по этому поводу не переживаю - что было, то было. Как сказал мне
однажды архим. Т.: "Ты скажи им, как должно, а как уж они поступят - их ответ пред Богом".
2.
История с цыганской свадьбой привела на память еще одну, колоритную в этнографическом смысле, историю. Как-то после Пасхи к воротам нашего дома подошел ну совсем восточный человек в национальной
одежде и стал звать хозяев. Его встретила матушка (она была во дворе), а я выглянул в окно. Гость спросил с сильным акцентом: "Здесь живет добрый пoпа? Нам сказали, что он всем помогает. Мы к вам
приехали, чтобы вы нам помогали". Ага. Матушка сходила в дом и вынесла пакет с пасочками, крашенками и другими продуктами. (А нужно сказать, что в те времена мы сами зачастую жили впроголодь -
слишком обильным приношением поделиться возможности не было.) Восточный человек (он тогда сказал, из какой республики Средней Азии они прибыли, но я запамятовал) внимательно изучил содержимое пакета,
затем зачем-то поднял его вверх и стал крутить над головой. "Нэт, нам этого мало, - громко провозгласил он, - нас к вам 25 человек приехали!" Немая сцена. Мы добавили еще немного продуктов и немного
денег и с трудом разъяснили гражданину, что принять у себя и обеспечить 25 человек мы не в силах. Больше я их не видел... Но судьбой "гостей" интересовался - она какая-то странная. Их действительно
было более двух десятков совершенно патриархально-среднеазиатского вида: мужчины в халатах, женщины в цветастых платьях и шароварах. Расположились они табором в рощице вблизи городской больницы,
построили себе домики из картонных ящиков и полиэтиленовой пленки и там шумно и хлопотливо обитали (как-то я видел их табор из окна маршрутки). Мне рассказывали, что им неоднократно предлагали разные
варианты расселения и размещения, но они упорно и немотивированно отказывались. Затем, к осени, они куда-то откочевали... Впоследствии нам пояснили, что это были "люли" - среднеазиатские цыгане, и
что кочевой, таборный образ жизни для них естественен. А словосочетание "добрый пoпа" так и осталось в нашей семье.... 



Цветы



Я убежден, что цветы - это чудо. Не в смысле образного выражения - "Ах, чудесные туфельки, чудесные цветочки!", а вполне буквально. Чудо Божие, явление милости Божией. И дело не только в том, что
цветы концентрируют в себе тот удивительный эон бытия, который называется красотой. Который сам по себе - своей ненормированностью, неподверженностью рациональному анализу, своей резонансной
созвучностью человеческой душе - является - для чуткого сердца - доказательством реальности высших планов творения. Но и в том, что цветы - это очевиднейший дар божественной любви человеку. Ибо
рациональное обоснование факта существования цветов не выдерживает ни малейшей критики. Люди привыкли бездумно доверять примитивным объяснениям всего и вся положениями вульгарной биологии, физики и
т.п. В частности, наличие цветов (соцветий) толкуется как результат потребности растений в размножении через опыление, через привлечение опылителей (носителей пыльцы) - насекомых, птиц. И это
считается само собой разумеющимся. Но ведь существует много способов размножения растений, которые совершенно не нуждаются в наличии цветов - этих изящнейших созданий, иногда изумляющих сложностью
структуры, иногда совершенством лаконизма. Не буду в этот вопрос углубляться - достаточно сказать, что самыми живучими, следовательно, самыми успешными в вопросах размножения являются наиболее
неэстетичные растения: сорные травы, кустарники, растительные паразиты. В нашей местности: лебеда, осот, щирица, чертополох, агрессивная амброзия, дереза и королева живучести - повилика. То же можно
сказать о деревьях - вряд ли можно найти что-то живучее айланта (называемого в народе "чумаком" и "вонючкой")? И не говорите о том, что по-настоящему красивые цветы - исключительно плод
целенаправленной селекции цветоводов. Так утверждать может лишь тот, кто не видел цветущие луга полевых тюльпанов, диких ирисов и т.п. А орхидеи, произрастающие в том числе и на Кинбурнской косе 

[10](место нашего летнего проживания), - крапчатые, болотные и другие виды? Небольшие цветки этих удивительных растений - размером не более 15-20 мм - представляют
собой при близком рассмотрении замечательно сложную и изящную структуру совершенной формы и цветовой гаммы, совершенной красоты. А что у них с размножением? Оплодотворенный цветок, вызревая,
выбрасывает семечко, которое может прорасти только в том случае, если попадает в почву определенного и очень сложного состава, с уникальным содержанием солей, минералов, микроэлементов. Мало того - в
почве обязательно должен присутствовать также особый растительный грибок - иначе семечко не прорастет. Однако и проросшее, первый надземный побег оно даст только через семь лет! Какая уж тут
выживаемость? Неудивительно, что более эффективно орхидеи размножаются не семенами, а делением клубеньков. И для чего тогда эти изящные цветы? Для чего, если они не ДАР: не дар радости, не дар любви?
Можно, конечно, сказать, что плоды с семечком нужны для перемещения последнего на дальние расстояния - в желудке птиц и т.п. Но и это не является необходимостью - например, та же ядовитая амброзия и
без великолепных цветков и ярких плодов расползается как чума по огромным территориям. Так что когда мы дарим цветы любимым, друзьям - это мистический акт. Акт богоуподобления, акт повторения в малой
капле нашей жизни безбрежного океана божественной любви. И потому, если у человека не возникает желания дарить цветы любимой, это вызывает сомнение в глубине и подлинности его чувств. Или в глубине и
подлинности его душевного мира. В моей жизни цветы присутствовали всегда: иногда значимо, иногда забавно. О нескольких таких случаях я расскажу далее. 
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Богема








Мамаду



В жизни время от времени происходят события, которые невольно заставляют вспомнить эпизод "Матрицы": сбой программы, черная кошка два раза пробежала по коридору. Зачастую на это не обращаешь
внимания, суета поглощает зоркость к тонким планам бытия, инстинктивный рационализм мировосприятия старается поместить абсурды жизни в слепое пятно сознания. Но тем не менее иногда вспоминать о таких
событиях необходимо, вновь и вновь убеждаясь, что наш мир вовсе не так прост, как ему хотелось бы выглядеть (дьявол не может не быть лжецом, и псевдорационализм жизни - одно из его лучших оружий).
История, которую я хотел бы сейчас рассказать, стала первым звеном в цепочке событий, в результате которых я получил статус "австралийского шпиона". Но и сама по себе она небезынтересна - своей
"матричностью", намеком на то, что случайностей в нашей жизни не бывает. Очевидно, что по теории вероятности возможность возникновения описанной ниже ситуации исчезающе мала. Шел 1979 год. Я только
что защитил диплом в Николаевском кораблестроительном институте, получив специальность инженера по проектированию боевых надводных кораблей. Работать распределили в Николаевский филиал Северного ПКБ
- ведущую проектную организацию по профилю "сторожевые корабли - крейсера". Головное КБ располагалось в Ленинграде, и буквально с первых дней работы в проектном отделе начались многодневные
командировки в Ленинград. Слава Богу, мне было там где остановиться - у Аллы, моей жены, в Ленинграде осталось много подруг и знакомых (несколько лет до нашей встречи она прожила там). Как уже
упоминал, чаще всего останавливался я у супругов Гилязовых, Геннадия и Людмилы. Жили они в хорошем месте - квартира (точнее, комната в коммуналке) располагалась во дворе Академии художеств на
Васильевском, на углу 4-й линии и Большого проспекта. Место было прекрасное во всех смыслах, а теснота компенсировалась радостью дружеского общения. Так что со временем (а проводить в Ленинграде
приходилось почти половину календарного года) я там вполне прижился и уже среди жильцов коммуналки считался за своего. В Питере я, естественно, работал; там и отдыхал. Отдых бывал как "культурный",
так и не очень. К "культурному" более всего относились многочасовые прогулки по Питеру и такие же многочасовые и регулярные посещения Эрмитажа. Вообще в Эрмитаж я ходил поспать. И перекусить
принесенными из дому бутербродами. Спал обычно в кресле в античном зале, в цокольном этаже. Там из кресел не выгоняли. И прохожие не мешали. Чего туда ходить? Да Винчи нет, доспехов нет... Прийти
разве что поспать или покушать. Но то не всякий сообразит. Впрочем, в действительности все было вполне возвышенно - постою часок пред голландцами или Матиссом, а более душа и не воспринимает,
ощущения притупляются. Тогда я вниз, вниз, тихонько сяду в кресло, умную брошюрку достану - вроде как серьезным делом занят. Ну а под это уже и подремать можно. Когда же ко мне привыкли - как к
гипсовой копии "толстого юноши, читающего книгу" - то я потихоньку и бутерброды стал приносить. Ел, можно сказать, из-под полы. "Некультурным" же отдыхом было традиционное "нашенское"
времяпровождение: выпить с друзьями, пообщаться. Правда, в описываемом случае и "друг", и "общение" оказались очень специфическими. Из двора, где мы жили, через арку есть проход в сквер Академии.
Деревья, скамейки, мамаши с колясочками. Решил как-то отдохнуть там на свежем воздухе - начало лета, мягкое тепло... Пригласил Вениамина - соседа, постарше меня возрастом, притом вполне
компанейского. Взяли мы несколько бутылок легендарного красного портвейна "777". Настроение отличное. Когда же у тебя "отличное настроение", невозможно мириться с тем, что ближнему плохо. Нам с
Венькой было хорошо. Однако явно плохо было высокому, худому, черному как смоль негру, который присел на пенек невдалеке от нас и с выражением вселенской печали неотрывно следил за нашими манипуляции
с бутылками. Конечно, я не мог не пригласить его в компанию. В качестве отступления поясню: нам, работникам СПКБ, вообще категорически запрещалось общаться с иностранцами. В любой ситуации. На
инструктаже в 1-м отделе объясняли - вполне серьезно! - "Если к вам на Невском подойдет иностранец и спросит, как пройти к Зимнему, вы должны сказать ему буквально следующее: "Моя твоя не понимайт",
- и быстро удалиться". Но негр у меня ничего не спрашивал, а только слезно взирал. Он страдал (помните негра из "Особенностей национальной охоты": "Трубы сушит, понэмаиш?") и выразительной мимикой
взывал о помощи. Был ли негр иностранцем, я решил не выяснять - спасать нужно человека! - показал ему на нашу скамейку и сделал приглашающий жест. Тот мгновенно материализовался рядом и потянулся за
бутылкой. Я, естественно, дал. Оказалось, страдалец способен, хотя и с трудом, изъясняться по-русски. Жизнь налаживалась... Подробности этих посиделок пространны и несущественны. Помню фрагменты -
несколько походов за новыми порциями "777"-го в винарню на набережной, возле моста Шмидта. Помню, как товарищ негр выстукивал ритм на пеньке, используя его вместо тамтама, и распевал "Катюшу". Пел он
красиво, но сам был какой-то странный, жалкий, что ли, и словно пытался компенсировать свою недостаточность энергичными заверениями в "советском патриотизме": "Социализмус ошень хорошо, капитализмус
ошень плехо. У нас капитализмус, ми хотим делат коммунизмус" (кстати, полное вранье - Сенегал никогда и не покушался на вхождение в прогрессивный стан "социализмуса"). Причем, несмотря на нашу
скептическую реакцию и заверения, что мы не из КГБ, он продолжал на том настаивать. Ладно. По ходу дела "активист прогрессивного человечества" представился: Мамаду Сек, в исламской транскрипции -
Мохаммед Сек. Сенегалец. Художник, сын художника. Приехал в СССР повышать квалификацию и вот учится в аспирантуре Академии художеств. Живет в общежитии. Мамаду сообщил, что они с отцом расписывали
президентский дворец. И что он желает предъявить фотографии сего художественного шедевра. Для чего всем нам следует подняться к нему в комнату (а академическая общага для иностранцев располагалась в
том же комплексе зданий). Веньку (хотя он вроде бы и учился на искусствоведа - впоследствии работал заведующим отделом Эрмитажа по приему иностранцев) росписи сенегальского президентиума не
заинтересовали, зато он стал настойчиво требовать от Мамаду показать порнуху, коей, по Венькиному пониманию, у иностранца не могло не быть. Вместо порнухи Мамаду показал хранящуюся в бумажнике
фотографию чернокожей красотки. Девица, хотя и была запечатлена в состоянии одетом, выглядела очень привлекательно. Дама сия оказалась модной актрисой, сыгравшей героиню популярнейшего тогда в Союзе
итальянского фильма "Синьор Робинзон". Актриса, по уверению Мамаду, была его близкой подругой. Вот на встречу с ней он нас и пригласил. Со всей настойчивостью. А для оформления вызова попросил
записать наши адреса. Актриса была хороша, и я решил поехать. Но... так и не смог вспомнить своего домашнего адреса (что, похоже, спасло меня от позорной участи "сенегальского шпиона"). Однако
Вениамин продолжал настаивать на просмотре "спецфотографий" (коллекцией каковых он и сам был счастливым обладателем, но хорошего, как говорится, всегда мало). Негр тяжело повздыхал и согласился вести
к себе "на порнуху". Видимо, уж очень ему хотелось показать нам фотографии своих росписей и картин. Пошли... Был какой-то боевой эпизод с вахтершей на проходной общаги, но подробностей его я не
помню. Во всяком случае, в номере мы оказались. Там было довольно грязно, неприятно. С Мамаду жил "сокамерник" - высокий, белесый, немцеподобный чех, который к своему соседу относился с явной
брезгливостью. После нашего прихода он вскорости куда-то испарился. Мамаду пригласил перекусить и достал сковороду с холодной и сморщенной яичницей. Мы, несмотря на явную антисанитарию, угощением не
побрезговали - "777"-й требовал закуски, при этом сам все и дезинфицировал. Затем была предоставлена пачка фотографий "порнухи", которая на поверку оказалась снимками художеств семейства Сек. Помню
нечто монументальное вроде Сикейроса, но с содержательностью Кандинского. Может быть, и неплохо - не могу ничего сказать. Однако Веньке все это почему-то очень не понравилось, он стал ругаться и
требовать обещанного. Хозяин номера резко перестал понимать смысл слова "порнуха". Разгорелся жаркий спор, который я наблюдал уже очень отстраненно. Кончилось все, впрочем, видимо, мирно (ибо ни о
каких последствиях я не знаю): поутру я проснулся дома, с головной болью, но без повреждений. По приезде в Николаев жене о знакомстве с Мамаду я не рассказывал - ничего особо примечательного я в этой
истории не видел, да и эпизод с сенегальской красавицей мог быть неоднозначно воспринят... Такова первая часть сей истории. Вторая же произошла через полгода. Алла тогда поехала в Ленинград -
навестить подруг и побывать в любимом городе, я же в это время работал в Николаеве. Вернувшись, Алла среди прочего рассказала мне забавную историю. Жить она остановилась у своей подруги Милки, в
микрорайоне за Гаванью. И вот как-то собралась она в гости к Людмиле, причем значительную часть пути по Большому проспекту Васильевского острова решила пройти пешком - благо, погода была прекрасная.
Где-то на полпути она стала замечать, что за ней бредет высокий худощавый негр с печальными глазами. При этом "преследователь" все время что-то напевал и замечательно красиво отбивал ритм шлепками
ладоней. Так продолжалось на протяжении нескольких кварталов. Затем Алла решила позвонить Людмиле, подтвердить договоренность о встрече. Она зашла в будку телефона-автомата, набрала номер квартиры
Гилязовых. Телефон не отвечал, Алла несколько растерялась. И тут через стекло кабинки она опять увидела негра, терпеливо и скромно стоящего неподалеку. Когда Алла повесила трубку, негр подошел и
завязал разговор на ломаном русском языке. Объяснил, что он художник, сенегалец, учится в аспирантуре Академии художеств и живет в общежитии на 3-й линии (рядом с домом Людмилы). И что он очень
одинок, никто не понимает его художественных исканий, и ему не с кем поговорить, пообщаться. И тут же пригласил Аллу к себе в "нумера" показать свои работы. Алла, которая сама до брака была
слушательницей Академии и нередко страдала от "недопонимаемости", наивно согласилась и отправилась в гости - Людмилы-то все равно дома не было. Вахтершу они миновали беспрепятственно - оказалось, что
женщинам к студентам-иностранцам заходить можно свободно. В комнате никого, кроме гостьи и хозяина, не было. Негр показал фотографии (удивительно, но это была не порнуха, а его работы!), которые на
Аллу не произвели никакого впечатления. Довольно быстро она заскучала и собралась уходить. Тут хозяин разволновался. Он попытался удержать гостью, предложил накормить. Достал сковороду с початой
яичницей в потеках застывшего жира. Даже грязная вилка была в наличии. Чрезвычайно чистоплотную Аллу, по ее словам, чуть не стошнило - тем более что и сам иностранный гражданин с самого начала
вызывал какое-то брезгливое ощущение нечистоты. Алла еще решительней направилась к выходу, и тут товарищ аспирант начал хватать ее за руки, пытаясь остановить силой. Однако Алла, даром что весом
никогда (и доныне) не выходила за пределы 50-55 килограммов, в ярости чрезвычайно опасна и неукротима. Так что негр остался ни с чем, то есть с фотографиями и яичницей. "Вот в такую историю я попала
по своей дурости, - завершила рассказ Алла. - Да, звали того негра Мамаду Сек". Я изумленно молчал. Мда-а-а... Вот оно и есть: "матричность" жизни, сбой программы - подумалось бы, если б к тому
времени "Матрица" была уже отснята и просмотрена. А так только и оставалось сказать: "Ну и ну..." На этом история с Мамаду Секом закончилась; сама по себе она продолжения не имела. Зато из нее
проистекли весьма значимые для моей жизни события. Однако начались они не с самого Мамаду - ведь свой адрес ему записать я так и не сумел. А судя по всему, с "искусствоведа в штатском" - заведующего
отделом по приему иностранцев в Эрмитаже (слышащий да понимает), друга Венечки. Но это уже совсем другая история... 



Прилоги бесовские



В неофитской юности я запойно читал все подряд, не вникая в своевременность и душеполезность: Лествичника одновременно с Флоренским и с сионскими протоколами и пр. Естественно, много читал о
духовой брани, в том числе о помыслах и бесовских прилогах, об Иисусовой молитве и т.п. И очень озадачил тогда меня механизм прилогов; подлинного внутреннего опыта, естественно, не было. Милостив
Господь! Видимо, дабы не накуролесил я в духовых экспериментах, вразумил и показал Отец неразумному чаду, как это происходит. Однажды ночью просыпаюсь от неизвестной причины, внезапно и ясно. Темно,
тихо, ничто не отвлекает. И я прекрасно помню все, что мне до этого момента грезилось во сне. Обычно памятование сна стирается за минуты, оттесненное новыми впечатлениями. Но то видение - ясное и
четко форматированное - я запомнил на всю жизнь. Черный фон - словно экран. Посередине экрана возникает черно-белое фотографическое изображение совершенно незнакомого женского лица. Я - наблюдатель,
спокойный и сосредоточенный. Раздается голос; голос странный - низкий бас с металлом, но словно неживой, как бы смоделированный на компьютере: "Это твоя жена". Изображение никак не изменилось - я это
помню прекрасно визуальной памятью!!! Но я вдруг стал непоколебимо уверен, что на портрете - моя супруга. Голос: "Это блудная фотография" (в смысле - изобличающая супружескую измену). Фотография
по-прежнему не изменилась - портрет неизвестной женщины; даже и сейчас помню черты лица (кстати, не блещущие красотой). Но в душе поднимается горячей волной буря страсти - ревности, обиды, злости. С
фотографии спокойно сморят на меня чьи-то глаза, а в душе - торнадо. И ВОТ В ЭТОМ СОСТОЯНИИ Я ПРОСЫПАЮСЬ - В БУРЕ СТРАСТИ! Но - и с ясным памятованием о том, как это произошло. Прилог бесовский.
Побороть его было вовсе не просто, даже обо всем помня. Жена изумлялась моим огненным взглядам и насупленности. А я со всем возможным напряжением души молился Иисусовой молитвой. И только к концу дня
послабело. Так ведь помнил все! С тех пор я знал цену прилогам... Дьявол есть лжец и отец лжи (Ин.8:44). Милостив Господь наш; благодарим Тебя, Отче! 



Кинбурнские зарисовки



Отрадно видеть умысел во всем, Но, может статься, все случилось проще - То осень провела рукой по роще, И мы по инею листвы идем.
И тщетно днесь доискиваться истин Иль что-либо пытаться утаить. Прозрачны мы средь облетевших листьев Пред осенью, остановившей нить Судьбы, так подошедшей близко.... Приблизившейся, чтобы
отступить. 



1. Богом данная




[12]





2. Благими намерениями...








3. Птицы ошалели








4. Война грибов и мышей 

[13]








5. Чудак








6. Без мозгов



P.S. Маша то, что кошелек они все же заметили, объяснила так: "Так далеко от села - коровьих лепешек уже быть не могло. Значит, кошелек!" 



7. Док




[14]





8. Чехи
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9. Нудисты








10. Ангел во плоти
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* * *
Истории, героем которой он был, и посвящен этот рассказ. Лет десять назад мы с Аллой были на отдыхе на Кинбурне. По распоряжению начальника порта Хабарова нас поселили в благоустроенном жилом
вагончике на территории так называемого морпричала. Зимой Днепровский лиман замерзает, и доставка людей на косу из Очакова осуществляется через морскую сторону кораблями (буксиром или лоцманским
катером), выделяемыми для этого Никморпортом. Для приема этих кораблей на морском побережье косы соорудили причал с ведущим к нему с берега мостиком. На берегу для обслуживающего морпричал персонала
первоначально был сооружен этакий барак на несколько комнат, обшитый шифером. Рядом стоял длинный деревянный стол, скамьи, навес. На маскировочных сетях висели подвяливаемые лещи, а то и севрюжки. На
столе - копченая осетрина, калканы, крабы, мидии. Вся картина - с ночными посиделками, кострами и песнями - замечательно напоминала морской вариант "особенностей национальных охот, рыбалок и пр.".
Позже база морпричала обустроилась, появилось здание морвокзала, жилые домики, даже сауна и музей истории Кинбурна. С появлением комфорта исчезло ее обаяние. Но это было позже... Тогда, в один из
промежуточных этапов застройки морпричала, когда жилые вагончики уже появились, но до сегодняшней урбанизации было еще далеко, и произошло описываемое событие. Вагончиков на территории морпричала
стояло уже штук шесть, был еще цел и шиферный барак. Но людей обычно на территории обитало немного: работники морпричала - начальник Юра Ястребов, матрос Коля, водитель Анатолий. Кроме нас, из
отдыхающих был еще заместитель начальника Никморпорта Александр Николаевич Бабич, какой-то мужчина и две женщины. А то, что Александр Николаевич страстный охотник, я уже упоминал. Время было - начало
осеннего охотничьего сезона. Конечно, и Саша не преминул в оном поучаствовать. Охотились на уток, гнездящихся в большом количестве на косе, а еще более - на пролете, а также на перелетных диких
гусей. Охотники - Юра и Александр - выехали на джипе к озерам ночью, затемно. Когда небо только серело, над головой пролетела стая гусей: одна, другая. Очередная стая приближалась с северо-востока,
идя очень низко. Когда ведущая птица была над головой, Александр Николаевич выстрелил. Серая тень в дымке утреннего тумана сделала резкий вираж, ушла за озеро и там исчезла в высокой траве. Но даже
на таком расстоянии был слышен удар о землю - гусь-вожак оказался на редкость крупным (рассказывали в стиле охотничьих повествований - так гупнулся, что аж земля задрожала). Минут через двадцать
охотники отыскали добычу. Перед ними лежал гигантский пеликан... Охота на этих птиц запрещена. Но кроме того, как и большинство питающихся исключительно рыбой птиц - чайки, бакланы и пр., - пеликаны
совершенно несъедобны: мясо очень жесткое и воняет рыбой. Но Бабич и Ястребов поступили по-мужски - уважаю! Плод своей неудачной ошибки они не бросили, но погрузили в машину и повезли на базу. Если
уж так случилось - придется съесть, хотя бы таким образом реабилитировав ситуацию. Проснулся я рано, часов в пять. Вышел из домика; светало. Наш домик, как и другие, расположенные по периметру, стоял
на краю просторной территории: небольшие песчаные холмы, луговое разнотравье. Посередине двора - полугрузовой джип "Тойота"; Александр и Юра с Колиной помощью достают что-то массивное из кузова. Я
подхожу, любопытствую. Не сразу понимаю, что это перистое чудовище - пеликан. Начинается разделка туши. Обрубают шею, лапы, крылья. Саша берет крылья в руки - гигантский размах. Шутит: держа руки
наперекрест, приставляет их сзади к лопаткам. Идет по лугу; крылья вздымаются над плечами и, касаясь песка концевыми перьями, тихо шелестят за спиной. В это время на крыльцо нашего вагончика выходит
Алла - почему-то проснулась необычно рано. И вот она видит: по лугу на фоне восходящего солнца идет обнаженная фигура (плавки телесного цвета вряд ли были слишком контрастны). И за спиной, опаленные
розовыми лучами, развеваются огромные белые крылья. Я смотрю на матушку. Она медленно опускается на ступеньки крыльца... Саша складывает крылья и, взяв их под мышку, идет к кухне. Матушка сидит на
крыльце, подперев щеку ладонью. Солнце заливает золотыми потоками укромные уголки низин и впадин, тени растворяются в песке, шум прибоя - в звуках начинающегося дня....
* * *
Александр Николаевич, затеяв игру, проникся образом. В результате не преминул поучаствовать и в дальнейших событиях. Часа через два разрешение на швартовку к причалу запросил рыболовецкий сейнер.
Моряк вразвалочку сошел на берег... Классического, почти опереточного вида мореманы-рыбаки - в робах, с бородами и дубленой просоленной кожей - сошли на причал. Видят: по берегу слоняется вроде как
поп в дырявом подряснике. Мореманы пошептались с матросами причала и выслали на переговоры делегацию в составе двух личностей, замечательно похожих на флибустьеров-философов из "Пиратов Карибского
моря". Худой (в полном соответствии с теорией "дихотомии добра и зла") поинтересовался возможностью преумножить количество добра в мире - освятить их "Летучий Голландец". А я только рад - весь
необходимый инвентарь всегда при мне, дело доброе. Но корабль освящать - не автомобиль, банкой воды не обойдешься. Нужно ведро, а к ведру, желательно, - помощник, пономарь. И тут вызывается Бабич -
он ощутил себя приобщившимся к миру горнему и участие в священнодействии воспринял как закономерное продолжение "ангельского служения". Итак, я при епитрахили и требнике и "этот мальчик со мной" при
ведре освященной воды обходим корабль, палубу, немногочисленные помещения, моторный отсек; темную глубину трюма кропим сверху. Служба завершена, все вполне довольны. Об оплате я и не думаю - и на
приходе она у нас была совершенно символическая 

[24], только ради отчетности. А тут и говорить не о чем. Сидим за столом под маскировочной сеткой, пьем чай из местных трав. Рядом - колонка с водой, бочка, корыто.
Подходит один из "пиратов", на плече - мешок с добычей (?); неразвязанный мешок падает в корыто. "Пират" удаляется на корабль. Юра поднимает увесистый и чем-то плотно заполненный куль. Развязывает.
Из мешка выскальзывает гигантский осетр - длиной более моего роста. Осетр сворачивается в корыте, хвост лежит на земле. Юра удовлетворенно хмыкает: "Это, батюшка, ваш заработок". Я изумлен: - Что это
они такую рыбину выдали? Она же сумасшедшие деньги стоит, такое и брать неудобно... - Удобно, удобно. У них таких полный трюм. Это же личный сейнер министра экологии. Их с воздуха наводят. Я мало что
понял, но больше спорить не стал. Сейнер, заправившись пресной водой, отвалил от пирса. Несколько дней после этого все обитатели морпричала питались экзотической пищей: - многократно вымоченным в
уксусе, тушенным с овощами, обработанным специями мясом пеликана - и, несмотря на все ухищрения, все равно безвкусным и замечательно жестким; - осетриной во всех видах - вареной, жареной, соленой; -
полученным из водки "Донецкая" спиртом - после недолгого пребывания в морозильной камере простого холодильника содержащаяся в сей "водке" вода превращалась в лед, а относительно съедобный спирт
выцеживался из бутылки. Алла же, глядя по утрам на восходящее над лугом солнце, иногда глубоко задумывалась... А ногу пеликана я высушил. Несколько лет она простояла на пресс-папье в моем кабинете в
Богдановке. Огромная когтистая лапа, покрытая крупной чешуей. Никому в голову не приходило, что это может принадлежать птице. Я рассказывал экзотические истории про охоту на гигантских варанов на
острове Комодо. 



11. Подводная лодка в степях Украины








12. День Абсурда








13. "Зачем, скажите, вам чужие палестины, вот вам история..."








14. Методика доктора Видяпина живет и побеждает
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Не смотреть!








Медицинский факт








1. Зуб мудрости








2. Бутуз








3. Ангелы-хирурги








4. Елей от преподобного








5. Пономари и палки








6. Есть Бог на свете!



Ну а теперь я должен признаться, что из меня получился бы очень плохой больничный священник (впрочем, Господь мне этого не посылал). Я очень плохо умею утешать людей "просто так" - но именно это,
а не душеспасительные разговоры о загробной жизни нужны страждущим. Мне всегда неловко за свое здравие рядом с ними, и все сказанное я ощущаю как бы бесплатным советом - не переживая страдание, как
можно уговаривать страдальца нести его смиренно? Конечно, это мой духовный недостаток - неспособность сопереживать болящему с должной глубиной, неспособность даровать ему необходимую любовь и
утешение, неспособность молитвенно поддержать. Ну что уж есть, то есть. "Все ли апостолы? Все ли пророки? Все ли учители? Все ли совершают чудеса?.." А говорю я об этом, дабы предварить историю о
праздновании в проктологии Вербного воскресенья. К тому времени я окреп, даже выходил на улицу. И решил, как уж смогу, отслужить праздник у себя в палате. Общего богослужения я устраивать не решался
- по приведенной выше причине. И еще потому что не люблю механически навязывать своей веры: "На молебен стройся!" - хотя никогда и не скрываю своих убеждений. Вот и в этот день вышел я во двор,
нарезал с кустов веточек молодой зелени, поднялся в палату, надел епитрахиль, взял требник (необходимое всегда со мной) и начал служить водосвятный молебен. Дверь в палату оставалась открытой. Через
некоторое время я почувствовал за спиной движение, обернулся. Коридор возле палаты заполнен, десятки людей - чуть ли не все "ходячие", медперсонал. Радостные лица, улыбки. Я с необыкновенным
воодушевлением продолжаю службу, освящаю воду, веточки. Выхожу в коридор, кроплю людей водой, раздаю веточки. Иду по палатам, кроплю лежачих, всем по зеленому росточку. Сколько радости, света,
благодарности Богу! Тогда я и понял, что моя скромная позиция "неврачебного" батюшки - просто немощь духовная и лень, с одной стороны, и обман лукавого - с другой. Да, есть Бог на свете! Так что в
противовес легкомысленному афоризму Остапа Бендера ("Медицинский факт: Бога нет") мы можем твердо сказать: "Бог есть - это медицинский факт". 



7. Совершенство чистоты








Скворцы и дети
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* * *
После рождения Даши в 1986 году в количественном увеличении нашей семьи опять наступил некоторый перерыв. А со временем произошло и качественное изменение в процессе. Новых детей Господь,
снисходя, видимо, к физической слабости Аллы, посылал нам иным образом, чем традиционные роды. Не все эпизоды этой непростой жизненной ситуации пришло время оглашать, но о главных событиях и
обретениях расскажу. После переезда в Старую Богдановку и моего рукоположения буквально с первых же месяцев моего служения к нам на приход и в семью начали приходить люди. И зачастую оставались.
Надолго, а то и навсегда. Об одной линии этой истории - о судьбе нескольких человек, потерявшихся в этой жизни и на какое-то время нашедших приют у нас, - рассказ отдельный 

[28]. Сейчас же - о детях. Лена К-ва. Мать Лены, жительница Старой Богдановки, родив двоих детей, постепенно совсем спилась. Отец давно утонул на рыбалке. Старшая дочка
Оксана до времени окончательного распада семьи успела подрасти и как-то определиться; младшая же оказалась совсем брошенной. В селе жили две ее бабушки, но одна сама была бездомной, а вторая, мамина
мать, очень старой и немощной. Одно время Лена жила у нее, но в конце концов, по старости бабушки, и это стало невозможным. Родственников разной степени близости было немало, однако приютить ребенка
оказалось некому. Впрочем, иногда Лену кто-то подкармливал, как-то ее одевали, где-то она ночевала; иногда со второй, бездомной, бабушкой девочка приходила в церковь - там мы и обратили на нее
внимание, начали, по возможности, помогать. Со временем Лена все чаще появлялась у нас в доме, оставалась ночевать. И в какой-то момент осталась навсегда. К этому времени ей исполнилось 12 лет, но
она выглядела не более чем лет на восемь. У нее были признаки рахита, почти не было коренных зубов, в школу она практически не ходила. Со временем мы стали предпринимать попытки оформить на нее
опекунство. Оказалось, что это крайне сложно. Дело в том, что ее мать жила с сожителем буквально в пятидесяти метрах он нас. Беспробудная пьянка и полное небрежение ребенком с точки зрения властей не
являлись основанием для лишения ее материнских прав, без чего оформить опекунство было невозможно. Пару раз по нашему требованию приезжала компетентная комиссия, но мамаша встречала гостей
объяснением: "Я ее не гнала, а хочет она у них жити, то че я ей кажу? Мабуть, они ее там чем-то подмазали, та шо, мне ее силой забирать?" Такие доводы комиссию убеждали, и даже беседы с Леной ничего
не меняли: разрешения на опекунство нам не давали. Лена же жила у нас. Впрочем, через несколько лет проблема (вопрос был в получении ребенком статуса, гарантирующего ей право пребывания в нашей
семье, да и некоторые льготы) разрешилась сама собой. Как-то мать Лены пришла к нам со странной просьбой - поменять ей наличные сто долларов на рубли. У нас таких денег не было. Но кто-то все же
деньги таинственного происхождения ей поменял - и на следующее утро ее нашли, скончавшуюся от алкогольного отравления. А к тому времени наша семья официально уже числилась детским домом семейного
типа, и Лена стала нашей законной воспитанницей. Здоровье ее нормализовалось, школу она, хотя и не блестяще, закончила, а затем, после двух лет учебы в профучилище, получила профессию швеи и
закройщицы. Вот уже несколько лет Лена благополучно работает по своей специальности в частной николаевской швейной фирме.
* * *
А сейчас пришло время ответить на вопрос - каким же образом мы решились на воспитание сирот, на создание в нашей семье детского дома? Ответ очень прост - мы на то не решались. Это все произошло
исподволь, естественным образом. Ничего самоизмышленного в том не было. И потому мы можем надеяться - произошло это не без промысла Божиего. Остановимся на сей важной теме более подробно. Каков наш
опыт на этом пути? Конечно, с одной стороны, взять на воспитание сироту - подлинно христианский подвиг и, мы верим, душеспасительный. С другой стороны, подвиг во Христе обязательно должен быть
посильным, ибо подвиг не по разуму (так называемый "самодельный крест") приводит сначала к гордыне, а затем - к тяжелейшим падениям и отречениям. Как найти правильное решение в подобных ситуациях?
Естественно, это вопрос более чем сложный. По своей значимости принятие решения о призрении 

[29]сирот в своей семье сопоставимо с немногими основополагающими решениями в жизни человека, как то: брак, монашество, священство. Назад дороги нет, а если и есть - то
дорога эта не что иное, как духовная, нравственная и житейская катастрофа. Единственный способ избежать этого - предпринять все возможное, дабы согласовать свои благие пожелания с волей Божией. Об
этом - отдельный большой разговор вне формата данного издания, но ищущий - да обрящет. А пока несколько слов применительно к конкретной ситуации. Что может помочь нам принять решение? Начнем с
очевидного. Естественно, нужно быть очень осторожными семьям, не имеющим опыта воспитания детей; неблагополучны также в этом смысле и неполные семьи. Опасна ситуация и тогда, когда семья так или
иначе потеряла ребенка и хочет (осознанно или нет) "новым" чадом восполнить потерю - но каждый ребенок неповторим, и постоянное сравнение (чаще всего не в пользу приемного ребенка) может привести к
трагедии: разрушению любви и осмысленности отношений, к разрыву. Далее. Должно внимательно следить за обстоятельствами жизни: в числе прочего благоприятным признаком являются случаи самостоятельного
прихода сирот в семью, их обращение за помощью. В этом есть удостоверение Божиего промысла, а также освобождение приемных родителей от бремени выбора. Сама по себе необходимость выбора - ситуация
тяжелейшая. Самовластный выбор ребенка из многих "кандидатов" - действие страшное и почти безнравственное. В нашем случае Господь устраивал так, что все пришедшие к нам дети приведены были Божиим
промыслом и, слава Богу, мы ни разу не стояли перед необходимостью выбирать из нескольких детей кого-то одного (подробнее об этом - далее). При этом промысел Божий проявлялся в самой разнообразной
форме: то - как бы случайной встречи, то - просьбы знакомых, то - рекомендации представителей органов опеки и др. Но, с другой стороны, ни в коей мере не следует считать любую встречу с сиротой или
просьбу о принятии в семью автоматически проявлением воли Божией. Важнейшим условием расширения семьи является ее готовность к этому, как практическая, так и душевная. Движущей силой должна быть
христианская любовь, любовь-самопожертвование; не горячечный энтузиазм (в том числе и энтузиазм благочестия), не эмоции жалости, но осознанное и выстраданное желание послужить Господу и близким. Так
что первичным должно быть состояние созревания соответствующего решения в семье и затем - молитвенное обращение ко Господу с просьбой явления Его благой воли: этот подвиг (как и любой о Господе) ни в
коем случае не должен быть "самоизмышленным". И, конечно же, как и в любом деле о Господе, не следует ни в чем проявлять спешки. Господь умудрит.
* * *
Итак, детей нам посылал Господь - это очевидно. Следующими в нашу семью прибыли Федя, Игорь и Дима. Предыстория их появления такова. Мое более чем десятилетнее настоятельство в сельском храме,
расположенном в крайне малолюдном приходе (примерно четыреста жителей), дало весьма неутешительный опыт устроения на таком приходе воскресной школы. Имеется в виду воскресная школа, условно говоря,
"классического типа". И думаю, этот опыт не случаен. В середине девяностых годов при нашем приходе существовала многопрофильная воскресная школа. Было соответствующим образом оборудовано просторное
помещение в пустующем сельском клубе. Кроме Закона Божиего, который, естественно, преподавал священник, регулярно проводились уроки изобразительного искусства, музыки; одно время даже и спортивные
занятия. Не реже раза в месяц устраивались поездки детей в город: экскурсии в музеи, посещения городских церквей, театров и концертов, зоопарка и т.п. За усердие в учебе дети поощрялись,
разыгрывались призы. Все мероприятия оплачивались из средств прихода. Зимой занятия проводились по субботам, иногда и по воскресеньям после богослужений; во время летних каникул - также и в будние
дни. Как правило, дети участвовали в воскресных и праздничных богослужениях; мальчики пономарили, девочки пели в хоре. Посещаемость занятий - от 10 до 30 (летом за счет детей дачников) человек. Дети
из церковных семей (в нашем случае это семья священника и одна семья воцерковленных прихожан) на занятия ходили с удовольствием и свои знания Священной Истории, безусловно, углубили - однако не ради
этого создавалась школа. В семьях же нецерковных никто из детей так по-настоящему и не воцерковился. Таким образом, эффект - нулевой. Причем, нужно сказать, предсказуемый. В нецерковных семьях детей
не только не поощряли к посещению занятий, но и всячески им противодействовали: "Чего тебе идти попу руку лизать? Вон дома сколько работы". А тут еще летом соблазны: река и роща, футбол и дискотека,
телевизор, посиделки; зимой же, напротив, препятствия - грязь и холод, немалая нагрузка в школе. Свою негативную роль играли также насмешки хулиганистых сверстников. Заманить на занятия детей из
нецерковных семей можно было только чрезвычайными мерами. С некоторого времени я как законоучитель стал ощущать себя персонажем прочитанного в детстве фантастического рассказа. Героиня рассказа,
школьная учительница, попадает в предельно демократизированную компьютерную школу, в которой статус преподавателя и зарплата зависят от интереса учеников к занятиям. Мужчины-учителя рассказывали на
уроках анекдоты, демонстрировали фокусы, женщины чуть ли не показывали стриптиз. На каждом занятии приходилось придумывать нечто новенькое, дабы привлечь внимание "учащихся". Мое положение было
схожим. Обязать я никого ни к чему не мог. Педагогические сверхусилия принимались снисходительно; на занятия дети ходили или тогда, когда им нечего было делать, или - когда рассчитывали на получение
награды. Впрочем, все хорошо знали, где родился Христос, кто такой святой Николай и как в церкви нужно ставить свечи. Пока не слишком наскучило, с прохладцей, исповедовались, причащались. Чуда не
произошло. Почти никто из них не воцерковился. Впоследствии эта проблема оказалась эффективно решена другим способом: созданием "литургической воскресной школы", организацией "детских литургий".
Эффект этих служб был выше всякого ожидания. Не только никого не приходилось загонять или зазывать на богослужение - но более того, в случае, если по каким-то причинам в какую-либо субботу литургию
не служили, дети настойчиво спрашивали: "Когда же наконец будет наша служба?" И пошли дети из села, в том числе и те, которые раньше никогда в церковь не заглядывали. И даже родители, что-то
прослышав, стали приводить своих чад - и часто сами оставались на службах. Но это произошло позже. Тогда же, в середине 90-х, я предложил другой возможный путь воцерковления детей: организовать при
храме что-то вроде небольшого церковного детского дома и дать хотя бы нескольким детям-сиротам полноту заботы - телесной, душевной, духовной. Условия для этого были. В церковной ограде стоят два
домика, один из них - двухкомнатный, с кухней, более-менее новой постройки. Мы рассудили, что в любом случае приходские доходы дадут возможность прокормить и одеть двоих-троих детей, а мы уж
постараемся дать им необходимую душевную теплоту и заботу. Самым сложным, конечно, было найти подходящего для этого дела человека, имеющего как способности, так и возможности стать воспитателем. Ведь
в наших условиях единственным вариантом было совместное проживание с детьми. Но, против ожиданий, подходящий человек вскоре нашелся, в чем мы и усмотрели промысел Божий. Это была некая Е-на, женщина
лет сорока пяти, профессиональный педагог, мать уже выросших и самоопределившихся детей. Ее брак давно распался, никакими обязательствами связана она не была, да еще, по каким-то семейным
обстоятельствам, ей было удобно переехать жить в сельскую местность. Она уже достаточно давно ездила из города в наш храм на богослужения. Так что, как тогда казалось, все сходилось. И я предложил ей
заняться воспитанием детей, живя при нашем храме; естественно, с соответствующей оплатой труда. При этом предупредил о необходимости трезвого, осторожного и молитвенного подхода к принятию решения.
Е-на, после некоторого размышления, согласилась. В домике мы сделали ремонт, закупили необходимый инвентарь; все было готово. О нашем желании я сообщил в райгосадминистрацию, с руководителями которой
у нас к тому времени установились вполне добрые и конструктивные отношения. Курирующая эти вопросы Наталья П. отнеслась к нашим планам с большим сочувствием. (Особо доверительные отношения с ней
сложились у нас после того, как нам, с Божией помощью, удалось помочь Наташиной дочке Жанне освободиться от влияния секты сайентологов, плотно втянувших девочку в свою деятельность.) Мы решили, что
детей будем оформлять под свою опеку, администрация же даст согласие на проживание их при церкви с воспитателем; прецедентов создания сугубо церковных детских домов тогда еще не было. В скором
времени Наташа связалась с нами и попросила о встрече. Она рассказала о мальчике, Федоре В., направленном на проживание в городской интернат из села нашего района. Судьбу Феди она знала и, как могла,
помогала ему. Семья, в которой он родился, видимо, была неблагополучной. Мать воспитанием сына не занималась, а со временем вообще стала жить отдельно. Отец мальчика постоянно пребывал в каких-то
разъездах; Федя же жил у бабушки и дедушки. Как-то отец появился и уехал вновь, увезя с собой ребенка. Неизвестно, что произошло потом, но Федю через некоторое время нашли брошенным на территории
"сопредельного государства" - России - и "этапировали" на родину. Здесь мальчик еще несколько лет прожил с бабушкой и дедушкой, а когда те по старости уже не могли должным образом обеспечить
содержание ребенка, был определен в интернат. В 1997 году Наташа попросила нас взять Федю к себе на воспитание. Мальчику тогда было 12 лет от роду. И вот я поехал за Федей... Именно тогда мне впервые
привелось побывать в Пятом интернате г. Николаева. Нужно сказать, что это заведение не произвело на меня удручающего впечатления: территория была ухожена, дети неплохо одеты, шел нормальный учебный
процесс. Тем паче удивил меня директор интерната И.К., заявивший при первом же нашем разговоре: "Мы здесь детей калечим!" - Как же так? - изумился я. - В системе интерната мы не можем дать
полноценного развития личности. Все делается по расписанию, по команде - строем на уроки, строем на обед, в определенные сроки меняется постель, выдаются новые ботинки и т.д.оссии, и этапировали на
родину. ХЗдесь Федя еще несколько лет прожил с Ро Дети не получают навыка ответственности, а значит - и не взрослеют полноценно. И мы выпускаем их такими за двери интерната в самом трудном возрасте.
А после этого помочь уже не можем ничем: наши полномочия на том заканчиваются... В результате этого разговора я сразу и навсегда проникся к И.К. глубоким уважением. Впоследствии я узнал и о других,
страшных, аспектах интернатовской жизни - например, о сексуальном беспределе (видимо, в таких условиях жизни с этим ничего поделать невозможно). Но уже и после первого разговора с директором я
глубоко прочувствовал важность затеянной миссии. Итак, документы оформлены. Я сижу в кабинете завуча. Кого-то послали за Федей. Минут через десять в кабинет заходит довольно высокий белокурый
худощавый мальчик; хорошее лицо, но уж очень зажатый, насупленный. На вопросы отвечает односложно и неопределенно, отправляться жить в деревню, да еще при церкви, желания не проявляет. В конце концов
Федя говорит, что согласен ехать, но при одном условии - если с ним возьмут и его одноклассника, лучшего друга - Игоря. А Игорь, как оказалось, все это время, волнуясь, стоял в коридоре - они с Федей
заранее обсудили такой вариант. Игорь свое согласие высказал сразу, подкрепляя его широкой улыбкой. Ну что же, возражений нет. Конечно, и Игорь поедет. Игорь М. оказался полной противоположностью
Феди чуть ли не во всем: он отличался внешностью, темпераментом, характером. Игорь невысок, коренаст, темноволос. В отличие от сдержанного обстоятельного Федора характер Игоря оживленный и крайне
легкомысленный. Игорь обладает явными музыкальными способностями, пытается писать стихи. Федя несколько замкнут и очень осторожен в отношениях с окружающими, Игорь же - рубаха-парень, присутствует
везде шумно и зачастую навязчиво. Способности у обоих примерно равноценные; Феде труднее войти в тему, зато он глубоко в нее вникает и так или иначе успешно осваивает. Игорь многое схватывает на
лету, но так же легко и бездумно теряет. На сегодняшний день итоги таковы: Федя в 2005 году с отличием окончил среднее учебное заведение (по судостроительной специальности), работает на производстве
и продолжает учебу на заочном отделении технического вуза. Игоря же все мотает с работы на работу, с места на место, и можно только надеяться, что со временем он все-таки повзрослеет и обретет
положительную стабильность в жизни. Слава Богу, штопора падения пока удается избежать, ну а там уж - как Бог даст. Федя, после сдачи экзамена в школе: "Мне попался двадцать первый билет, а я, когда
готовился, очень налегал на четвертый". Учится на первом курсе техникума. Батюшка удивляется: "Как же ты там с математикой справляешься? Ты ведь в школе и арифметику толком не выучил". Федя (вполне
серьезно): "Так это ведь не арифметика, это совсем другой предмет - высшая математика!". В селе не было света, работал свой генератор. Федя: "Это какой свет: родной или приемный?"
Игорь, хочет сказать "окинуть взглядом". Говорит: "кругом кинуть глазом". Не хочет признаваться, что разбил вазу: "Я отошел от стола, а нога моя там еще оставалась". "Роман заканчивается
непонятно: как новелла". "Я купил цветок вроде гвоздики: длинный и покусанный". "Я выловил момент...". "Из Алеши вырастет настоящий мужлан" (имеется ввиду - настоящий мужчина)".
Итак, с условием "испытательного срока" мальчики перебрались жить в церковный домик ("испытывать" должны были они нас - мы договорились, что, если им не понравится, они будут иметь возможность
вернуться назад; впрочем, учитывая непривычную специфику и строгость жизни при церкви, это было серьезное испытание для всех). Какое-то время все шло по плану. Но через несколько месяцев (дети к тому
времени уже сделали окончательный выбор - оставаться с нами) все рухнуло. Воспитательница нежданно для нас решила, что дальше жить с детьми она не сможет. Причина к тому была для меня неожиданной:
вовсе не плохое поведение детей или тяготы работы с ними, нет, а, напротив, опасение привязаться к ним сердцем слишком близко и страх возможных последствий того. Я, как уже сказал, в свое время
многократно предупреждал Е. о серьезности и ответственности предпринимаемого шага, советовал ей не спешить с решением - подумать, помолиться, все взвесить. Однако вот такого оборота не предусмотрел,
хотя и следовало бы... Но что уж поделаешь, лукавый хитер и опытен. Искушение. Е-на уехала от нас, причем с некоторым неизбежным в этой ситуации расстройством отношений. Можно представить себе нашу
растерянность. Еще расширять нашу семью мы как-то не предполагали; на тот момент, кроме Лены К-ой, с нами постоянно жила еще одна девушка, Ю.П., оставшаяся без дома и без семьи. И наконец, стояла
проблема жилья - всем разместиться в нашем доме казалось невозможным. Ведь жили мы в купленном в 1990 году малюсеньком сельском домике-мазанке 1905 года постройки (общей площадью 30 кв. м), без
кухни, удобств и фактически без прихожей; причем уже тогда жили там всемером. Одно время Саше и Илюше вообще приходилось жить под стенами дома в палатке. Правда, еще в 1993 году мы продали нашу
городскую квартиру и начали постепенно к старому домику пристраивать новый двухэтажный жилой "отсек": сами изготавливали стеновые блоки из шлакобетона, сами же (с помощью прихожан) клали стены. Но к
заселению эта часть дома еще готова не была. Однако и пути назад не существовало... В первое время решением проблемы показалось предложение завхоза нашего храма заняться воспитанием мальчишек. После
некоторого размышления мы с этим согласились. Завхоз с женой и маленькой дочкой переехали в церковный дом. Однако уже вскоре стало ясно, что и это - не то... Сначала к нам в дом перебрался Игорь. Мы
интенсивно завершали отделочные работы в новом блоке и постепенно начали заселение. Через некоторое время с нами воссоединился и Федя. А еще через недолгое время Игорь вдруг огорошил нас сообщением,
что у него в интернате остался родной (по матери) младший брат Дима (чего до того момента мы не знали). Естественно, я поехал за Димой. С Диминой стороны никаких возражений отправиться к нам не было
- он и возрастом был помалее (девять лет), да и возможность жить с братом, конечно, его прельщала. Но уже тогда мы поняли, что в вопросе отношения детей к своим опекунам или приемным родителям все
совсем не просто. Одним из самых распространенных заблуждений является мнение, что дети-сироты тяжко страдают от своей сиротской, часто бродяжнической жизни. Исходя из этого предположения, взрослые
ожидают определенного отношения воспитанников к своему новому положению, ожидают благодарности. Но даже не говоря о том, что таковое отношение чуждо христианскому духу, ясно: эти ожидания оправдаться
не могут. Дети старше шести-восьми лет, как правило, осознают свое прошлое как некую вольницу, в которой хотя временами и было плохо (а ведь плохое быстро забывается!), но была свобода, были
многочисленные приключения, "крутые" развлечения и своеобразные удовольствия. (Так, богатый опыт уличной жизни имел наш Игорь.) Воровство, попрошайничество, бродяжничество не воспринимаются ими в
перспективе прошлого как нечто унизительное и неприятное. То же самое в несколько иной форме относится и к детям "интернатского" воспитания. Учитывая это, не следует рассчитывать на особое "рвение"
детей в устроении новой жизни; ни в коем случае не стоит "из педагогических соображений" пугать их возможной отправкой обратно в интернат - можно нарваться на спокойное: "Ну и хорошо, там мне лучше".
Более того, необходимо суметь завоевать доверие и в конечном итоге любовь детей, их согласие считать вас папой и мамой - это при том, что они нередко помнят своих родителей и память эта часто не
имеет негативного содержания. Нужно сказать, что в специфических условиях нашей семьи вопрос, как детям именовать своих родителей-воспитателей 

[30], был во многом упрощен тем, что священника и его жену традиционно в приходе именуют батюшкой и матушкой. Так сначала звали нас и наши новые дети - для них это было
просто и естественно. "Батюшка-матушка" вроде бы тождественно "папа-мама", но в то же время и дистанцировано от их плотских родителей - которых они, конечно, хорошо помнили. И большой родительской
наградой для нас стало то, что через несколько лет, по сути дела, став уже взрослыми (лет в 16-18), мальчики стали по своей инициативе звать нас папой и мамой. Далось это им сперва нелегко,
понадобилось какое-то волевое усилие, но тем не менее они решительно и самостоятельно, без какого-либо подталкивания с нашей стороны, вошли в эту полноту семейных отношений. Однако это произошло со
временем. А пока, осенью 1997 года, наша семья пополнилась Димой Б. Из троих друзей-братцев Дима был, пожалуй, самым трудным. С раннего детства он находился в интернате, поступив туда с травмами в
результате жестокого обращения в семье. Учился он плохо, характера был нервического, неуправляемого и непредсказуемого. Здоровье его было весьма неблагополучно; в частности, из-за черепно-мозговых
травм зрение на одном глазу у него - 20%; на другом - 60%. С ним было нелегко. Были и эксцессы, из ряда вон выходящие, - так, где-то в начале 2000-х его за безобразное поведение выгнали из больницы,
в которой он проходил медицинское обследование. После этого нам даже пришлось вести его к психиатру, который, слава Богу, нас успокоил и обнадежил. И не зря - за последующие годы Дима очень
изменился; сегодня он, пожалуй, главный наш помощник в семье. Диму можно попросить о помощи в любом деле, и он постарается задание выполнить. Кроме того, у него открылись замечательные способности к
технике - на уровне интуиции, одаренности. Как-то у Даши я увидел чей-то кассетный диктофон и поинтересовался - откуда? - Это мне сокурсница дала, там электродвигатель сгорел, просила Диму починить.
- Да? И что? - Он из старого разбитого магнитофона выпаял рабочий двигатель и вставил сюда. Все работает. А еще Дима умудрился из выброшенных фрагментов старых разбитых компьютеров собрать рабочий
аппарат, который не только включался, но и загружался, функционировал. Сейчас Дима учится в городском Высшем техническом училище на факультете электротехники. Дима, с ленцой и бестолково моет посуду.
Мама говорит: "Дима, думай, что ты делаешь; работать нужно разумно. А то действуешь по принципу: "что там думать, трясти нужно" (из анекдота про обезьяну и мичмана)". В этот момент Дима наполняет
водой бутылку и трясет ее с целью ополоснуть. Мрачно отвечает: "А я и так трясу". Илюша Диме: "Димочка, дорогой, пойди, пожалуйста, помоги убрать". Дима никак не реагирует. Илюша (грозно): "Дима, а
ну немедленно иди убирать!" Дима: "Ну, так бы сразу и сказал..." Диму просят посчитать, сколько человек в Церкви. Дима, который в качестве младшего брата находится под строгим присмотром старшего -
Саши, сообщает: "Сто двадцать семь человек и Саша". Дима: "Врач-стоматолог - это Дантес?"
* * *
Таким образом, к концу 90-х у нас в семье уже жили несколько воспитанников разного возраста, из них четверо, оформленных под опеку. И тогда наконец стало ясно, что это - не случайность. Что дети
посланы нам промыслом Божиим. И что даже непростая ситуация с Е., взявшей на себя обязательства по воспитанию детей, а затем уехавшей, - тоже элемент этого Промысла. Ведь если бы не происшедшее, если
бы мы не были поставлены в положение безальтернативного решения, то вряд ли решились бы на такой шаг. Так что низкий поклон Е. - ей самой пережить происшедшее было, конечно, нелегко, но именно
благодаря ее "посредничеству" мы обрели новых детей. В то время большую помощь нам, как материальную, так и организационную, оказывал областной детский фонд под руководством Маргариты Николаевны
Бобковой. Ей же принадлежит и идея создания на базе нашей семьи второго в области детского дома семейного типа (ДДСТ). Детские дома семейного типа - относительно новая форма воспитания детей-сирот,
промежуточное звено между интернатом и усыновлением. Сложность этой структуры заключается в том, что в ней приходится соединять трудносовместимые вещи: семью со всем ее внутренним строем и
самобытностью и государственное учреждение. С одной стороны, дети в такой семье находятся в том же положении, что и родные (я предпочитаю термин "своерожденные", ибо, по сути дела, родными являются
все дети), живут рядом с родителями-воспитателями и являются органической частью семьи со всеми ее индивидуальными особенностям (зависящими от характера, круга интересов, социального происхождения,
статуса родителей и пр). А с другой стороны - это структурное подразделение администрации со строго лимитированным функционированием, бюджетным финансированием и пр. Эта двойственность долго
тормозила развитие системы ДДСТ, ибо никак не удавалось создать адекватную законодательную базу. Тендеры, инвентаризации, отчетности, проверки и т.п. дамокловым мечом висели над каждой такой семьей.
Но наибольшим препятствием в организации ДДСТ была система их финансирования - из местного, районного бюджета. Понятно, что сия головная боль районному руководству была нужна менее всего (особенно в
трудные годы перестройки), и потому о создании новых ДДСТ лучше было и не заикаться 

[31]. В Николаевской области к тому времени функционировал один, созданный в 1988 году как экспериментальный, ДДСТ семейства Рус. Несмотря на успешность их
деятельности, развития на николаевщине эта система тогда не получила. И вот через десять лет был поставлен вопрос о создании еще одной аналогичной структуры. Впрочем, наш ДДСТ фактически уже
существовал, для получения соответствующего статуса нужно было только в течение года взять на воспитание еще одного ребенка (по закону, в ДДСТ должно быть не менее пяти воспитанников). И, конечно,
согласие властей. Однако... Структурные и экономические проблемы казались довлеющими, и надежды на положительное решение не было 

[32]. Тем не менее, против всяких ожиданий, тогдашний глава районной администрации Николай Дмитриевич Карпенко к нашему с Бобковой предложению отнесся положительно,
выслушал со вниманием и пообещал поддержать. Свое обещание Николай Дмитриевич выполнил в полной мере. В январе 1999 года на базе нашей семьи был официально зарегистрирован детский дом семейного типа.
А весной того года к нам пришла и Марина. Марину Т. нам опять же "сосватала" Наталья П. Девочка из нашего района, трех лет от роду, органами опеки была определена на государственное воспитание и
отправлена в Очаковский детский дом. Отец Марины неизвестен, мать проживала в Николаеве и была наркоманкой "со стажем" 

[33]; квартира, где жил ребенок, по сути дела, являлась наркоманским притоном. Это неизбежно сказалось на развитии Мариши, и лишение материнских прав было совершенно
закономерным. Марину сама Наташа никогда не видела; через ее руки только прошли соответствующие документы. И Наташа решила, поскольку в нашу семью по статусу положено было принять еще одного
воспитанника, направить Маришу к нам. Конечно, о том она с нами предварительно посоветовалась, и с нашей стороны никаких возражений не было. Наоборот, мы были очень рады, что перед нами не ставится
задача "выбора" ребенка (слава Богу, и в будущем никогда этого не пришлось делать). Наталья оформила необходимые документы и передала их нам. За девочкой нужно было ехать в Очаков. Машина у нас в то
время была не на ходу, и отвезти нас с Аллой мы попросили Светлану Ковалеву. Светлана и Сергей Ковалевы - наши односельчане, прихожане и друзья - не раз выручали нас в трудную минуту. Они очень
помогли нам с восстановлением и благоукрашением церкви, прихода. К ним я и решил обратиться в важном вопросе, касающемся нашей растущей семьи. Я понимал, что маленькие дети, которые придут к нам в
семью, скорее всего будут некрещеные. И принял решение искать каждому ребенку такого крестного отца (крестной матерью всех становилась Алла), который в случае какой-либо необходимости мог бы
существенно поддержать своего крестника - и в личностном смысле, и в житейском. Закономерно, что крестным Марины я заранее попросил быть Сергея Ковалева. И вот приезжаем мы со Светланой в Очаков. Нас
провожают в кабинет директора детского дома, мы показываем документы. В воздухе витает некоторое напряжение. Расспрашивают: "А почему вы именно Марину решили взять? А кто вам ее рекомендовал? А вы ее
видели?" Я объясняю ситуацию. Наконец приводят ребенка. Вид у нее ужасающий - иначе не назовешь. Лысая, ноги раскорякой, глаза воспаленные от ячменей, во рту черные гнилые зубы. Держится волчонком,
на все вопросы невразумительное мычание и плач. Честно признаюсь, мы были в ужасе. Но, слава Богу, Он определил все за нас - сами бы никогда не решились взять к себе такого ребенка. Но мы приехали с
уже оформленными документами. Да и после того, когда ребенка спросили: "Хочешь ли, чтобы мы были твоими мамой и папой?" - невозможно было (даже несмотря на молчание в ответ) "переиграть" ситуацию.
Так что из Очакова мы уехали с Маришей. Шло время, недели, месяцы. Волосики у Мариши отросли, глазки подлечили и пр. Но нормальных отношений с ней наладить никак не удавалось. Уже позже нам
рассказали воспитательницы из Очаковского детдома, что за все время работы тяжелее ребенка у них не было (!). И то же самое мы услышали от работников детской больницы, в которой Марина лежала перед
определением ее в детдом. С тем же пришлось столкнуться и нам. В итоге появилась все растущая растерянность - было непонятно, что нам делать с этим маленьким человечком. Марина отталкивалась от
любого вида нормального общения. Она категорически отказывалась говорить: "Доброе утро", "Спасибо", "Пожалуйста" и т.п. На любой вопрос получить ответ "Да" было практически невозможно; на все - или
"Нет", или плач. Оживлялась она, как правило, только если видела на столе бутылку и огурец; игры с куклами были однообразные: вазюкать одну по другой. Голос Мариши был какой-то недетский - низкий, с
неприятными интонациями; только через некоторое время я понял, что она просто повторяет то, что слышала с детства: голоса пьяных и обкуренных барыг, звуки притона. Ведь она только такую жизнь и
видела. С первого же дня пребывания Марины в нашей семье Алла переселила Дарью в отдельную комнату и спала в обнимку с Маришей - и так более года. Но пока ничего видимо не менялось... Через некоторое
время моя растерянность стала переходить в уныние; никаких сдвигов в отношениях с Мариной не происходило, что делать дальше - было непонятно. И вот в один прекрасный - именно так! - день Мариша
подошла ко мне (я стоял во дворе, под березой), взяла за палец и, доверчиво глядя снизу вверх, произнесла "новым" тоненьким детским голосом: "Доброе утро, спасибо, пожалуйста, приятного аппетита!" С
этого момента ребенка словно подменили. Она не только стала нормально, соответственно возрасту, говорить, общаться, вести себя, но и проявила удивительную способность к адаптации, вменяемость. Стоило
ей буквально один раз на что-либо указать, как она это брала к сведению и осваивала. Жизнь вошла в нормальную колею. Сегодня Марина уже большая девочка, девушка - 12 лет. Прекрасная помощница,
трудолюбивая, спокойная, разумная, хорошо поет, чувствует музыку, пишет стихи. И замечательно, с большой любовью и терпением, способна заниматься малышами. Марина случайно слышит разговор взрослых -
"И все это из-за одной вредной бабы... Впрочем, так говорить нельзя". Марина: "Конечно, нельзя! Нужно говорить: вредной бабушки!" Даша учит Маришу считать: "Сколько будет семь плюс два?" Марина: "А
вот ты сначала скажи, сколько будет двадцать восемь плюс три?" Даша: "Тридцать один". Марина (изумленно): "О-го-го!" Детям на обед положили по два кусочка мяса в тарелку. Марина: "По два ведь дают
только на похороны!" Марина: "Это грех благоухания!" Марина на вопрос анкеты: "Твои любимые школьные предметы?" пишет: "Тетрадь и карандаш". Марина Даше: "А та гусеница, которую ты мне вчера
показывала, в действительности ядовитая..." - "Ну да, скажешь тоже..." - "Точно ядовитая. Я на нее села, и она меня так ущипнула, я аж подпрыгнула!" - "Чем же она это тебя ущипнула?" Марина: "Верхним
телом!" Марина: "Замороженное мясо теряет вкусовые качества вследствие прекращения в нем обмена веществ". Ужин. Настя все подпрыгивает и нахально хихикает; Марина задумчива, физиономия красная.
"Мариша, что у тебя с лицом?" - "А... Это Настя меня в песок уронила". Настя (все так же весело попрыгивая): "Мне очень нравится с Маришей толкаться!" (Учтем - Настя старше на 8 дней, ростом
одинаковы, но в весовой категории Марина в два раз солидней). Марина: "Вот я вырасту(!) - тогда я тебе покажу толкаться!" На следующий день спрашиваю Маришу (с улыбкой): "Ну как, сегодня Настя тебя
не роняла?" - "Уф, обошлось, слава Богу!". Марина: "Я вчера на лошади каталась!" Я: "Ну и как, лошадь не прогнулась?" (а Мариша у нас девица крупная) - Мариша: "Не! Лошадь была в седле". Обсуждается
меню. Есть у нас семейное блюдо "скорого приготовления" (рецепт по названию): ХЛЕБОЯИЧКОСМЕТАНОТВОРОГ. Марина: "Так что, делаем этот... чмо...чмо...чмо...чмо... Тьфу, у меня это название по-русски
произнести не получается!" Марина (томно): "Я когда на улице белье полоскала, жука проглотила. И теперь так неудобно..." Марина: "Я печенье языком откусила!"
* * *
В то время начали понемногу разрешаться наши жилищные проблемы. Дом, строительство которого начато было после продажи городской квартиры, был завершен; мы получили пять новых комнат, большую
кухню, санузел, централизованное отопление. Но семья все росла - нас в одном доме жило уже одиннадцать человек. Друзья, семейство Барминых из Обнинска, пожертвовали три тысячи долларов на расширение
жилплощади. Затем к этой сумме приплюсовались подаренные тещей две тысячи. В результате мы построили фундамент и стены нового трехкомнатного флигеля; на этом все остановилось. И здесь нам Бог послал
встречу с прекрасными людьми из международной благотворительной организации "Hope & Home for children" ("Надежда и жилье для детей"). Началось все, как это нередко бывает, с цепочки
незначительных, как бы случайных, событий. Под утро пасхальной ночи в конце 90-х, когда люди, освящавшие крашенки и куличи, давно разошлись, да и сам я уже собрался уходить, в храм, запыхавшись,
торопливо зашли мужчина и женщина лет 30-35. Внешне очень милые, симпатичные. "Что же вы так поздно?" - "Проспали, батюшка, простите!" Но именно то, что они приехали так поздно - а звали их Паша и
Наташа, - дало возможность побеседовать с ними неспешно. Я подробно рассказал им о празднике Пасхи, о службе, да и вообще кое-что о Церкви. Через некоторое время Паша и Наташа (они жили в одном из
пригородов Николаева) приехали на воскресное богослужение, затем уже - на исповедь и причастие и так постепенно стали нашими постоянными прихожанами. И друзьями. Коими являются и доныне - хотя уже
несколько лет живут и работают в России, на Крайнем Севере. Так вот Наташа, несмотря на свою суровую мужскую профессию - горный инженер-маркшейдер, - очень милая и женственная, со способностью к
созиданию красоты и уюта в быту. Естественно, у нее всегда было множество разных глянцевых женских журналов (которые я всегда считал совершенно бесполезной макулатурой). Вот как-то приезжает она к
нам с журналом "Натали" и предлагает прочитать статью о детских домах семейного типа и о благотворительной организации, которая занимается помощью в деле создания таких домов. Статью я просмотрел и
отнесся к ней более чем скептически: представление о том, какими непреодолимыми препятствиями обставлена возможность получения благотворительной помощи, я уже имел. Но все же позвонил по указанному
телефону. И так мы обрели новых друзей. Руководителями украинского отделения организации тогда были Богдан Рымаренко и Галина Посталюк. Богдан (постоянно проживающий в Андорре) был представителем
фонда в странах СНГ, Галина - исполнительным директором украинского отделения. Дед Богдана, иерей Андриан Рымаренко, - личность замечательная, широко известная в церковных кругах, был тем
священником, которого старец Нектарий Оптинский попросил совершить обряд погребения после своей смерти. Расскажем о нем подробнее. Родился Андриан Рымаренко 28 марта 1893 года в г. Ромны Полтавской
губернии в семье обедневшего промышленника. После реального училища он поступил в Петроградский политехнический институт, где учился с отличием. Будучи инженером, Андриан тем не менее всегда
интересовался областью гуманитарной, увлекался творчеством Ф.М. Достоевского, встречался и беседовал с православными пастырями. Поиски истинного смысла жизни привели молодого человека в Оптину
пустынь, где он обрел духовника и путеводителя своей жизни - старца иеромонаха Нектария. В годы нараставших большевистских гонений на Церковь решиться стать священником мог не всякий - это был
настоящий подвиг. Однако именно в это время, в 1921 году, Андриан Рымаренко принял священство. Не получив регистрации у властей как священник, он был вынужден служить тайно, нелегально жил у своих
знакомых. В 1928 году в Оптиной пустыни он читал отходную по усопшему старцу Нектарию - в соответствии с предсмертной волей последнего. В 1930-м был арестован, освобожден после тяжелой болезни. В
1934 г. стал настоятелем Николаевской церкви на Аскольдовой могиле в Киеве. С 8 мая 1935 г. - настоятель Свято-Пантелеймоновской церкви на Куреневке. Однако вскоре снова перешел на нелегальное
положение, служил тайно. Организовал в Киеве тайный домашний храм, постоянно подвергался угрозе ареста, скрывался в квартирах своих духовных чад. После того, как в сентябре 1941-го Киев был занят
немецкими войсками, о. Андриан возобновил открытое служение, стал духовником возрождающегося Покровского женского монастыря, одновременно занимался помощью нуждающимся, создал дом для престарелых и
увечных, больницу. Осенью 1943-го, перед входом в Киев советских войск, выехал на Запад. С 17 ноября того же года исполнял обязанности настоятеля кафедрального Воскресенского собора Берлина, с 8
марта 1944-го - полноправный настоятель этого собора. Был духовным пастырем для самых разных категорий верующих: для "старых эмигрантов", военнопленных, угнанных в Германию "восточных рабочих",
бежавших от Красной армии противников большевизма и лиц, сотрудничавших с оккупационной администрацией; о. Андриан не прекращал богослужений во время бомбардировок Берлина союзной авиацией. В соборе
была открыта приходская столовая, в которой кормили живших в Берлине русских людей, многие из которых потеряли все свое имущество и голодали. По воспоминаниям современников, собор превратился в
круглосуточный пункт оказания помощи и участия. В 1949 году батюшка вместе со своей церковной общиной переехал в США. Там он стал основателем знаменитого центра православной духовности в Америке -
Ново-Дивеевского Успенского женского монастыря в Спринг-Вэлли (штат Нью-Йорк). Овдовев, отец Андриан принял монашество в феврале 1968 года с именем Андрей. С марта 1968-го он - епископ Роклендский,
викарий Нью-Йоркской епархии. С 1973-го - архиепископ. Скончался о Боге владыка Андрей в 1978 году в основанной им Ново-Дивеевской обители. Внук о. Андриана, Богдан Рымаренко, родился в Праге во
время штурма города войсками Советской армии в 1945 году; незадолго до этого его отец погиб под бомбами в Берлине. Богдан вырос в Европе, женился, у него родилась дочка. Однако ребенок трагически
погиб в младенчестве. Больше детей в семье Богдана быть не могло. И тогда всю свою дальнейшую жизнь он посвятил помощи детям-сиротам, стал сотрудником фонда "Hope & Home...". Естественно, что при
его украинском происхождении ему поручили руководить проектами в Украине, Белоруссии, Молдове. Галина Посталюк, удивительным образом сочетающая в себе женскую красоту, душевность, обаяние с
исключительной способностью к практической деятельности и энергией, стала руководителем украинского проекта "Hope & Home..." с момента его реализации в Украине. Сегодня уже сотни детей знают ее
как родного, заботливого и любящего их человека. Нельзя не упомянуть создателя организации - сэра Марка Кука (виделся я с ним раза два-три). В свое время, будучи полковником британской армии,
командующим английским контингентом миротворческих сил на Балканах, он стал свидетелем разрушения в результате боевых действий интерната для сирот. Скрывавшимся в подвале перепуганным малышам он
лично пообещал восстановить их дом. Но сделать это было непросто. Марк демобилизовался и основал благотворительную организацию, целью которой стало оказание помощи детям-сиротам в обретении ими ДОМА.
Благотворительная организация "Hope & Home for children" распространила свою деятельность на десятки стран со сложной социальной обстановкой; преимущественно на страны третьего мира и
постсоветские республики. Главным направлением деятельности фонда в Украине стала помощь в организации детских домов семейного типа. На средства фонда приобреталось жилье, отсутствие которого -
главная проблема при организации ДДСТ, а также оборудование и инвентарь. После чего ДДСТ уже официально регистрировался и входил в районную структуру системы народного образования (по новому
законодательству - в систему Управлений по делам семьи и молодежи). Но и в дальнейшем организация "Hope & Home..." курирует созданные при ее участии семьи, оказывает помощь в социальной
реабилитации детей, их лечении и образовании. В последние годы интенсивно развивается новое направление - работа с молодыми матерями по предотвращению случаев оставления ими детьми после рождения. В
2008 году фонд отмечает десятилетие своей официальной деятельности на территории Украины. Нужно еще сказать о работниках Николаевского областного Управления службы по делам семьи и молодежи.
Руководитель управления с многолетним стажем, Димитров Михаил Федорович 

[34], всегда оказывал нам (и другим приемным семьям) всяческую поддержку и содействие. В том числе и при установлении отношений с "Hope & Home for children" его
рекомендации сыграли решающую роль. Михаил Федорович - человек "на своем месте". Организационный талант, неутомимость, ум, доброта и столь необходимые именно в этой должности общительность и
веселость (Михаил Федорович - душа любой компании) сочетались в нем в гармоничное единство. Со временем Миша стал нашим кумом и близким другом семьи. Но не он один помогал нам - работники управления
Виталий Бойко, Люда Чеканова всегда с готовностью откликались на любую просьбу о помощи. К концу 1999 года знакомство с организацией "Hope & Home for children" реализовалось в практической
помощи: нам выделили средства для решения жилищной проблемы. Фонд профинансировал достройку нашего флигеля и приобретение продававшегося соседнего дома. В результате мы получили благоустроенное жилье
с достаточной для всей большой семьи площадью.
* * *
Через год после прибытия в нашу семью Марины, весной 2000 года, мы с Аллой стали задумываться о том, что Марише нужна была бы подружка ее возраста. Все дети у нас были гораздо старше, и ей не
хватало общения со сверстниками. Решили взять в семью еще одну девочку. И тут мы встали перед катастрофической в нашем представлении задачей - каким-то образом выбирать для себя ребенка. Конечно,
детей-сирот много, но как понять - кто твой? Приезжаешь в детский дом, и десятки малышей подбегают к тебе, просятся на руки, обнимают: "Папа, папа, ты за мной приехал?" И что же, брать первого
встречного? Или того, кто громче кричит? Или того, чье личико приглянется? Или кого воспитатели порекомендуют? Вот с таким неразрешенным недоумением мы и пришли к директору Очаковского детского дома.
Рассказали, что хотели бы взять на воспитание еще одну девочку, возраста Марины, плюс-минус год, т.е. от четырех до шести лет. Детей такого возраста в детдоме оказалось человек пятнадцать, но... С
удивлением мы узнаем, что, оказывается, далеко не все находящиеся в детском доме малыши являются сиротами в юридическом смысле слова и, соответственно, не все могут быть усыновлены (удочерены) или
взяты под опеку. Таковыми являются те дети, у которых родители были так или иначе не лишены родительских прав (например, находящиеся в местах лишения свободы или в розыске и т.п.) или у кого имелись
близкие родственники (бабушки-дедушки), оформившие опекунство на детей, но временно передавшие их на воспитание в детдом и пр. Так что вопрос оказался сложнее, чем мы предполагали. Итак, директор
занялась исследованием архивов, мы же пошли пообщаться с детьми младшей группы; играли, разговаривали с ними, присматривались. Были девчушки красивые, крепенькие, веселые, ясноглазые. Но о ком бы мы
ни спрашивали - "передаче под опеку не подлежит". А в это время Даша (приехавшая с нами) обнаружила в углу маленькую девочку на редкость невзрачного вида, похожую на серую мышку: молчаливую, тихую,
волосики редкие и тоненькие, личико бледное. Даша взяла девочку на руки и стала с ней о чем-то шептаться. В это время нас пригласили к директору. К удивлению и великому нашему облегчению, выбор за
нас вновь сделал Господь: для определения в наш ДДСТ подходил только один ребенок - Анастасия Е. (Впоследствии это "подходил" проявилось в стольких совпадениях, что невозможно не увидеть в том
промысла Божиего. Настя родилась на восемь дней раньше Марины, обе блондинки, обе левши; одно время они были настолько похожи, что их принимали за близнецов.) Мы опять пошли к детям. Настей оказалась
девчушка, найденная в углу Дашей. Девочка вела себя очень тихо и, нужно сказать, никак не отреагировала на предложение жить у нас. Ну что же, мы поехали оформлять документы. Вернулись за Настей через
неделю. Почему-то приняли нас весьма холодно, настороженно. Был тихий час, дети спали. Мы с директором зашли в спальню, разбудили Настю. Спросонья она начала тихо плакать. Хотя документы на передачу
ребенка в наш ДДСТ были полностью оформлены, директор принялась расспрашивать плачущую девчушку, хочет ли она идти с этим дядей. Настя всхлипывала и ничего не отвечала. "Вот видите, она вас боится и
идти с вами не хочет. Мы ребенка в таком состоянии отпустить не можем!" Я присел возле кроватки и заговорил с Настей: "А знаешь ли ты, что я тебе снюсь?" Настя широко открыла глаза и перестала
всхлипывать. "А ты когда-нибудь во сне на машине каталась? Вот сейчас я возьму тебя на руки, и мы пойдем во сне на машине кататься". Настюша протянула ручки, обхватила меня за шею, и мы пошли.
Директор, поджав губы, следовала сзади. Мы сели в "сонную" машину, я впереди справа с Настей на руках (за рулем был водитель). - Тебе нравится сидеть в машине во сне? Кивок головой. - А сейчас тебе
приснится, что мы едем, приготовься. Настя приготовилась, и мы поехали. Вскоре девчушка, поглазев по сторонам, действительно заснула... Настя родилась в одном из сел Николаевской области. С
младенчества она проживала в семье дяди и тети (сестры матери). Через некоторое время дядю посадили в тюрьму "за кражу домашнего скота", тетушка куда-то исчезла (своего жилья у них не было). А
затем... девочку нашли на городском рынке, грязную, в рваном платьице, с вшами. Как она туда попала - неизвестно. Настя и Мариша составили замечательную пару, вдвоем они очень хорошо дополняют друг
друга. Настя оказалась сильна в учебе, в случае необходимости она помогает Марише, и та за ней подтягивается. Настя очень талантлива в художественном плане. Веселость нрава не мешает ей быть
ответственной, чувствовать себя старшей (на восемь дней старше Марины!); среди "младшей группы" она - лидер. Красивая, стройная девочка с большими серыми, то внимательными, то веселыми глазами.
Крестный Насти - бывший начальник николаевского морского порта Хабаров В.О. 

[35]Настя с Маришей прибегают к папе: "А мы паука крещеного видели! У него на спине крестик нарисован!" Илья сдавал сессию в институте. Приезжает домой. Настя
спрашивает: "Ты эдгамены сдал?" Илья: "Нет". - "А мы-то молились-молились с мамой. Так что же это, мы зря, что ли, молились?" "А что это у вас картошка недочищенная лежит? - "А она зеленая..." - А
чего же не выбросили?" - " А может быть она еще дозреет..." Настя: "Неправильно детей называют почемучками. Это взрослые почемучки - Почему не сделала? Почему не выучила? Почему опоздала?..."
* * *
Прошло два года. Звонит мне как-то знакомая и говорит: ее мама, работающая в детской больнице, просила нам передать, что к ним поступила маленькая девочка, брошенная родителями. Собственно-то, не
просто брошенная, а как-то особенно изуверски. Физиологическая мать ребенка (потом выяснилось - наркоманка) родила ее, видимо, дома; во всяком случае, рождение ребенка нигде не было зарегистрировано.
В какой-то момент (ребенку было три года) мать оформила продажу квартиры, получила деньги и уехала навсегда. Оставив девочку - Валюшу - в запертой квартире. На третий день соседи, слыша жалобный писк
и плач, вызвали милицию. Дверь взломали, девочку отправили в больницу. К нам нередко обращались с такого рода просьбами - возьмите того или иного ребенка в свою семью. К сожалению, по понятным
причинам 

[36], удовлетворить каждое пожелание мы не могли. Но случай с Валей нас как-то особо задел. Я поехал в больницу. Валюши там уже не было, ее отправили в городской приют 

[37]. Но и приют мне найти удалось далеко не сразу - они только что перебрались на новое место обитания (городские власти выделили здание не функционирующего детского
садика). По новому адресу мы приехали уже вместе с Аллой и с нашей доброй знакомой Галиной Д. Познакомились с директором - Клюевой Светланой Николаевной. Светлана Николаевна встретила нас совсем
по-другому, чем в Очакове, - с доброжелательным вниманием. Со временем мы познакомились с ней ближе, подружились и, шутя, стали называть ее нашей со-мамой, подарившей нам троих малышей. Светлана
Николаевна - из тех людей, для которых доброта и любовь - не абстрактный принцип или эмоции, но руководство к действию. Она и прекрасный детский психолог, и талантливый организатор, но, главное, она
- добрый человек, искренне любящий своих подопечных. Бесконечное количество сил она положила на то, чтобы создать в детском приюте домашнюю атмосферу любви и доверия. И это у нее, несмотря на
непрестанную борьбу за существование и неизбежную "текучесть" контингента, с Божьей помощью получилось. Трудности не превратили приют в "перевалочный пункт"; это - ДОМ. И вот Светлана Николаевна
спрашивает нас с некоторым сомнением: "А вы уверены, что хотите взять к себе именно Валентину Щ.? Девочка непростая, вам будет нелегко". Но мы настояли на своем - именно потому, что в этом решении
видели волю Божию. И, видимо, не ошиблись. Нас познакомили с Валюшей. Девочка произвела впечатление (впоследствии сторицей подтвердившееся) очень живой, бойкой. Желание жить с нами она выказала
моментально. - Ну что же, будем оформлять документы. - Хлопоты Светлана Николаевна взяла на себя. - Хотите, я проведу вас по нашему новому зданию? Конечно, мы согласились. В приюте тихий час, дети
спят. Светлана ведет нас по обшарпанным коридорам и вся светится радостью: после трущоб, в которых они ютились до того, это - дворец. Работы непочатый край, но - глаза боятся, а руки делают (сегодня
благодаря усилиям Клюевой, помощи городских властей и спонсоров, приют, во всех смыслах, - образцовое заведение). Проходим мимо спален. У одной из дверей стоит мальчик, темноволосый, черноглазый, и
задумчиво смотрит на нас, особенно пристально разглядывая меня (а я приехал, естественно, в иерейском облачении - в рясе, на груди большой "желтый" крест с распятием). Светлана Николаевна гладит
мальчика по голове и говорит: "А это наш любимый Родя, Родион". Родя протягивает ко мне ручку и, указывая на распятие, говорит: "Я знаю. Это Бог. А я молюсь". Все застывают. "Ну что же, мальчик
сказал пароль", - вздыхает наша спутница Галина. Несколько растерянные мы возвращаемся в кабинет директора. Просим оформлять документы на двоих детей. Оформление документов заняло недели две. И так
уж совпало, что в эти дни приехала к нам в гости Галя Посталюк (со спутником - известным фотографом-документалистом, постоянным сотрудником организации "Врачи без границ" Александром Гляделовым). В
тот момент, когда мы сидели за обеденным столом, приехала Светлана Николаевна Клюева и привезла с собой Валюшу и Родю. Валюша подстрижена почти под ноль, растеряна, все ее тельце покрыто какими-то
язвочками. Родя немного испуган, но держится молодцом. Галя плакала - впервые в ее присутствии дети обретали семью. Саша щелкал своей "Лейкой". История Родиона Ч. удивительна и трагична. Его мать
вскоре после родов уехала куда-то за границу на заработки - и не вернулась. Женщина, которой она поручила присматривать за младенцем, когда вышли все сроки, "делегировала" свои обязанности детдому
"Солнышко" (в котором до двухлетнего возраста проживают детки, оставленные родителями в роддоме). Родю приняли, поместили с малышами-сверстниками. Что произошло далее - никто не понимает до сих пор.
Но факт - в положенное время, по достижении двухлетнего возраста, ребенка почему-то в воспитательное учреждение Министерства образования не передали 

[38]. Родя остался в николаевском "Солнышке" и прожил там еще два года. Все время он находился в манежах с годовалыми младенцами; его ничему не учили, никто с ним не
общался, не разговаривал. Когда Родиону шел четвертый год, его из ставшего тюрьмой "Солнышка" извлекли члены какой-то комиссии. Ребенка передали в городской приют для несовершеннолетних (к Клюевой).
Первое время по прибытии в приют Родя вообще не разговаривал. Решили, что он немой. Но вскоре ребенок начал произносить отдельные слова, затем фразы. Оказалось, что он очень даже говорящий - просто
никто его этому не учил. В приюте Роде создали "режим особого благоприятствования" - разрешили ходить везде, где он захочет, свободно со всеми общаться, невзирая на режим дня. И все увидели: Родя -
мальчик удивительно добрый, ласковый. Вскоре один из работников приюта решил взять его к себе под опеку. Но пробыл там Родя недолго - стечение разного рода обстоятельств привело к тому, что ему
пришлось вернуться в приют. (Кстати, именно в этой семье Родион с бабушкой ходил в церковь, узнал о Боге, о Христе, о распятии, научился молиться.) Но так уж попустил Господь, что трагическим
поворотом обстоятельств Родя опять оказался без семьи. И тут произошла встреча с нами в коридоре приюта, и им был сказан "пароль"... Сейчас Родя подрос. Его смуглость выдает в нем восточную кровь,
что подтверждается и темпераментом: мальчик живой, любит подвижные игры. Но при этом - большой любитель чтения, книги "проглатывает" запоем. Ему свойственен интересный дар копииста - Родя может
срисовать картинку, изображение с замечательной точностью и тщательностью. Задержка в развитии речи не сказалась ни на умственных способностях, ни на словарном запасе - разве что возможным
последствием того является чрезвычайная торопливость в произношении слов. Однажды Родион удивил всех. В какой-то момент, когда я служил молебен в присутствии одних "малых", нужно было прочитать по
книге тропарь праздника на церковнославянском. Я спрашиваю старших девочек - Маришу и Настю, - кто прочитает; они мнутся - церковнославянский шрифт знают плохо. И вдруг Родя предлагает: "Можно, я?"
Я, с удивлением: "Попробуй". Родя читает незнакомый текст бойко и совершенно правильно. Я (с изумлением): "Как же ты научился читать на церковнославянском?" Родя: "Да вот, когда ты служил, я стоял
рядом и следил за текстом. Вот и выучил..." Еще Роде свойственно чувство абстрактного и абсурдного, следствие чего - особое чувство юмора, обыгрывание абсурда жизни. Обратная сторона этого -
способность не понять самой простой вещи, принимать решения не простые и очевидные, но сложные, путаные и из-за того часто неверные. Или же - "зависание". Родион: "Мама, ты знаешь, тут индюки
дрались. Один таскал другого за волосы, а тот его за щечку!" Родион пяти лет и Валя трех лет, глядя, как исповедуются взрослые, решают также подойти к священнику. Батюшка спрашивает Валю: "Ну, как ты
себя, Валюша, вела?" - "Ховошо". Родя, глядя на Валю с крайним возмущением: "Как это хорошо? Она меня стукнула, она на меня плюнула, она мне сказала, что я ей не жених, а она мне не невеста!" Родя
услышал, как на кухне скребется мышь: "Кто-то на кухне чешется!" Женщина говорит Роде: "Ты смотри, хорошую жену себе выбирай, а то всю жизнь все самому придется делать". Родя: "А зачем мне выбирать?
Мне папа выберет. Вон он, какую маму хорошую выбрал!" "Я сначала вспотел, а потом засох". Мама Роде: "Что ты целый час в туалете делал?" - "Я сначала хотел, а потом расхотел и ждал, когда снова
захочу". Валя с Родей играют в школу. Валя очень серьезным тоном спрашивает Родю: "Сколько будет минус-плюс?" Родя (отвечает очень быстро): "Два-два". Валя (сосредоточенно подумав): "Правильно!"
Родя: " У меня болит икра. В смысле - человеческая икра" (имеется в виду - икроножная мышца). Читаю детям "...но бойтесь того, кто душу может ввергнуть в Геенну". Спрашиваю: "Дети, кто знает, что
такое Геенна?" Родя: "Это когда зубы чистить нужно..." (подразумевается - гигиена). Мариша: "Это африканский зверь". Младшая Валюша: "Это, кажется, что-то вроде ада..."
Валюша же и сегодня - самая младшая у нас в семье (не по времени поступления, а по возрасту); это не считая "племени младого" внуков и внучек. Но место в ареале жизни она занимает за троих -
этакий эпицентр событий. Худенькая, глазастая, одновременно подвижная и медлительная в движениях и в мысли. То несется куда-то как ракета, то застывает с не донесенной до рта ложкой каши. То впадает
в ступор, не способная запомнить расположение стрелок на будильнике, то вмиг запоминает английский текст. Мечтает командовать. Все время встревает во все разговоры и дела - ей нужно быть на виду,
нужно, чтобы ее заметили, похвалили, приласкали. Хорошо рисует, любит читать. Вещи лежат грудой - она "выше" бытовых мелочей. Яркий характер. Артистка. Валя, сердится на Родю: "Вот буду большая, ты
будешь мне муж, а я буду тебе жена. Вот тогда ты меня должен будешь слушаться!" И через несколько мгновений добавляет: "Вот иди, принеси горшок" Мама Вале: "Ты кашу доела?" - "Доела" - "Как, уже всю
тарелку?" Валя (изумленно): "Я тарелку не ела, я только кашу ела!" Валя уходит. Даша ей говорит: "Поцелуй меня на прощанье!" - "Я уже тебя целовала!" - "Ну, еще раз поцелуй" - "Вот вы, взрослые! Все
целуй вас и целуй!" Валя маме: "У меня голова болит". - "А где именно болит?" Валя (с изумлением и даже толикой возмущения): "Как где? Как где? Целая болит!" Мама укладывает Валю спать и, показывая
на картинку, говорит: "Смотри, какая красивая принцесса. Вот будешь себя хорошо вести, тоже будешь принцессой". Валя скептически хмыкает: "Хм, принцесса на клеенке и в пампевсе..." Валя сообщает: "А
вы знаете, что бабочка гусеницей притворяется?" В доме пахнет сигаретами. Приходит Валя, втянула носом воздух и говорит: "Пахнет гостями". Мама: "Дети плотно позавтракали, как взрослые мужчины".
Валя: "Я не взрослая мужчина!" Валя смотрит по телевизору, как мужчина целует женщине руку: "Ха, он ей лобзает лапу!" "Валя, будешь есть облепиху?" - "Конечно, буду. Я люблю облепиху, потому что она
кислая, и можно кривляться, когда ее ешь. Я люблю кривляться, а так не разрешают" "Я от страха испугалась!" "Я утром два раза зубы чистила: до завтрака и перед завтраком" Мама (гуляя с детьми):
"Смотрите, какой обрыв крутой". Валя (покатываясь со смеху): "Мама, ну что ты такое говоришь! Крутые только люди бывают!" Мариша: "Вот когда я вырасту, то поеду в Иерусалим". Валя: "А зачем?" - "Там
икона плачет настоящими слезами" - "Ну и что, у нас тоже такая есть. Только она поломалась..." Даша кормит Валю с ложечки: "Съешь это за папу. А это за маму...". Набирает еще одну ложечку. Валя: "А
это за кого?" - "Это съешь за меня". Валя (очень строгим голосом): "А ты крещеная?" Валя на кухне что-то под нос себе бурчит вредным тоном. "Валя, что ты там бухтишь?" - "Это не я бухчу, а кастрюля
на плите бухтит!" Валя: "Сколько у нас разной рыбы - и кефаль, и бычки, и осетр.... Осетр... То есть не осетр, а килька!" Шуточный вопрос: может ли в трехлитровой бутыли поместиться 5 литров молока?
Ответ Вали: "Может! Нужно молоко мерить поллитровыми банками, и неправильно посчитать". Валя принесла рисунок, на котором изображен забавный сказочный человечек. Голова - что-то вроде телепузика;
одет ярко и красиво - костюмчик в разноцветную полоску, большие мягкие тапочки с помпонами. Валюша говорит: "Вот, хотела нарисовать чудовище, а получилось что-то пасхальное". Приезжаем на пляж. Валя
сидит на коленях у Марины. Выпрыгивает из машины и возмущенным тоном заявляет: "Я вся мокрая! Пока мы ехали, ты, Мариша, так вспотела ногами, что я вся обмочилась!" Валя очень долго сидит над
решением какой-то арифметической задачи. Мама: "Что там у тебя такое? Что-то не получается?" - "Да вот, никак не могу посчитать, сколько гектаров помещается в семнадцати центнерах пшеницы..."
Крестили Валю и Родиона вместе, в нашем храме. В центре поставили двухсотлитровую бочку, задрапировали ее и использовали в качестве купели. "Пусть он первый", - требовала Валя, тыкая пальцем в
Родю. Оба, крепко обхватив ручонками шеи крестных, терпеливо вынесли водное "испытание". Крестный Валюши - Димитров Миша, о котором мы уже рассказывали. Крестный Родиона - Михаил Анатольевич Р. Наши
с М.А. Р-м жизненные пути так или иначе пересекались давно - оба в свое время окончили Николаевский кораблестроительный институт, работали в судостроительной промышленности. Но ближе познакомились и
сдружились всего несколько лет назад - где-то в начале 2000-х. Впервые разговорились во время мероприятия по открытию сезона в детском оздоровительном центре Никморпорта "Дельфин". Р-й - тогда, глава
администрации городского района, я - настоятель церкви; обоим так или иначе приходится общаться с сотнями и тысячами людей, встречи для нас - не новинка. Но тот почти мимолетный разговор в "Дельфине"
как-то зацепил, оставил ощущение неслучайности. Вскоре мы опять встретились на общественном мероприятии - праздновании 80-летия основания кораблестроительного факультета НКИ. На праздничной трапезе
оказались соседями. Михаил Анатольевич расспрашивал о приходе, о детском доме. Затем в какой-то момент разговора предложил: "Дайте мне расчетный счет вашего прихода. Мы окажем вам помощь". Я даже
рассмеялся: "Михаил Анатольевич, да ладно, мы так хорошо посидели, пообщались, и то - слава Богу. Не нужно брать на себя каких-то обязательств. Я очень ценю ваше желание помочь, но ведь практически
это невозможно. Спасибо большое за предложение - "Господь и намерения целует", - но лучше забудем о нем, останемся просто друзьями". Предложение Р-го я воспринял как результат "застольного
энтузиазма". Хорошее качество - когда у человека возникает спонтанное желание кому-либо помочь. Однако я прекрасно понимал, насколько в данном случае это сложно (и потому - маловероятно). Во-первых,
я уже имел большой опыт обивания порогов в банках и других процветающих организациях и знал, какими муками достаются мизерные подачки. А тем паче получить помощь от бюджетной структуры, которая по
самому своему положению сама всегда испытывает недостаток средств, - фантастика. Во-вторых, наш сельский приход никаким образом административно к городскому району отношения не имел, и это
многократно усложняло даже гипотетическую возможность спонсорской помощи. Р-го, кажется, удивила моя веселая реакция, но он сказал: "А вы все-таки счет оставьте, хорошо?" Хорошо. Утром я позвонил ему
в приемную и продиктовал секретарше номер банковского счета нашего прихода. На следующий день на счету лежала тысяча гривен. Сумма и на сегодняшний день, через семь лет, немалая. А тогда - очень
внушительная. Но вопрос не в деньгах - в человеке, в его сердце и в его способности отвечать за себя и за окружающих. Р-ий - еще одно вразумление для меня и посрамление схем. Госчиновник высоко ранга
неизбежно, по общему убеждению, должен быть бюрократом и коррупционером, человеком, которому сама система не дает возможности жить честно, по совести. Но вот... Михаил Анатольевич - высококлассный
профессионал, управленец, работник, без организующей и координирующей функции которого нередко рассыпается и "верное" дело. Скромность и порядочность, сдержанность и в то же время искренность,
готовность прийти на помощь, самоотверженность в несении непомерных по нагрузке обязанностей - это Р-й. Только не нужно думать, что я представляю лакированный лубок: конечно, и у Р-го, как и любого
другого, есть недостатки и слабости. Но нет в нем подлости, лживости и безответственности. Это - так. И это - очень, очень много. Впрочем, я не судия, я - друг. И потому все сказанное мной - правда!
Слава Богу, послал нам Господь кумовьев, достойных своих крестников.
* * *
Весной 2006 года Светлана Николаевна Клюева познакомила нас с нашим "младшеньким" - с Алешей. "Хороший мальчик, домашний. На него уже оформлены документы в интернат. Но там его "убьют"..."
(Конечно, Светлана выразилась фигурально.) Алеша З. с младенчества воспитывался бабушкой (мать - алкоголичка; бабушка тоже попивала, но умеренно), ходил в первый класс школы, рос в более-менее
нормальных условиях, адекватно развивался. Однако подошло время, когда бабушка по состоянию здоровья уже не могла осуществлять должный присмотр за ребенком. Алика отправили в приют. При первом же
нашем знакомстве на вопрос Светланы Николаевны - хочет ли он, чтобы батюшка Михаил стал его папой, Алик очень бодро и энергично заявил: "Я хочу быть его сыном, и чтобы он был моим папой". Пятнадцать
минут на сбор вещей, и вот мы уже вместе едем в Богдановку. По дороге заезжаем к моему доброму другу Игорю Копылову (директору ДОЦ "Дельфин"), нужно обсудить вопросы размещения в ДОЦе участников
богословской конференции "Ельчаниновские чтения". Игорь Валентинович ждет нас на улице. Я выхожу из машины, здороваюсь. Алик стоит рядом и, протягивая Копылову руку, представляется: "Я их НОВЫЙ сын
Алеша". Алик крепенький, круглоголовый, очень подвижный мальчишка с быстрой реакцией, хохотун. Если отпустить "на волю" - начинает буянить, но при первом же замечании сразу берет себя в руки.
(Впрочем, все зависит от того, кто это замечание делает: Алик - прирожденный психолог.) Вполне вменяем. Когда боится, что не сможет что-либо выучить и сделать, впадает в ступор, но если действует
свободно - проявляет чудеса памяти (способен почти дословно пересказать текст сказки, например) и сообразительности. Вечно чумазый - из тех маленьких свинушек, которые равно и сердят, и веселят свой
способностью измазаться. Мы очень любим наших детей. Надеемся, они тоже любят и будут любить нас. Наследственность, по общему мнению, довлеющая, оказалась фактором сугубо вторичным (хотя, конечно,
немаловажным). По нашему опыту, главными определяющими факторами в становлении личности ребенка оказались любовь, общение с близкими, ценности, которыми живет семья. А наследственность - она
формирует способности, черты характера, темперамент и пр. Душа же растет из любви, а не из молекул ДНК. Но все - в промысле Божием. Обстоятельства нашего семейного умножения позволяют видеть в том
волю Божию, и потому мы имеем дерзновение уповать на помощь Свыше. Верим, что, несмотря на неизбежные трудности, тяготы и испытания, Господь пронесет мимо наших детей чашу падения и духовного
распада, чашу непосильных и трагических поворотов жизни. Как в свое время сказал нам батюшка Таврион: "Живите с Богом, и ничего страшного и непосильного с вами не произойдет. А в остальном: что-то
похуже, что-то получше - по-разному бывает, но это и есть жизнь, это нормально..." Да, бывает очень трудно. Жизнь в такой семье - это невозможность принадлежать себе. Нагрузки, усталость,
измотанность. Но и осмысленность, радость, развитие - а ведь это и есть счастье. И еще - надежда на милость Божию: Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и
вдов (Иак. 1, 27). Разве не в этом конечный смысл? Ради этого стоит жить... Кстати, к вопросу о промысле Божием. Через несколько лет существования нашего детского дома семейного типа я в какой-то
момент вспомнил - из детства... Когда мне было лет 13 или 14, прочитал в журнале "Знание - сила" статью о получившей распространение в Англии новой форме воспитания детей-сирот - детских домах
семейного типа. В этой статье довольно подробно говорилось о принципах построения таких семей, их структуре. Я помню рассказанную там историю о женщине, воспитывающей нескольких приемных мальчишек, о
проблемах и радостях их семьи. И я помню, какое сильное впечатление все это на меня произвело. (При том, что журнал "Знание - сила" я читал много лет, но только эту статью да еще Раушенбаха - об
иконописи - я запомнил на всю жизнь.) Почему? Ума не приложу, в те времена мне не приходилось пересекаться с проблематикой сиротства или общаться с воспитанниками детдомов; более того, все мои друзья
были из благополучных, полных семей. "Что Троя вам, ахейские мужи?.." Не знаю... Но знаю - прочитав статью, я твердо решил: когда вырасту, у меня обязательно будет детский дом семейного типа (а в
СССР таких структур тогда и не существовало). Я даже поделился этим своим решением с близким другом - Ирой К. А потом об этом решении я напрочь забыл. И вспомнил уже через тридцать лет - будучи отцом
большой семьи, главой ДДСТ. Как плетутся нити судьбы в руках Господа... Текут потоки вод жизни, разделяются и вновь сливаются; то уходят под землю, то бьют родниками, пульсируют артерией или
застывают зеркалом, смешиваются, возвращаются вспять, ускоряются, замирают и вновь текут в вечность...
** *
Да, спросите: а при чем здесь скворцы? Да вроде бы и ни при чем. Разве что... Уж очень похожи друг на друга две стайки: внизу, под деревьями, - детей, вверху, на ветвях, - скворцов. Прыгают,
шумят, ссорятся, играют, поют, балуются...
* * *
P.S. К сожалению, в формате настоящих записок нет никакой возможности должным образом рассказать о многих и многих добрых людях, которые так или иначе оказали нам помощь и поддержку в деле
воспитания детей и в устроении нашей жизни. О некоторых я сказал хотя бы несколько слов, но большинства не смог даже упомянуть. Но и они - Галина Чмелева, Валентина Петрушкова, Юрий Козырь, Татьяна
Данилова, Али Мохаммедхани, Наташа, Светлана и другие из районной службы по делам детей, Евгений Парамонов, Лена Хижняк, Ирина Ноздря, Владимир Олейник, Михаил Кондратьев, Анатолий Стадниченко и
Анатолий Огер, Валерий Оскарович Хабаров, Виктор Рогоз, Александр Бабич, Александр Гаращенко, Леонид Байденко и вообще многие работники Никморпорта, Алексей Вадатурский, усопшие Владимир Холявко и
Валерий Лобачев и многие, многие другие - в нашей памяти и в наших сердцах. Спасибо вам, друзья, за вашу любовь и терпение. Без вашей доброй и зачастую самоотверженной поддержки нам было бы много
труднее жить. Да благословит, спасет и сохранит вас Господь! 
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