

Ларисса Андерсен. Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма.




Моим друзьям, чья молодость прошла в Китае, посвящается.





ОТ АВТОРА





После моей первой книжечки стихов «По земным лугам», вышедшей в Шанхае в 1940 году, прошло больше чем полжизни. И только теперь, когда мои «литературные» друзья, уже издавшие по несколько сборников, махнули на меня рукой, я раскачалась на издание второй. К сожалению, многих из них уже нет, и мне не придется услышать их отзывы, а как хотелось бы!..

Почему же так получилось? Перемены в жизни, переезды, новые обустройства, домашняя возня. Да, отчасти… Но когда стихи возникают и бродят в голове, им ничто не мешает, они все равно найдут лазейку и появятся на свет. Впрочем, я всегда писала мало. Писала и во время этого долгого перерыва, но не отделывала стихи, а запихивала их в дневники, которые веду, сколько себя помню, в книги, в старые бумаги. И забывала о них. Может быть, еще больше, чем раньше, разбрасывалась на новые впечатления: вместе с мужем, по роду его деятельности (он работал в судоходной компании), мне пришлось поколесить по свету: Индия, Африка, Вьетнам, Таити. А раньше, в Китае, все мои силы и время забирали танцы — другая моя любовь (они к тому же помогали мне зарабатывать на жизнь, на стихи прожить было нельзя).

Вероятно, это в моей натуре — увлекаться многим, особенно в сфере искусства. Признаться, я даже слегка побаиваюсь людей, всецело одержимых одним родом деятельности, хотя, наверное, такая цельность натуры позволяет достичь в жизни больших высот, чем такое, как у меня, «всего понемножку»: стихи, танцы, рисование, йога, верховая езда.

Все это так. И все же, я думаю, главная причина моего молчания в том, что я потеряла нужную атмосферу. Писать стихи на русском, живя среди иностранцев (а я всю жизнь пишу только на родном языке), — это то же самое, что танцевать при пустом зале.

А началась моя поэтическая судьба еще во времена отрочества, в Харбине, благодаря Алексею Алексеевичу Ачаиру, который создал литературную студию «Молодая Чураевка». Однажды он сказал: «Вот придешь домой и напиши стихотворение». Я добросовестно написала какую-то ерунду, стараясь, чтобы было похоже «на такое, как пишут». Показала ему. Он терпеливо объяснил мне технические недостатки и посоветовал написать просто о том, что видела, о чем думала. И тогда я сочинила стишок о моем детском воспоминании. Ачаир его, как ни странно, похвалил, особенно, помню, ему приглянулась одна рифма: «Клекотала перепелка у молдавского поселка». Позже это стихотворение даже было опубликовано в нашей газете «Молодая Чураевка».

С этого все и пошло. Несмотря на то что я и тогда уже разбрасывалась — любила рисовать. Помню даже, что когда в Харбин приехал Н.К. Рерих и Ачаир пригласил его на встречу с чураевцами, то, представляя меня, сказал: «Это наша будущая художница». И все же я «заразилась» стихами. Стихи победили. Я стала печататься. Многим они нравились, и моей маме тоже (поначалу она довольно настороженно относилась к моим «вдохновениям», но так как отныне нам стали присылать ее любимый журнал «Рубеж», где меня публиковали, все изменилось).

Насколько общий интерес создает нужную атмосферу, видно уже по тому, что после переезда многих членов «Чураевки» из Харбина в Шанхай мы организовали поэтические «пятницы», чтобы не потерять друг друга и уже налаженный ритм встреч для совместного обмена мнениями о новых стихах. Впрочем, мы не только встречались раз в неделю, но придумали игру, которая с большим азартом заставила нас снова взяться за стихи. Каждый опускал в урну записку с заданной темой, проще говоря, с заглавием нового стихотворения, и кто-то из нас (по очереди) вытаскивал вслепую одну из таких записок. На озвученную тему мы все были обязаны написать хотя бы коротенькое стихотворение. Иногда ничего не приходило в голову: предложенная тема не вызывала вдохновения, тогда отделывались рифмованной шуткой.

В любом случае стихи писались, такой был уговор. Да и задор, дух соревновательности подталкивали нас.

Мы, можно сказать, писали друг для друга: Николай Петерец, Мэри Крузенштерн-Петерец, Николай Щеголев, Лидия Хаиндрова, Мария Павловна Коростовец, Владимир Померанцев, Валерий Перелешин.

И теперь эта моя новая книжка вряд ли бы увидела свет, если бы не воспоминания о доброжелательной оценке моих стихов такими большими поэтами и строгими ценителями, как Александр Вертинский, который помогал мне составлять первую книжечку стихов в Шанхае, а после — Ирина Одоевцева, предлагавшая подготовить к изданию в Париже новый сборник (к сожалению, я так и не успела этого сделать), и Валерий Перелешин, дважды приезжавший ко мне во Францию и всякий раз «понукавший» меня напечататься. А также настоятельные советы поэтов Юрия Линника, Владимира Росова, знатока дальневосточной ветви русской эмигрантской литературы Эммануила Штейна, который в свое время издал книгу «Остров Ларисы». Еще большая моральная поддержка – в письмах, по телефону от самых давних, еще шанхайских друзей, которые сейчас живут в Австралии, поэтессы Норы Крук и ее мужа Ефима. И особенно благодаря милой Тамаре Калиберовой, журналистке, которая несколько раз приезжала «с другого конца света», из Владивостока, любимого города моего детства. Все для того, чтобы расшевелить меня, отыскать на французском чердаке и привести в порядок стихи, писавшиеся почти полвека в стол, прозу. Разобрать хотя бы частично старые письма и подготовить это все к изданию.

Не могу не сказать слов благодарности в адрес художниц: Роз Берже – из Франции и Тамары Юфа – из России, которые согласились украсить мою книгу рисунками.

С волнением и надеждой возвращаюсь на родину… своими стихами. Они, так распорядилась судьба, писались на протяжении всей жизни вдали от России, но всегда по-русски. И поэтому, хочется верить, все же найдут отклик в родной душе.



22 февраля 2005

Иссанжо (Франция)







Тамара Калиберова. Ларисса Андерсен: миф и судьба





Она трижды теряла свой нательный золотой крест, надетый при крещении. Однажды еще маленькой девочкой, расшалившись на вспаханном поле, другой – кувыркаясь в стоге сена, третий – в парижском метро. И всегда каким-то чудом находила пропажу. Даже когда его украли в Харбине – крест совершенно немыслимым образом вернулся к хозяйке. Что это: везение или Божий промысел? В ее жизни, стихах есть какая-то магия, тайна, загадка – она сама давно уже стала легендой: слишком яркая незаурядность, «неповторяемая неповторимость» подарена Лариссе Андерсен судьбой.





Все меньше красивых женщин,

Все меньше стихов и песен,

И мир, разлукой увенчан,

Стал душен, печален, тесен…

Ах, только ты, Ларисса –

Какой-то отсвет старинный…







Восторженные строки «китайского» поэта Василия Логинова в числе многих других оказались вплетенными в искусный «венок сонетов», посвященный Лариссе Андерсен, музе дальневосточного эмигрантского Парнаса 20–40-х годов прошлого столетия.

Русская литература Китая только в последнее время получила достойное признание и заняла подобающее ей место в золотой книге словесности Зарубежья. Как утверждает американский профессор Вадим Крейд, с 1918 по 1947 годы в Харбине и Шанхае было издано около 200 поэтических сборников – «авторских и коллективных, талантливых и посредственных, заслуживших известность и оставшихся в тени» [1]. Как и во всех странах русского рассеяния, стихи писали многие – настоящих поэтов, прошедших сквозь сито времени, оказалось несколько десятков – от широко известных Арсения Несмелова, Валерия Перелешина до тех, чьи имена «проявляются» из небытия лишь сегодня. Среди них – Ларисса Андерсен. Ей было 15 лет, когда она опубликовала свое первое стихотворение «Яблони цветут». И оно сразу определило ее судьбу.

Вокруг нее всегда царила атмосфера восхищения и влюбленности. Белая Яблонька, Джиоконда, Сольвейг, Горний Ангел, Печальный Цветок – вот лишь неполный список имен, которыми величали Лариссу современники: Алексей Ачаир, Георгий Гранин, Валерий Перелешин, Николай Петерец, Александр Вертинский.

Именно так, с двумя «с», пишет она свое имя и в наши дни. В этом нет никакой манерности, претензии или «принцессности»: его обладательница просто не стала менять старую орфографию, которая существовала, когда она родилась, как, впрочем, и собственную творческую манеру письма. Стихи и проза Лариссы Андерсен, участницы ставшей поистине легендарной харбинской литературной студии «Молодая Чураевка», шанхайского «Острова»[2] тоже «какой-то отсвет старинный».

Ее жизнь можно сравнить с увлекательнейшим романом, увы, почти неизвестным нашим современникам. Как и ее стихи, которые Александр Вертинский называл «Божьею Милостью талантом»[3].

Эта книга, на первый взгляд, тоже появилась на свет благодаря счастливой случайности. Все началось с личного дела Лариссы Андерсен, хранящегося в Коллекции Бюро по делам российской эмиграции в Маньчжурской империи в Государственном архиве Хабаровского края. Вернее, с крохотной фотографии «для протокола». На меня сквозь полувековую толщу лет смотрела удивительно красивая женщина. Неожиданно пришла мысль: «Мы непременно должны встретиться».

Вскоре известный дальневосточный историк Амир Хисамутдинов, к несказанной моей радости, сообщил французский адрес Лариссы Андерсен, который узнал от одной из ее эмигрантских подруг, жившей в Америке. А потом была нечаянная, словно дарованная небесами поездка в Париж, короткое путешествие на поезде в крохотный городок Иссанжо, затерянный в верховьях Луары, среди «горячих гор» – потухших вулканов, покрытых вереском; бурных речек, гигантских елей и пасторальных пейзажей. Именно здесь, на родине своего мужа Мориса Шеза, почти 40 лет назад поселилась Ларисса Андерсен.

Теперь, по прошествии времени, понимаю: то была сужденная встреча. Судьба распорядилась так, чтобы Ларисса Андерсен вернулась на родину не только своими дивными стихами: по-русски лиричными, искренними, пронизанными воздухом Китая, где они впервые появились на свет. В ее личном собрании, который ей одной разобрать уже не под силу – зрение катастрофически падает, – мы смогли обнаружить немало литературных сокровищ.

Проза Л. Андерсен – что не легло в рифму, – заслуживает не менее пристального внимания. Проза не многотомна и практически неизвестна читателю, при этом обладает редкой поэтичностью, точностью в деталях, тонкостью в образах. Можно сказать, это живопись, рожденная словом. В архиве Л. Андерсен сохранились путевые заметки, воспоминания об известных людях прошлого столетия, с которыми ее свела судьба, статьи, опубликованные в журналах «Рубеж» (Харбин), «Возрождение» (Париж), а также в газетах «Чураевка» (Харбин), «Шанхайская заря», «Русская мысль» (Париж). Некоторые из них подписаны ее псевдонимами – Марина Барсова, Ларисса Томилина, Андреева.

Особый интерес представляет эпистолярное наследие поэтессы (пока еще до конца не изученное), часть которого также вошла в книгу. Ларисса Андерсен почти полвека активно переписывалась с друзьями юности, разбросанными по всему свету, с кем ее породнила общая эмигрантская доля. Увы, с каждым годом их остается все меньше: из чураевцев время поберегло лишь ее и Владимира Слободчикова, который сейчас живет в Москве.

Не изменяя прежней традиции, Ларисса (именно так, без отчества, она попросила себя называть при первой же встрече) и сегодня каждое свое письмо печатает на старенькой портативной машинке «Kolibri» под копирку, в двух экземплярах. Получить ее послание все равно что впустить в дом праздник. Это всегда умные, интересные, нередко ироничные наблюдения за тем, что происходит вокруг, размышления о судьбе, о Боге, о душе. Искренняя боль и сердечные переживания о животных, к которым она испытывает особую любовь и привязанность с детства.

Лариссины письма можно назвать своего рода мемуарами: «полное сочинение» своих воспоминаний она пока так и не собралась написать. В этих письмах бьется живой пульс давно минувшего времени – здесь и колорит эпохи, и нюансы взаимоотношений людей творческих, к тому же довольно известных. Она была знакома со Святославом Рерихом, Александром Вертинским, Вс. Ивановым, Арсением Несмеловым, Виктором Петровым, Валерием Перелешиным, Ириной Одоевцевой, Борисом Зайцевым, Зинаидой Шаховской, Сергеем Оболенским. И это был круг равных.

Поражает еще одно, почти мифическое совпадение: когда мы стали подыскивать снимок Лариссы для обложки книги, выбор пал на фото, сделанное много лет назад в Китае на паспорт. Как оказалось, Вертинский, готовивший к печати книжечку стихов Л. Андерсен[4] в Шанхае почти 70 лет назад, тоже выбрал именно его, но тогда снимок по каким-то причинам не попал в тоненький томик. Фотография, с которой «широко раскрытыми глазами… глядит – простое и строгое, чуть-чуть иконописное лицо автора»[5]. В нем нет и налета лицедейства – только ясность и какая-то притягательная сила.

Было время, когда Лариссу Андерсен находили удивительно похожей на знаменитую актрису Вивьен Ли. Родись первая в Лос-Анжелесе, она, возможно, тоже стала бы популярной кинодивой. Но Ларисса появилась на свет на восточной окраине Российской империи, в провинциальном г. Хабаровске, а молодость ее прошла в Китае, среди харбинских бескрайных гаоляновых полей, шанхайских туманов и вечно спешащей респектабельной Bund – знаменитой набережной Шанхая.

У нее была своя судьба, свой талант, своя известность. И особая, только ей присущая красота: синие–пресиние глаза, темные, почти черные локоны с оттенком благородной меди, чистый овал лица, божественная фигура, врожденная грация.

Природа оказалась к ней на редкость щедра. Ларисса писала «прекрасные и терпкие стихи»[6], а еще она восхитительно танцевала, пройдя «ускоренный курс» хореографической школы Лидии Карловны Дроздовой, воспитанницы Петипа, причисленной в свое время к российскому императорскому двору.

Александр Вертинский, большой поклонник таланта и красоты Лариссы Андерсен, написал в одной из статей, посвященных ей: «Я… хочу отметить появление «странного» цветка, прекрасного и печального, выросшего в «Прохладном свете просторного одиночества». И еще не затоптанного жизнью»[7].

Даже много лет спустя, вернувшись в Москву из Шанхая, где они познакомились, из последней точки своего долгого эмигрантского путешествия, он нередко цитировал ее стихи в компании друзей, в письмах к жене, Лидии Циргвава, с которой Ларисса тоже была знакома:





Я иду в этой жизни, спокойно толкаясь с другими…

Устаю, опираюсь на чье-то чужое плечо,

Нахожу и теряю какое-то близкое имя…







Имя Лариссы Андерсен взыскательный Евгений Евтушенко занес в составленную им антологию отечественной поэзии ХХ столетия «Строфы века».

При том, что Л. Андерсен за свою жизнь выпустила лишь единственную книжечку стихов в Шанхае в 1940 году благодаря настоятельному совету и деятельному участию в этом ее друзей, в первую очередь самого Александра Вертинского.

Его имя будет не раз упомянуто в этой книге – слишком близки по духу они оказались: легкий, чарующий стих Лариссы Андерсен; магия слова и колдовство жеста Александра Вертинского. Немудрено, что вскоре в русских эмигрантских кругах родилась легенда – об истории их любви… Ларисса пыталась развенчать досужие разговоры и светские вымыслы, но они упорно продолжали жить…

Вертинский действительно одно время был в нее страстно влюблен … Безответно. Она конечно же высоко ценила его талант, ей лестно было внимание кумира тысяч и тысяч русских эмигрантов, но это не стало Судьбой…

«Если бы Господь Бог не дал Вам Ваших печальных глаз и Вашей Внешности – конечно, я бы никогда в жизни не обратил на Вас такого внимания и не наделал бы столько ошибок, сколько я наделал! – грустно восклицал Вертинский в одном из писем к Лариссе, обнаруженном каким-то чудом в ее архиве, долгие годы она считала его пропавшим. – …Важно, что Вы – печальная девочка с изумительными глазами и руками, с тонкими бедрами и фигурой отрока – пишите такие стихи!»[8].

Ларисса Андерсен, даже столько лет спустя, не решилась пока полностью опубликовать это письмо, дозволив сделать лишь небольшую цитату.

В блокнотных листочках с фирменным знаком отеля «Cathay Mansions», покрытых размашистым почерком Вертинского, оказалось вложено отпечатанное на машинке его поэтическое «Ненужное письмо»:





Приезжайте. Не бойтесь.

Мы будем друзьями.

Нам обоим пора от любви отдохнуть,

Потому что уже никакими словами,

Никакими слезами ее не вернуть…







Второе письмо Александра Николаевича, найденное в той же зеленой папке, приводится в книге без купюр.

«Мой дорогой друг! Я хочу поблагодарить Вас за Ваши прекрасные стихи. Они доставили мне совершенно исключительное наслаждение. Я пью их медленными глотками, как драгоценное вино. В них бродит Ваша нежная и терпкая печаль «Le vin triste», как говорят французы. Жаль только, что их так мало… Впрочем, Вы вообще не расточительны. В словах, образах, красках. Вы скупы – и это большое достоинство поэта…».

Александр Вертинский как никто другой почувствовал ее необычайный талант и пестовал его. Поэзия Лариссы Андерсен удивительно созвучна его тональности: музыкальна, искренна. Какое легкое дыхание ее стихов!





Осень шуршит по чужим садам,

Зябнет у чьих-то ржавых заборов…

Только одна, в пустоте простора

Ежится, кутаясь в дым, звезда.

Только одна в пустоте простора…







Это строки из Лариссиного стихотворения «Осень», которое Вертинский сразу же выделил среди других, когда по приезде в Китай в 1935 году впервые пришел в шанхайское кафе «Ренессанс», чтобы послушать местных поэтов.

Он сам «одевал слова в собственные мотивы»:





Вы мой пленник и гость, светло-серая дикая птица,

Вы летели на Север. Я вас подобрал на снегу

С перебитым крылом и слезой на замерзшей реснице.

Я вас поднял, согрел и теперь до весны берегу…

Она была для него словно белая чайка, залетевшая в окно…







Узнав, как Ларисса бедствует, Вертинский уговорил редактора одной из шанхайских газет заказать ей перевод романа английского писателя Перл Банка и, как позже выяснилось, сам заплатил аванс.

Известно однако, что Вертинский очень досадовал, вернее даже был зол, узнав, что Ларисса предпочла дать своему сборнику «вегетариански-пресное» название – «По земным лугам», отвергнув предложенное им – «Печальное вино»[9]. Как бы то ни было, вышедшая тиражом всего 100 экземпляров, книжка Л. Андерсен сразу же стала библиографической редкостью, добавив ей популярности.

Впрочем, был еще один миф, который связал имя Лариссы Андерсен с известным артистом. В 1937 году на шанхайских подмостках зазвучала песня Александра Вертинского «Дансинг герлс», многие почему-то сразу решили, что прототипом ее героини стала Ларисса. Она в то время действительно зарабатывала на жизнь танцами, которые ставила сама и костюмы шила тоже, выступая в кабаре, ночных клубах – стихи не могли «прокормить».

Но при этом, как утверждает сама Ларисса, она никогда не была «дансинг герл», то есть не танцевала с посетителями. Пока все веселились, ей приходилось работать.

«Тут уж было ни до «дринков» и сигарет, – вспоминала Ларисса во время нашей беседы на уютной веранде, закуривая «Camel Light». – Главное – все успеть и держать дыхание. Особенно напряженными выдавались, как правило, рождественские праздники. Однажды с помощью моей верной помощницы китаянки Бетти, на которой держался весь костюмированный гардероб, я успела выступить за одну ночь в пяти местах. Помню, тогда неплохо заработала. Впрочем, с деньгами я никогда не дружила, могла легко спустить их на приглянувшуюся в антикварном магазине статуэтку или инкрустированную шкатулку, а потом занимала у той же Бетти, которой платила сама. Преданнее подруги у меня не было, ее даже прозвали моей Пятницей, хотя и сплетен на наш счет тоже хватало. Что поделаешь, так устроены люди, иначе им скучно жить. Бетти однажды приезжала ко мне во Францию, когда мы с Морисом уже поселилась в Верхней Луаре. А вот я к ней в Шанхай не успела. Она умерла в конце 80-х, чуть-чуть не дожив до весны, а мы так мечтали вместе полюбоваться расцветающими магнолиями».

После того, как в 1956 году Ларисса Андерсен покинула Китай, выйдя замуж за француза Мориса Шеза, одного из директоров крупнейшей судоходной компании «Мессажери Маритим», она продолжала писать – с большими «паузами» и главным образом для себя.

Наверное, поэтому многие из прежнего круга поэтов посчитали, что она совсем «замолчала». Однажды она призналась:





Я замолчала потому,

Что о себе твердить устала.

Кому же я нужна, кому?

Вот почему я замолчала.







«Писать стихи, когда их некому читать, все равно, что танцевать при пустом зале» – заметила позже Ларисса в разговоре.

И все-таки она не замолчала. Торопливо набросанные рифмы мы с ней встречали, разбирая архив, на оборотной стороне рекламного листка, настоятельно советующего купить новый шампунь или чудо-сковороду, на официальном бланке из мэрии или просто на листочке, вырванном из календаря. Долгие годы после Китая они писались во Вьетнаме, в Индии, в Африке, на Таити – везде, куда забрасывала Л. Андерсен судьба. Всегда по-русски, хотя она владеет еще английским и французским. И почти всегда в стол. Она знакомила с ними только своих старых друзей: Валерия Перелешина, Юстину Крузенштерн-Петерец, Марию Визи, Ирину Лесную, спрашивая их совета, требуя самой безжалостной критики, как когда-то в «Чураевке».



Муза не оставляет ее в одиночестве. Стихи приходят когда захотят, не спрашивая разрешения, «… подступают как слезы / как молоко у кормилицы»[10]. Они рождаются во сне или на пустынной, «меж полями пшеницы французской», дорожке, бегущей рядом с ее домом, по которой Ларисса отправляется гулять каждый день, прихватив с собой несколько кусочков сахара и сухарики – гостинцы для соседской лошади, прожорливого ослика или пони.

«Написать стихотворение – все равно что составить японский букет, – говорит Ларисса. – Больше нужно отбросить, чем оставить». В ее стихах, обладающих безупречным вкусом, действительно все «Просто. Строго. И скупо. Скупо той мудрой экономией слов, которая бывает у очень больших художников»[11].





Я боюсь перестать смеяться,

Чтобы вновь не услышать боль.

Но сегодня играю роль

Отдыхающего паяца.







Настоящая поэзия в чем-то сродни магии. Магия стиха Л. Андерсен в его удивительно разнообразной ритмике, особой мелодии и потрясающей по смысловой глубине «финальной строки», которая дает ключ не только к всему стихотворению, но, кажется, к самим тайнам мирозданья.





В час, когда замирает земное согретое лоно,

И звенит тишина, и проходит вечерний Христос,

Усыпляет ягнят, постилает покровы по склонам,

Разливает в степи благовонное миро берез

И возносит луну, как икону…







«Я думаю, – как-то философски заметила Ларисса, – что стихи – это как молитва у монахов: если молиться постоянно – то и выходит, а если нет – наступает «сухость» души. И стихи не звучат. А как хорошо, когда они звучат! Словно вот тут-то оно и есть то, для чего живешь…».

Несправедливо, что больше полувека ее поэзия почти не появлялась «в свете» во всем своем великолепии. Удивительно радостно, что теперь эти воскрешенные из забвения стихи смогут прочесть в России, на родном языке, прикоснуться к ним душой.

Они ничуть не утратили своего очарования. Напротив, как старое выдержанное вино, приобрели особый аромат и терпкость, с легким привкусом горечи. Эти рифмы настояны на печали, извечной спутнице судьбы скитальца.

Справедливости ради следует сказать, что в последние годы разные по объему подборки стихов Л. Андерсен уже были представлены в сборниках Э. Штейна «Остров Лариссы» (Орандж, США, 1988), Д. Селькиной и Е. Таскиной «Харбин. Ветка русского дерева» (Новосибирск, 1991), в антологии Е. Евтушенко «Строфы века» (Москва, 1994), В. Врейда и О. Бакич «Русская поэзия Китая» (Москва, 2001), а также в некоторых толстых журналах и газетах. В книге «Одна на мосту» Ларисса Андерсен опубликованных стихотворений, приводит около ста никогда ранее не издававшихся.

Примечательно: имя книги тоже дала стихотворная строка. Это, пожалуй, самая горькая ее «песня». Ларисса Андерсен написала стихотворение «Одна на мосту» в 1971 году, вернувшись из поездки к сестре отца, тете Нине, на родину, где всколыхнулось столько чувств! В этих строчках – настоящая трагедия нескольких поколений русских эмигрантов.





На том берегу – хуторок на поляне

И дедушкин тополь пред ним на посту…

Я помню, я вижу – сквозь слезы, в тумане,

Но все ж я ушла, и стою на мосту.

А мост этот шаток, а мост этот зыбок,

От берега деда на берег иной, –

Там встретят меня без цветов, без улыбок,

И молча ворота захлопнут за мной…







Ларисса Андерсен родилась накануне первой мировой войны, на излете зимы, в 23-м Восточно-Сибирском полку, расквартированном недалеко от г. Хабаровска. Она была третьим ребенком в семье офицера-артиллериста Николая Михайловича Андерсена, но обе ее сестренки с одинаковым именем – Галина, умерли еще в младенчестве. Мама, Евгения Иосифовна, нарекла малышку Лариссой. Наверное, именно это имя, которое в переводе с греческого означает «чайка», «морская птица», подарило ей такую восторженную, не проходящую любовь к морю.





Ведь море было первой сказкой

И навсегда остался след,

Меня прозвали «водолазкой»,

Когда мне было восемь лет…







Это было на острове Русском, во Владивостоке, куда Н. М. Андерсена в 1920 году перевели в составе Хабаровского графа Муравьева – Амурского кадетского корпуса. Он преподавал английский язык в младших классах. За плечами у Николая Михайловича была первая мировая война, ранение, плен, служба при штабе Колчака, из рук которого он получил полковничьи погоны. С этими погонами, как завещал, он был похоронен в 1961 году в фамильном склепе семьи мужа Лариссы – Мориса Шеза, во Франции.

В заветной шкатулке у дочери остались отцовские регалии: наградная колодка, специальный знак, выпущенный к 300-летию царствования дома Романовых, кадетские атрибуты.

Поразительно, но Лариссе Андерсен до сих пор приходит во сне запах удивительного цветка – венериного башмачка, как сказка из детства, с Русского острова. Где были пустынные пляжи с белым песком и белыми маками, бескрайнее море, раскаленные на солнце гладкие валуны, куда детвора отправлялась «жариться» после купания и старая грузинка, которая обучала ее русскому языку.

Потом почти год семья Андерсен жила… на рельсах, в отдельном люксовом вагоне с просторной гостиной и даже роялем.

В этой «квартире « витал дух походного уюта и изысканной роскоши. Евгения Иосифовна в первый же день распаковала Кузнецовский сервиз, ночью вагон стали перегонять на другой путь, и многое разбилось. За время их жизни на рельсах это повторялось множество раз. Однако офицерская жена упрямо продолжала обустраивать семейный быт. Вероятно, это была своего рода психологическая защита от всеобщего хаоса, который творился за окном вагона.

Евгения Иосифовна тогда еще не знала, сколько испытаний уготовано ей, дочери польского помещика Кондратского, пустившего корни на Черноморском побережье Крыма. Бесследная пропажа всего семейного имущества, оставленного на «временное» хранение во Владивостоке в 1922-м (какая святая наивность!), будет даже не горем, так – мимолетным эпизодом. Вся жизнь сгинет…

И умереть ей придется в чужой стороне, даже могилки не сохранится. Е. И. Андерсен похоронили в августе 1937 года в Харбине, сейчас на месте старого русского кладбища разбит парк. Каждый Сочельник, куда бы ни забрасывала Лариссу Андерсен судьба, она готовит кутью и затепливает лампадку перед старинной иконой. В печальный и светлый день маминых именин.

Во Владивостоке в 20-е годы находился и старший брат Николая Михайловича – Евгений Михайлович Андерсен. Он был довольно известной фигурой: входил в состав Меркуловского правительства, затем, после эмиграции в Китай, служил в Пекинской православной духовной миссии, где и скончался в 1936 году.

Родоначальником русской ветви семьи Андерсен стал Михаил Яковлевич. В 13 лет он остался круглым сиротой, родителей, перебравшиеся в Россию из Скандинавии, унесла эпидемия холеры. Сердобольные люди отдали парнишку в Полтавский кадетский корпус, позже он дослужился до чина генерала, получил дворянство, а когда вышел в отставку, несколько лет был городским головой в белорусском городе Пружаны. Он почил с миром, в собственной постели. Увы, его жене Ольге, урожденной Романовой, дочери лесничего из Полесья, такой «удачи» не выпало. После революции дом у нее отобрали, на старости лет женщина поселилась в газетной будке, где умерла от нищеты и холода в одну из лютых зим.

Семья Лариссы Андерсен покинула Владивосток в октябре 1922 года, вместе с кадетами в составе эскадры контр-адмирала Старка, взявшей курс на Китай, за «пять минут» до того, как туда вошла красная армия Уборевича. Ларисса держала в руках самовар, обернутый маминым темно-зеленым бархатным платьем с соболиной оторочкой. Позже в Харбине, когда они ютились в холодной подвальной комнатушке, изобретательная Евгения Иосифовна переделала его в халат (она прекрасно шила, несмотря на то, что одна рука у нее плохо действовала с рождения), а когда и он протерся, перелицевала вещицу в прелестный костюм для катка, которым Ларисса была очень довольна. Он и по сей день хранится где-то на французском чердаке.

Судьба, отправляя необыкновенно красивую восьмилетнюю девочку с длинной косой в пожизненное эмигрантское плавание, поберегла ее в самом начале пути. Во время морского перехода, когда разыгрался страшный шторм, их корабль уцелел, а канонерская лодка «Лейтенант Дыдымов», где находились еще 40 кадет из хабаровского корпуса, затонула, не дойдя до Шанхая каких-то сто миль…

Потом был Харбин, город, который сейчас, по прошествии стольких лет, тоже кажется мифом. Не случайно его именуют «Русской Атлантидой»: именно ему суждено было стать центром культуры русского зарубежья в первой половине ХХ столетия на севере Китая, а потом кануть в вечность.

«Положение этого города тогда было двойственно: географически он находился в Китае – и в то же время казался частью России. Ведь здесь давно обосновались россияне, строившие и обслуживавшие КВЖД. Русская колония многократно увеличилась после гражданской войны. Институты, издательства, церкви, школы: все это было в эмигрантском Харбине, который жил и функционировал как полноценный русский город. Но только не было в нем ни КГБ, ни Обллита. И вместо революционных лозунгов висели на его улицах добротные купеческие вывески с привычными «ять». Время как бы остановилось в Харбине»[12].

Ни первая мировая, ни революция прямо не коснулись его (хотя в истории города того времени были и черные страницы: дважды его косила чума, потом холера, он пережил несколько страшных наводнений). Но настоящий переворот в судьбе Харбина произошел, когда на город обрушилась гигантская волна русской эмиграции после 1917 года: «около 200 тысяч человек было выплеснуто с армиями Колчака и Семенова за русско-китайскую границу и попали в Харбин»[13].

Семье Андерсен, как и тысячам других беженцев, первое время пришлось бедствовать: сначала жили на пристани, потом ютились в холодном сыром подвале в бедном районе Модягоу. Евгения Иосифовна шила. Ларисса рисовала портреты известных американских актеров, на которые был неплохой спрос. Расписывала коробки для кондитерских. Страсть к художеству передалась ей по наследству. Лариссин французский дом до сих пор украшают несколько пейзажей кисти Николая Михайловича, а также миниатюры его сестры, тети Нины.

Николай Михайлович перепробовал множество профессий, прежде чем устроился счетоводом на КВЖД, и тогда семья смогла снять небольшой уютный домик под № 41 на красивой тенистой Садовой улице, где летними вечерами играл духовой оркестр.

На той же улице находился Христианский союз молодых людей, куда Ларисса вскоре отправилась заниматься спортом, она обожала играть в волейбол, но настоящим ее увлечением стал созданный здесь литературный кружок «Зеленая лампа», позже получивший имя «Молодая Чураевка».

Училась Л. Андерсен в гимназии у Оксаковской, спешно, проходя по два класса за год (Лариссе даже прибавили возраст), родители не собирались оставаться в Китае. Труднее всего девочке давалась математика, историю она любила, но что касается дат…

Как-то сдавала очередной экзамен в начальных классах, – вспоминает Ларисса. – Учитель задает невинный вопрос: «Когда была Куликовская битва?». На что я минутку подумав отвечаю: «Кажется, 32 августа, я помню, что там была «двойка»…». Закончить мне он не дал: «Это у вас в ведомости сейчас двойка будет…».

Надо сказать, у меня всю жизнь не складываются отношения с цифрами. Это, вероятно, из того же разряда, когда, знакомясь с человеком, я вообще не спрашиваю о его возрасте, профессии, меня намного больше интересует, какие стихи он любит и какие сны видит…».

Тогда Ларисса даже вообразить не могла, что покинет Шанхай в середине 50-х, одной из последних среди собратьев по перу. Но это будет в далеком потом…

После окончания гимназии, девушка стала зарабатывать тем, что преподавала китайским детям русский язык, арифметику и даже… закон Божий. Была с ними очень дружна, не отказывалась от предложения пообедать и, случалось, припозднившись, оставалась ночевать в доме учеников.

А еще Ларисса «выбивала» из клиентов долги за неоплаченные ресторанные счета, просиживая в приемных по нескольку часов – брала измором. И собирала объявления для газеты.

«Однажды произошел курьезный случай, – улыбается Ларисса своим воспоминаниям. – Бывший папин сослуживец с ужасом сообщил ему, что видел, как я выходила из кабинета врача-венеролога. Дома, естественно, устроили допрос, и мне пришлось объяснять, что я пришла туда за рекламой.

Вообще, Харбин был особенным городом, – продолжает Ларисса. – Это сочетание провинциального уюта с культурными возможностями, я оценила позднее, когда из него уехала… В Харбине было все, что надо для молодежи: спорт, купания, яхты. Зимою коньки, салазки. А университетские балы, драма, концерты, библиотеки! Как много здесь в связи с бегством из России находилось высокообразованных людей: профессоров, писателей, художников. И все это было доступно. Именно там, в эмиграции, особенно среди молодежи, бесклассовое общество получилось само собой…».

Но настоящими университетами для Лариссы Андерсен стала литературная студия «Молодая Чураевка», или просто «Чураевка», как стали ее позже называть. Она была образована на базе Христианского союза молодых людей в 1926 году с легкой руки поэта Алексея Грызова (псевдоним Ачаир), 30-летнего хорунжия Сибирского казачьего войска. Под лозунгом – «независимый национальный центр культуры христианского, рыцарского, русского братства». И названа в честь писателя Георгия Гребенщикова, автора романа-эпопеи «Чураевы».

«Гордостью «Чураевки» была Ларисса Андерсен, – писала в своих воспоминаниях «Чураевский питомник» Ю. Крузенштерн-Петерец. – В первый раз я слышала ее, когда она читала свои «Яблони».





Лучшие песни мои не спеты,

Лучшие песни мои со мной.

Может быть, тихой ночью это

Бродит и плачет во мне весной?

………………………….

Сладким, безумным, предсмертным ядом

Яблони майскую ночь поят.

Знаю я, всем нам, цветущим, надо

Прятать в груди этот страшный яд.







Лариссе было в то время лет пятнадцать. Темные кудри вокруг бледного личика, синие глаза, белое воздушное платье – более воздушной «яблоновой» девушки я никогда не видела…»[14].

Сначала студийцы встречались один раз в месяц, потом – дважды. По вторникам проводили открытые вечера для харбинской публики в большом зале, но даже он оказался мал. «Рассчитанная на 150 человек, эта комната, со сценой и роялем, вмещала зачастую до 400 человек, раскрывая двери в смежные коридоры и даже на площадки лестниц. Беседы, доклады, чашки чая, концерты, собрания организационного характера, театральные постановки (в весьма скромных, правда, размерах из-за недостатка личных средств) происходили еженедельно… привлекая не только исключительную по своему составу аудиторию, но и новые силы, и ядро кружка. Весной и осенью 30-го года широковещательная станция ОРВП (Северной Маньчжурии) предоставила свою студию для радио-вечеров «Чураевки»[15].

Особой популярностью пользовались стихи Алексея Ачаира, он читал их, аккомпанируя себе на рояле. Здесь же делали интересные сообщения Вс. Иванов, Арсений Несмелов, но настоящий аншлаг был, когда «Чураевку» посетил приехавший в Харбин летом 1934 года Николай Константинович Рерих, он сделал не только доклад, но также устроил выставку своих картин. К слову, Лариссу Андерсен, которая в то время жила уже в Шанхае и лишь ненадолго приехала в Харбин, Ачаир тогда представил Рериху не иначе как: «Наша будущая художница».

«У Николая Константиновича необыкновенный, молочно-бледный, почти восковой цвет лица и надолго запоминающийся, какой-то «намагниченный» взгляд, – рассказывает Ларисса Андерсен. – Позже, когда мы с мужем жили три года в Индии, я встречалась с его сыном Святославом и его красавицей женой, знаменитой киноактрисой, бывала у них в гостях. И мы долгие годы обменивались открытками к праздникам».

По пятницам шла студийная работа: чтение, разбор, критика новых стихотворений. Из молодежи активными участниками были Л. Андерсен, М. Волин, Л. Хаиндрова, М. Шмейссер. Позже в числе других к кружку присоединились Г. Гранин, В. Перелешин, Н. Петерец, С. Сергин, В. Янковская, жившая в Корее и бывавшая в Харбине наездами.

«В тот сезон Ларисса Андерсен носила вязаный свитер с двойным воротником и длинные волосы, как у среденвековых пажей, – писал поэт Валерий Перелешин в своей книге воспоминаний «Два полустанка». – На собраниях говорила мало, когда наступала ее очередь, высказывалась немногословно, но всегда образно и по существу. Щеголяла словечком «вот». А потом опять вязала какую-то блузку или жакетку. И очень внимательно слушала… Ее скандинавское имя веяло сказками Андерсена… феями и русалками, и дальше возникали образы Ибсена, и Ларисса воспевалась почти непрерывно как новоявленная Сольвейг…»[16].

Непререкаемым авторитетом и обожаемым учителем для Лариссы был Алексей Алексеевич Ачаир. Первое стихотворение, которое она написала по его настоятельной просьбе, Ачаир забраковал, зато последующие, тоже проба пера, попали в сборник «Семеро», вышедший в Харбине в 1931 году, на шестой год работы «Молодой Чураевки»: «Колыбельная песенка», «Яблони цветут», «Память о весне». Кроме Лариссы Андерсен в этом скромном сборнике также опубликовались стихи Нина Ильнек, Наталия Резникова, Николай Светлов, Лидии Хаиндрова, Михаил Шмейссер, Николай Щеголев.





У тебя глаза удивленные – синие, синие,

Но сама ты в беленьком – как веточка в инее.

Тихой поступью ходит Бог по путям степи,

Подойдет и скажет тебе: «детка, спи!..».







………………………………….

Посмотри! – на западе два ангела бьются крыльями, –

Один – темный, другой – светлый, но светлый – бессильнее…







В этой «Колыбельной песенке» – желание защитить, приласкать маленькую девочку и рассказать ей сказочным языком об устройстве мира, его красоте. Вероятно, этой девочкой была сама Ларисса Андерсен, а заботу о ней, пестуя ее поэтический дар, взял на себя А. Ачаир.

«…Ларисса Андерсен – это Сказки…таинственность волшебных лесов… мудрые деревья… звезды, как костры в темно-синем небе… – писал Алексей Ачаир о творчестве музы дальневосточного Парнаса. – …Живопись и поэзия. И отсутствие шаблона. С самого детства. Вероятно, на всю жизнь…»[17].

Он оказался провидцем. Ларисса всегда шла своим поэтическим путем. Ее стихи в Китае охотно печатал журнал «Рубеж», газета «Чураевка». Она всегда смотрит вглубь себя и вокруг себя. И взыскательна к слову, словно пробуя его на вкус. Никакого надрыва – ясность и чистота, с горчинкой печали. И высота одиночества. Люди такого масштаба всегда одиноки.

Л. Андерсен никогда не писала на политические темы. «Может быть, боялась впасть в банальность, – как признается она сама. – А может, просто не умела». Впрочем, в Чураевке не принято было гнаться за литературной модой, впадать в богемность, «бряцать оружием». Здесь работали со словом, уделяя большое внимание манере письма и предпочитая «сжатый, как бы намагниченный внутренним содержанием, скупой по внешней форме, лаконичный стих»[18].

Так в Харбине возникла поэтическая школа с собственным выражением лица, которой удалось избежать «парижской ноты» пессимизма. Ее творчество, уступая европейскому – в рафинированности и, может быть, в литературном мастерстве, было жизненно здоровее. «Чураевка» выбрала своей путеводной звездой поэзию, инстинктивно чувствуя, что именно в слове таится будущее возрождение России. Кумирами дальневосточных поэтов были Гумилев, Блок, Цветаева, Пастернак. Но не навсегда.

Конец «Чураевки» наступил внезапно – 6 декабря 1934 года. В тот день Харбин облетела страшная весть о двойном самоубийстве в отеле «Нанкин» чураевских поэтов Георгия Гранина (Юрий Сапрыкин) и Сергея Сергина (Петров).

Ларисса жила уже в Шанхае, куда перебралась осенью 1933 года. Пожалуй, не было в те трагические декабрьские дни на свете человека, кроме матери покойного Георгия Гранина, который бы так горевал о нем. И сейчас, по прошествии стольких лет, она горюет. И в чем-то винит себя…

Это еще одна, уже печальная история о харбинской Джиоконде. Еще один миф.

Многие считали, что Гранин свел счеты с жизнью из-за несчастной любви, а Сергина вовлек в страшную «игру», боясь, что сам выстрелить в себя не решится. Были и другие версии. Как на самом деле развивались события в китайском отеле «Нанкин» более 70 лет назад, сейчас установить уже невозможно.

Тогда вокруг этой истории был раздут небывалый скандал, который многие использовали в своих интересах. «Газета «Наш путь», к примеру, объявила, что коммунист Петров застрелил честного фашиста Сапрыкина, а потом застрелился сам, чтобы избежать ответственности. Против «Чураевки» тотчас была поднята буря клеветы. Другие газеты – «Русское слово» и «Католический вестник», считавшие себя независимыми, – дали другую версию содержания записок. Гранин якобы написал: «Прошу не измышлять громких и трогательных версий о несчастной любви. К тому же ее и вообще не было».

На самом деле любовь была. Любовь первая, лучезарная, как улыбка возлюбленной, … и трагически-несчастная.





Ничего: веселись и безумствуй,

Ничего, если ты для стихов,

Если ты для святого искусства

Не чернила изводишь, а кровь.




Ничего, если даже смешон ты,

Ничего, что в душе кочевой

Только светлая память о ком-то,

Ничего, что крадут Джиоконду, ничего.







И была эмиграция: безвременье, неумение приложить свои силы, отсутствие будущего. К тому же поэзия всегда обостряет чувства – и это убивает. Или развивается неврастения. У Гранина даже цикл стихов был с таким названием.

Удивительно, но я почувствовала, когда они погибли, – затронула однажды Ларисса непростую «гранинскую тему» – мы сидели у камина, а за окнами шел «задумчивый» снег. – Я проснулась в то утро от ужасной тоски. Видела странный сон, будто иду по пустынному берегу моря, день такой серый, небо тяжелое, низкое, вдруг волна выкатывает мне под ноги на песок две большие жемчужины. Я подняла их, и сердце вдруг сжала такая тоска. В тот же день я узнала о трагедии. Совпадение, но когда-то Гранин написал в одном своем стихотворении «…А имя ваше, как жемчужина, потерянная на песке».

Гранина я любила, но скорее по-сестрински. Он частенько провожал меня домой. У нас была даже одна любимая книга на двоих – «Синяя птица» Меттерлинка. И заветный день – воскресенье, когда мы договорились думать друг о друге. Гранин был поэтом Божьей милостью, поэтому особенно раним. Может быть, он не так прекрасно владел формой, но у него было безошибочное поэтическое чутье, как у Есенина. Его стихи вызывали щемящее чувство – это и есть поэзия.

«Ты, которая зла и безгрешна…» – так писал Георгий Гранин. Но я совсем не помню себя такой. Может быть, вначале я и казалась ему холодной и бессердечной, но потом, после его первой попытки отравиться в апреле 1933 года в номере гостиницы «Харбин», Гранин видел, какими ручьями лились «слезы неплачущих глаз». Тогда мы поехали к нему вместе с братом Миши Волина – Колей, которого почему-то прозвали Котыч. Он оставил нас наедине. Помню, Гранин взял в ладони мою руку и сказал: «Я там был. Там похабно (это было новое слово в нашем лексиконе)… Но я тебя помнил и даже эту твою родинку на руке».

Может быть, я была виновата больше других. После такой настоящей задушевной отзывчивости, которая открылась во мне, я вдруг испугалась, словно заглянула в пропасть. Испугалась, что не справлюсь. И, не видя выхода, убежала, как от болезни или от наважденья. Уехала сначала в Корею, потом в Шанхай, отмахиваясь и от переживаний, и от писем.

А Гранин отправился к родне на небольшую станцию Яомынь, чтобы прийти в себя, успокоить нервы. Он стал носить крест и ходить на службу в церковь, его прозвали «приезжий итальянец». Он мне писал почти каждый день. « …Если ты вернешься, то я может быть еще и выживу…». Но я не вернулась и, что еще хуже, даже не отвечала на его письма. Думала – все забудется, пройдет, отболит. Не прошло…

Не знаю, как я могла не отвечать на такие письма. Ведь они писались уже другу, а не какой-то выдуманной «загадочной Джиоконде», другу, перед которым он открылся и в которого поверил!

Страшная развязка, может быть, в тот момент только я, как последняя соломинка, могла как-то изменить ход событий. Его бедная мать всегда верила, что могла.





Вот и я стою у порога,

Истекает мне данный срок,

Я надеюсь найти дорогу

На скрещенье твоих дорог,

Чтобы легкой, бесплотной тенью,

Я к тебе подойти смогла.

Попросить у тебя прощенья:

Не сумела спасти от зла.







Красота Лариссы никогда не была роковой – только лучезарной, но все же, так случилось, от любви и от смерти поэта не уберегла…



Шанхай стал для Лариссы Андерсен и тысяч ее соотечественников второй «эмиграцией». Этот гигантский муравейник на Вампу, в котором жили в то время четыре миллиона человек, многое изменил в ее жизни. Здесь были другие возможности, другой, заграничный ритм жизни, не зря город называли «Парижем Востока». Однако для того, чтобы выгодно устроиться на работу, там требовалось все же знание английского языка. И Ларисса его тотчас начала учить, причем довольно успешно, но, судьба распорядилась так, что она вышла замуж за француза и пришлось заняться еще французский.

Ставший почти родным Харбин, где эмигранты жили по русскому укладу, окончательно «потерял лицо» и всякие перспективы на будущее, когда в 1935 году СССР продал долю КВЖД Маньчжурской империи. Многие спешно снимались с насиженных мест и перебирались в Шанхай. «Сохранились статистические данные:… в 1937 г. русская колония насчитывала здесь уже 27 000; в числе этих тысяч – много бывших харбинцев»[19]. Для сравнения: в начале гражданской войны в Шанхае проживали меньше тысячи русских.

Первые годы жизни в Шанхае были для Л. Андерсен невероятно трудными. Она приехала сюда осенью 1933 года, после того, как по приглашению Виктории Янковской провела лето в их фамильном имении «Новина» в Корее. Поселившись в бординг-хаузе у тетушки Виктории – Ангелины Михайловны Кичигиной, устроилась работать секретарем в журнале «Прожектор» под редакторством Валентина Сергеевича Присяжникова (Валя), вела раздел поэзии и страничку для женщин. Когда журнал прогорел и она она осталась зимой в шелковых летних туфлях, без гроша в кармане, вспомнила о танцах. Вот где пригодились уроки «бывшей императорской» балерины Л. К. Дроздовой.

Как бы ни противился Николай Михайлович Андерсен танцам, видя свою дочь непременно юристом (сам было время выступал в роли защитника в армейских судах), жизнь повернула по-своему.

Правда, прежде, чем Ларисса добилась успеха на этом поприще, ей пришлось выступать в маленьких кабаре, ночных клубах, бить чечетку под джазовую музыку модерн в большом дансинг-холле «Парамаунт». Выступать в роли «живого» манекена во французском салоне. «На меня примеряли шляпки и роскошные бальные платья, вспоминала Ларисса. – Помню, зимой стою, посиневшая от холода, а муж никак не может выбрать для своей жены подходящую модель». Забегая вперед, замечу, Ларисса Андерсен, более десяти лет, начиная с середины 40-х довольно активно участвовала в показе мод – фэшен-шоу, проще – «показушках». Сейчас в Париже живет Лидия Винокурова, бывшая владелица мехового ателье, которая тоже не раз выходила на подиум вместе с Лариссой.

…Выручил случай. В ансамбле оперетты в «Лайсеуме» одна из танцовщиц заболела, срочно нужна была замена. Вскоре Л. Андерсен включили в состав балетного ансамбля. По утрам она стала ходить в балетную студию, которая располагалась на верхнем этаже театра. Ею руководила Евгения Павловна Баранова, жена Сокольского. Но театральные постановки случались довольно редко. А семье нужны были деньги. Незадолго до этого Ларисса вышла замуж за Михаила Якубовича, выпускника политехнического института. Он тоже числился безработным, мужчинам подыскать место было намного сложнее, чем женщинам. Свадьбы как таковой не было, по пути в церковь молодые купили в маленькой хозяйственной лавочке два тоненьких металлических колечка. Ее до сих пор живо. Некоторое время спустя Ларисса и Михаил расстались, слишком непосильными оказались для молодой семьи эмигрантские проблемы.

Между тем балетный статус Л. Андерсен рос. Весной 1936 года она в составе балетной трупы Н.М. Сокольского побывала в Японии. Два года спустя снова отправилась в Страну Восходящего солнца, но уже с гастролями «Харбин-шоу» (в то время, после смерти мамы, она старалась быть поближе к отцу). К слову, родители не видели ни одного выступления дочери в кабаре, они придерживались старых традиций.

В период своего временного возвращения в Харбин, в конце 30-х Ларисса танцевала в кабаре «Фантазия», где ей укоротили фамилию, отныне ее сценическое имя звучало как Андерс. Выступала в театре «Модерн» с сольными номерами, которые ставила сама, она же и костюмы придумывала: «Табу», «Блюз», «Джунгли», «Черная Лулу». Из-за последнего танца Ларисса лишилась зимнего пальто, потратив все деньги на леопардовую шкуру, из которой сшили великолепный костюм.

«Танцы в моей жизни были самой жизнью, – говорит Л. Андерсен. – Техника может заслуживать самой высокой похвалы, но при этом она мертва, если нет огня, жара души». Судя по отзывам прессы той поры, этого в Лариссе было хоть отбавляй. В балете А. Труэна «Сказка зачарованных вод» – «Ларисса – вся огонь, вся истома». Лучше всего ей удаются характерные южные танцы, как, например, говайская румба. Подтверждение тому – прекрасно сыгранная роль индианки Ванды в оперетте Фримля «Роз-Мари».

В оперетте «Цветок Гаваев» Пауля Абрагама – Ларисса стала «подлинной дочерью экзотических Гавайев. Ее танцы полны «извивности» и чисто южного темперамента. И в то же время нисколько не отходят от требования эстетики».

В «Лайсеуме» в балете «Лебединое озеро» у нее был сольный Испанский танец, в балете «Карты» – роль Пиковой дамой.

В 1940 году, вернувшись снова в Шанхай, Ларисса стала самой высокооплачиваемой танцовщицей «Парижа Востока». А случилось это так. Иосиф Романович Короть, бывший владелец театра «Модерн», организовал ей встречу с антрепренером самого престижного и дорогого шанхайского клуба «Тауэр». Лора Львовна – жена Коротя, приодела Ларису, одолжив дорогое каракулевое манто и кольцо с огромным бриллиантом, которое стоило целое состояние. При встрече предварительно оговорили условия: каждую неделю – два новых оригинальных танца, оплата предлагалась довольно высокая. Вернувшись домой, Ларисса запаниковала: вдруг не справится. Набрала номер телефона антрепренера и отказалась. Он, в свою очередь, решив, что примадонну не устраивает гонорар, повысил его еще в полтора раза.


Л. Андерсен не разочаровала владельцев «Тауэра» и его посетителей. Три сезона подряд ее выступления шли с аншлагом, что в то время было почти невероятно. Поистине оглушительным успехом пользовался ее танец «Купите бублики».

«Ларисса разрывалась между поэзией и танцами, – писала в своих воспоминаниях «Чураевский питомник» Юстина Крузенштерн-Петерец. – Танцы победили… выручили грация и прирожденный талант. В течение 15 с лишнем лет она была звездой дальневосточной эстрады, танцевала в оперетте, иногда в больших балетных постановках. После войны в Шанхае ставился балет советского композитора Астафьева «Бахчисарайский фонтан»: Ларисса исполняла в нем партию Заремы. На сцене она была великолепна. Каждый номер у нее был отделан до малейшего жеста, до последней детали в костюме, тонок, умно, со вкусом и с чувством меры»[20].

Когда Ларисса Андерсен уставала от танцев – она возвращалась к стихам. Как уже говорилось, в 1940 году в Шанхае вышла первая и единственная книжечка ее стихов «По земным лугам». А в 1943 году бывшие харбинцы–чураевцы: Н. Петерец, Ю. Крузенштерн-Петерец, В. Перелешин, В. Померанцев, Л. Хаиндрова, Н.Щеголев, Лариса Андерсен и примкнувшие к ним М. Коростовец и В. Иевлева, организовали кружок «Пятница», чтобы не «потерять» родной язык и не лишиться поэтического мастерства.

Два года поэты собирались по пятницам для студийной работой. «Пятницу» вполне справедливо считают младшей сестрой «Чураевки». И здесь, и там ценились культура стиха и ремесло – не только талант.

«Для раскачки», – вспоминает Ларисса, – придумали игру: записку с названием стихотворения вытягивали из «урны», и каждый был обязан написать к следующей встрече стихи, как-то соответствующие этому названию. Вдохновение послушалось и пришло.

Я полюбила эти вечера, которые устраивались в бывшем гараже с затемненным окошком, с дрожащим маленьким пламенем веревочки, мигавшей на блюдце с маслом. Где мы согревались чаем, а иногда и китайской водкой «ханшином». Эти встречи я никогда не могла променять на самые изысканные светские приглашения».

В 1946 году вышел сборник «Остров», который по праву считают лебединой песней русского зарубежья в Китае. Позже его назовут «Островом Лариссы».





Мы никого не впустим в нашу жизнь.

Мы даже радость не всегда впускаем.

И дальше горем выжженной межи

К нам не ворвется музыка мирская.

Живем в густой стесненной пустоте –

Наш хрупкий мир наполнен ею туго…

Мы – только я да книги, и затем –

Она, моя подруга.







Почтовое сообщение между Харбином и Шанхаем неоднократно приостанавливалось. И все же Николай Михайлович смог приехать к Лариссе в Шанхай. Она жила в милом домике с садом и прудом на окраине города, на Ханчжоу род, за ним ее попросили приглядеть чета немцев, покинувшая Китай в надежде вернуться обратно, когда здесь все утихомирится.

Но спокойствия в Шанхае дождаться было уже невозможно. Это понимали все. Вскоре после окончания войны в 1945 году начался второй китайский «исход», на этот раз из Шанхая. Часть поэтического литературного эмигрантского круга репатриировалась в СССР, среди них Л. Хаиндрова, В. Слободчиков, Вс. Иванов, Л. Гроссе. Большинство выбрало другой путь: И. Лесная эмигрировала в Парагвай, В. Перелешин, М. Крузенштерн-Петерец – в Бразилию. В конечном итоге в США оказались В. Янковская, М. Визи, О. Скопиченко, в Австралии – М. Волин, М. Коростовец.

Л. Андерсен пока оставалась в Шанхае. Ей удалось организовать фиктивный брак отца с Валентиной Эллерс, вдовой расстрелянного белого офицера, оставшейся с маленькой девочкой на руках. В 1942 году они благополучно перебрались в Канаду. Ларисса должна была ехать следом. Но китайцы ее не выпускали, без объяснения причин. И только всякий раз устраивали новые допросы «с пристрастием».

Судьбе было угодно «запереть» Лариссу в этом гигантском китайском городе на несколько лет. За это время она успела заболеть туберкулезом (простудилась под вентилятором во время выступлений) но, слава Богу, лечение пошло довольно успешно и спустя четыре месяца Л. Андерсен была практически здорова. Правда, к этому сроку уже оказалась недействительной виза в Бразилию, которую выхлопотали для нее друзья. Снова пришлось ждать. Тем временем Ларисса сумела выходить в приюте маленького мальчика Колю – полукровку. По Шанхаю тогда поползли слухи, что это ее сын, иначе, зачем она так за ним «убивается». А Лариссе просто хотелось облегчить страдания ребенку (он был покрыт гнойной коростой). Она нашла дорогого врача и после интенсивного лечения, кожа у ребенка очистилась.

Как знать, может быть за это участие в сиротской мальчишеской жизни, судьба тоже подарила ей сужденную встречу. С Морисом Шезом, представителем судоходной компании, она познакомилась на одном из вечеров во Французском клубе, где выступала. Он влюбился в нее с первого взгляда. Вскоре сыграли свадьбу. Их брак скрепили «тремя замками»: молодые зарегистрировались сначала в китайской канцелярии, а потом в советском и французском консульствах.

Тотчас, все китайские запреты рухнули, и в 1956 году Л. Андерсен покинула Шанхай. Это была уже третья ее «эмиграция».

А дальше последовала череда новых путешествий-переездов, такова была специфика работы мужа. Впрочем, Л. Андерсен любила бывать в разных странах и учиться чему-нибудь новому. В Индии, в Мадрасе, где они прожили три года, она занималась йогой с учителем Индры Дэви, ее первой наставницы. Ларисса глубоко интересовалась агни-йогой, теософией. Вела большую переписку с Кириллом Болгарским. Мало кто знает, что Л. Андерсен десять лет не ела мяса. Но вместе с тем жизнь интересовала ее во всех проявлениях, и она не с меньшим удовольствием брала уроки вождения автомобиля и осваивала новые индийские танцы.

В Джибути – Африка, гумилевские места – муж сначала поехал один – Ларисса осталась с больным отцом в Марселе, где у них была небольшая квартирка. Николай Михайлович умер накануне Рождества, внезапно – остановилось сердце. Он, как обычно, читал вслух газету, а Ларисса, расположившись рядом, как бывало в детстве, шила русскую косоворотку Эдуарду, сыну Мориса от первого брака.

Потом был Индокитай, где джунгли заменял большой сад, так как ездить вокруг было опасно, в любой момент могла разорваться бомба. Здесь Ларисса преподавала йогу, а заработанные деньги отдавала в приют для слепых девочек и беспризорных мальчиков. В Сайгоне Ларисса вдруг снова взялась за краски и стала рисовать в тропиках …ромашки. Ее всегда тянуло побывать на севере, в Карелии, например.

Самым любимым странствием, раем на земле стал для Ларисы Андерсен Таити. Купание в прозрачной лагуне по утрам, званые коктейли по вечерам, в свободное время – живопись, французский язык. Даже на этом затерянном в бескрайнем океане острове нашлись русские души – чета Смолиных (муж был белым офицером, участвовал в Ледовом походе), талантливый художник Грэсс. Здесь же она познакомилась с Евгением Евтушенко, который совершал большое экзотическое турне.

Из дальних стран семья Шезов прибыла в Париж в 1970 году, на новое место службы Мориса. За это время Ларисса успела познакомиться и подружиться с Ириной Одоевцевой (она настоятельно предлагала Ларисе издать сборник ее стихов, но та так и не собралась), редактором «Русской мысли» Зинаидой Шаховской, побывать в гостях у писателя Бориса Зайцева. А главное, вновь «заболела» стихами. И стала активно писать.

Уже через год муж вышел на пенсию, и они перебрались «навсегда» в его родные края, в верховье Луары, дивные сказочные места, где есть все: красивая природа, добрые люди, ее обожаемые кошки, в доме их порой насчитывалось больше десяти, был когда-то и любимый «иноходец» Гнедко. Нет здесь только моря и « китайских» друзей. И муж уже занял место рядом с отцом. Уходят близкие люди, каждый из них был дорог, неповторим.

В самом заветном Лариссином книжном шкафу, в гостиной, рядом с редкими, старыми томиками боготворимого Гумилева, перетянутыми в китайский шелк, книжицы стихов Валерия Перелешина – все с дарственными надписями, Арсения Несмелова, Валерия Янковского. Рядом с ними тяжелый кожаный альбом с металлической пластиной на обложке, где еще можно прочесть полустертую от времени строчку «Ларе – от Мэри». Подарок Ларисе от Мэри Крузенштерн-Петерец более чем полувековой давности.

Многие поэты считали своим долгом оставить свой след в этой рукописной книге и записывали сюда стихотворения, которые посвящали Лариссе – своей музе. Здесь представлен почти весь дальневосточный эмигрантский Парнас: Николай Петерец, Валерий Перелешин, Георгий Гранин, Николай Щеголев, Владимир Померанцев и многие другие, всего около 20 имен.

Литературовед Эммануил Штейн, один из признанных знатоков Русского зарубежья, воспроизвел страницы альбома в виде репринта, назвав его «Остров Лариссы»[21]. Книга тоже стала мифом, легендой – ее уже невозможно найти.

Но она лишь толика из того, что сохранила в своем личном собрании Ларисса Андерсен.

Можно сказать, единственная страница из дневника ее жизни. К слову, дневники Ларисса вела с юных лет. Несмотря на то, что часть из них, а также фотографии и письма, пропали в корейской «Новине», у Янковских, когда в 45-м туда пришли советские войска, на французском чердаке хранится еще немало сокровищ: книг, журналов, писем, альбомов – свидетельств жизни Русского Китая.

…В сумерки, когда уже клонится ко сну суматошный день и за окном начинает сгущаться темь, мне часто вспоминается Лариссин дом. Стайка березок рядом с всегда распахнутыми воротами (она сама посадила их много лет назад), звонкий бубенец перед входной дверью, – такие носят французские буренки. Просторная гостиная напоминает антикварный магазин: китайская, покрытая легким рисунком, лаковая ширма, искусные резные комоды, легкие столики, массивный буфет, бронзовые Будды. На стенах много картин, в основном китайских и вьетнамских художников. Есть среди них и Лариссин таитянский пейзаж. В красном углу, украшенном вербным букетом – подарок из России, несколько иконок, самые почитаемые – Св. Троица и Серафима Саровского.

Предмет особой гордости хозяйки – стеклянная «во весь рост» веранда с видом на закат, она пристроила ее всего несколько лет назад (!). Здесь мы провели с Ларисой немало дней и вечеров, разбирая старые письма, пухлые папки с бумагами, подолгу рассматривая фотоальбомы, от которых просто невозможно оторваться. Случалось, и рюмочку любимого Ларисиного порто пригубливали, когда усталость совсем одолевала.

Ранним утром, после того, как был приготовлен завтрак для пятерых обожаемых кисок (Ларисса никого не допускает к этому делу), мы брали циновки и шли на террасу заниматься йогой, Л. Андерсен до сих пор легко складывается пополам, садится на шпагат. А каждый вечер непременно отправлялись прогуляться по «поэтической» дорожке, в сопровождении двух котов: белого и черного, где родилось столько рифм! Там мне довелось услышать немало Лариссиных воспоминаний, радостных и грустных, из которых и складывается жизнь…

Только прощаться с каждым годом становится все тяжелее: она крестит меня в дальнюю дорогу на родину, как испокон веков было принято на Руси. Я трижды оборачиваюсь, чтобы вернуться сюда еще. За расставаньем должна быть встреча.

…Приходит время, «подключаю» к французским воспоминаниям свой старенький диктофон. И слышу сначала мерное тиканье ходиков с кукушкой, потом голос Лариссы: чуть глуховатый от волнения. Она всегда немного нервничает, когда читает стихи.





Это было давным-давно,

Мы сидели, пили вино,

Не шумели, не пели, нет –

Угасал предвечерний свет.

И такая цвела весна,

То пьянила и без вина.

………………………..

И, я знаю, никто из нас

Не забыл тот прощальный час,

Что когда-то сгорел до тла…

Так прекрасна печаль была,

Так звенела в ночной тиши,

Так светилась на дне души…







В настоящее издание включен поэтический сборник Л. Андерсен «По земным лугам» (Шанхай, 1940), переработанный автором. В мемуарном и эпистолярном разделах книги стихотворения этого и других поэтических циклов приводятся в иных редакциях, существовавших на момент написания текстов.

Из друзей Л. Андерсен почти никого не осталось. Но жива память о них, о дружбе, о затерянном острове под названием «Русский Китай», который теперь становится похожим на миф, на дрейфующий призрак – уходят, истаивают последние очевидцы той трагической эпохи. Русские, которые волею судьбы, остались без России. Пусть эта книга не даст им исчезнуть навсегда.



Хочется выразить искреннюю благодарность всем, кто помог этой книге появиться на свет. Приморским бизнесменам-меценатам: Тамаре Вавиловой, директору арт-галереи и ресторана «Ностальгия», Игорю Полумордвинову, генеральному директору компании «Уникон», Геннадию Звягинцеву, директору по производству ОАО «Владивостокский морской торговый порт», которые спонсировали ряд поездок во Францию для работы с архивом Ларисы Андерсен. Редакции газеты «Владивосток», поддержавшей проект «Русские без России», доктору исторических наук Амиру Хисамутдинову, оказавшему большую помощь в подготовке книги и составлении биографического комментария, студии «Экология Духа» и поэтессе Галине Якуниной – за творческую поддержку. Французской стороне – Элен Каплан-Микотиной, генеральному секретарю Тургеневской библиотеки и Сабине Брейярд, президенту ассоциации друзей Тургеневской библиотеки, оказавших самую активную помощь в осуществлении этого проекта. Руководству фонда «Maison des Sciences de l’Homme», предоставившему в 2005 году грант для работы с эмигрантским архивом Л. Андерсен во Франции.



Март, 2006. Владивосток.






Нора Крук. Поэтическое предисловие





Когда Ларисса Андерсен предложила мне написать поэтическое предисловие к ее долгожданному сборнику, меня захлестнули противоречивые чувства. Это большая честь. Ушедшие в лучший мир поэты Юстина Крузенштерн-Петерец, Валерий Перелешин, Ирина Одоевцева, сам Александр Вертинский и журналист-критик Эммануил Штейн были бы счастливы сделать это. Не успели.

В 70-х годах в Париже Ирина Одоевцева предлагала Лариссе подготовить рукопись и издать книгу. «У вас свой особый почерк, — говорила Ирина Владимировна, — это редкость. Я хочу Вам помочь, возьмитесь за дело…» Но у Лариссы были другие заботы — сама жизнь. Ее стихи рождались из света и теней. Они возникали в горах Кореи, где она гостила у Янковских, в русском Харбине, где Ларисса выросла, начала писать стихи и вступила в поэтический кружок «Чураевка», в пестром Шанхае, на пляжах Таити, где однажды она встретилась с поэтом Евтушенко, в Мадрасе, где «Мем-Саиб» ездила верхом и руководила армией слуг… В Джибути, в Сайгоне, где в то время можно было увидеть сцену самосожжения буддийских монахинь, а в кафе однажды погибли от взрыва террористов друзья Лариссы и ее мужа Мориса Шеза.

Во Франции, где Ларисса осела в родовом поместье Шезов, в крохотном городке Иссанжо, она ездила верхом, преподавала йогу, занималась садом и многочисленными кошками, собаками… Стихи рождались во время прогулок по деревенской дорожке между полями пшеницы французской, на кухне, у плиты, в саду, но заняться подготовкой книги долгое время не удавалось.

Жизнь подарила ей пестрый калейдоскоп стран, событий, и Ларисса отплатила долг искренними, удивительно глубокими стихами, полными любви к природе и сострадания ко всему живому, что ее окружало. При этом она, как никто другой, умеет чувствовать всю прелесть и острую радость жизни и передать ее в своих стихах.

Имя Лариссы Андерсен знают везде, где живут люди, любящие русскую поэзию, несмотря на то что за долгую жизнь, отмеренную ей судьбой, вышел единственный томик ее стихов — в 1940-м году в Шанхае. Тоненькая книжечка «По земным лугам».

И вот наконец перед нами долгожданный сборник. Ее стихи пронизаны и болью, и смехом, и одиночеством. Но это — всегда живые строки о человеческих чувствах. Известный поэт Валерий Перелешин, близкий друг Лариссы Андерсен, отмечая мастерство ее стихов, их кажущуюся «простоту», говорил, что они написаны как будто на одном дыхании.

Юстина Крузенштерн-Петерец, сама острый критик, указывала на Лариссин дар рассказчика, ее непосредственность в стихах и все подмечающий взгляд. Эммануил Штейн ценил ее стихи за неповторимый голос, музыкальный слух, особое очарование. Не меньшим мастерством она владела в прозе. Ей необычайно удавались очерки о людях, о путешествиях, которыми была так богата жизнь Шезов.

Возможно, страсть к жизни, захватившая Лариссу, лишила нас, читателей, многотомника ее произведений — Лара была слишком увлечена ежедневным, ежечасным общением с миром. Слишком озабочена земными делами, чтобы заняться стихотворной работой, но именно эта страсть к жизни напоила ее стихи живой водой.

У каждого читателя есть особо любимые стихи избранного им поэта. Я часто повторяю про себя: «Ветки маются в черном небе…» Именно этот «детский» голос переносит меня в прошлое, в комнату с печкой-буржуйкой, с любящими родителями и с девочкой в большом кресле. Сколько в этом стихотворении жизненной мудрости… Какие душевные коллизии должна была пережить эта девочка… Одно из поздних ее стихотворений «Смерть идиота» — сгусток боли. Не сумел Господь помочь несчастному. Когда я осторожно сказала Лариссе, что ее стихотворение, быть может, ставит под вопрос само существование доброго Бога, она отрезала — нет, нет… И оказалось, что Ларисса верующая, чего я, еще полвека назад приходившая к Лариссе в Пасху на кулич — традиционную дань обычаю, — не знала.

Ларисса сложный и интересный человек и обманчиво несложный поэт. Крупицы мудрости и прозрения в ее стихах разбросаны везде:





И тоской пронизанная радость,

И охваченная счастьем боль…







А вот такое нехитрое, совсем недавно написанное стихотворение о прибытии русской жены из Китая во французскую глубинку. Тут все — новая французская маман, готовая принять невестку, и любопытные соседи, и счастливый сопровождающий всюду свою хозяйку кот… Сколько же любимых кошек мурлычут и ласкаются в ее стихах…

Еще не написано стихотворение о литературных сокровищах, накопившихся на чердаке барского дома. Еще много чего не написано, но я верю в Лариссину звезду и верную ей Музу. В стихотворении «Все мне рады…» есть такие строчки:





Я бесформенна и безмерна,

Как вода — разольюсь во всем…







Они перекликаются с перелешинским «Аргонавтом»:





Все заветы и все знамена,

Целый мир вбираю в себя…







Но если Валерий Перелешин вбирал в себя целый мир и снова творил его уже по-своему, то Ларисса растворяется в этом мире, превращаясь в озеро, отражающее облако, розу в каплях росы, безумного самоубийцу, колдунью…

Ларисса вошла в зарубежную русскую поэзию своей легкой танцующей походкой. И подарила нам такие глубокие, проникновенные стихи, полные особого аромата и самобытной прелести. Их хочется перечитывать и перечитывать. И запоминать. Потому что это настоящая поэзия.

Май 2005, Сидней (Австралия)







ЛИРИКА





ИЗ КИТАЯ – ПО МИРУ





«Бьется колокол медной грудью…»





Бьется колокол медной грудью,

Льет расплавленную весну…

Ветер кинулся к строгим людям,

Темнотою в глаза плеснул.

Льнет и ластится воздух вешний,

Тает терпкая боль молитв…

У меня от молитвы грешной

Только сердце сильней болит.

Не всегда радушны пороги,

Лучше – рощи, поля, ручьи.

Я за то и люблю дороги,

Что они, как и я, – ничьи.

Я не стану святой и строгой –

Так привычно моим ногам

Уставать по земным дорогам,

Танцевать по земным лугам.

В новоселье — из новоселья:

Чей-то зов иль мятежный нрав?

И пьянит меня, словно зелье,

Аромат придорожных трав.

Что ищу я, о чем тоскую,

Я сама не могу понять,

Но простишь ли меня такую

Ты, Пречистая Дева-Мать?

Темный лик просветлел немного,

Луч зари скользнул по стене.

И я верю, ты скажешь Богу

Что-то доброе обо мне.









«Только в заводи молчанья может счастье бросить якорь…»





Только в заводи молчанья может счастье бросить якорь,

Только тихими глазами можно видеть глубину.

Знак молчанья — как присяга, как печать, лежит на всяком,

Кто свернул тропинкой тайной в заповедную страну.

В молчаливый час рассвета, озаренный солнцем ранним,

Там, где синие лагуны спят в оправе синих гор,

Так бросаются с обрыва в синеву летящим камнем,

Замирая, саланганы и вонзаются в простор.

И ни слов, ни размышлений. Как сказать об этом счастье?

Разве можно в миг полета размышлять — куда летишь?

Это может быть молитва. Это может быть — причастье,

Чтобы сердце сохранило эту утреннюю тишь.









ГОЛОС





Через горы, земли, океаны,

Тихий, дальний, словно свет звезды,

В песне ли серебряных буранов,

В золотом ли шепоте пустынь,

В плаче ль ветра, в гуле водопадов —

Голос мой повсюду долетит.

Ничего, что друг без друга надо

Уставать и падать на пути…

Кто б у нас ни взял на счастье право,

Эти люди, или этот Рок,

Но тебя я встречу у заставы

Где-нибудь скрестившихся дорог.

Ты шагнешь навстречу, и во взоре

Помутятся счастье, боль и страх…

Всю тоску, все сдержанное горе

Обнажу в протянутых руках.

И когда из темноты и пыли

На порог мой ты вернешься вновь —

Я заплачу… Столько пересилив

И любовью выстрадав любовь…









ПО ВЕЧЕРНЕЙ ДОРОГЕ





В час, когда засыпает усталое зрелое лето

В окропленных росою и пахнущих медом лугах,

Я иду за Тобою немеркнущим благостным следом,

Ускользающим вдаль, где так светлы еще облака.

По затихшей, поросшей немудрой травою дороге,

По холму, где спускается стадо спокойных овец,

По деревне, где в сумерках грезят простые пороги,

Где вздыхает полынь у вечерних прохладных крылец…

Не Твои ли шаги? Где-то радостно лает собака

И смеется ребенок. Не Ты ли взошел на крыльцо?

Я повсюду ищу, не оставил ли светлого знака

Ты — с пастушьей котомкой и ясным вечерним лицом…

И тропою с шуршащей по платью, мерцающей рожью

Возвратившись домой, я меняю в кувшине цветы,

Зажигаю лампаду… Я медленней, тише и строже…

И вечерние мысли, как травы дороги, просты…

В час, когда замирает земное согретое лоно,

И звенит тишина, и проходит вечерний Христос,

Усыпляет ягнят, постилает покровы по склонам,

Разливает в степи благовонное миро берез,

И возносит луну, как икону…









КОЛДУНЬЯ





У меня есть свой приют —

Ближе к звездам, ближе к тайне…

Звезды многое дают,

Тем, кто их не просит: дай мне!

Там очерчено кольцо,

В нем омытый ветром камень,

Я — лишь бледное лицо

С удивленными глазами.

Приникает мрак к губам

Терпким, звездным поцелуем…

Вот на этом камне, там,

Я колдую, я колдую…

Под текучим сводом звезд,

Расправляя в ветре тело,

Я прокладываю мост

К ненамеченным пределам.

В темноту моих волос

Ветер впутывает песню.

Кто ответит на вопрос —

Тот исчезнет, тот исчезнет…

И верна лишь ветру я,

Он с меня смывает нажить.

И всегда я, как струя,

Обновленная и та же.









ГАДАНИЕ





Сердце каждой ждет пророчеств,

Сердце каждой сказок ждет…

В синий час крещенской ночи

Мы гадали у ворот.

И для нас в провалах лестниц

Околдованная мгла

Опрокидывала месяц

В голубые зеркала…

У трюмо мерцали свечи,

Опьяненный жутью взор

Уводился в бесконечный

Отраженный коридор.

Страшно… Что-то билось гулко…

И казалось нам — шаги…

Шептуны из закоулков

Подступали, как враги,

И глядели через плечи…

Жуток был и странно нов,

Как не свой, не человечий

Блеск испуганных зрачков…

А когда свой ковшик бледный

Месяц выплеснул до дна,

Мы уснули незаметно

У стемневшего окна.

Серебристая карета

Увезла нас во дворец,

Где танцуют до рассвета

Все под музыку сердец.

В сердце каждой — сны о свете,

В сердце каждой — тихий зов…

Все сердца увез в карете

Принц двенадцати часов.









КАПЛИ





День так тих… На лужице круги.

День так сер… Ныряют капли с крыши.

Танец их – звенящие шаги

Тех секунд, что мы в апреле слышим.

День так свеж… Прошел весенний дождь.

Вяз надулся. Почки ждут приказа.

День так хмур, как осенью, но всё ж

Знает вяз, что это – лишь гримаса.

Глянь в окошко – даль уже ясна,

Так чисты и так спокойны краски…

Там, у речки, девочка Весна

Протирает заспанные глазки.









«Огоньки, огоньки, огоньки…»





Огоньки, огоньки, огоньки…

Перезвон. Озаренные лица.

Пламенеющий очерк руки

И склоненные к свету ресницы.

Ореол освещенных волос,

Приоткрытые губы немножко

И застывшими каплями воск

На твоих полудетских ладошках.

Пробудился от вечного сна

И упал преграждающий камень…

Наверху невидимкой — весна

В синеве проплывает над нами.

У складного поют алтаря,

Что в затерянном времени оном:

«Смертью смерть победил». И земля

Нарастающим плещется звоном.

У плеча дорогой огонек,

И глаза озаренные верят:

Охраняет твой ласковый Бог

И сиротку, и птичку, и зверя.

Огоньки, огоньки, огоньки…

И мелькающий свет на ресницах.

Научи же меня без тоски,

Успокоенным сердцем молиться.









ЯБЛОНИ ЦВЕТУТ





Месяц всплыл на небо, золотея,

Парус разворачивает свой,

Разговор таинственный затеял

Ветер с потемневшею листвой…

Ведь совсем недавно я мечтала:

Вот как будут яблони цвести,

Приподнимет мрачное забрало

Рыцарь Счастье на моём пути.

Говорят, что если ждать и верить, —

То достигнешь. Вот и я ждала…

Сердце словно распахнуло двери

В ожиданье света и тепла!

Всё как прежде… Шевелятся тени,

Платье, зря пошитое, лежит…

Только май, верхушки яблонь вспенив,

Лепестками белыми кружит.

Месяц по стеклу оранжереи

Расплескал хрустальный образ свой,

Маленькие эльфы пляшут, рея

Над росистой, дымчатой травой…

Надо быть всегда и всем довольной.

Месяц — парус, небо — звёздный пруд…

И никто не знает, как мне больно

Оттого, что яблони цветут.









КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСЕНКА





У тебя глаза удивленные — синие, синие,

А сама вся в беленьком — как веточка в инее.

Тихой поступью ходит Бог по путям степи,

Подойдет и скажет тебе: — Детка, спи!

Вот над нами стоит умное темное дерево,

Толстое-претолстое, попробуй-ка смерь его!

Прибежал вдруг ветер с дальних холмов

И сказал деревцу несколько слов.

Посмотри, на западе два ангела бьются крыльями,

Один — светлый, другой — темный, но светлый бессильнее.

А на востоке тихо крадется синий мрак

И кто-то черный угрюмо ползет в овраг,

Вон вдали расцвел огонек и смотрит на реку,

Это бродит колдун в темноте со своим фонариком.

Даже ковыль стал тихим и послушно прилег

У твоих маленьких умытых росою ног.

Скоро ночь расскажет нам с тобой интересные сказки.

Видишь, высоко в небе зажглись две звезды-алмазки.

Маленькие звезды-костры, дрожащие в синеве!..

Дай руку, пора брести по росистой траве.

Ты не спрашивай глазами синими о своей судьбе,

Хочешь, песенку колыбельную я спою тебе?









НАРЦИСС



Моей маленькой подруге Шу-хой



Шуй-сен хуа – цветок нарцисса.

Это значит — водяная нимфа.

Одинокий, молчаливый символ,

Знак вниманья? Или же каприза?

Ждет любезно рядом с чашкой риса.

Шуй-сен хуа — цветок нарцисса…




Тонкой струйкой вьется запах сладкий,

Стовно чье-то вкрадчивое пенье,

Уводя меня в туман загадки

По мерцающим во тьме ступеням,

Где поет, колдуя, запах сладкий…




Словно стебли, ваши пальцы гибки…

По атласу платья бродят сказки,

Тлеют перламутровые краски,

Плавают серебряные рыбки

Меж стеблей, как ваши пальцы, гибких…




Легкий смех развеял сон — Ла-ли-сса!

Мне кивает гладкая головка,

Пальцы вертят палочками ловко.

Предо мною стынет чашка риса,

Ждет загадочный цветок нарцисса — Шуй-сен хуа.









«Ветер весенний поет…»





Ветер весенний поет

По большим и пустынным дорогам…

Солнце, протаявший лед —

Это так много, так много!

Как мне об этом сказать?

Как бы пропеть мне об этом?

Надо, чтоб стали глаза

Брызгами яркого света.

Разве глаза у людей

Могут казаться такими?

Белое платье надеть?

Выдумать новое имя?

И закричать, зазвенеть

Ветру, дороге и полю…

Слов человеческих нет

Этому счастью и боли!









«Узенькая дорожка…»





Узенькая дорожка

Бежит по груди откоса,

И деревце абрикоса

Подсматривает в окошко.

Деревцу абрикоса

Ты не сказал: прости!

Много ль ему цвести,

Прежде чем ты вернёшься?









ПАРУС





Парус, парус! Теперь перестану

Что ни утро тянуться к окну.

На заре, в розоватом тумане,

Голубеющий парус мелькнул.

Распахну я калитку и в белом

Белой птицей взметнусь на утес,

Чтоб вдали твое сердце запело

И согрелось от радостных слез.

Звонкий ветер смеется: — Встречай-ка!

И навстречу плывут облака…

Покажусь тебе радостной чайкой

На любимых родных берегах.

Наконец-то! Теперь перестанет

Уводить мои взоры залив…

Ведь не зря распустились в стакане

Белоснежные веточки слив!

Да и снег на утесе растаял,

И ручьи побежали, звеня…

Белых чаек веселая стая

Прилетела поздравить меня.

Нашим яблоням только и снится,

Что надеть подвенечный наряд,

И цветы, и деревья, и птицы —

Все о встрече с тобой говорят!

Я не знаю, как радостней встретить,

Что тебе дорогое отдать —

Не возьмешь ли ты веточки эти

И помятую эту тетрадь?









«Ждет дорожка, ждет, томясь, калитка…»





Ждет дорожка, ждет, томясь, калитка –

Надо выйти — окунуться в темь…

Выползает платиновым слитком

Лунный образ в дымчатой фате.

Дышит сумрак близостью сирени,

Глухо, дремно шепчут тополя…

О безумье летних откровений

Видит сны согретая земля.









«Дни, недели… Всё одно и то же…»





Дни, недели… Всё одно и то же —

Грелось сердце старых грёз тряпьём…

Вдруг, нежданной новью потревожен,

День взвился, как звонкое копьё.

— Счастье? — Тише…

К счастью нужно красться,

Зубы сжав и притушив огни…

Потому что знает, знает счастье,

Что всегда гоняются за ним.









«Простившись нежно с синеглазым маем…»





Простившись нежно с синеглазым маем.

На грудь полянки выплакав печаль,

Покинутые яблони вздыхают,

Обиженно и робко лепеча.

Но тишину березовых беседок

Пьянит жасмин, безумный, как мечты…

В глубинах рощ таинственное лето

Придумывает новые цветы.

Звенит июнь, сереброзвонный ландыш,

Вдыхая тишь, роняет дни в траву,

И, крадучись, в потемках, от веранды

Тропинки уползают и зовут…

За тонкий рог на синеве повесясь,

Что б все сказали: ах, как хорошо!

Сквозь облака просеивает месяц

Магический лучистый порошок…

А там, где тень узорно вяжет петли,

Во тьме аллеи – шорох легких ног,

Девичьих рук заломленные стебли,

Девичьих губ томящийся цветок.

И с чьих-то растревоженных браслетов

Песчинки звона сыплются в кусты…

В глубинах рощ таинственное лето

Придумывает странные цветы.









«В золотистом, зардевшемся августе…»





В золотистом, зардевшемся августе,

На нескошенном мятном лугу

День за днем немудреные радости

К вечерам для тебя берегу.

И, встречаясь под темными вязами,

Там, где мрак напоен тишиной,

Забываю о том, что не связано

С тихой ночью, тобою и мной…

День за днем на лугу, босоногая,

Я медвяные травы топчу,

Чтобы вечером темной дорогою

К твоему прижиматься плечу.

Не отдам никому этой радости,

Не отдам я ее сентябрю, —

В обессиленном, тающем августе

Вместе с летом зеленым сгорю.









«Стерся остывший закат…»





Стерся остывший закат,

Поле спокойно и просто.

Канул в дымящийся воздух

Зябнущий крик кулика.

В небе — вороний полет

Зыбкой, текучей дорогой…

Снова знакомой тревогой

Сохнущий рот опален.

Чем напоите меня,

Небо пустое и поле?..

Гаснут глухие вопросы…

Страшно — горячие слезы,

Слезы неистовой боли

В мертвые листья ронять.









«Путь к неизбежному так недолог!..»





Путь к неизбежному так недолог!

Страшною ведьмою, ступу креня,

Тьма налетает, сметая подолом

Поле и небо. Кто спрячет меня?

Бледные руки упавшего дня

Еле дрожат у подножья престола…

В этом беспомощном голом поле

Кто же укроет, кто спрячет меня?

Спуталась в темный клубок дорога,

В цепкие клочья сбилась мгла…

Вот и вся сказочка про Недотрогу:

Просто —

Царевна жила да была,

Много смеялась… И плакала много…

Потом —

умерла.









ЗАКЛЯТЬЕ




И прокляла девушка лодку его, и весла, и снасти.

Норвежская сказка.





Парус упруго толкает ветер,

Ладная шхуна и смел рыбак.

Только беда, — что ни кинет сети —

Тина… Трава… Да внизу, под этим,

Странно шипя, шевелится мрак.

Что за проклятье! И крест на теле.

Благословив, проводила мать…

Плещутся волны… Вдруг налетели,

Ветром забились, в снастях засвистели,

Пеной рассыпались… еле-еле

Внятные чьи-то слова:

— На воде ли,

На суше — вспомнишь еще,

Как из-за шелка девичьих щек

Девичье сердце шутя ломать!









«Я боюсь перестать смеяться…»





Я боюсь перестать смеяться,

Чтобы вновь не услышать боль.

Но сегодня играю роль

Отдыхающего паяца.

Так спокойно и просто с вами,

Шелестит по шоссе пикард,

И заплаканный сонный март

Тишину овевает снами.

Пересыпанный звездной пылью,

Надвигается мрак в глаза…

Ветер волосы рвет назад

И пытается нас осилить.

Этот вечер и тишь в подарок

Мне приятно принять от вас.

Вы — волшебник. Но этот час,

Если можно, отдайте даром.

Благодарна я нашей встрече,

Смутно слышу, что вы — мой друг,

Но на ваши пожатья рук

Мне, как прежде, ответить нечем.

О любви и восторгах разных

Я не стану судьбу молить,

Растянулось вокруг земли

Ожерелье огней алмазных…

Для меня ваша чуткость — плаха.

Ваше «детка моя» — как плеть.

Не люблю я себя жалеть

И от жалости глупой плакать.

Вот опять я должна смеяться,

Чтобы сжалась и стихла боль,

Перед вами играя роль

Веселящегося паяца.









ПРЕДЧУВСТВИЕ (В ПУТИ)





Лишь избранникам дано — не многим —

Обновляться с каждою волной…

Разве не был месяцем двурогим,

Вещим знаком, путь отмечен мой?

И глаза молитвенно смотрели

На мелькающую рябь воды,

И колеса вдохновенно пели,

Заметая старые следы.

И неслась неокрыленной птицей

Тень моя по рисовым полям,

И дрожали синие зарницы,

И чертили сумрак тополя.

Паровоз выхватывал пространство

И швырял его по сторонам,

Но наивному людскому чванству

Улыбалась мудрая страна.

Могут ли гордиться человеком,

Что по карте разузнал про все,

Эти вот оранжевые реки,

Размывающие краснозем?..

И в колесной напряженной песне

Пробивался беспощадный такт:

Мертвый не воскреснет, не воскреснет!

Никак… Никак…









ПОВОДЫРЬ





От милого старого дома

Я узкой тропою ушла.

Не скоро пристану к другому

Просить у кого-то тепла.

От солнца рукою прикроясь,

Привыкла я ждать и искать,

Пока не развяжется пояс,

Мой пояс щемящий — тоска.

Колеблется марево зноя,

Томит ожиданьем воды…

Я знаю, идет предо мною

Невидимый мне поводырь.

Алеют и тают закаты,

Течет надо мной синева…

Храню я по-прежнему свято

Зажженные в сердце слова.

Нерадостный путь мой — исканье,

Нерадостный отдых — пустырь,

Но боль о тебе — не страданье —

Мой строгий немой поводырь.









СЕВЕРНОЕ ПЛЕМЯ





Мы не ищем счастья. Мы не ищем.

Это не отчаянье, не страх.

Пусть в степи безгласный ветер рыщет,

Пусть обвалы снежные в горах.

Пусть в холодном, сумрачном рассвете

Видим мы — занесены следы —

В наших избах все ж смеются дети,

Все ж над избами струится дым.

Пусть за все терновою наградой

Нам не рай обещан голубой,

А тоской пронизанная радость

И охваченная счастьем боль.

Снег… Ветра… Коротким летом — травы…

Все мы грешны. Нет средь нас святых.

Но мы знаем, знаем, — наше право —

Протоптать глубокие следы.









«Лучшие песни мои не спеты…»





Лучшие песни мои не спеты,

Лучшие песни мои — со мной…

Может быть, тихою ночью это

Бродит и плачет во мне весной?

Месяц застыл, навостривши уши,

Слушает сонную тишь земли…

Если бы кто-нибудь мог подслушать

Боль безысходных моих молитв!

Сладким, безумным, предсмертным ядом

Яблони майскую ночь поят…

Знаю я — всем нам, цветущим, надо

Прятать в груди этот нежный яд…









ЦВЕТОК





Никакого счастья у нас не будет.

Никакого счастья нигде и нет.

Может быть, только помнят люди

Этот давно отсветивший свет.

Все, изменяясь, одно и то же…

Все, исчезая, приходит вновь…

С каждым рассветом — Счастье, быть может?

С каждою встречею — ты, Любовь?

И каждой весной, неизменно, бездумно и просто

Цветут на полях и на холмиках кладбищ цветы,

Бездонною ночью сияют бессчетные звезды

И новым возлюбленным шепчут: любимая, ты!

Но на этой земле, где стираются все следы,

Благодарность — не вежливость: мудрость.

Поймешь ли ты? Я, одна из любимых, на весенней земле,

вот тут,

В этот короткий, во тьму ускользающий миг

Чужому, тебе, так близка, что слышу, как боль щемит…

Цветы увядают, но все же они цветут.

Возьми мой цветок — храни…









СВЯТЫНЯ





Я вовсе не оруженосец.

Я рыцарь. Рыцарь, как и ты.

Как все, кто обреченно носят

Свои заклятые мечты.

Не за тобою, а с тобою

Я отправляюсь в этот путь.

Пока за собственной судьбою

Мне не придется повернуть.

Для нас равно звенят пустыни,

Шумят моря, цветут цветы,

Но перед той же ли святыней

Мы сложим копья и щиты?









«Земля порыжела…»





Земля порыжела…

Вода холодна…

Мы выпили счастье и солнце до дна.

И ветер тревожен,

И зябка заря,

О чем-то, о чем-то они говорят?

О чем-то покорном,

О чем-то простом,

О чем-то, что мы неизбежно поймем…

О том непреложном,

Что близит свой срок,

Что каждый из нас — одинок…

Одинок.

Что скоро мы станем

У темной реки,

Посмотрим, как стали огни далеки.

Как бьется о стены

Ивняк, трепеща.

И скажем друг другу: прощай…

Прощай.









ПЕРЕЛЕТ





Зазимую я, поздно иль рано,

На приморском твоем берегу.

Ты увидишь в закате багряном

Ожерелье следов на снегу.

Будут волны шуршать, как страницы,

А весной в потеплевших ночах

Пролетят одинокие птицы,

О знакомом о чем-то крича.

И, встревоженным сердцем почуяв

Зов далеких неведомых мест,

На березе кольцом начерчу я

В знак прощанья условленный крест.

И уеду. А ветер раскинет

Вереницы твоих телеграмм…

Ты вернешься к печальной полыни

И к туманным приморским утрам.

Вдоль по берегу поезд промчится,

Прогудит телеграфная сеть,

Да прибой отсчитает страницу,

Прошуршав по песчаной косе…









«Пароход сумасшедший, пароход пьян…»





Пароход сумасшедший, пароход пьян —

С маху тычется в воду носом.

На перекошенной палубе только я

Воображаю себя матросом.

Как привычно, как весело быть ничьей!

Неуемное сердце стучит и рвется.

А сколько потрачено было речей

На такого, как я, уродца!

Море лезет к нам за борт, шипя и рыча,

Парусом вздулась моя рубашка,

И взволнованный ветер, о чем-то крича,

За кормою плывет вразмашку.









МЕД





Я песни пою без заботы,

А взгляд — постоянно вдали…

Тоскуют степные широты

И шепчут вокруг ковыли.

И солнце кочует степное,

И плечи целует мои,

И пряным полуденным зноем

Меня, словно медом, поит…

Так ласково солнцем пронизан

Мой маленький домик степной.

По всем косякам и карнизам

Вскарабкался хмель золотой…

Совсем не колдунья сама я:

Сама своим зельем пьяна,

Но выпьешь со мною, я знаю,

Янтарную чашу до дна.

Длинна и пустынна дорога,

Во мгле предвечерняя дрожь…

Нет, ты не минуешь порога

И мимо меня не пройдешь.

Ночами целуются травы,

Вздыхают во сне ковыли,

А грудь от душистой отравы

Мучительно-сладко болит…

Трепещут по далям зарницы,

И словно кто бродит вокруг…

Не сердце ли чье-то томится,

Не ты ли, желанный мой друг?









РОЗА





Ты к престолу роняешь розу,

Ты склоняешь корону кос…

Свет свечи посыпает бронзой

Строгий сумрак твоих волос.

В тяжких бархатных складках платья

Так лилейна твоя рука.

Над тобой, над резным распятьем

В темных сводах молчат века…

Шепчут свечи… А там, направо,

В щель готического окна,

Чуть прищурясь, глядит лукаво

Обличительная луна.

Ты едва шевельнула тени

От опущенных вниз ресниц —

Побледнев, молодой священник

У престола простерся ниц.









МОЕМУ КОНЮ





Благодарю тебя, осенний день,

За то, что ты такой бездонно синий.

За легкий дым маньчжурских деревень,

За гаолян, краснеющий в низине.

За голубей, взметающихся ввысь,

За клочья разлетевшейся бумаги.

За частокол, что горестно повис

Над кручей неглубокого оврага.

За стук копыт по твердому шоссе

(О, как красив мой друг четвероногий!),

И за шоссе, за тропы, и за все

Ухабистые, славные дороги.

Я о судьбе не думаю никак.

Она — лишь я и вся во мне, со мною.

За каждый мой и каждый конский шаг

Я и мой конь — мы отвечаем двое.

Кто дал мне право знать, что жизнь — полет?

Кто дал мне тело, любящее солнце?

О, это солнце, что так щедро шлет

Счастливой луже тысячи червонцев!

Еще одним «спасибо» лик укрась,

От луж, от брызг, от зреющей боярки,

Ты, беззаботно сыплющее в грязь

Такие драгоценные подарки!

Поля и степь… Взгляни вперед, назад…

О, этот ветер, треплющий нам гривы —

Коню и мне! Скажи, ты тоже рад?

Ты так красив! И я, и я красива!









РЫБАК





Из лачуги выйдя на рассвете,

Отряхнул остатки смутных снов.

Ветра нет, починенные сети —

Должен быть увесистый улов.

Моросит. От липкого тумана

Гаснет трубка. Этакая сырь!

Никнут ветки мокрого бурьяна

Вдоль тропинки, скользкой от росы.

Но туман — расплывчатый, лохматый,

На востоке светлое пятно…

Там, в низине, на песчаном скате

Лодка опрокинута вверх дном.

Потянул соленый свежий ветер…

Будет ясно. Все светлей вдали,

Словно кто-то дымчатые сети

Стягивает медленно с земли.

Путь недолог, но, спустившись к морю,

Щурится, глаза рукой прикрыв:

Так слепят искристые узоры

На воде мелькающей игры.

И, свой путь сегодняшний наметив,

Укрепляя снасти в челноке,

Усмехается: красиво сети

Чертят тень на сохнущем песке!









ОТРАВА





В ночи весна кого-то ждет,

И с кем-то шепчется в аллеях,

И длит прощанье у ворот,

Пока восток не заалеет.

Как заговорщики они

Смеются надо мною втайне —

Напрасно я тушу огни,

Напрасно запираю ставни.

Я беззащитна. Я больна.

Я одинока в этой келье.

Ах, мне, наверное, весна

Дала отравленное зелье!

Утрами тих и строг мой дом,

В нем ладан льет благоуханье…

А ночью снова под окном

Весна крадется на свиданье.









НОВЫЙ МЕСЯЦ





Посмеиваясь и хитря,

Мне месяц щурится лукаво.

Я все ж стараюсь повторять

Свои суровые уставы.

Но я слаба, как талый снег…

Но я нежна, как влажный ветер…

И… я не знаю, что честней:

Открыться или не ответить?

Ах, новый месяц, юный царь!

Мне страшно снять монашье платье…

Но сердце — молодой бунтарь,

Не думающий о расплате.









«Гладкой и ласковой кошкой…»





Гладкой и ласковой кошкой

К сердцу любовь подползла:

– Я — помурлыкать немножко,

Я так мила и тепла! —

Сердце разнежилось. Сердце,

Букой засевшее в клеть,

Вдруг захотело согреться,

Вздумало вдруг потеплеть.

Но в закоулках неверья

Встала суровая мысль,

Гладкому, сладкому зверю

Яростно крикнула: — Брысь! —

И, помолчавши немножко,

Сердцу сказала добрей:

– Выбрось незваную кошку,

Выбрось ее скорей!









У ГАДАЛКИ





Замерзающего — хуже некуда —

Греть у ласкового огня.

Вот поэтому-то темь и непогодь

Безболезненней для меня.

Ты кофейными своими гущами

Только счастья, счастья не пророчь:

Знаешь, сердцу, и себе не лгущему, —

Лгать не следует в эту ночь…

Словно дьявол на окне с вазонами,

Рядом с фикусиком в два ростка —

Кот взлохмаченный, глазами сонными

Наблюдающий мудрость карт.

– На избранника? — Постой, не спрашивай… —

Ждут раскрашенные короли…

Вдруг, как сердце, не любовь избравшее,

Вспомнит что-нибудь… заболит.

Кот мурлыкает и трется мордою,

Щеки вспыхнули — для сердца весть!

Черт, не стану же мечтать я, гордая,

В петлю к этому счастью лезть.









ОН





Я и сам залечиваю раны,

Солнце помогает да ветра…

За твоею нежностью нежданной

Не тянусь я, добрая сестра.

В непогодь в груди тихонько ноет,

Но и это скоро заживет…

Забывал я многое иное,

Размыкая песней горький рот.

По просторам радостным, озерным,

По оврагам, рвам да пустырям

Я, как птица, подбираю зерна

На пути к синеющим морям.

И, твоей душой не прирученный,

Я смотрю с улыбкою кругом:

Мир – понятный мне, и немудреный,

И всегда гостеприимный дом.









ЛЮБОВЬ





Тяжелой, тяжелой мантией

За мною, на мне любовь…

Сил нет ни снять, ни поднять ее

Груз царственно-голубой.

И кто бы куда ни сманивал,

Пусть в сердце тревоги дрожь, —

Из голубого марева

Не выскользнешь, не уйдешь.

– Ну, что ты такая грустная?..

– Я не грустна, а зла.

Я никогда с нагрузкою

Такою вот не жила.

Я убегу, возлюбленный,

Одна, в темноту, в пустырь,

Туда, где над елью срубленной

Подзвездная дышит ширь.

Не жди меня… Не зови хотя б…

Не обещай тепла!

Затем, чтобы словно нехотя

Я снова к тебе пришла.









НОВЫЙ ДОМ





Когда-то с черным котом

(Что «сам по себе» у Киплинга)

Мы жили вдвоем…

И был наш спокойный дом

спокойной любовью к викингам

и книгам

чуть-чуть согрет,

и этот прохладный свет

просторного одиночества

ни для кого мерцал.

Напрасно чьи-то сердца

ловили, словно пророчество,

в стихах моих тайный зной…

Ну как не поймешь, любимый мой,

Что мне, тревожной, как бред,

так странно, так трудно в этой новой игре,

на груди человечьей, простой

найти такой… покой?









БЕССМЕРТНИКИ





Бессмертники в безжизненных ладонях,

Печальный шелест жестких лепестков,

И тяжкий свод, где алый отблеск тонет,

И бархатом задушенный альков.

Разорванные, брошенные четки,

И горечь трав, и горечь пустоты —

Нет слез уже… И силуэт решетки,

Сплетающей узорные кресты.

И боль неизживаемой утраты…

И памяти нерастворимый ком…

И кажется: в залитых кровью латах

Не солнце — рыцарь гибнет за холмом…

И страшно! Страшно… Пламенеет вереск,

Кричит закат, терзая небеса…

И кто-то дышит за тяжелой дверью,

И кто-то к скважине прижал глаза

И замер… А угаснет отблеск алый,

И бледный месяц встанет, как мертвец,

И, вздрогнув, почернеет гладь канала,

И тихий шепот пробежит в листве.

И заскрежещет цепь, и пес внизу завоет.

И всколыхнется занавес окна,

И руки затрепещут, вскинутся, забьются…

И — замрут над головою…

И снова упадут… И снова тишина…

И только темноту пронзит ночная птица,

И только прошуршит упавшая листва,

И только смутные, чужие лица

Проговорят:

Еще жива.









«Месяц теплился в бледном небе…»





Месяц теплился в бледном небе,

Кротко таял и воск ронял.

Тихий вечер в печальном крепе

Подошел и меня обнял.

И заплакал. А я стояла…

На могиле цветок белел.

Я уже навсегда узнала,

Что случается на земле.

И никто не сказал ни слова,

Но я знала: порвалась нить…

А потом я осталась снова

Улыбаться, и петь, и жить,

И смолкать… И смотреть не прямо,

Потому что сквозь блеск и лоск –

Над полянкой, над мертвой мамой

Бледный месяц роняет воск…









«Вчера я маме укрыла…»





Вчера я маме укрыла

Могилку зеленым мхом,

И стала иной могила,

Словно согрелась в нем.

Я долго лежала рядом

И гладила мох щекой.

Взглянула ночь за ограду

И стала тихой такой…

Застыло вверху распятье,

Глядели белки камней.

И молча, в зеленом платье,

Мама пришла ко мне.









ОСЕНЬ





Осень шуршит по чужим садам,

Зябнет у чьих-то ржавых заборов…

Только одна в пустоте простора

Ежится, кутаясь в дым, звезда.

Только одна в пустоте простора…

Может быть, будет когда-нибудь рай,

Будут другие в раю вечера,

Птицы, цветы… Но не скоро, не скоро.

Может быть, будет когда-нибудь рай…

Вот… А теперь, копошась в саду,

Темень свивает вороньи гнезда.

Небо протерлось и там и тут, —

Лезут в прорехи на холод звезды…

Вдруг появился внезапный свет

(Взялся же в мире, где света нет!),

Окна уставились желтым взором.

Вздрогнув, попятилась тьма к забору

И залегла за большим кустом.

Счастье-то… спряталось в дом украдкой!

Ишь, переполненный счастьем дом

Ставни тугие зажмурил сладко.

В доме, наверно, пылает печь,

Кресло такое, что можно лечь,

Очень радушное в доме кресло.

Счастье с ногами в него залезло,

Счастье в мохнатом большом халате…

Там добрая мама… И белая скатерть…

И чай с молоком.









ДОМ





В такой усталости и смуте

Мой буйный дух почти зачах.

Но рано думать об уюте,

Но рано думать о вещах.

И, по привычке, без упрека,

Я вижу, что уют и дом

Мне суждены совсем в далеком,

Совсем несбыточном «потом».

И это все за то, что с детства

Меня пугал домашний быт,

За убеганье от судьбы,

За это дерзкое кокетство.

За то, что, еле копошась,

Упрямая, как ванька-встанька,

Я лезла в снег и лезла в грязь,

Назло отчаявшимся нянькам.

За это щупаю впотьмах,

Кто здесь мой враг, кто добрый гений,

И мчится, рвется кутерьма

Ошеломленных впечатлений.

И, погружаясь с каждым днем

Все глубже — в топкую усталость,

Хочу иметь уют и дом. Такой,

Чтоб, словно флаг, на нем

Простое счастье развевалось.









«О веселых песнях мая…»





О веселых песнях мая

Не тоскуй и не молись.

Умирает голубая

Обескровленная высь…

Стынут в мертвом хороводе

Звезды Млечного Пути…

Все живет, и все уходит.

Надо жить, потом уйти.

Но тебе — любовь порука,

И у запертой двери

Ты услышишь трепет стука,

Ты сумеешь отворить.

Пусть исхожена дорога —

Разве каждый из лучей

(А у солнца их так много!)

Может думать — он ничей?

Каждодневные задачи

Не враждебны, не пусты,

Потому что мир твой значит

То, что значишь в мире ты.









«Я виновата перед Богом…»





Я виновата перед Богом,

Я как растратчик, как банкрот. —

Я раскидала по дорогам

Дары Божественных щедрот.

Я улыбалась, я страдала,

Я крылья взметывала ввысь —

Вот почему теперь так мало

Они от счастья поднялись.









«Под высокими сводами слушать орган…»





Под высокими сводами слушать орган… 

Под высокими сводами сосен

прижаться всем телом к поляне…

Словно в детстве, где травы, и птицы,

и феи, и лани вместо этих людей,

Где остался забытый курган под небесными сводами…

Мы должны не страдать. И просить не должны — ни о чем.

Я иду в этой жизни, спокойно толкаясь с другими…

Устаю, опираюсь на чье-то чужое плечо,

Нахожу и теряю какое-то близкое имя…

Только тихою полночью (жизнь так ясна по ночам!),

Только тихою полночью я предстаю пред собою.

Мы молчим — так правдиво молчанье, так сладко,

так горько обеим

Забывать обо всех именах и плечах. Ясной полночью.









«Так старательно на могиле…»





Так старательно на могиле,

Улыбаясь, цветы цветут…

То, что мы не договорили,

Сиротливо блуждает тут.

Вот и я, улыбаясь людям,

Прохожу по земным лугам…

Хорошо, что когда-то будем

Все мы в этом безмолвном — «там».

До конца никому не веря,

Не страдая и не любя,

Я пройду до последней двери,

Отделяющей от тебя.









БЕЗ РОССИИ





«Я думала, Россия — это книжки…»





Я думала, Россия — это книжки.

Все то, что мы учили наизусть.

А также борщ, блины, пирог, коврижки

И тихих песен ласковая грусть.

И купола. И темные иконы.

И светлой Пасхи колокольный звон.

И эти потускневшие погоны,

Что мой отец припрятал у икон.

Все дальше в быль, в туман со стариками.

Под стук часов и траурных колес.

Россия — вздох.

Россия — в горле камень.

Россия — горечь безутешных слез.









КАРУСЕЛЬ





Есть и солнце, и прохлада,

И коробка шоколада,

Все, чего хотеть на свете

Могут праздничные дети.

Папа скажет: в карусели

Никакой не видно цели.

Ну и что ж, раз карусель

Есть сама сплошная цель?

Мимо няня, мимо ель,

И поляна, и качель,

Серый слон и красный дом —

Все забегало кругом.

Пляшут свет и тени

Радужных видений…

Добрый, добрый гений

Детских воскресений!

Поле, слон, качель,

Няня, дом и ель…

Пестрая метель

Крутит карусель.

Небо — как стекло,

Поле потекло,

Вот растаял слон,

Няню унесло.

Няня, няня, где ты?

Не рассыпь конфеты!

Ах, как много света

В беспорядке этом!

Карусельный поворот

Сделал все наоборот:

Мы сидим себе, а вот

Мир играет в хоровод.

Если б можно так всю жизнь!

Светлый мир, кружись, кружись…

Ну зачем, скажи на милость,

Карусель… остановилась?









«Это просто минуты покоя…»





Это просто минуты покоя.

Это только всего тишина.

Или это доверье такое,

Что защита уже не нужна.




Ни игры, ни борьбы, ни усилий…

Дремлет сердце под шум тополей,

Словно парус, который спустили,

Чтоб назавтра поднять веселей.




Это — берег и свет из окошка,

Это — вечер и дверь на засов,

Это — дружба и кресел, и кошки,

И ленивых, отсталых часов.




Это — ласковость. Ласковый воздух,

Может быть, от несказанных слов…

За окном, в затихающих гнездах,

Колыбельные шорохи снов…




И цветы на столе… А под ними —

Совещанье участливых книг:

Потому ли, что кто-то любимый

К изголовью устало приник?




Потому ли и кроткие свечи

Излучают живое тепло

И на крыше воркующий вечер

Прикорнул и укрылся крылом?




Это где-то бывает и будет —

Не у нас, у других, все равно:

Пусть во тьме неприкаянным людям

Улыбается чье-то окно.









МОРЕ





Тянется, тянется тонкая нитка,

Связывающая нас с городом.

Свой сине-зеленый шуршащий свиток

Разворачивает море гордо.

Ткут путь солнечный, блестя, иголки,

Дышит пароход жабрами борта, —

И рвется нить искусственного шелка,

Связывающая нас с городом…

А вечером будут на небе звезды,

Уступавшие огням неона,

И станет понятно,

И станет просто,

И станет совсем спокойно.

И пойму, что скольжу во тьму океана

Заблудившейся, жалкой каплей

Потому, что в пустынном дыму тумана

Маленький свет маяка вкраплен.









ДЫМ





Я знаю эту игру,

Что горы ведут порою:

Обступят тебя вокруг,

Сомкнутся — гора с горою —

И ждут угрюмо. А ты,

Забыв про свою охоту,

Вдруг чувствуешь: с высоты

Следит за тобою кто-то.

Враждебный, пристальный взор,

Как дуло винтовки в спину…

Я знаю средь наших гор

Такую одну ложбину.

Гора там дразнит одна, —

То спрячется за другими,

То, смотришь, снова видна

Макушка ее над ними.

Она и смотрит в упор,

А сердце твое тоскует:

Легко утратить средь гор

Всю гордость свою людскую.

Мохнатый, сумрачный страх

В расщелинах скал ютится,

Летает ночью в горах

Бесшумной и хищной птицей.

Горит недобрый алмаз

В зубчатой земной короне.

Недаром мертвых у нас

В таких местах не хоронят.

Но если ты прям душой,

Трусливым и низким не был,

Костер наладишь большой,

И дым полетит на небо.

Из круга горной черты —

На небо, к большому Богу

И скажет ему, что ты

В горах потерял дорогу.









КОЛЬЦО





Разве я не здесь, не рядом?

Почему же ловишь ты

В каждом жесте, в каждом взгляде

Чьи-то чуждые черты?

Если я молчу порою,

Отвечаю невпопад —

Просто месяц над горою

За окно уводит взгляд.

Просто грезит ночь сквозная

И вздыхает до зари…

Верь мне, верь мне, я не знаю,

Кто кольцо мне подарил!

Чьим желаньем, чьей тоскою

Я болею — не пойму:

Просто, видно, нет покоя

В жизни сердцу моему.

Словно что-то я забыла,

Словно ждут меня, а я…

Я скажу тебе, что было,

Ничего не утая.

В десять лет портрет не нужен:

Две косы, в глазах вопрос,

Шрам, да горсточка веснушек,

Солнцем брошенных на нос.

Вечерами, в час прилива

Я бродила по камням,

Много стеклышек красивых

При луне блестело там.

Вот однажды средь камней я

Вдруг увидела кольцо.

Полустертая камея…

Чье-то странное лицо…

Только месяц был свидетель:

Я тогда дала обет,

Я свой маленький браслетик

Морю бросила в ответ!

Жизнь уводит за собою…

Я жила, как все, росла,

Все мне чудился в прибое

Плеск далекого весла.

Все казалось: в лунном свете

По искристому пути

Кто-то маленький браслетик

Скоро должен принести.

Чья на дне ладья родная?

Чей разбитый бурей челн?

Месяц помнит, месяц знает,

Кто со мною обручен.

Он над зыбкою могилой

Наклонился, — бледен, тих…

Там, на дне, лежит мой милый,

Мой неведомый жених.

Это он, твой недруг странный.

Он лежит там, не дыша,

В темных недрах океана

Чья-то темная душа.

Тихий шорох, легкий ветер,

Смутный отсвет — это он,

Это он — томленья эти,

Эти жалобы сквозь сон…

Это он! О чем горюешь

Ты — ревнивый, ты — живой?

Только призрак, говорю я,

Только сон — соперник твой.

Да и мало ли присниться

Может детям пустяков:

От прочитанной страницы,

От прослушанных стихов!

Только, может, зря тревожу

Дух чужого мертвеца,

Это — выдумка. Но все же

Я не дам тебе кольца.









СКВОЗЬ ЦВЕТНОЕ СТЕКЛО





Царевне плакать нельзя —

Царевна от слез умрет.

То знает и дворня вся,

То знает и весь народ.

А царевнин терем высок!

А красив царевнин наряд!

Зеленых берез лесок —

Веселых подружек ряд…

Оконце ее – взгляни! —

Лазоревого стекла,

Чтоб даже в плохие дни

Погода ясна была.

И какой такой лиходей

На глазах у добрых людей

Такое содеял зло:

Стрелою разбил стекло?

Ну, царь, без большой возни

Возьми его да казни.

Тут царевна только взглянула,

Рукавом кисейным взмахнула,

Вздохнула,

Заплакала и — умерла.

Без лазоревого-то стекла

И на казнь смотреть не смогла.









ХИМЕРА





Мы никого не впустим в нашу жизнь.

Мы даже радость не всегда впускаем.

И дальше горем выжженной межи

К нам не ворвется музыка мирская.

Живем в густой стесненной пустоте —

Наш хрупкий мир наполнен ею туго…

Мы — только я да книги, и затем —

Она — моя подруга.

Она — моя певучая тоска,

Мое ни с кем не деленное счастье.

Она — биенье крови у виска,

И накипь слез, и мудрости причастье.

Бледнеет ночь… Усталая свеча…

Молчанье книг… Поникший сумрак серый,

Но все еще томится у плеча,

Пленительные вымыслы шепча,

Она — моя химера.









ФЕНИКС





Феникс — такая птица,

Стрелять в нее не годится,

Ее никак не убьешь:

Сама себя жгла, и что ж? —

На собственном пепле воскреснет

И станет еще интересней!









КАМЕЯ





Время близилось к утру,

Мастера же смогли

Передать перламутру

Только бренность земли.

Только то, что случайно

Входит в жизненный круг,

А прекрасная тайна

Ускользала из рук.

И, томя красотою,

Простотою томя,

Вновь являлась им, стоя

Перед ними тремя…

А когда на рассвете

Разомкнула уста, —

Словно утренний ветер

Прошумел по кустам:

Я печальное счастье,

Я терновый венец,

Неземное причастье

Обреченных сердец.

Кто захочет отдаться

Роковому «приди», —

Не боясь разрыдаться

На обратном пути?..

Только тот, кто умеет

Забывать о себе,

Тайну хрупкой камеи

Постигает в резьбе.

И упали в печали

Руки трех мастеров,

А виденье умчали

Колесницы ветров.









СВЕТИЛЬНИК





Все исчезло во тьме без следа.

Только алчно вздыхала вода…

Только маялись смутные тени,

Простирались бессильные руки

На призывы последних видений,

Словно стебли туманных растений,

Обреченных на вечные муки…

Только крик в темноту без ответа

И опять ожиданье рассвета.

Корабли и к утру не пришли…

Никогда не пришли корабли.

На востоке забрезжил вдали

Слабый отсвет — больная догадка,

Запоздалая память о свете…

Может быть, утонувшие дети

В легких снах, в песнопеньях крестильных

Пронесли над землею светильник.

Пронесли голубую лампадку,

Высоко, высоко пронесли…

Далеко, далеко от земли.









ПУСТЫНЯ





Природа пустыни проста:

Пустыня ужасно пуста,

Пустыня пуста и жарка, —

Ни речки и ни ветерка.

Повсюду песок да песок

И хоть бы случайный лесок!

Попробуй дорогу найти —

В два счета собьешься с пути

И так намотаешься, — аж

Увидишь волшебный мираж

С деревьями, речкой, дворцом

И дамским приятным лицом…

Но все это ложь и обман, —

Пустыня наводит туман,

И сердце съедает тоска,

Что очень уж много песка!









ЗЕРКАЛО





Я прохожу по длинной галерее.

Вдоль стен стоят большие зеркала.

Я не смотрю… Иду… Иду скорее…

Но нет конца зиянию стекла.

Я, я, я, я… Назойливая свита!

Рабы. Рефлексы. Тени бытия…

Беспрекословной преданностью слиты

С моей судьбою – так же, как и я.

Стою. – Стоят. И ждут. И смотрят тупо,

Трусливо безответственность храня, –

Непревзойденно сыгранная труппа

Актеров, представляющих меня.

Вот я шагну – они шагнут навстречу.

Махну рукой – взметнется стая рук.

Я закричу – и без противоречий

Беззвучно рты раскроются вокруг.

И я кричу. Но звука нет. И тела –

Ни рук, ни ног – как будто тоже нет…

Лишь отраженья смотрят омертвело

И странно улыбаются в ответ.

Где я сама? Вот эта, эта, эта?..

Бежать, бежать… Но тяжесть, как свинец…

И вижу: со стеклянного портрета

Глядит похожий на меня мертвец.

Закрыть глаза… Но не смотрю, вижу,

Что все они смыкаются вокруг,

Ко мне подходят – ближе, ближе, ближе,

Загородясь десятком тысяч рук.

И понимаю, веря и не веря, –

Они живут отдельно от меня…

Кто эта вот, – когтистой лапой зверя

Манит, умильно голову склоня?

На лапе украшенья и браслеты,

Окрашен кровью виноватый рот,

Кошачья мордочка… А это, это –

Кто этот отвратительный урод?

Чего-то просит, жалуется, злится,

Скользит, робеет, подползает вновь…

А чьи вот эти радостные лица,

Лучистые, как счастье, как любовь?

Одна, как яблоня, в покрове белом…

Да, яблоня… Так кто-то звал меня…

Другая – изогнулась нежным телом,

Просвеченным сиянием огня…

Живут давно забытые предметы,

Звучат давно заглохшие слова…

Но кто же я? Кем выдумана эта

Игра во «мнения»?









АНГЕЛЫ





Все притихли в таинственном мраке,

Кто-то кашлял, давясь тишиной…

Человечек в лоснящемся фраке

Поклонился — невзрачный, смешной…

И, магической силою взмаха

Вмиг возникших невидимых крыл,

В схоластической музыке Баха

Первозданное небо раскрыл:

Вихри крыльев, сверкание ликов,

Белизну, бирюзу и лазурь,

И в гармонии ангельских кликов —

Отголоски ликующих бурь,

И согласное, стройное пенье

Флейт и лилий в небесном саду,

И спираль озаренных ступеней —

В облака, в синеву, в высоту…









КОЛОКОЛ





Невнятная, зловещая, как бред,

Роится жизнь, ища любви и пищи…

Вон — катятся коробочки карет,

Клубится пыль, снуют лохмотья нищих…

Закованный в уродство, в глухоту,

Он должен верить: это люди, братья,

Он должен видеть в каменном распятье

Какую-то иную высоту.

Кто — царь, кто — шут. Кому какая роль.

Вот он — урод. Но здесь, на колокольне,

Он выше всех, он властелин, король,

Он ангел, демон дерзостный и вольный!

Не горб, а крылья, выросшие вмиг,

И прямо с неба льется звук победный!

Да, здесь впервые в мир его проник —

Большого колокола голос медный.




Еще один был незабвенный час:

В колодках сидя, после бичеванья,

Он пить просил движеньем рта, мычаньем,

Но был недвижим круг глядевших глаз.

А девушка-плясунья подошла

Бестрепетно — и протянула воду,

И взором сожаленья и тепла

Скользнула по затихшему уроду.

В ее глазах сиял иной закон.

И почему-то сразу вспомнил он

И колокола звук, и ясность неба…

Иной закон… Помимо власти, хлеба,

Покоя, боли, страха и труда…

А жизнь текла… Без гнева и печали

За ней святые молча наблюдали

Из каждого уступа Нотр-Дам…

Быть может, сам Господь издалека

Сквозь облака на мир глядел устало.

Вот площадь, где, беспечна и легка,

Светя глазами, девушка плясала.

Цыганка… Ведьма… Кто ж ее судил?

Те, кто еще прекрасней и светлее?

Еще добрей?.. Молчит закат, алея,

Над виселицей… Все, что он любил…

И на земле, забытой небесами,

Урод рыдает медными слезами.









ДЖИОКОНДА





Джиоконда, Джиоконда,

В мире гибнет красота.

Продан мир, торговцу отдан,

Мир не тот, и ты не та…




Ты фальшива, ты — проста.

Пусть все та же тень каприза

Иль насмешка в складке рта —

Джиоконда, Мона Лиза,

Ты ли это?.. Нет, не та…




Все не та, не та, не та…

Незнакомец в шляпе черной,

Бледный, странный и упорный

В Лувре бродит, ищет, ждет…

Мир, где властвует расчет,

Мир, где гибнет красота,

Вопрошая без ответа:

Джиоконда, ты ли это?

Ты ли это? Нет, не та…









«Пляшет содовый бисер в стакане…»





Пляшет содовый бисер в стакане,

А мозги — словно скрученный трос…

Яркогубых Наташу и Таню

Угощает английский матрос.

В замусоленном баре Шанхая,

Над плечом наклоняясь нагим,

Он споет им, приятно вздыхая,

Свой английский заученный гимн.

И, прищурясь, Наташа и Таня

Замолкают, уставившись в пол…

Но английский кулак барабанит:

– Ты мне песенку русскую спой!

И дрожит, проливаясь в кабацкий

Разъедающий скрипочный нуд:

– Мы не можем, как ты, улыбаться,

Вспоминая родную страну.









«Пьяная, жестокая, шальная…»





Пьяная, жестокая, шальная,

Истерзанная, бедная, больная

Моя страна, которой я не вижу, —

Как я люблю тебя! Как ненавижу…









«Вы на Святках не гадали?..»





Вы на Святках не гадали?

Мы гадали, свечи жгли,

В таз с водою выпускали

Из скорлупок корабли.

Тихо плыл, кружась по тазу,

Наш кораблик золотой,

Поджигая раз за разом

Имя с чьей-нибудь мечтой.

И когда он мне пророчил,

Испугалась я, что он

Подожжет не то, что хочет

Сердце в списках всех имен.

Не могла стерпеть Федула

И, толкнув чуть-чуть корабль,

Я тихонечко подула

На светлеющую рябь.

Тут подружки засмеялись:

— Так нельзя! Неверно! Вздор!

Но я думаю — едва ли

Заслужила я укор.

Знаю я, когда мне надо,

И всегда мечту таю,

Что сумею стать с ним рядом,

Подтолкнув судьбу свою.









МЫ ПЛЕТЕМ КРУЖЕВА





Мы плетем над землею узоры зеленые,

Мы плетем кружева, мы плетем кружева…

Над весенней землей, над водою влюбленною,

Над крестами могил мы плетем кружева,

Над тобой, над тобой, что покамест жива,

Мы плетем кружева…

Мы тихонечко в мартовском ветре качаемся

И простую зеленую песню поем…

Ту же песню, что вы полюбили вдвоем,

Над тобою поем.









САД





Тонкие травы когда-то я здесь собирала,

В длинных чулках и с косичками шла по аллее.

Шла и вдыхала медвяный тревожащий запах.

А наверху полыхало огромное небо.

Небо, разверстое небо сгорало в закате,

Тяжкие, душные краски тускнели устало.

Все испытав, задохнувшись от счастья и страсти,

Измучившись, прокляв, простив,

Оно умирало.









КОШКА





Наконец-то, кошка, мы с тобой вдвоем.

Погрустим немножко, песенки споем…

Будет синий вечер лезть в окно тайком.

Я укрою плечи маминым платком.

Я тебя поглажу и пощекочу,

Ты же мне расскажешь все, что я хочу:

И про ту сторожку в тишине лесной,

И про то, что, кошка, мы сбежим весной.

Мы с тобой такие, мы с тобой — одни,

А они — другие, не поймут они.

Не поймут и скажут: — Ишь ты, как горда!

Улыбнуться даже стоит ей труда.

То дается в руки, то лишь хвост трубой!.. —

Кошка, ведь от скуки любят нас с тобой! —

Лишь за то, что гладки, гибки да хитры,

За красу повадки, за азарт игры…

За уют, за сказки, за холодность глаз,

За скупые ласки — когти про запас…

А когда поверим — нас не захотят,

Выбросят за двери, как твоих котят.

Ничего, мы сами. Мы одни — и пусть!

Пусть томится с нами ласковая грусть!

Пусть ничем на свете нас не смогут взять,

Втолковать все эти «можно» и «нельзя».

Пусть в холодной злобе, когти затая,

Мы – игрушки обе. Обе — ты и я!

Мучай нас не мучай — мы всегда верны

Древней и дремучей радости весны.

И, как только ветер шевельнет листом,

Ты махнешь вот этим шелковым хвостом.

Я ж, глаза сощуря, — следом за тобой:

И в грозу, и в бурю, и с судьбою в бой!









«Забьется сердце, улыбнутся губы…»





Забьется сердце, улыбнутся губы,

Потянешься в постели поутру…

А день пройдет — рассчитанный и грубый,

Уложенный в бессмысленнейший труд.

И это все? Для этого звенели

В твоей крови таинственные сны?

Иль, может быть, неведомые цели

Твоей душе судьбой уделены?

А этот трепет, это ликованье —

Земного тела неуместный бред?

О Ева, гордая в своем изгнанье,

Тебе и в мире больше места нет.









ЧЕЛОВЕК ПОД ЗВЕЗДАМИ





Под этими многими звездами, среди этих черных больших гор по темной дороге идет человек…

Идет и молчит и таит что-то в своем сердце… Так же как и другие. И так же его сердце тихонько молится тому Неизвестному Взору Вышины, молчание которого кажется единственной внятной речью.

Молится о чем-то непришедшем. И молитва его так же смутна, как звездный отсвет над далеким холмом. Одинокий, такой же как и другие, не понимая себя, он только открывается тишине и вопрошает покорно: «Отчего же, куда бы ни вела темная дорога под звездами, самым нужным, близким и любимым будет то далекое и недостижимое, прекрасное и печальное, что лежит за дальними горами и смотрит с черного неба, отвечая молчанием?»









«Голубая печаль воды…»





Голубая печаль воды,

Кровь заката стекает вдаль…

Робкий маленький свет звезды

В голубую вкраплен печаль…

Вечер мягко обвил рукой

В замшу темную сопок склон.

В этом мире — сонный покой,

В этом мире — спокойный сон.

На другом берегу, вдали

Золотой расцвел огонек,

Протянулся через залив,

Чуть искрясь, золотой шнурок…

Словно тени чьих-то ступней

Промелькнули по глади вод,

Это чайка скользит в вышине

Или кто-то незримый идет.

Где-то тихо плеснула вода,

Это рыбка. Растут круги…

Покачнулась, смялась звезда,

Снова тени от птиц, как шаги…

И опять голубая печаль,

Робкий, маленький свет звезды,

И глядит неподвижно вдаль

Угасающий взор воды.









ДОМИК





Все такой же с виду

Белый домик мой,

Тот же куст ракиты

Под крутой горой.

Так же каждый вечер

Виден свет свечи,

Тают, тают свечи,

Плачутся в ночи.

Долго я сидела —

Все тебя ждала.

Много песен спела,

Кружев наплела.

Так тиха дорога

Без твоих шагов,

А следов так много —

Не твоих следов.

Годы за годами

Все летят, летят,

Да под облаками

Провода гудят.

Молодость истает —

Не погаснет свет.

С каждой птичьей стаей

Шлю тебе привет.









«Кто-то умный решил: война…»





Кто-то умный решил: война.

Кто-то глупый спросил: за что?

В город пришла весна,

Ее не узнал никто.




Все читают, гадают, ждут,

Головами качают, а тут —

Какие-то девочки на панели

Фиалочки продавать захотели…




Нашла время… Дорогая, не лезьте,

И без вас тошно в этом аду.

А жених сказал своей невесте:




— Спрячь-ка пока фату.









«Манила, Адриатика, Гренада…»





Манила, Адриатика, Гренада…

Экзотика, лазурь, сиянье льда…

Как были мы взволнованны, как рады

Попасть хотя бы мысленно туда.

Как мы водили по цветистой карте

Смешными пальцами в следах чернил.

Как тут же, в классе, на корявой парте

Цвели магнолии, искрился Нил…

Нам ровно ничего не говорили

Какие-то простые — Припять, Псков,

Мы просто засыпали, не осилив

Всех этих скучных рек и городов.

И вот теперь, под чуждым «знойным» небом,

Экзотики хлебнув за все года,

Отведавши кусок чужого хлеба,

Мы так хотим, мы так хотим туда!

Туда, туда, где Псков, и Днепр, и Киев,

Где в пятнах не чернил уже, а слез

Горят для нас названья дорогие

Огнем незабывающихся гроз…

Там нет ни пальм, ни фиников, ни рифов,

Там холод, смерть, страдания и кровь,

Но, слившись с ней обыденною рифмой,

Над всем горит и светит всем — любовь.

И над бесцветной картою застынув,

Прокуренными пальцами возя,

Минуя все моря и все пустыни,

Мы шепчем: — Киев… взят или не взят? —

Манила, Адриатика, Гренада –

Нам не нужны. Не нужен целый свет…

Одну страну, одну страну нам надо,

Лишь ту — куда нам въезда нет.









«Мне немножко грустно. Выйдем на веранду…»





Мне немножко грустно. Выйдем на веранду

И прикроем двери. Пусть притихнет шум.

В этот вечер шуток, флирта и джаз-банда

Я опять во власти беспокойных дум.

Посмотри, как звезды впутаны средь веток,

Тихо шевелятся. Мрак такой густой.

Звезды — это тайна. Чувствуешь ли эту

Странную их властность над твоей душой?

Знаю, Луннофея, нам обоим снится

Схожая картина — обернись назад:

О твоей Сибири — грусть в твоих ресницах.

О морских прибоях — синь в моих глазах.









«Первое было море…»





Первое было море.

Той первой весной — оно

Стало в ребячьем взоре

Сплошною синей стеной.

И первые песни пело,

Песком шелестя в тиши, —

Первое счастье тела,

Первый восторг души.

Часто бывало строгим,

Выло, как хор чертей,

А после лизало ноги

Игравших в песке детей.

И было ясно, что море

Нельзя из жизни изъять:

В играх, в счастье ли, в горе

Без моря прожить нельзя…









«Я поеду в жаркие страны…»





Я поеду в жаркие страны,

Где не надо теплых пальто,

Где встают и ложатся рано

И совсем не мерзнет никто.

Где не надо в чужие флэты

Приходить из-за теплых ванн.

Где всегда готов для поэта

На зеленых пальмах банан.

Где не надо, любезно скалясь,

Говорить при встречах: «Хэлло!»,

Где не надо скрывать усталость

И хорошеть назло…









«Кружатся, кружатся, кружатся…»





Кружатся, кружатся, кружатся

Листья берез и осин.

Грезит тихонечко лужица —

С неба пролитая синь.

Горе мое не печальнее,

Счастье мое не больней…

Знаю — за сопками дальними

Прячется быль о весне.









«Не гаснут во сне горизонты…»





Не гаснут во сне горизонты,

Не молкнут призывы морей.

И знаю, что только сон ты,

Сон о любви моей.









«Шумит листвою теплый ветер…»





Шумит листвою теплый ветер,

Плывут по небу облака.

Как просто все на этом свете,

Как жизнь легка и смерть легка.

Пусть все, как дым, проходит мимо,

Вот тут, со мной – твое плечо,

Рука – и все, что так любимо

И бережно, и горячо.

Совсем не надо ни истерик,

Ни новых слов, ни тонких драм,

Мы попросту и ясно верим

Осенним ласковым утрам.









«Музыка твоих шагов…»





Музыка твоих шагов

И биение моего сердца…

А мир замер.

Даже часы, притаились, слушая

Музыку твоих шагов

И биение моего сердца

В этом пустынном мире…

– Счастье? – О, это передышка на пути.

– Не стойте на дороге, – говорит следующий.

И толкает в спину.









ЗОЛОТАЯ НИТЬ





На снегом вытканной парче –

Улыбка солнца золотого,

Из всех запутанных речей

Я выберу одно лишь слово.




Одну лишь золотую нить

Из шелка спутанного пряжи –

И буду ей сегодня жить,

А может быть, – и завтра даже…




И не боюсь ничуть теперь

Заботы, времени и жизни,

Смогу с улыбкою стерпеть

Упреки, брань и укоризны…









«НОВИНА»



Посвящается Валерию Янковскому



Понастроили люди городов,

Смотрят —

Радуются…

Ест дым слепые глаза кротов.

Ничего,

Терпят…

Даже, бывает, в Радоницу

Хвастанет иной перед предками:

Вот

Мы,

Ваши потомки, как!

А вечером, мерцая сигаретками,

Течет разомлевших голов река.

Отдыхают.

Уютные дансинги.

Синема.

Пикничок с криком…

Спросишь: — Как живем?

— Так себе… Ниче… Вы как? —

И везде так, и все так.

А иные, непонятные, мечутся.

Глаза лезут на лоб — ищут:

живую беседу,

живого человека.

Человечицу.

И вот вижу:

напролом,

наперерез.

Как реке — запруда.

Как смерти — воскрес!

Живая,

Настоящая,

Человечья.

У пенящейся, искристой речки,

У горы зеленого исполина — «Новина»!









ПАДАЕТ СНЕГ





В синих конвертах с помеченным адресом

Солнечной, яркой, далекой земли —

Грусть о потерянном, память о радостном —

Письма твои.

Детский роман наш, забавный и маленький,

Памятью сдан промелькнувшей весне.

Влезли деревья в пушистые валенки —

Дрогнут во сне.

Греют друг дружку, нахохлившись, рядом

Сидя на белом плетне, воробьи,

Снежные хлопья ложатся на гряды —

Чтоб все обновить.

Тихо баюкаю душу недужную…

Сонное солнце грустит о весне,

В окнах оснеженных — утро жемчужное.

Падает снег…









«Я замолчала потому…»





Я замолчала потому,

Что о себе твердить устала.

Кому же я нужна, кому?

Вот почему я замолчала.

Живи. Люби. А что любить?

Успех? Дома? Толпу Шанхая?

И яростно писать на «бис»

Стихи о яблонях и мае?

Родные яблони мои,

Я вовсе вас не разлюбила,

Но накипает и томит

Иная боль, иная сила.

Я оставляю дневникам

Шестнадцать лет, мечты о принце:

Когда мечтать о принцах нам —

Здесь, во взбесившемся зверинце?

В театрах, клубах, кабаках

Для всевозможных иностранцев

Пляшу. Не то чтоб гопака,

Так — «экзотические танцы».

Кого любить? За что любить?

За эти глупые улыбки?

За приговор: вы вправе жить,

Пока вы веселы и гибки?

И я живу. Который год.

Сбегу. Вернусь. И все сначала…

Кому нужны стихи? И вот,

Вот почему я замолчала.

И в этой пестрой пустоте

Где все — карман, где все — утроба,

В закостенелой суете.

Где все спешат и смотрят в оба,

Где что урвать, кого б столкнуть,

Но только не остановиться…

Мерещится мне новый путь,

Иные чудятся мне лица.

С сердцебиеньем первых грез,

С тоской последнего бессилья

Все чаще задаю вопрос,

Все чаще думаю: Россия.










ЧУЖИЕ МОРЯ





ПАРОХОД





Который-то день, утонувший в тумане.

Который-то вовсе утерянный час.

И сами мы где-то… в большом океане.

И волны несут и баюкают нас.

И все хорошо, словно не было горя,

И даже не страшно, что будет потом.

Наш дом — пароход. Наша улица — море,

И плещется лунная ночь за бортом.

И шепчет… И сердце в уюте каюты

Уснуло, свернувшись клубочком, как кот…

Не надо Манилы, не надо Калькутты,

Пусть наш пароход все плывет и плывет…

Не надо земли — только б море да море!

Не надо базаров, и войн, и газет!

Лишь море — и в этом туманном просторе

Лишь этот чудесный магический свет.









КОЛДОВСТВО





Я не знаю, отчего я не спала,

Ночь мерцала, и звенела, и текла…

Или это розовый закат

Над прозрачною лагуной виноват?

Или это месяц остророгий,

Что скользнул серебряной пирогой,

Натворил каких-то ловких дел

И меня тихонечко задел?

Мне казалось, что я вовсе не одна…

Тупапау [22], что ли, рыскал у окна?

Шелестели пальмы в тишине —

Мне казалось, совещались обо мне.

И прибой мне не давал покоя:

Колдовал, нашептывал такое,

Словно я должна идти, идти, идти,

По воде, по лунному пути…

Чей-то зов ко мне в ночи проник,

Чей-то взор пробрался в мой тайник,

Я лежала, словно в доме из стекла,

Ночь мерцала, и звенела, и текла…









МОАНА[23] И Я





Вот и дождь! — нерешительно топчутся капли по крыше.

Хорошо мне дышать, приобщаясь к дыханью земли!

За дощатой стеной несговорчивый ветер бунтует

И, покорно клонясь, терпеливо вздыхает сосна.

Вдалеке, под откосом, волнуются гибкие пальмы,

Обнимаясь, ропща и роняя кокосы на пляж,

А за пляжем — лагуна. А дальше, в туманном просторе,

Неуемно и гневно кипит и гудит океан.

Бесприютные тучи снуют и — бездумно, бездомно,

Отягченные влагой, сникают в бреду и в тоске.

И промокшие звезды мигают в прорывах и гаснут,

И тяжелые, зыбкие недра вздымают валы…




Там — ни зла, ни добра, только плещущий хаос творенья,

Непреложный, настойчивый, яростный пульс бытия.

Но, разбившись о риф, проливаясь в ладони лагуны,

Успокоено гладя затихшей водою песок,

Вздох соленых глубин исторгает великий Моана

И приносит на землю свою первозданную дань.

Вот сюда, на случайный потерянный остров, где ветер

Хлопотливо ерошит загривки напуганных пальм,

Треплет плети лиан, и швыряет цветы по откосу,

И внезапно, сердито — кидается на гору к нам,

Где сосна так пушисто шумит, так послушно кивает,

Где за тонкой стеной я вдыхаю дыханье всего…

Где мне так хорошо…









РАКУШКА





Послала ракушку с Таити —

С приветом от океана.

А он там своим: — Смотрите,

Подарок довольно странный. —

Повертел, повертел и на полку:

– Еще одна безделушка… —

И будет лежать без толку

Моя родная ракушка.

Та самая, что шумела

На ухо, вздоха тише,

Но, если слушать умело, —

Весь океан услышишь.

И запоют, как струны,

Созвучья морского хора:

И «голос рифа» с лагуны,

И ветер, полный простора.

Послушай, в подводных скалах,

Где спит голубая мгла,

Прильнувши к ветке коралла,

Ракушка тихо росла,

И нежно вода ласкала,

Баюкала и качала

Ракушку…

Вдруг — плеск весла!

Смятенье… Вода запестрела,

Испуганных рыбок стрелы…

Тревога…

И хищною тенью зла

Скользнула моя пирога.

И вот — беспощадные руки,

А после — немые муки

Малютки моллюска на суше.

Я грех приняла на душу,

Чтобы ты слушал…

Слушай!









БЕССОННИЦА





Непрочен счастья панцирь тонкий…

Бунтарь, бродяга и бандит —

Весенний ветер, всадник звонкий,

Мне снова сердце бередит.

И ни молитвой, ни слезами,

Ни этой каменной стеной…

А ночи строгими глазами,

Как сторожа, следят за мной.

Вершат обход свой непреложный,

Листвой под окнами шурша,

И замедляют шаг тревожно,

И замирают, не дыша…

И отступают, и бледнеют…

И исчезают на глазах.

И только ветер, ветер веет

В опустошенных небесах.

Там нет чудес и нет участья…

И встанет новый день во зле…

Но жить, но быть какой-то частью

Тут, на затоптанной земле!..

Я поднимусь, лицо умою,

Чтоб встретить утро, как всегда…

И посмеется надо мною

Извечно юная вода.









ПРОЩАНИЕ С ТАИТИ





Дыханье на миг затаить… — и

В эту лазурную воду,

В эту ажурную пену

Бросить, прощаясь, цветы —

Тогда я вернусь на Таити!




Их надо бросать с парохода,

Надо бросать непременно

В самом начале лагуны,

Где сумасбродят буруны —

У пенистой, белой черты.

Тогда я вернусь на Таити!




Смотри, чаровница — вода,

Вы — истомленные пляжи,

Где струи рокочут, как струны,

Вы — колдовские высоты,

Черных камней чехарда,

Подземных горячек миражи —

Тайно бурлящая страсть,

Камни, хранящие власть

Магических темных наитий!

Я ритуал исполняю,

Слезы с цветами роняю.

Верните меня на Таити!









«Что ж, Таити, может быть, так нужно?..»





Что ж, Таити, может быть, так нужно?

Лучше позабыть тебя скорей…

Будь себе изнеженной, жемчужной,

Смуглая красавица морей!

Мне под стать совсем другие страны —

Снег и холод, зимняя тоска…

Мне близки и серые туманы,

И весна невнятная близка.

И когда с оглядкою, в смятенье

Робко подойдет она ко мне —

Я забуду это наважденье

Черных заколдованных камней.

Я скажу суровым, бледным людям:

– Вот весна. Откроем же окно!

И давайте прошлое забудем,

Каково бы ни было оно.









«Аутэ, Типан, Тиарэ…»





Аутэ, Типан, Тиарэ

Летят в забурлившую воду:

И долго, в последней игре,

Кивают во след пароходу.

Тревожно мигает маяк,

И тлеет закат на Мореа…

Вернусь я? Скажите скорее!

Туманится вера моя…

Печально вздыхает вода,

Огни замерцали на суше,

И песни все дальше, все глуше…

Как тихий ответ:

– Никогда.









«Только песен твоих замирающих стоны…»





Только песен твоих замирающих стоны,

Только рифов твоих кружевные фестоны

Будут сниться мне долго и долго томить.

А потом – оборвется и эта нить.









ПИСЬМО



Подруге Вере Рычковой



Прилетай ко мне на Цейлон!

Тут в баньянах[24] шалят обезьяны,

Под баньянами шествует слон,

Головой задевая баньяны…

Прилетай ко мне на Цейлон!

Тут растет знаменитейший чай,

Он доходит до вашей Аляски!

Не сиди там в снегу, не скучай,

Здесь так ярки, так солнечны краски!

Тут на склонах прохладных высот

Чай цейлонский, прославленный — Липтон,

А повыше — фут на пару сот —

Дышат мудростью эвкалипты.

Тут топазы, рубин, бирюза…

Туг танцуют священные змеи,

Тут у женщин газельи глаза

И змеистые руки и шеи.

А в сапфирах тут звезды горят!

Я купила один у факира —

Это мой талисман, говорят.

Нет другого такого сапфира.

Тут составят тебе гороскоп:

Числа, камни, и дни, и планеты,

И на пляже горячим песком

Ты засыпешь все прошлые беды.

Как зажженные солнцем костры,

Тут пылают, цветут фламбуньянты…

А в горах, говорят, есть шатры,

Где живут и поныне гиганты…

А на самой высокой из гор,

Что в Цейлоне видна отовсюду,

След ступни с незапамятных пор:

Это — Вишну, Адам или Будда

(в общем, кто-то большой и святой…)

Так и выбрал: уж если не рай,

То, конечно, Цейлон, не Аляску,

А потом он уехал в Китай

По делам… Прилетай, моя сказка!

Ты увидишь почетных коров

В бубенцах, с голубыми рогами,

По рисунку бухарских ковров

Погуляешь босыми ногами.

Купишь на ногу звонкий браслет

В нос — кольцо. И пойдешь

— Золотая Кумари, —

Лишь завьется по ветру вослед

Долгий край златотканого сари.

Величайший майсурский раджа

Поведет заволоченным глазом,

И, жасминовым духом дыша,

Все сапфиры отдаст тебе разом.

А потом озарят небосклон

Две звезды удивительным светом:

Он отправится в храм на поклон,

К астрологу пойдет за советом…

Прилетай ко мне на Цейлон!









«Спать, спать, спать… Усыпить, укачать, убаюкать…»





Спать, спать, спать… Усыпить, укачать, убаюкать…

Пароход — рад стараться – кряхтит, стучит…

И, лениво качаясь, моя каюта.

Словно старая люлька, скрипит в ночи.

За бортом – ни звезды. Темнота в океане.

Темнота… Пустота… Безграничная даль…

Спать, спать, спать… Раствориться в ночи, в тумане.

Темнота, пустота… Ничего не жаль.











ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО АЛЬБОМА





«Да простит меня Эйфеля душа…»





Да простит меня Эйфеля душа,

башня-то мне и не нравится.

Может быть, техника хороша, но…

совсем не красавица.

Просто отметился век,

очень печальный к тому же.

Лучшее принес человек

в жертву тому, что хуже.

С легким сердцем башню отдам

(и все небоскребы Парижа) —

За старую Нотр-Дам,

хотя она и пониже.









ГЛУБИНКА ФРАНЦИИ





Вот наконец мы прибыли. С котом.

Кот с нами всюду путешествовал.

Большой, добротный старый дом

Многоголосо нас приветствовал.




Спустилась и моя свекровь

И благосклонно улыбается,

А я-то, я забыла вновь

Весь лексикон, что полагается.




Сказала лишь «мерси», «бонжур», —

На этом как-то и поладили,

А кот сказал свое «мур-мур»,

Когда они его погладили.




Большая комната нас ждет, —

Все комнаты, как встарь, с каминами.

Кровать на «трех»: муж, я и кот,

И рядом ваза с георгинами.




На всем — давно ушедший век,

Семейное дыханье прошлого…

И внуки, сколько ж человек? —

Не нанесли «модерна пошлого».




Знакомство кончено. Выходим в сад.

Запущенный… С крапивой в изобилии!

Есть и бассейн с семейством лягушат,

Давно сменивших водяные лилии.




Перрон. Двух-трех баллюстр недостает,

Словно зубов в разбитой челюсти.

Зато ночами соловей поет

О некогда блиставшей прелести.




Огромных елей целый ряд,

Старик-каштан уже сутулится:

Стволом суется невпопад

Через забор и прямо в улицу.




Тут кот с хвостом наперевес —

Нарушив правила обители,

На ствол воинственно залез,

Чтоб покорить и здешних жителей.




Напротив — дом. В окне — народ.

А улица такая узкая!

Вполне доволен этим кот,

А я ловлю слова французские:




– Смотрите, новый кот! Она!

С котом приехать — вот фантазия!

– А кто она? — Да новая жена!

Китайская жена. Из Азии.




Такой переполох — беда!

Я смущена. Но все же — весело!

Я — дома! Не «туда-сюда»,

И платья в гардероб развесила.




Закончив с честью свой парад,

Кот тоже смотрит, как устроиться,

Влюблен, как я, и в дом, и в сад,

Поел, попил и лапкой моется.




Гостиная. Тут мебель «Луи Сэз»[25],

Слегка продавленная поколеньями.

Кот благодушно на диван залез,

Устроившись меж нашими коленями.




Бормочет радио. О чем-то… Где-то там…

Кто слушает, кто шелестит страницами…

Все женщины, готовясь к холодам,

Самозабвенно вертят спицами.




Тоска? Ничуть. Зимой тут будет снег!

Лес будет сказкой, в детстве недосказанной…

Камин… Мой кот в приятном полусне,

И я в роскошной шали, мною связанной.




Глубинка Франции, в свой дом,

В свою наследственную горницу,

Впустила, да еще с котом,

(И очень вежливо притом)

Заядлейшую беспризорницу.

Но… память с болью теребя,

Хоть ты смогла мне так понравиться,

Смогу ли я ЛЮБИТЬ тебя,

Глубинка Франции,

О мачеха моя! Красавица.









«Как я живу? Совсем неплохо…»





Как я живу? Совсем неплохо,

Да только можно бы умней!

Но спасибо и за кроху,

Выпадающую мне.

Часто много хуже было,

Только время — вот злодей!

Танцы я всегда любила,

Да еще и лошадей.

А теперь вожусь с цветами,

Много всех домашних дел,

И порой — поймите сами –

Проклинаю свой удел.

Ну а кто всегда доволен,

Кто не любит поворчать?

Было б только в нашей воле

Все по-новому начать…









МУЗА И Я (В деревне)





«Пиши сама!» — сказала Муза, —

И отвернулась от меня.

И цепи нашего союза

Упали, жалобно звеня.

И пусть, прощай, спокойной ночи!

И я посплю еще хоть час.

Не то мне голову морочит

Твой поэтический экстаз.

Ведь я совсем не успеваю

Прожить как следует хоть день.

И вдохновенно лишь зеваю,

И за тобой брожу как тень.

Вот так скажи и Аполлону,

Чтоб ночью не будил меня:

Я обойдусь без Пантеона

И без священного огня.

Мне надо дать коту лекарство,

Кормить собак и лошадей,

Надеть замки, чтоб в наше царство

Не влез какой-нибудь злодей.

Прогнать козу из огорода

И чью-то телку со двора.

Смотреть «тиви», какая мода,

Et cetera, et cetera[26].

Одеться следует нарядно,

Не то — «неряха» говорят.

И «делать jogeen»[27] беспощадно,

Чтоб влезть в желаемый наряд.

А все домашние заботы,

И кулинарная возня,

Базар, и сад, да что ты, что ты…

Я не могу — оставь меня!




Но вот приходит вечер хмурый,

Я чую Музы легкий след.

И слышу вздох: «С такою дурой

я провозилась столько лет!»









«Надо писать стихи…»





Надо писать стихи.

Надо прощать грехи.

В духовке сгорел пирог —

Хлебца пошлет нам Бог.

Платья пестрого нет –

Пустяшнейшая из бед.

Не постелила кровать —

Стоит ли горевать?

В саду засыхают цветы —

Совсем никакой беды.

На базар не могла пойти?

Забыла — прости, прости.

Муж из дому сбежал?

Это, конечно, жаль.

Но будет новый стишок —

Поэт всегда одинок.









«Мечусь в переднике в плену у “купороса”…»





Мечусь в переднике в плену у «купороса»,

Пока домашние в ванне мылятся,

А тут стихи подступают, как слезы,

Как молоко у кормилицы.

Помою посуду, посмотрю в окошко:

Дома и дома, друг на друга лепятся.

Оставили бы место для кошки —

Нет, лепятся. Что за нелепица?

Бегут люди. Все белки, и все — в колесах.

Все что-то лучшее достать силятся.

А стихи опять лезут, как слезы,

Как молоко у кормилицы.

Все — розы да грезы…

Небо и то — домами закрыто,

Небо — дорого, оно покупается.

А лучше бы у синя моря с корытом,

Там, где пляжники не купаются.

Ну как же быть? Столько людей мечется,

А надо, кажется, любить все человечество.









«Тебе нужны — тепло постели…»





Тебе нужны — тепло постели,

Защита ставен и дверей.

А мне — чтоб провода свистели

В унылом ветре пустырей.

Чтоб мачты черные качали,

Крестя тревожно небосвод,

Чтоб ели мрачные молчали

Над сумасбродством горных вод.

Как не понять мою зевоту

В ответ на то, что мне дают

Так обстоятельно, по счету,

Определенную заботу

И рассудительный уют.









«Ты чародей, ты любишь землю…»





Ты чародей, ты любишь землю

И мне мешаешь улетать.

Игрушка, пленница, опять

Я серенадам сердца внемлю.

Я изменяю всем «вчера»,

Воркуя с радостным «сегодня»!

И пламенней, и полноводней

Струится кровь моя с утра.

Но лишь протянутся, дыша

Вечернею тревогой, тени,

Луна скользнет среди растений,

В калитке проскрипит засов —

Мне чудится неясный зов:

Лишь трепет, шорох, дуновенье

Иль чье-то смутное томленье,

И вдаль запросится душа…

Но ты не выпустишь меня!

И я, забыв ночные зовы,

В жужжанье золотого дня

Надену, весело звеня,

Неотразимые обновы:

Браслеты, кольца и… оковы.









«А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу…»





А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу,

Затоскую и вначале говорю карандашу:

— Карандаш… — Он понимает, он и сам расскажет мне,

Отчего тетрадь немая оживает в тишине.

Оживают все предметы, все предметы — как друзья,

С ними я веду беседы о превратностях житья…

Больше всех болтают книги, и притом — наперебой:

Смех, рыданья, споры, крики. Кто — свирелью, кто — трубой.

В их крикливом, шумном мире чуть слышна тетрадь моя:

Где уж тут писклявой лире роз, кота и воробья…









«Вот я вернулась — не пропажа…»





Вот я вернулась — не пропажа.

Нашлась на радость всех собак,

Котов, и лошадей, и даже —

На радость мужа как-никак!

Я тут как прежде. И навечно.

Нервна, измучена, тупа…

Но, всепрощающе сердечна,

Березок тихая толпа

Меня встречает. Как смогу я

Опять мой чемодан замкнуть

И простодушную такую

Немую радость обмануть?

Да будет так. И паки, паки…

Муж, лошадь, кошки и собаки

С благословением берез

И в радости, и в море слез

Ненарушимо, неразлучно,

Пусть это глупо или скучно,

Пока в нас теплятся сердца,

Мы будем вместе. До конца!









«Нам пели птицы — мы не слушали…»





Нам пели птицы — мы не слушали.

К нам рвался ветер — не проник.

Теперь засушенными душами

Мы ищем высохший родник.

Хлопочем, рыщем, спотыкаемся,

А нажить — грузом на плечах!

Шутя грешим, небрежно каемся

И утопаем в мелочах.

Еще манит земля весенняя,

Зовет кукушка за рекой,

Но нам дороже воскресения

Наш озабоченный покой.









«Ветки маются в черном небе…»





Ветки маются в черном небе,

Страшно, страшно — идет гроза!

Мне бы в кресло, к печурке мне бы

И кому-то смотреть в глаза.

Слушать сказку или поверье

С привиденьями, с колдуном

И коситься, ежась, на двери

И на сосенку за окном.

И зарыться в пушистой шали,

Ощутив на спине озноб.»

И чтоб взрослые не мешали,

А боялись бы тоже чтоб!

Потому что на самом деле,

Хоть и страшно, но все мы тут.

Как бы сосны там ни шумели —

Колдуну меня не дадут.

Уж меня-то, меня, такую

Золотую, милую — нет!

Вот о чем я теперь тоскую

После всех пережитых лет.

Нет, бояться теперь опасно:

Забоишься, — пойдешь ко дну.

И «они», я знаю прекрасно,

Отдадут меня колдуну.









НОЯБРЬ





Ноябрь, оборванный и жалкий,

Явился в сад с мешком и палкой.

Шуршит опавшею листвой,

Шурует, роется, как свой!

Что ищет он в пустом саду —

Клад тамплиеров иль еду?

Бесцеремонные дрозды

Давно склевали все плоды.

Вот он скребет ветвями крыши,

Скрежещет дверью, в щели дышит

И ставней лязгает от злости.

Конечно, он не прочь бы в гости…

Он и пытался влезть тогда,

Как я впускала в дом кота.

Что ж, всяк не прочь бы в теплый дом,

Но мне уютнее с котом…

А впрочем, я была бы рада

Такому пугалу для сада:

Наверно распугал бы он

И всех дроздов, и всех ворон.

Ноябрь, ноябрь… Я понимаю,

Уже нельзя вернуться к маю.

Довольно прыгать по лугам

И рвать цветы — то тут, то там.

Пора сложить смиренно руки

И без уныния и муки

(И не страшась ни ведьмы в ступе,

ни что двухтысячный наступит,

но не — прощения грехов,

ни завещанья, ни стихов)

Залечь и прорастать травой,

С цветком, авось, над головой.

Земле — земное… А мечты?

А счастье слез от красоты?

Они ведь я? Они — во мне.

Или посланники извне?

Или те силы, что живут,

Где захотят — тот там, то тут?

Но, может быть, в настигший час

Они сопровождают нас

В те запредельные края,

Где не нужны нам наши «я».

Где первоизбранный родник

По Слову некогда возник,

Откуда льются все ручьи,

Как воздух, свет, как Дух — ничьи…




Конечно, есть простой ответ:

Ноябрь, бессонница и бред.









«Песенки пропеты. Тихо и темно…»





Песенки пропеты. Тихо и темно.

Где же все победы, розы и вино?

Высохшие слезы по утрам у глаз,

Не шипы, а розы разлучили нас.

Убывает сила, красота ушла,

Новая могила к старым прилегла.

Но стоит, как прежде, домик под сосной

В дремлющей надежде потеплеть весной.

Молча ждут ворота. И дорога ждет…

А за поворотом яблоня цветет.

В розовые горы ты ушел по льду:

«Подожди, я скоро за тобой приду!»

Годы пролетают — держится сосна,

Снег. Сосульки тают. И опять весна.

И опять с тоскою вдаль глядит окно —

Ночью над рекою светлое пятно.

Не плывет ли кто-то, веслами стуча?

Скрипнули ворота, дрогнула свеча…

И опять я верю, и опять я жду,

Что открою двери и тебя найду.

Что с водой разлива ты придешь за мной

В долготерпеливый домик под сосной.









В СУМЕРКАХ





Так туманно небо, так тиха земля —

Белая дорога, белые поля.

Разве что ворона прыгнет на пенек

Да в окне забрезжит чей-то огонек.

Слабый, одинокий, сквозь туман и лед

Кто его заметит, кто его найдет?

И кому на радость он блеснет вдали

В этом белом поле на краю земли?









НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО



Посвящается Ренэ Гера



Потеряли дорогу. Я виновата,

Но… стемнело — и вдруг началась зима.

Все на свете покрыла густая вата:

Фонари, повороты, поля, дома…

И потом заскользили. И Вы устали.

И колеса косило, и снег в стекло…

Продолжать? Кувырком под откос? Едва ли

Одолеть с высоты поворот в уклон.

Ни конца и ни краю — леса, трущобы…

Все в тумане, в мелькающей мгле, во тьме…

Это ж надо придумать нарочно, чтобы

Очутиться в такой снеговой тюрьме!

Деревеньки… Названья мне незнакомы,

Все закрыто и пусто — спросить нельзя.

Что? Крапон? Ретурнак? Мы почти что дома!

Но еще километры вилять, скользя.

Наконец, без увечий и без урона,

Мы и правда у дома, у самых стен.

Я теперь понимаю, что я — ворона:

Проворонила надпись, где в Сант-Этьен.

Не свернули где надо… Зато видали,

Как навстречу, сурово смотря в упор,

Серебристой фатой заметая дали,

По-хозяйски зима нисходила с гор.

Как в долинах туман расстелил волокна,

Как деревья, сутулясь, тащили снег,

Как таились домишки, зажмурив окна,

А продрогший фонарь скрежетал во сне.

Как, сияя сквозь снег посреди поселка, –

Тем, кто может услышать, и тем, кто — нет,

Детским голосом пела хоралы елка,

Чтоб во тьме не забыли про Горний Свет.

Да к тому ж, говорят, что и свет светлее,

Там, где близко прошла, не задев, беда…

Сознаюсь, виновата… Но — не жалею,

Что мы с Вами заехали не туда…









СПУТНИК





В молчании снежном дорогой лесной

Кто-то идет за мной.

Я слышу дыханье и шелест в тиши,

Невидимых крыльев пушистый полет,

То веточка хрустнет, то звякнет лед,

Но обернусь — ни души.

Лишь ели стоят в серебре и парче

Так строго — свеча к свече.

А кончится лес — и в сиянии дня

Мой спутник растает, покинет меня.

Над белой равниной — прозрачен, далек —

Он улетит на восток.

И я возвращаюсь в насупленный дом.

— Так поздно. Когда ж обед? —

Готовлю. Тепло и привычно кругом,

Но спутника больше нет.









ИДИОТ






…Кричи – не кричи…





Мария Визи





Так пусто, темно и скверно.

Такая глухая ночь!

Сам Бог не может, наверно,

Такому миру помочь.

В стихах у Марии Визи —

«…кричи — не кричи…» — так вот,

Над лестницей, на карнизе

Повесился идиот.

Он вырвался из барака,

Метался, и выл, и звал…

К нему ласкалась собака,

Но сторож ее прогнал.

Увидел один прохожий,

Сказал: — Пусть поможет Бог! —

Но ты, Всемогущий Боже,

Как видно, помочь не смог.

А как же понять иначе?

Ведь сам он не виноват?!

Зачат был во зле и плаче,

И выброшен в Жизнь, как в ад.

Иль, может быть, ты доверил

Нам, людям, свои дела?

А мы закрываем двери,

Себя оградив от зла.

Кричи — не кричи: не слышим,

Совсем не до криков нам:

Мы «по веленью свыше»

Тебе воздвигаем Храм.

Пусть испускают крики,

Пусть топчутся у ворот…

Мы славим Тебя, Великий,

И ждем для себя щедрот.









ТОТ ЧЕЛОВЕК





Опять я проснулась так рано

И встала не с той ноги!

Нет, я не больна, но странно —

Все кажется мне другим.

И ветер шумит иначе,

И тополь стучится в дверь,

И кто-то в камине плачет,

Скулит и рычит, как зверь…




Нет, нам выходить не надо!

Давай запремся на ключ.

Смотри, как мечется стадо

Напуганных ветром туч!

Толкаются, как бараны,

А маленький — вон! — отстал…

А тень на холме — как странно —

Похожа на тень креста…




Но это мои тревоги,

И ночи почти без сна,

А засну — все дороги, дороги…

И я средь толпы одна.

В давке вокзальных агоний

Никак не пробраться мне!

А маму зажали в вагоне,

Истошно кричит в окне.




Когда это было? Не знаю.

Давно. Спасена. Повезло.

Так пусть эта память больная

Простит безучастное зло!

Как только рванулись вагоны —

Меня, да с кульком заодно,

Бегом, сквозь толпу, сквозь законы,

Солдат сунул маме в окно.




Уж мама, как звать, не спросила,

Назвав просто — «Тот Человек»,

Молилась, чтоб светлая сила

Спасла его в страшный век.

Какой он был — белый иль красный,

Она не пыталась узнать:

Единственный НЕБЕЗУЧАСТНЫЙ,

Он понял чужую мать.









НОЧЬ





Днем не страшно. Днем — светло.

Все как было: жизнь идет.

Есть ли в ней добро и зло

Или нет добра и зла —

Тот же ритм и тот же ход.

Скрип колес и плеск весла,

Тяжкий шум грузовика,

Мир не умер, не исчез:

Та же ласка ветерка,

Так же сини небеса,

Хоть лишенные чудес…

Нет лишь веры в чудеса.

Вот… А ночью жизнь не та.

Ночью стало страшно спать:

Тишина, и темнота,

И часов тревожный стук,

И подушка, и кровать

Стали недругами вдруг.

Пусто, тихо и темно…

Вы зажжете жалкий свет,

Вы раскроете окно

И стоите у окна.

И молчите. И в ответ —

Вам такая тишина…

И над всем такая ночь!

Еле видны, далеки,

И бессильны вам помочь,

И рассеять темноту,

Дрогнут звезды. У реки,

На ветру, меж двух дорог,

Пригвожденный ко кресту,

Обнажен и одинок,

Тщетно смотрит в небеса,

Тщетно молится за нас,

За поля, луга, леса,

Умирая каждый час,

Наш забытый детский Бог.









МИСТРАЛЬ





Тихо, темно и тепло на печке…

Сладко прижавшись, мурлыкает кошка,

А за стеной, за белым окошком

Вьюга гуляет и воет в ночи.

Там, за стеной, — занесенное поле,

Речка за полем, за речкою — лес…

Волки в лесу. И немало чудес:

Ведьмы и черти там рыщут на воле.

Так хорошо… Хорошо нам на печке,

Правда ведь, кошка, не страшно вдвоем?

Мы тут прижались, а там, за окном,

Черт на коньках разъезжает по речке…

Только вернутся ли наши домой?

Нет, не вернутся, поди, до рассвета…

Что это было? И было ли это?

Где и когда приключилось со мной?

Память ли это какого-то предка

С русской кровинкой осталась во мне?

Часто я вижу все это во сне

И наяву вспоминаю нередко…

И просыпаться томительно жаль,

И вспоминать…

А на самом-то деле

Вместо избы, и печи, и метели

Дует какой-то марсельский мистраль.









«Где-то там, на этом свете…»





Где-то там, на этом свете,

Ты живешь не для меня.

И растут не наши дети

У не нашего огня.

Но неведомая сила

Не развязывает нас.

Я тебя не отпустила —

Ни навеки, ни на час.

Лишь уснешь — тебе приснится

Темный сад и звездный пруд…

И опять мои ресницы

Осенят и уведут.

Ускользнет среди растений

Зашуршавшая ладья —

В тишину, где дышат тени,

В глубину, где ты и я.









ПРЕДВЕСЕННЕЕ





Сумерки тают, как привиденье,

Смутно белеет во мгле луна,

Вот и вернусь со своею тенью —

В снежной степи не совсем одна.

Лижут сугробы гладкие лыжи,

Легкие лыжи щекочут снег…

Холм пробежать — и поселок ближе,

Дом — в ожиданье, в снегу, во сне.

Воздух томит предвесенней лаской,

Грустно, и радостно, и хмельно…

Кончится печка, щели с замазкой,

Выглянет, жмурясь, герань в окно.

В небе решат, в потеплевшем небе,

Кто же приедет ко мне весной.

Если б… того пчеловода мне бы,

Что танцевал на балу со мной!

Он небогат, некрасив, неярок,

Много не скажет, да все поймет,

Только всего привезет в подарок,

Что прошлогодний янтарный мед.

Вот и прилипну к нему, как пчелка,

К меду и к сердцу, любя, прильну…

Он ведь спросил: «Ну, когда помолвка,

Хочешь, мы встретим вдвоем весну?»

Резвые лыжи снуют, играя,

Ластится мартовский талый снег,

Небо как степь — ни конца, ни края —

Дышит и думает о весне.









«Расцвели белоснежные сливы!..»





Расцвели белоснежные сливы!

Может быть, в благодарность весне

Я сегодня проснулась счастливой,

Но не помню, что было во сне.

Что такое могло мне присниться?..

То ли ангел запел в тишине,

То ли звезд голубые ресницы

Прикоснулись незримо ко мне.

А ведь все остается как было:

Та же боль безвозвратных потерь

И топтанье по краю могилы,

За которой — закрытая дверь.

Отчего, от кого это счастье?

И кому я поверила вдруг?

Или я получила причастье

Из невидимых любящих рук?









СЧАСТЬЕ





Росистым звонким утром, на заре,

На розовом лугу, покуда в доме спали,

Гнедко и я в безудержной игре

Встречали жизнь без страха и печали.

Перчинка страха все-таки была

(Но без нее у счастья вкуса мало),

В рубашке, босиком и без седла,

Вцепившись в гриву, я едва дышала.

По кочкам, по ухабам что есть сил

Гнедко берег меня. И Бог берег обоих…

А вот недавно ты меня спросил,

Когда была довольна я судьбою?

Вот вспомнилось: я прыгаю в окно,

Сверкает луг, какой-то птицы пенье,

И радостного ржанья нетерпенье…

То было счастье! И полным-полно!

Но благодарны были мы едва ли,

Гнедко и я, — о счастье мы не знали.









«Мы оба — бунтари ночами…»





Мы оба — бунтари ночами,

И я, и ветер за стеной.

Но ночи строгими очами,

Как сторожа, следят за мной.

Вершат обход свой непреложный,

Листвой под окнами шуршат,

И замедляют шаг тревожно,

И замирают, не дыша…

И отступают, и бледнеют,

И исчезают на глазах…

И только ветер, ветер веет

В опустошенных небесах.

В них нет чудес. И нет участья.

И встанет новый день во зле.

Но — жить! Но быть какой-то частью

Тут, на затоптанной земле!

Я встану. И лицо умою,

Чтоб встретить утро как всегда,

И посмеется надо мною

Извечно юная вода.









«Была весна. И мир был нов…»





Была весна. И мир был нов,

И кровь бродила в жилах,

И я, колдунья, силой слов

Тебя приворожила.

И силой слов, и силой слез,

И тайной женской властью,

И ты к ногам моим принес

Доверчивое счастье.

И дождь весенний окропил

Большой любви зачатье,

И месяц клятву закрепил

Серебряной печатью.

Но дни прошли… И я сама,

Сама я все сломала.

Мне счастье было как тюрьма,

Мне счастья было мало.

И дни прошли. И жизнь прошла,

Еще томят надежды,

Но силы нет… И зеркала

Не ласковы, как прежде.









РУЧЕЙ





Он пробирается сквозь лес

Среди таинственных чудес,

Журча мечтательно и нежно,

Зимой под пеленою снежной.

Но возвращается весна —

Он полон сил, задора, воли.

Он просыпается от сна

И вырывается на поле.

Звенит, спешит… Куда? К реке,

Что голубеет вдалеке.

Бурля желаньем и тоской,

Ручей стремится стать рекой.




Притоки свежих сил любя,

Река берет его в себя.

Торжественно течет река,

Оберегая берега,

Что, как нефритовый сосуд,

Ее почтительно несут.

Благословенье и почет

Повсюду, где она течет.

Куда? Сыта своей судьбой,

Река устала быть собой

И после всех далеких стран —

В самозабвенье! В океан!




Покой? Но нет и там покоя.

И даже может быть такое:

Частицы вод из океана

Поднимутся стеной тумана,

И ветер их отправит в путь,

Даже не дав передохнуть.

Куда? Бывают чудеса!

Да в те же самые леса

И в тот рябиновый лесок,

Откуда рвался ручеек.

На тот скалистый водоем,

Где засыхал, томясь, орешник.




Там утомленный ветер-вождь

Решит прилечь, сказавши: «Дождь!»

И дождь прольется, а с дождем

И ручеек, наш блудный грешник,

Опять вернется в отчий дом.

Но только вспомнит ли о том?




Вот я вам сказку рассказала,

Но можно начинать сначала,

Как говорится — «от крыльца»,

И не добраться до конца.

Быть может, после кутерьмы —

Так возвращаемся и мы.









«Люблю ли я жизнь? Ну конечно!..»





Люблю ли я жизнь? Ну конечно!

И как! Вот эти деревья, вот эта река —

А больше всего я люблю синеву,

И тучи, и дождик, и эту траву.

Босыми ногами в зеленом ковре!

Отнимутся ноги — я буду смотреть.

Глаза помутятся — дотронусь рукой.

Вот так — неотступной любовью такой.









«Я еще не изведала горя…»





Я еще не изведала горя,

Я еще молода и резва,

И живу я у самого моря —

Предо мной, надо мной — синева!

Я еще никого не любила,

Никого не теряла, любя,

И ничья дорогая могила

Не отнимет меня у тебя.

Я росла для тебя. Между нами

Даже тени не встанут тайком.

Я ребенком играла с волнами,

С золотым побережным песком.

От песка этих кос позолота,

И от волн синева этих глаз.

Говорят, на спине кашалота

Приплыла я в полуденный час.

Это смуглое гибкое тело,

Как жемчужину, я берегла…




Так ему я сказать бы хотела,

Если б заново жить начала.









«Лучше жизнь безбрежная…»





Лучше жизнь безбрежная,

И я не умерла.

Я — радужная, нежная,

Нежнее, чем была.

По-прежнему я вечером

С тобою, у тебя.

По-прежнему доверчиво,

По-прежнему любя.

Меж нами лишь неверия

Туманная стена.

Не плачь, усни, и двери я

Найду в просветах сна.

Серебряною лестницей

В серебряном саду,

Небесной светлой вестницей,

Невестою приду.









«Спи, мой друг. Близок час. Тишина…»





Спи, мой друг. Близок час. Тишина

Подошла и стоит у порога.

Выплывает большая луна

Осветить на прощанье дорогу.

Спи… Печали уйдут навсегда,

Лишь лучистая радость приснится.

Только раз проскользнет, как звезда,

И погаснет слеза на ресницах.

Ты увидишь: ты встала, летишь

Мимо нас и знакомого места.

В Синеву, в запредельную тишь

Невесомою светлой невестой…

Чей-то голос окликнул тебя,

Чей-то взор засветился знакомый…

Ты взошла, трепеща и любя,

На порог долгожданного дома…

Нет, не слушай рыданий земли!

Им — и время, и место — пределы.

Просто люди еще не смогли

Разлюбить опустевшее тело.

Мы поплачем, но встретимся вновь

После столь мимолетной разлуки!

И с улыбкою вспомним те муки,

Что всерьез называли — Любовь.









«Целый день бушевала толпа…»





Целый день бушевала толпа,

Полоскался назойливый флаг над крыльцом,

Кто-то что-то кричал у столба,

Вздув лицо черноротой распяленной маской…

И кого-то вязали, человека с лицом

В пепле страха, застывшем замазкой.

Но потом отпустили. Устали. Ушли.

Не хватило ни крика, ни силы.

Да еще, как назло, моросило.

Флаг раскис, позакрылись «воле»[28],

Разбрелись крикуны, разлетелись слова,

Никого не осталось на мокрой земле…

Шелестя тишиною, пришла Синева.

Та «моя Синева», что не просто цвет,

А неведомый зов, и обет, и завет…

Тихий свет, что ведет за собой в глубину

По ступеням — ко сну.

К тем внезапным провалам меж явью и сном,

Где мерцает догадка о счастье ином.

Сквозь туман, где мы бредим,

Сквозь леса, где мы бродим,

Где ушедшего друга так просто находим.

Сквозь разлуку, и время, и смерть, и запреты,

Где для встреч не нужны никакие кареты,

Где совсем не нужны никакие слова…

Где звенит Синева.









МОЛИТВА





Знаю — бывает тяжко,

Страшно за каждый шаг…

А вот одна монашка

Мне говорила так:

Надо молиться Богу,

Чтобы рассеять страх…

С Богом найдешь дорогу,

Что с фонарем впотьмах.

Надо молиться много,

Долго и не спеша.

Чтоб добралась до Бога,

Как ручеек, душа…

Надо молиться часто,

Чтоб не нарушить связь,

Чтоб ручеек несчастный

Не превратился в грязь…

Надо молиться сильно —

Вырваться из тисков,

Чтоб он рекой обильной

Вышел из берегов!

Надо молиться страстно,

А не зевать кругом —

Не бормотать напрасно,

Думая о другом.

Надо молиться строго,

Не потакать себе,

Не торговаться с Богом

Лишь о своей судьбе.

Надо молиться чисто,

Радуясь и любя,

Так, чтобы круг лучистый

Вырос вокруг тебя…

Чтобы такой кольчугой

Сердце облечь ты смог

Вот… И тогда, как чудо,

В нем засияет Бог.









«Пререканья, смешная месть…»





Пререканья, смешная месть,

Придавили чугунным весом.

Сор души… А ведь радость есть!

Вон — луна в тумане над лесом.

Бродят сны по вершинам гор,

Лужа — бледный осколок света —

Ввысь вперила наивный взор,

Взор — вопрос. Без ответа.

Неужели не будет легче?

Я потеряна… Я одна…

Тут в ответ пришла тишина

И меня обняла за плечи.

И вздохнула. Надежный друг!

Все поймет. Да и скажет много.

Без прикрас, без поблажек, строго…

И теперь все открылось вдруг,

Словно кто-то сорвал завесу:

Вне обид, вне добра и зла

Мир стоял и молился Богу…

Легкий трепет прошел по лесу,

Тихий свет озарил дорогу —

Тишина лампадку внесла.









«Я знаю, я видела синее небо…»





Я знаю, я видела синее небо,

Эту глубинную синеву…

Но где? Мне бы вспомнить…

И выбраться мне бы!

Но я заблудилась в каком-то хлеву —

Не в хлеву, а, быть может, в тюрьме —

Нет ни окон, ни двери,

Блуждаю на ощупь в белесом дыму…

Ведь было, ведь было. Я помню, я верю,

Но где и когда — не пойму.

Вдруг вижу — в конце коридора, под крышей,

Светлеет, синеет, сияет окно.

Бегу и карабкаюсь — выше и выше…

Но тело недвижно — помеха, бревно…

Ненужная тяжесть — нельзя ли без тела?

Мешает стена, и мешает карниз.

И неба не видно. Я так бы хотела

Увидеть на миг, даже падая вниз.

Решаюсь — рывком! Пусть сорваться,

Убиться!

И тут просыпаюсь, крича наяву:

Я видела, видела — Синеву!

И сон улетает, как Синяя птица…









ПЕЧАЛЬНОЕ ВИНО






И тем, кто жив,

И тем, кто умер,

С кем дальней юности причастье,

И боль, и радость, и ненастье

Делить пришлось.









ПЕЧАЛЬНОЕ ВИНО



Памяти Александра Вертинского



Это было давным-давно,

Мы сидели, пили вино.

Не шумели, не пели, нет —

Угасал предвечерний свет.

И такая цвела весна,

Что пьянила и без вина.

Темнота подошла тайком,

Голубея лунным цветком,

И укрыла краем крыла,

А печаль все росла, росла,

Оставляя на много лет

Догорающий тихий след.

И, я знаю, никто из нас

Не забыл тот прощальный час,

Что когда-то сгорел дотла…

Так прекрасна печаль была,

Так звенела в ночной тиши,

Так светилась на дне души.









«У меня — пустые глаза…»





У меня — пустые глаза…

Я из тех, кто не знает счастья.

И кого обнесли причастьем,

Для чего-то о нем рассказав…









ПИСЬМО





«Прощай, пиши и будь здорова»…

Полжизни разделило нас —

И даже память утихает,

Лишь ночь глядит в упор, сурово,

Без утешений и прикрас,

И где-то всхлипывает час,

Опять упавший между нами:

Так плачет ветер в проводах,

Так волны черные вздыхают,

Так стонут в поле поезда.

Так побелевшими губами

Мы произносим: никогда.









НЕВЫПОЛНЕННЫЙ ОБЕТ



Алексею Ачаиру



Всем я рада, и все мне рады:

И домашние, и друзья.

Я для каждого то, что надо:

Вот кто я, а совсем не я.

Для усталого я — подушка,

Для обиженного — жилет,

Развлечение — для подружки,

Для поэта — слегка поэт.

Для животных — защита в драке

И все вкусное, что дают:

Суп и косточка для собаки.

Для кота — молочко, уют.

Я бесформенна и безмерна,

Как вода — разольюсь во всем!

Даже лошадь и та, наверно,

Сочетает меня с овсом.

Так и есть. Я ничто иное.

Я лишь то, что им надо взять.

Вот…

А ночью, в тиши, за мною,

Знаю, кто-то придет опять!

И послышится шепот строгий,

Словно шелест незримых крыл:

— Ты свернула с своей дороги,

Той, что я для тебя открыл.

Расточая свои щедроты,

Опьяненная суетой,

Ты небрежно забыла, кто ты,

Чьи светились в тебе высоты,

Кем доверенная мечта! —

И в отчаянье, чуть не плача,

Я взмолюсь: — Кто же ты, мой бред?

Или я — твоя неудача,

Твой невыполненный обет?..




Всем я рада, и все мне рады,

Но укор твой стоит стеной.

Помоги же сломать преграды

И вернуться к себе самой!









«Я верю в тишь и дальние кочевья…»





Я верю в тишь и дальние кочевья,

Вот почему в тот вечер голубой

Я вышла в сад молиться на деревья,

Чтоб помирить себя с собой.









КОСТЕР




Посвящается Арсению Янковскому,

написано после его смерти.





Трещал и жмурился костер,

И речка ворковала,

И синий сумрак распростер

Над нами покрывало.

И даже полная луна взошла апофеозно,

Конечно, было не до сна,

А к ужину — и поздно.

Да, будут ждать, смотреть на дверь —

Твой брат, моя подруга,

Но нам не вырваться теперь

Из колдовского круга.

Ночная птица неспроста

В лесу заголосила:

Бывают странные места,

Таинственная сила…

Нет, мы не так уж влюблены,

Мы невзначай попались!

Но в эту ночь в лучах луны

Немножко целовались.

Мы просто заплатили дань

Луне и всем красотам!..

Меня в то лето звали «Лань» —

Наверное, за что-то.

Ты, ловкий кавалер, танцор,

Был «Барсом» вечеринок.

Но ты и с барсом этих гор

Вступил бы в поединок!




Костер давно угас… Но след

На дне души ютится.

И след костра, и голос птицы,

И наши девятнадцать лет.









«Это что — весна?..»





Это что — весна?

Похоже…

Как ты думаешь?

А ты?

Вот и я не знаю тоже…

Что-то вроде… раз цветы!









ЯБЛОКО



Посвящается И.О.



Наливное, медвяное, летнее —

Для тебя, золотой, молодой…

Для тебя приносила к обедне я,

Окропляла свяченой водой.

На, кусай. Ах, как звонко ломается,

Дай и мне, откушу и отдам —

Как лукавые рты прижимаются

К обнаженным и влажным следам!

Да, такое же — Евино, грешное,

Но сегодня молились о нем —

Чтобы все преходящее, здешнее

Озарилось нездешним огнем.

Чтобы счастье земное, короткое

Преисполнилось Божьих даров —

Чтоб над ним Богородица кроткая

Улыбаясь, простерла покров.









«Я хорошо защищена…»





Я хорошо защищена

Моими бреднями и снами,

Прочна воздушная стена,

Победно облачное знамя.

Его пернатые несут,

Опущен мост, но стражи строги!

Я не к тебе приду на суд

И ты не зван в мои чертоги.

Нет, зря, уверенно смеясь,

Ты предлагаешь мне смириться.

Владетельный, светлейший князь,

В моих владеньях я — царица!









ПОЭТ



Посвящается Николаю Петерецу



Ногти огромные, желтые,

Волосы — вызов расческе.

Часто в пандан[29] прическе

Ходит с небритою мордою.

Грозно дымя папиросою,

В мир извергает хореи —

Пусть погибают скорее

Все королевы курносые.

Речи — под стать апостолу,

Громы Перуна пуще…

Схемы миров грядущих

Чертит ногтями по столу.

Добрые жители охают —

Знать, с Сатаною дружит,

А сам панихиды служит

Над каждою кошкой дохлою.









«Я не страдаю, не бунтую. Я ем и сплю…»





Я не страдаю, не бунтую. Я ем и сплю.

Но только краски побледнели. И я — не та.

И тех, кого я так любила, — я не люблю.

Нет веры, небо онемело. Там — пустота.









КОРЕЯ



Посвящается Виктории Янковской



Почему не в Корею? В Корею — не надо.

Вдруг — огромный отель на скале водопада,

Наведен современный безжалостный лоск:

Освещенье, рекламы, витрины, киоск?..

Вдруг — и наша дорога асфальтом лоснится,

Та дорога, что нам незатоптанной снится…

Вдруг — столбы с проводами торчат у дороги,

Где когда-то в припляс отпечатали ноги

Под напевы играющей, звонкой воды

На камнях, на песке молодые следы.

Где кто жив и кто умер — встречаются вновь,

Где ночами, наверно, блуждает любовь…

Пусть же снится, как было: суровые горы,

Гроздь ночных огоньков, дружелюбные взоры

Керосиновых ламп в аметистовый час

Да реки бесконечный волшебный рассказ.

Это было. Мы этим навечно богаты.

Разве можно отнять то, что было когда-то?

Ничего, что от прошлого «рожки да ножки».

Вот в альбоме засушен цветок таволожки

В знак того, что Корея не сказка, а быль.

Только трогать нельзя — превращается в пыль.









ТЕПЛЫЙ СЛЕД



Посвящается Валерию Янковскому



Молчат нахмуренные горы,

Закутываясь в облака.

На небесах — переговоры:

Не время ли спускать снега?

Уже закончена «уборка» —

И листопад, и перелет,

Река шумит, но у пригорка

Утрами серебрится лед…

Но как тепла твоя забота:

Пушистый плед, вязанка дров!

И: «Ты не ужинала что-то…

Вот яблочко… Приятных снов…»

И поцелуй благопристойный.

Совет: закройся на засов!

Ушел… Шаги… И все спокойно,

Лишь слышно тиканье часов.

Переодевшись в рубашонку,

Ныряю с яблоком в кровать

(Воздушный поцелуй вдогонку).

Как хорошо! Но… скоро уезжать.

Туда, где шум, толпа и спешка,

Где каждый бьется за успех.

Где я — лишь выгодная пешка

Чужих расчетов и потех.

Где покупается «веселье»:

Скабрезный смех, бокалов звон…

Где мой партнер, в чаду похмелья,

Не помнит, с кем танцует он.

Где утром я проснусь — скорее

Развеять мой зловещий бред:

Случилось что-то там, в Корее,

Тебя в Корее больше нет!

И наконец дождаться вести,

Что для «отечественных благ»

Тебя с отцом и братом вместе

Упрятали в «родной ГУЛАГ».




Прошли года… Ушли надежды

Вернуться снова в милый край,

Где речка та шумит, как прежде:

Хоть ты живи, хоть умирай.

Мы живы. Врозь. С судьбой не споря,

Но греет память теплый след:

— А помнишь тот закат у моря

Тому назад с полсотни лет?..









«Только море и море. Где наше сегодня…»





Только море и море. Где наше сегодня

Оторвалось от завтра, потерялось вчера…

В тот момент, когда сняли и бросили сходни

И спокойно поплыли домой катера.









«Все распыляется, все мимо…»



Посвящается Мэри Крузенштерн-Петерец, написано после ее смерти



Все распыляется, все мимо,

Вдогонку планам и мечтам,

А жизнь бежит неумолимо,

Усталость оставляя нам.

Храню я Ваш подарок — платье,

Дань женской праздности земной.

Хотела карточку послать я,

Но адрес Ваш теперь иной.

Там — Боже, помоги неверью!.. —

Вы отдыхаете сейчас,

От возмущенья хлопнув дверью

Здесь, на земле, в последний раз.

Ни грубостей, ни пресмыканий…

Колючка с нежною душой,

Я в новом платье тонкой ткани

К Вам прилечу на бал большой!

Несутся дни, летят недели,

И, остывая в их золе,

Мы не смогли, мы не успели

Помочь друг другу на земле.

Но ненадолго разделенье,

Теперь, быть может, легче мне

Услышать Ваши повеленья

И чаще видеть Вас во сне.

Не знаю — Вы уйти хотели

Иль час был свыше предрешен?..

Пока что в том же бренном теле

Я остаюсь. Ваш «Ларишон».









«Как дальше жить? Подкрасить губы?..»





Как дальше жить? Подкрасить губы?

И, зубы сжав, поверить в то,

Что для грядущих поколений

Не будут обдирать на шубы,

На элегантные манто,

Не потрудясь убить — из лени, —

Живьем — беспомощных тюленей.









ЭМИГРАНТСКАЯ БЕРЕЗКА



Посвящается Наталье Ильиной



Эмигрантский стишок читаешь —

Все березки, куда ни глянь!

Вырастали-то мы в Китае,

Про бамбук бы, про гаолян…

Про неистовые закаты

Над песками у той реки,

Где готовились жить когда-то

Мы, маньчжурские земляки.

Там — и радости, и печали

Напитали росток души!

Ведь березы Москвы едва ли

По-особому хороши.

И в Китае росли березы,

И багульник по сопкам рос,

Но у русских упорно грезы —

О российской красе берез…

Наша родина — не на карте.

Наша родина — не земля.

Не багульник на окнах в марте,

Не березы, не тополя.

Наша родина — это сказки,

Это — песни, что пела мать,

Это — книжки, картинки, краски,

Что успела душа впитать.

Это — грусть о каком-то доме,

Что остался среди берез,

Где «все было»… наверно, кроме

Этих маминых частых слез.

Это – свет голубой лампадки,

Чуть мерцающей из угла…

Это — карточка той лошадки,

Что еще до меня жила!

Это — память. Не только наша —

Память матери и отца.

Это — клад, круговая чаша,

Не испитая до конца.

И, быть может, слова поэта,

Залетевшие в память где-то,

Долго тлевшие в глубине,

Вдруг зажглись… И березка эта

Их лепечет по-русски мне.









«И стариться, как все на свете…»





И стариться, как все на свете,

Любить уютную кровать.

Проснувшись ночью, слушать ветер,

И вспоминать, и вспоминать…









«Где ты теперь, красавица «Пантера»?..»



Памяти Нины Делякис



Где ты теперь, красавица «Пантера»?

В которой из астральных, грешных сфер?

Без Бога, без молитв, без ангелов, без Веры

Ты бродишь средь причудливых химер.

Иль за твою бездумную сердечность,

За щедрость, ласковость души и теплоту

Ты окунулась в розовую вечность,

В баюкающую пустоту?

Чтоб вновь прийти, своей улыбкой кроткой,

С кудрями медными у смуглого лица,

Волнующей, крадущейся походкой,

Срывая, как цветы, влюбленные сердца.




Сломали дверь… Нашли тебя в постели,

Уткнувшейся в подушку головой.

И не узнаем, как бы ни хотели —

О чем был сон последний твой.









«За окнами туман и хмарь…»





За окнами туман и хмарь,

Брожу в поношенном халате.

А сердце – снова, как бунтарь,

Не думающий о расплате.









ПОЧЕМУ НЕ ТЫ?



Посвящается И.О.



Лето на исходе, падают листы,

И глядит грустнее солнце с высоты.

Не хватило сердцу света и тепла,

Ну да что там лето — жизнь, поди, прошла.

Отплясали ноги по земным лугам,

Скоро будет отдых сердцу и ногам.

Только с этим сердцем сладу не найти,

Словно было мало горя на пути.

Что ж, бывало — радость улыбалась мне,

Как цветок нежданный посреди камней.

Пригубила чашу красоты земной,

Только ныло сердце — не был ты со мной.

Теплится над нами отсвет прежних дней…

Четырьмя глазами — был бы свет видней!

Были и наряды, были и цветы,

Кто-то добрый рядом, но не ты, не ты.

И когда настанет время умирать —

Хоть придет за мною вся земная рать,

Хоть небесный ангел принесет цветы,

Я вздохну с тоскою: почему не ты?..









«Я боюсь своей легкой походки…»





Я боюсь своей легкой походки,

И цветов, и стихов, и… вас

Я боюсь нежданной находки

В такой неурочный час.

Я боюсь ожиданья чуда

И внезапных припадков слез.

Нет, уж лучше я брать не буду

Этих ваших влюбленных роз.









ПЛАТОЧЕК



Посвящается Ирине Лесной



Вопреки гримасам быта

Дружба детства не забыта.

И порой во сне нет-нет

Вдруг забрезжит нежный свет.

Да и днем в нежданный час

Память вдруг ласкает нас.




Вот когда-то на вокзале

Мы подружку провожали,

Паровоз набрался сил,

зашипел, заголосил…

На подножке ты стояла

И платочком нам махала,

Но не думалось тогда,

Что прощанье навсегда.

Мы б ушли без проволочек,

Если бы не твой платочек,

Он от ветра, что ли, вдруг

Взял и вырвался из рук.

Полетел, как мотылек,

Покружился и залег

Возле нас, у самых ног.

Поезд скрылся, мы стояли

И еще чего-то ждали,

Глядя на последний след

Улетевших в Лету лет.




Нас по миру раскидало,

И в живых осталось мало.

Твой платочек, память детства.

Перешел в мое наследство.

Он лежит в твоем письме,

Адресованном не мне.









«В этом старом доме…»





В этом старом доме

Так скрипят полы…

В этом старом доме

Так темны углы…

Так шуршит и шепчет

Ночью тишина…

В этом старом доме

Я живу одна.









«Я, кажется, носом клюю над альбомом…»





Я, кажется, носом клюю над альбомом

Своих фотографий. А так берегла!

Куда ж их девать? Разослать по знакомым?

Пусть вспомнят: такая жила да была…

И будут валяться застывшие «миги»,

Пока молодые не вычистят дом,

Чтоб новые вещи, и новые книги,

И новые фото расставить кругом.

Знакомая мамы… А около — папа,

А шляпка-то, шляпка! Комичный наряд,

Такие носили лет сорок назад.

И все эти даты, событья, этапы,

А с ними же платья, прически и шляпы —

В камин полетят.









«Ошметки всех трудов бесплодных…»





Ошметки всех трудов бесплодных

Смотай в клубок и замолчи.

Лишь ветер, словно пес голодный,

Скулит в ночи.









«Я отсюда уйду навсегда…»



Памяти Георгий Гранина



Я отсюда уйду навсегда,

За собой не оставив следа,

Ни в родимой земле… и нигде,

Только всплеск да круги по воде.

Я плясала, писала стихи.

Я грешила, прощала грехи.

Я жалела людей и зверей,

Даже, может быть, стала добрей.

Я бродила весною по лугу,

Обнимала деревья в снегу,

Повидала чужие моря,

И поплакала — зря и не зря.

Но река не направится вспять —

Я, поплакав, смеялась опять.

За моря, за леса, за поля

Я тебе благодарна, земля.

И за радость житейских утех,

За друзей, за пирушки, за смех…

И за ту тишину, ту печаль,

Что зовет в необъятную даль.

Только вот: я о ком-то забыла,

Не прислушалась, мимо прошла,

Осени же, Пресветлая Сила,

Тех, кого я так плохо любила…









«Нет, бояться не надо, не надо…»





Нет, бояться не надо, не надо,

Ведь защитою служит любовь.

Мимо страха, чистилища, ада

Ты войдешь в необъятную новь.

Ясный месяц осветит дорогу,

Бросишь тяжесть и так, налегке,

Ты пойдешь к неизвестному Богу –

Так, как ходят купаться к реке.









«Короче дни. И жизнь короче…»



Г.Г.



Короче дни. И жизнь короче,

Нет больше никаких «потом»…

И дождь занудливо бормочет,

И я одна… с моим котом.

И вновь передо мной былое,

Все, что я сделала «не так»…

А время безучастно злое

Сверлит свое — тик-так, тик-так…

Кому нужны мои тревоги,

Мои ошибки и грехи?

Тут, на земле, святые строги,

А в небе ангелы глухи.

Вот если б я могла слезами

Тебя вернуть, тебе помочь —

То я бы плакала годами,

Как в ту злопамятную ночь.









«Жизнь, и город, и дом, и родные…»





Жизнь, и город, и дом, и родные —

Все дороже, прощаясь навек…

Помнят лишь старики да больные,

Что здоровый забыл человек.

Говорили о страшной могиле,

О недвижности каменных плит.

О конце. И еще говорили,

Что душа перед смертью болит.

Нет, душа перед смертью крылата —

Вся томление, трепет, полет…

Словно парус, который вот-вот

Встрепенется, вздохнет и куда-то

Уплывет, уплывет, уплывет…









НА ФРАНЦУЗСКОМ ЧЕРДАКЕ



Посвящается Т.К.



На французском старом чердаке,

В оплетенном паутиной сундуке,

Пролежав в забвенье много лет,

Вышли русские стихи на Божий свет.

О труде напрасном сожалея,

Из России прилетела фея,

Палочкой волшебною взмахнула,

Весь сундук вверх дном перевернула,

Все, что нужно было ей, нашла,

И, смахнув небрежно пыль с крыла,

Ленточкой пакетик обвязала,

И сама тащила до вокзала.

А потом, сказав «адье» французам,

Села в самолете в уголок

(С явным перевесом груза)

И спокойно полетела на восток.




Может быть, стишки увидят свет?

Может быть… А может быть, и нет.









«Мы смеемся, хотя и плачем…»





Мы смеемся, хотя и плачем,

Рай-то заперт, другого нет.

«А могло бы быть все иначе», —

Протестуя, сказал поэт.

Так и умер, устав томиться.

Он не мог воплотить мечты.

А вокруг щебетали птицы

И бездумно цвели цветы.

Просто так, от земного счастья,

Здесь, сегодня дышать и жить,

Забывая про все ненастья,

Те, что были и могут быть.









«Как ласточка лето мелькнуло — и вот…»





Как ласточка лето мелькнуло — и вот

Осенние листья ведут хоровод.

А ты говорил: — Не горюй, подожди,

Закончатся холод, ветра и дожди,

И мы погуляем по вешним лугам,

Дадим поразмяться застывшим ногам. —

Мы только мечтали. А время ушло,

И лето охапкой на юг унесло.

Теперь паутинки прикажете вить?

Последнее солнце, как рыбу, ловить?









«Я едва пробиваюсь тропинкою узкой…»





Я едва пробираюсь тропинкою узкой

Меж полями пшеницы, пшеницы французской.

Как в России, синеют, смеясь, васильки,

Васильки васильками – друзья далеки!

Если правда, что можно летать после смерти,

Просто так – обо всем позаботятся черти:

Ни билетов, ни виз – то куда бы сперва?

Закружится, боюсь, у чертей голова.

Так друзей разметало по белому свету,

Что бумаги не хватит заполнить анкету!

На Харбин? На Шанхай? На Мадрас? На Джибути?

На Сайгон, на Таити? Москву не забудьте!

Тель-Авив, Парагвай, Сан-Франциско, Канаду,

Сидней, Рио, Гонконг… И Варшаву мне надо.

И еще… Соловки, Колыму, Магадан…

На метле? Я готова. Тащи чемодан!









«Ты не слышишь жизни и не видишь…»





Ты не слышишь жизни и не видишь,

Да открой же уши и глаза!

Резво дождик топчется по крыше,

В небе собирается гроза.

Посвежели и так пахнут травы,

Птицы прячутся, и гром гремит.

Как все это, не пойму я, право, –

Ничего тебе не говорит?..









«Вот и я стою у порога…»





Вот и я стою у порога,

Истекает мне данный срок,

Я надеюсь найти дорогу

На скрещенье твоих дорог.

Чтобы легкой, бесплотной тенью

Я к тебе подойти смогла,

Попросить у тебя прощенья:

Не сумела спасти от Зла.

И припомнить о повороте,

Где прощались глаза в глаза:

– Ничего не имеешь «против»?

– Ничего не имею «за».









«Я буду умирать, не споря…»





Я буду умирать, не споря,

Где и как надо хоронить,

Но жаль, что вдалеке от моря

Прервется жизненная нить.

По имени «морская птица»,

Я лишь во сне летать могу,

А хорошо бы очутиться

На том знакомом берегу.

Быть может, та скала большая,

Маяк с проломленной стеной

Стоят, как прежде, не мешая

Индустриальности земной.

И, примирившись с той стеною,

Вдали от пляжей и дорог,

Играет, как играл со мною,

Дальневосточный ветерок.

Там волны шепчутся смиренно

О чем-то мудром и простом.

И меднокудрая сирена

Лукаво шелестит хвостом.

Ведь море было первой сказкой,

И навсегда остался след,

Меня прозвали «водолазкой»,

Когда мне было восемь лет.

Вот там бы слечь под крики чаек,

Узнав далекий детский рай,

Последним вздохом облегчая

Уход в потусторонний край.

Меня бы волны покачали,

Препровождая на тот свет,

Где нет ни скорби, ни печали,

Но, может быть, и моря нет.









НА МОСТУ





На том берегу – хуторок на поляне

И дедушкин тополь пред ним на посту…

Я помню, я вижу сквозь – слезы, в тумане,

Но всё ж я ушла и стою на мосту.

А мост этот шаток, а мост этот зыбок –

От берега деда на берег иной.

Там встретят меня без цветов, без улыбок

И молча ворота захлопнут за мной.

Там дрогнут и хмурятся темные ели,

И, ежась от ветра, мигает звезда…

Там стынут улыбки и стонут метели,

Нет, я не дойду, не дойду никогда!

Я буду стоять, озираясь с тоскою,

На сторону эту, на сторону ту…

Над пастью обрыва с проклятой рекою.

Одна. На мосту.









ДРУГИЕ БЕРЕГА. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ.





ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ





ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ



Моя родословная сшита из разных «кусочков». Во всяком случае, с тех пор как мой прадед Якуб Андерсен прибыл в Россию, по-видимому, из Скандинавии. О нем известно немного: Якуб и его жена умерли, скорее всего, во время эпидемии холеры. Уцелел только их сын — Михаил. Он был очень маленький, чтобы интересоваться своим происхождением. Добрые люди позаботились о сироте, отдали в кадетский корпус, перевели в православную веру и женили на русской девушке. Ольга Романова была дочерью лесничего из Полесья. Впрочем, как мне помнится, она говорила еще на каком-то языке, кажется по-литовски…

Луцк, Минск, Каменец-Подольск — я наслышана об этих местах, о них вспоминал мой папа — Николай Михайлович Андерсен. Он родился в 1878 году, в семье всего было шесть детей. Папа, как и его отец, тоже учился в кадетском корпусе в Полтаве. Известно, что дедушка Михаил Яковлевич (так он писал в документах свое отчество) дослужился до чина генерала. Был головой города Пружаны в Белоруссии. За особые заслуги перед Отечеством (история умалчивает, какие именно), он был пожалован титулом русского дворянина.

Мой отец женился на польке — Евгении Иосифовне Кондратской, католичке восточного обряда, дочери разоренного мелкого помещика, который жил вместе с семьей под Одессой. Она была на год его младше.

В 1967 году я сидела на ступеньках знаменитой Потемкинской лестницы и размышляла: отчего это, только когда почти никого из близких уже нет, мы начинаем так нежно относиться к их бесследно ушедшему прошлому…







ЗЕБРА





Мы играем «в зебры», и как это изумительно радостно! Почему именно «в зебры» — не знаю. Настоящих зебр из нас никто не видел, разве только на картинке, и новое слово сразу понравилось. И запомнилось на всю жизнь. Так было сладко прятаться в пахучих зарослях бурьяна и вдруг выскакивать из зеленой «засады». Прятаться и… выскакивать, прятаться и… выскакивать — больше ничего не было в этой игре. Но была радость! И потом слезы: дело происходило в гостях, и новое кружевное платье «зебры» оказалось все в зеленых пятнах…

В детстве особенно трудно бороться и с печалью, и с радостью. Печалятся или радуются все клеточки нового тела, попробуй-ка останови их вовремя… А еще труднее, когда дело приходится иметь со снами…

И только одно помогало мне здесь — рождественская открытка. Я смотрела на нее долго-долго перед тем, как заснуть, и засыпала спокойно, без страха. На открытке над покрытой снегом землей с домиками и холмами летел ангел и играл на золотой трубе. И сам он был в золотых блестках — нарядный рождественский ангел. Но дело было даже не в ангеле. Дело было в том, что он летел по синему небу. Синему, как сапфир. Синему, как глубокая радость. Синему, как все, что где-то, может быть, и есть, но к чему не можешь добраться… А если даже доберешься, дотронешься, как я дотрагивалась детским пальчиком до глянцевой блестящей поверхности открытки, то это оказывалось уже совсем не то, что там, в глубине…







ХАРБИН. Гимназия





Классная комната… Весна… На стекле жужжит муха. Радостно смотреть на нее. Почему она не понимает, что форточка открыта? Весна. А за окном тянется затейливая и простая, грустная и спокойная китайская дудочная песенка. Это слепой китаец и мальчик-поводырь. Песенка без начала и без конца…

Детям трудно слушать, учителю трудно говорить. Видна улица. На другой стороне, как упавшее солнце, сверкает, лучится стеклянный осколок.

Таня пишет письмо Косте.

«Милый, милый Костя! Ничего, что учитель держал тебя в углу и что тебя хотят исключить из гимназии. Это совсем не главное… Я все равно люблю тебя. Я всегда буду любить тебя, даже когда ты совсем плохой и дурак. Но я так хотела бы, Костя, так хотела, чтобы ты был хорошим.

С учителем ты поступил плохо, но дело даже не в нем, а в том, что твоя мама будет плакать. И потом ты не прав по отношению к котенку. Ведь ты его не захотел взять только потому, что он простой и некрасивый и у него такой хвост маленький. Но это ничего, что он не махровый — у него может быть хорошая душа.

Я знаю, ты сейчас опять скажешь: “Где душа? Есть печень, есть голова, есть сердце, а где душа?”

Но как бы я любила тебя, если б у меня не было души?»…



После экзамена





Так славно нам бежать вдвоем,

При смехе пар лучист и зыбок.

А небо, словно водоем

Неисчерпаемых улыбок.

Звенящий смех, звучащий снег,

Хрустальный хруст зеркальных льдинок…

И вот с морозом, покраснев,

Мой нос вступает в поединок.

От слез пустилось солнце в пляс,

И на ветру наш голос ломок,

Сегодня больше нам не даст

Судьба задач-головоломок.

Экзамен, страхи… как во сне,

На нас победно пляшут ранцы,

И нам смешнее и смешней

От их ритмического танца.

Шершавым шарканьем подошв.

Катаясь, гладим тротуары.

Смешно, мой нос на мак похож

И на сову твой капор старый.

За нами молния и гром

И Марь Иванна в черном платье,

А впереди — наш дом, и в нем

Тепла раскрытые объятья.

– Скорее! – молит пасть носка,

И, в дрожь вгоняя мостик шаткий,

Мы барабаним по доскам,

Как две подкованных лошадки.

Крыльцо. Стучим, кричим, звоним.

И ждем. Молчит наш дом упорно.

Надеждой теплою над ним

Дымок, витающий упорно.

Но вот залаял черный Винг…

– Ну как? – Ответ на наших лицах.

И нам в награду Метерлинк

С таинственною «Синей птицей».

И тут прорезывает тишь

Литературный поединок:

Ты, белобрысая, твердишь,

Что Метерлинк любил блондинок.

Что остается мне сказать,

Я говорю, тая презренье

– А Пушкин — синие глаза

Воспел в своих стихотвореньях.











КАК Я ПИШУ СТИХИ





Этот вопрос задается людьми, которые не пишут или делают первые попытки писать. При этом непременно прибавляется: «Ведь правда, вы пишете только по вдохновению и только о том, что вы пережили? Тогда стихи получаются от души».

Я говорю: «Угу…» И все остаются довольны.

Как же я пишу стихи?

Как сейчас помню, все началось в классе, во время уроков. Первым побуждением к моему стихотворному творчеству была дикая скука. И отсутствие всякой возможности просто встать, уйти, побегать и не слушать, о чем целый час гнусавит учитель географии. Так появился первый перл.





Индус с поникшей головою

Стоял у каменной стены,

Смотрел он, глядя исподлобья,

На догоравшие огни.







Так как было совершенно неизвестно происхождение огней, за этим последовало описание пожара в Бомбее. Почему я решила сжечь Бомбей и чем этот город был замечателен, кроме поникшего индуса, ос­тавалось тайной, но эти два слова — «индус» и «Бомбей» — казались красивыми и волновали меня искренне. Мне было жаль индуса до слез — вот вам и вдохновение, и пережитое. Правда, если бы вдохновение явилось ко мне во время переменки, я бы предложила ему вооружиться бумагой и карандашом, а сама играла бы в прятки, и не случилось бы никакого пожара в Бомбее, который, как ни странно, все-таки повлиял на мою жизнь

Привычка увиливать от скучных обязанностей, смотреть невидящими глазами и слушать неслышащими ушами осталась на многие годы. Чем чаще я таким образом отрывалась от реальности, тем реальнее становился возникающий из ниоткуда мир. Какое-нибудь понравившееся слово, звук, цвет… и воображение внезапно отрывается от настоящего и уплывает в далекие страны, словно сказочная Дюймовочка на листе водяной лилии. Беда только в том, что при этом я не беру в руки ни бумаги, ни карандаша, а просто сижу сомнамбулой среди нормальных людей, зачарованная голосами «извне», и жду, пока мое состояние не растает в воздухе.

Болезнь, скучная служба — все это более всего способствовало приходу так называемого вдохновения. Если бы меня посадили в тюрьму, смею утверждать, вдохновения бы было хоть отбавляй.







По весенней земле. Из раннего





Дерево… Большое и нахмуренное… Спокойное, как мудрец, которому уже ничего не надо. Дышит, стоит… И совсем не думает. Ему и не надо думать. Оно просто знает, что надо только одно: Быть.

Оно даже не знает этого. Ему и не надо знать… А может быть, когда-то знало, узнавало, думало… Как знать, насколько долог был день, когда Бог создал растительный мир и еще не задумал создать человека?.. А теперь вот забыло.

Это его последняя мудрость.

Мало ли чему может научить дерево…

По корявым ветвям, по раскрывшимся почкам бродит смутный, дрожащий, незримый трепет… Или это свет лучится в моих ресницах?..

Дерево слушает, о чем говорит ему земля. Сотнями тоненьких веточек оно впивается в весеннее небо — синее, густое, словно все состоящее из мерцающих светлячков. Или это свет утомляет глаза?

Не надо думать. Только не надо думать. Надо опустить руки, откинуть голову и слушать, — тихонько слушать, как вливается свет сквозь закрытые веки, сквозь кожу… Может быть, просидеть так всю жизнь?..

Мало ли чему может научить дерево…

Радостным взлетом, разбив тишину на мелкие брызги, ринулись в небо голуби. На солнце их крылья почти сверкают.

Внизу, по земле проходит девушка. На ней короткая юбка, и движения ног ее так легки… Так ходят девушки по весенней земле.

Вот я залезу на дерево и крикну:

– Эй, вы, там, марсияне и селениты! Спускайтесь к нам и взгляните, как ходят девушки на нашей Земле.

А вверху, в синеве, густой и тягучей, дремлют тяжелые, влажные, напоенные весной облака…

Так можно любить жизнь… Так можно радоваться жизни.

Может быть, это не счастье…

Но тогда и не нужно счастья.

А ведь тут всего-навсего — городской питомник. И даже это мудрое дерево когда-то было посажено так — нарочно. Вот колеблются в весеннем мареве тоненькие выстроенные в ряд стволы осинок. Маленькие пансионерки, идущие попарно… Они чинно стоят на пряменьких ножках, а зеленая вешняя кровь бродит по ветвям и просится…

Но где же девочка? Где девочка, с которой я пришла? Как мне трудно запомнить, что я не совсем одна на земле.

Вот она — красная кофточка на светлой полянке с тремя тополями. Коричневые чулки ступают по весенней земле. Она нагибается.

Что ищет девочка на весенней земле?.. Маленького счастья — фиалок?

А какая смешная. Куцее платьице, коричневые чулочки. Оказывается, девочки, ищущие фиалки, похожи на длинноногих птиц с короткими хвостиками.

Вот она возвращается. Фиолетовые счастьица дрожат в руках. Она садится рядом, и я вижу, что глаза ее тоскуют… В феврале на стемневших полях вот так же тоскуют сумерки…

И вдруг она говорит, совсем не улыбаясь:

– Расскажи мне что-нибудь о любви…

– О любви?.. Я расскажу тебе о том, что могут люди дать любви…

– Это длинная сказка?

– Нет, очень короткая. Жила одна девушка. Совсем не красивая и совсем не самая лучшая. Ей было все равно, как жить. Она думала: «Нет никого на свете, кто хотел бы, чтобы я была хорошая». И вот однажды один человек сказал ей: «Ты чиста. Ты прекрасна. Ты имеешь так много, что можешь радовать других. И я так хочу, чтобы ты была такою всегда…» И человек ушел.

– Но это не о любви?

– Ты ошибаешься. Если это не о любви, то надо ли — о любви?..

– И он увез ее с собой?

– Нет, он совсем не был принцем на белом коне. И он любил ее. Не для себя… Но дал ей то, чего не мог бы дать самый влюбленный…

…Мне было десять лет, когда я попросила: «Расскажите мне что-нибудь о любви». Быть может, тогда я впервые почувствовала, что в человеке есть что-то гораздо большее, чем то, чем он осужден быть…

И еще об одном я любила спрашивать: «Для чего мы живем?»

Эго спрашивалось всегда перед сном, и на это отвечалось: «Спи!»

Но пришел такой вечер, когда я не смогла спать.

Для чего мы живем?..

И, не дождавшись рассвета, выпрыгнула через окно в серо­зеленые влажные сумерки, и убежала в лес. По узкой тропинке — в сырую туманную темь. Лес… Лес… Мимо — маленькая березка, удивительно доброе существо. Мимо сердитый дуб. Я уже не играю с деревьями. Я ищу волшебное дерево, на котором висит ключ к неразгаданному. Быстрей, быстрей…

Мелкий бисер тумана повисает на прядях волос… Большая, настороженная тишина выходит ко мне из глубины леса. Я останавливаюсь. Тишина обступает меня, обступает вплотную… Дотрагивается до меня… Дышит…

Сейчас будет чудо!..

Тихий хруст — упала сухая ветка…

Тишина вздрогнула, заметалась. Мне показалось, что тиши­на зашумела.

На мокрой траве — маленькая длиннохвостая птичка. У нее умненькая головка, и она сбоку поглядывает на меня.

– Ты кто? — спрашиваю я.

Черненький глазок смотрит. Я делаю шаг вперед… Птичка вспархивает и садится немного дальше. Умненькая головка снова поворачивается ко мне.

Ты указываешь мне путь? — спрашиваю я и иду за ней все дальше и дальше. В сырую, пахнущую прелью темь.

Волшебное дерево?

Но разве не был сказкой мой путь в этом лесу, где все деревья оказались волшебными?

…Но куда же опять девалась красная кофточка?

Она снова ступает по теплой весенней земле, эта странная девочка в длинных коричневых чулочках. Она опять возвращается. В ее руках уже много, много фиалок, но глаза ее тоскуют по–прежнему…

Прохладной детской рукой, полной царапин и ссадин, она прикасается к моей.

– Для чего мы живем?

– Чтобы пройти по весенней земле и собрать много цветов.

– Но ведь это не цель?

– Нет? Но тогда и не надо цели…







НАС ПО МИРУ РАЗБРОСАЛО…





Самовар на Садовой





Мои родители и я приехали в Харбин из Владивостока. Это были двадцатые годы, когда русские в Харбине еще не потеряли своего бодрого и даже задорного настроения. Старались верить в будущее, а пока не унывать. Даже мода не оставила без внимания этот город. Это было время фокстрота, чарльстона, коротких платьев и короткой стрижки. Не для меня, конечно. У меня были две толстые косички, и готовилось гимназическое платье с высоким воротничком. Мои родители тоже не могли принять участие в знаменитом расцвете Харбина. Надо было искать где жить, где работать. Папа, военный человек, перепробовав все, что он не умел делать, устроился в Управление КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога). И вместо каморок и общежитий мы переехали в маленький домик в большом саду на тенистой Садовой улице, где наконец-то получился некоторый уют, несмотря на пропажу во Владивостоке всех наших вещей, кроме, конечно, самовара — его мы привезли. Я уже достаточно выросла, чтобы утереть слезы по оставленной кукле, и не достаточно, чтобы сожалеть о мебели и украшениях. К тому же и до Харбина мы долго жили «на ящиках», и если мне чего-то не хватало, так это моря, той дикой бухты, у которой мы раньше жили. Мне даже казалось странным, что больше не надо никуда ехать.

Харбин — особенный город Эго сочетание провинциального уюта с культурными возможностями я оценила позднее, когда из него уехала. И не только потому, что там остались мое детство, ранняя юность. В Харбине действительно было все, что нужно для молодежи; спорт, купание, яхты, поездки на железнодорожные станции, ютившиеся среди зелени сопок с прозрачными речками и ручьями в долинах. Зимою — коньки, сани, салазки, переезды через реку по льду на специальных двухместных санках, которые китайцы отталкивали шестом. На другом берегу ждали маленькие теплые рестораны с пельменями или с пирожками

А университетские балы и маскарады! Совсем как в книжках о старой русской жизни. Но и не только забавы, и не только для молодежи, а еще опера, оперетта, драма, концерты, лекции, библиотеки, прекрасный оркестр летом в парке Железнодорожного собрания. А какие встречались люди! Профессора, писатели, художники, архитекторы — все ведь были выброшены событиями на тот же берег, что и мы. Мы не отдавали себе отчета, как нам повезло в культурном отношении. И все это было доступно, и все мы говорили по-русски, и все мы были равны. Вот именно там, в эмиграции, особенно среди молодежи в школах, в гимназиях, на спортивных площадках, бесклассовое общество получилось само собой. И мы могли учиться. Было у кого и чему, на все вкусы. Например, шитью — у соседки или древним премудростям инков — у соседа. Можно было окончить университет и получить диплом. Только вот Леночка закончила юридический, а работает кельнершей в ресторане, а Павлик теперь инженер, а продает билеты в автобусе «Чурин — Модягоу». Но это пока, может быть, устроится, а потом поедем в Россию. Все жили на «пока», особенно старшее поколение. Что-то должно же случиться, и тогда вернемся домой. А пока не так плохо, на хлеб насущный хватает. Служба заканчивается в два часа, можно отдохнуть, пойти в гости к знакомым или в кино, а то и просто уютно посидеть на скамейке возле «Чурина». Это был большой магазин, у которого в хорошие летние вечера разгуливала молодежь, а пожилые сидели на скамейке и посматривали, кто как одет, как себя ведет и вообще. Вот так и жили, прячась от большого и подчас угрожающего мира. Пока… А там — Бог даст.

На нашей мирной Садовой улице, действительно мирной, даже чьи-то коровы проходили утром и вечером мимо нашего сада. Говорили, что это бывший офицер завел молочную ферму и научил коров поворачиваться и равняться по команде. Так вот, на этой улице, только ближе к центру, находился ХСМЛ (Христианский союз молодых людей), где в свободные дни можно было заниматься спортом, а вечерами уютно сидеть в маленькой дружной компании с рукоделием и слушать чтение вслух. Это Алексей Алексеевич Ачаир (Грызов)[30], бывший казак, поэт, служивший в ХСМЛ секретарем, привлекал «блуждающую» молодежь к свету «Зеленой лампы». После прочтения книги «Братья Чураевы» Гребенщикова[31] (сибиряка, земляка Ачаира) кружок стал называться «Чураевкой». Он разрастался и превратился в настоящую и очень даже требовательную литературную студию. Раз в неделю здесь устраивались открытые вечера; чтение стихов, рояль, пение с эстрады в большом зале. И публика охотно наполняла его. Это был незабываемый мирок, счастливое убежище от тревог о будущем. Мы становились поэтами, писателями, художниками. Нас начали печатать. Нельзя сказать, чтобы стихи нашего кружка отражали окружающее: ни особенности нашего города, ни эмигрантской ностальгии в них почти не было. У нас не могло быть много воспоминаний. Мы жили «теперь» и писали о своих переживаниях и чувствах, которые, как и мы сами, росли и требовали выхода. И самые бурные из нас — изводились:





Над тобой расстилается небо весеннее,

Ты, наверное, ждал, а быть может, и ждешь,

Как сегодня, вчера, как и позавчера,

Что придет, налетит золотое спасение.







Так писал девятнадцатилетний Георгий Гранин (Сапрыкин)[32]. Я всегда витала в облаках, не отдавая отчета зависимости от обстоятельств. Но ждала тоже какой-то счастливой перемены, утешаясь привычным, сказочным миром воображения. Одно из моих первых стихотворений, имевшее успех у публики, вероятно такой же мечтательной, как и я, могло быть написано какой-нибудь романтической девушкой из прошлого века в благополучном уединении дворянского поместья.





Месяц всплыл на небо, золотея,

Парус разворачивает свой.

Разговор таинственный затеял

Ветер с потемневшею листвой…

Ведь совсем недавно я мечтала:

Вот как будут яблони цвести,

Приподнимет мрачное забрало

Рыцарь Счастье на моем пути.

Говорят, что если ждать и верить,

То достигнешь. Вот и я ждала…

Сердце словно распахнуло двери,

В ожиданье ласки и тепла!

Все как прежде. Шевелятся тени,

Платье зря пошитое лежит.

Только май, верхушки яблонь вспенив,

Лепестками белыми кружит.

Месяц по стеклу оранжереи

Раздробил хрустальный образ свой,

Маленькие эльфы пляшут, рея

Над росистой, дымчатой травой…

Надо быть всегда и всем довольной:

Месяц — парус, небо — звездный пруд…

И никто не знает, как мне больно

Оттого, что яблони цветут.







Здесь, конечно, не обязательно видеть эмигрантскую трагедию. Может быть, просто девушку не пригласили на бал. Тоже обидно! Жажда перемены и разочарование свойственны юности вообще. И может быть, наши занятия поэзией и собственными мечтами и переживаниями вместе с радостью приносили боль. Вероятно, из-за несоответствия нашего беспомощного положения и тех прекрасных горизонтов, что нам приоткрывались, но были недостижимы, мы становились чувствительны и легко ранимы, теряли равновесие. Я думаю, правильно сказал Николай Петерец[33], один из поэтов нашего кружка, что Гранина погубила поэзия. И недаром Валерий Перелешин[34], более всех нас преуспевший на поэтическом поприще, напомнил мне фразу, сказанную мной когда-то: «Больно ранит красота».

Не все из нас соглашались ждать счастья в виде рыцаря, а также уговаривать себя «быть всегда и всем довольной». Нарастало беспокойство. Требовались действие, борьба. Но с кем? «Нет настоящего друга, и врага настоящего нет…» — писал наш поэт Николай Щеголев[35]. Начинались разговоры о каких-то политических партиях, спасительных движениях. Споры, грызня между друзьями. Вера наших уставших родителей в возвращение на родину все больше покрывалась туманом. И на смену пришли фантастические идеи ехать в разные Парагвай, Уругвай. Чем дальше — тем лучше. Туда, где ждет новая жизнь, возможность применить накопленные силы. «Может быть, где-то возле Огненной Земли…» — как пел Вертинский. И все же в одном из стихотворений Георгий Гранин догадывается:





А может быть, все это — неудачные встречи,

Неудачные будни, — просто клякса в письме.

Это только начало. Это раненый кречет,

Трепыхаясь в болоте, ожидает нелепую смерть.

А быть может, совсем и не стоит стремиться,

И метаться, и глохнуть обескрыленной птицей,

И, когтями цепляясь, мертветь на весу.

А быть может, в сущности, равноценен России

Этот схваченный, стиснутый, отдираемый сук.







Валерий Перелешин, уже много позднее, после скитаний по белу свету, написал в своих бесподобных «Аргонавтах»:





А теперь, словно голос долга,

Словно голос дома поет во мне,

Если вольное слою Волга

На эфирной плывет волне.

Оттого, что при всей нагрузке

Вер, девизов, стягов и правд

Я до костного мозга — русский

Заблудившийся аргонавт.







Это было написано уже в шестидесятых годах. А тогда, в Харбине, одно становилось ясным: из этого города надо куда-то уезжать. Политическое положение явно менялось. И петля затягивалась все туже. Напрасно я беспокоилась когда-то, что мы долго ни от кого не бежим. Теперь бежать было опять необходимо. По крайней мере, молодым. Потому что в милом Харбине, где было все, что угодно для души, — не было для нас будущего. Как сказал Гранин: «Мы висели в воздухе, цепляясь за сучок, а он уже обрывался».

В 1934 году Георгий Гранин и Сергей Сергин[36] — оба талантливые и совсем еще молодые — покончили с собой, запершись в номере одного из отелей Харбина. Милого Алексея Алексеевича Ачаира, который так старался сделать из нас людей, достойных возвращения на родину, упрятали в ГУЛАГ, после которого он хоть и вышел на волю, но прожил недолго. Я получила весточку от него: «В той звериной жизни было не до стихов». Большая часть чураевцев, включая меня, была уже в Шанхае. Зарабатывали мы — кто чем мог. В Шанхае было тяжелее жить без денег, чем в Харбине. Жили душно, без садов, без простора на песках у реки, не только что без моего незабываемого моря. Я-то приехала в Шанхай через Корею, где провела чудесное лето: и с морем, и с лесами, и с поэзией разного сорта. В семье поэтессы Виктории Янковской[37], навещавшей раньше «Чураевку» и пригласившей меня. В Шанхае меня приютила тетушка Виктории — незабвенная Ангелина Михайловна Кичигина[38] — в своем бординг-хаус. И я сразу же стала вроде секретарши в журнале «Прожектор». Летом я вернулась на время и в Корею, и в Харбин. Я с болью вспоминаю, как, разговаривая с Граниным и Сергиным, именно с ними двумя, сказала, что это нам только кажется, что быть поэтом — что-то нужное, а в большом деловом городе видно, что мы никому не нужны. Как знать, может быть, это была еще одна капля, последняя, которая переполнила чашу… Я никогда больше не увидела их

Потом война и перемена власти отрезали нас, Шанхай, от Харбина окончательно. Мой «Прожектор» закрылся, и я зарабатывала танцами. Этому я немножко училась в Харбине. Часть чураевцев — Николай Петерец, ставшая его женой Юстина Владимировна Крузенштерн [39], Валерий Перелешин, Николай Щеголев, Владимир Померанцев[40], Лидия Хаиндрова[41] и я с прибавлением Варвары Николаевны Иевлевой[42] и Марии Павловны Коростовец[43], которых я раньше не знала, — основали новый кружок — «Остров». Мы собирались раз в неделю в бывшем гараже с затемненным, на случай бомбежки, окном, при свете самодельного фитилька. И эти вечера были самым дорогим за годы войны. «Островом» назывался и сборник наших стихов, который вышел впоследствии.

Не успел порадоваться этому главный зачинщик кружка Николай Петерец. И смерть этого всегда деятельного и жизнерадостного, еще совсем молодого человека словно предсказала развал наших общих планов и надежд перед самыми важными переменами событий и главным выбором курса нашей жизни.

По окончании войны опять встал вопрос: оставаться «на пока» или опять ехать куда-то? И куда? Будем ли мы дома в бывшей нашей стране? Объявление о репатриации встрепенуло и взбудоражило всех. Решились Варвара Иевлева, Лидия Хаиндрова, Николай Щеголев, Владимир Померанцев и наш верный помощник в прозаических делах, сам не писавший, Виталий Серебряков[44].

Мария Коростовец уехала в Австралию, а позже перебралась в Сан-Франциско, где работала по специальности в газетах и журналах. Валерий Перелешин после долгих и мучительных перипетий попал в Рио-де-Жанейро, где продолжал писать и оттачивать свое блестящее мастерство, несмотря на отсутствие атмосферы и компании, необходимых многим другим.

Я долго металась в нерешительности. Вспоминая об этом много лет спустя, написала:





…Там дрогнут и хмурятся темные ели,

И, ежась от ветра, мигает звезда.

Там стынут улыбки. И стонут метели —

Нет, я не дойду, не дойду никогда.

Я буду стоять, озираясь с тоскою,

На сторону эту, на сторону ту…

Над пастью обрыва с проклятой рекою

Одна. На мосту.







Вот так озираюсь до сих пор. Хотя, в общем, я знала тогда, что никуда не поеду, пока не вытащу из Харбина моего отца, от которого я не могла получать несколько лет даже писем, пока Шанхай тоже не стал «красным». Я уехала позже всех из наших. Теперь, после многих переездов, но уже не бегств по разным странам, судьба оставила меня во Франции. В маленьком горном городке, среди чудесных лесов, не хватает только моря… И не хватает старых друзей, даже тех, между которыми дружба бывала порою довольно колкой, я бы сказала — дружба-вражда.

Мы слишком многим связаны, чтобы забыть друг о друге. Переписывались, интересуясь, кто как живет. Долго не было сведений о Владимире Померанцеве, и по единственному письму, что он мне написал, мы узнали, что он стал художником, что уже потерял жену и что, если не ответит на следующее письмо, значит, уже будет находиться по ту сторону добра и зла. На следующее письмо он не ответил.

Лидия Хаиндрова, очень преданная поэзии, успела выпустить еще один небольшой сборник своих стихов. Николай Щеголев сообщил, что занимается тем, что необходимо в этой жизни, но отнюдь не тем, к чему лежит душа. Валерий Перелешин, самый плодовитый, выпустил не меньше семи сборников и скорее других отвечал на письма. Он два раза навещал меня в моем «Прогадинске», так он называл мое новое место жительства — крохотный, затерянный среди потухших вулканов городок Иссанжо. Даже умирая, Валерий Перелешин бредил «Чураевкой».

Приезжал как-то ко мне в гости и Мура Лапикен[45], завсегдатай «Чураевки». И Юстина Крузенштерн-Петерец. Эти посещения всегда были праздником для меня.

Сама я ездила повидать Викторию Янковскую, которая жила недалеко от Сан-Франциско. Я ей немало позавидовала, когда узнала, что вместе с братом Валерием Янковским она побывала во Владивостоке, в городе, с трех сторон окруженном морем, где прошли два года моего детства и который снится мне до сих пор. Они были приглашены на открытие памятника их деду — Михаилу Ивановичу Янковскому, пионеру в освоении российского Дальнего Востока. Это все же знаменательное событие, особенно если вспомнить, что и отец, Юрий Михайлович, и два брата Виктории[46] прошли ГУЛАГ, где Юрий Михайлович и умер.

Как-то бродя по здешним полям, я думала о том, как было бы хорошо всех повидать. И написалось:





Я едва пробираюсь тропинкою узкой

Меж полями пшеницы, пшеницы французской.

Как в России, синеют, смеясь, васильки…

Васильки васильками, друзья далеки.

Если правда, что можно летать после смерти,

Просто так, обо всем позаботятся черти:

Ни билетов, ни виз, то куда бы сперва?

Закружится, боюсь, у чертей голова!

Так всех нас разметало по белому свету,

Что не хватит бумаги заполнить анкету.

На Харбин? На Шанхай? На Мадрас? На Джибути?

На Сайгон, на Таити, Москву не забудьте.

Сидней, Рио, Гонконг, Сан-Франциско, Канаду,

Тель-Авив, Парагвай и Варшаву мне надо.

А еще Соловки, Колыму, Магадан.

На метле? Я готова! Тащи чемодан.







Это стихотворение появилось несколько лет назад. И я еще успела повеселить им нашего бывшего редактора харбинского «Рубежа», где когда-то мы печатались, со вздохом подсчитывая крохотные построчные, милого Михаила Сергеевича Рокотова[47], теперь уже тоже почившего. Он вполне одобрил стихотворение и даже просил меня приехать к нему в гости, пока что не на метле, но я не успела.

Теперь же чертям не будет много работы — большинство друзей уже не в этом столь сложном для переезда мире. Из «островитян» осталась я одна, да и чураевцев уцелело не много: Владимир Слободчиков[48] в Москве да Нина Мокринская[49] во Франции. Когда-то она писала в детской страничке газеты «Молодая Чураевка», не так давно вышли в свет две книги ее воспоминаний. Но, даже если мы редко видимся и не переписываемся, мы не можем забыть ни друг друга, ни время нашей юности.





И я знаю, никто из нас

Не забыл тот прощальный час,

Что когда-то сгорел дотла…

Так прекрасна печаль была,

Так звенела в ночной тиши,

Так светилась на дне души.







Хотелось, чтобы эта книга напомнила русский Харбин тем, кто его когда-то знал. А для тех, кто ничего не знал о нем — рассказала о нашей «Чураевке», а также о нашем давно затонувшем в житейских бурях шанхайском «Острове».







Танго в Шанхае





Очень давно в Шанхае, когда я зарабатывала на жизнь танцами, а для души писала стихи, еженедельно посещая наш литературный кружок «Остров», у меня произошел короткий разговор с Мэри Крузенштерн-Петерец, который почему-то запомнился. Вышло так, что из-за танцевальной репетиции я пропустила одно из литературных занятий, которыми очень дорожила. Мэри мне сделала замечание: «Ларишон (она меня так называла, что звучало скорее ласково, чем иронически), опять эти танцы. Ну вы подумайте только, какие умные люди вообще занимаются танцами?!» На что я ответила: «Ну, умные люди известные дураки!» Мэри засмеялась: «Ну вот! Афоризм Лариссы Андерсен!»

Конечно, я могла смело оправдаться тем, что это был мой заработок. Причем гораздо более значительный, чем если бы я зарабатывала стихами. Но это было бы не совсем честно. Я всегда любила танцы, даже помимо всякого заработка.

Да, конечно, приходить каждый вечер в клуб или в кабаре, когда добрые люди ложатся спать, или спокойно отдыхают, или мирно развлекаются после трудового дня, наряжаться, подкрашиваться и танцевать перед ужинающей публикой не было моим идеалом служения Терпсихоре, но редкие театральные постановки, в которых нужны танцы, не прокормили бы меня, хотя и были все равно что стихи — для души. Вроде как для другой ее половины.

Впрочем, любое искусство, будь то танец или поэзия, начинается от этого побуждения, волнения души. Дикарь топчется, «танцует», когда весело или от удачной охоты, или, наоборот, делает угрожающие движения, когда собирается вступить в схватку с противником, чтобы подбодрить себя и напугать врага. Крестьяне танцуют, радуясь хорошему урожаю. Так что желание танцевать — это извечная потребность человека выразить свои чувства. Конечно, как и во всяком искусстве, в танцах тоже нужна своя техника. Но только для того, чтобы полнее выразить чувства. Сама по себе техника может быть удивительной, заслуживающей самой высокой похвалы, но при этом она остается мертва, если нет огня, жара души.

Я окончательно поняла это, когда однажды увидела на одной из парижских выставок, посвященной древнему искусству, статуэтку, которая сразу же привлекла мое внимание. У статуэтки были отбиты рука и нога, но в изгибе ее тела было что-то «магнетическое», притягивающее, я не могла оторвать от нее глаз и позже, когда взглянула на пояснительную карточку, поняла почему: это была танцовщица…

Танцы в моей жизни часто были самой жизнью. Техникой, правда, я похвастать не могла, хотя и прошла первоначальную подготовку еще подростком, в Харбине, у бывшей балерины императорского театра Лидии Карловны Дроздовой[50]. Будучи уже довольно старенькой, она давала уроки танцев на дому, в крохотной комнатке, где помещались не боле трёх учениц. При этом она сама сидела на диване задрав юбку, так что видны были ее тоненькие ножки в черных чулочках и даже кружевные оборки, которыми были обшиты старомодные нижние панталончики. Вот так, сидя на диване, она «дрыгала» ногами, показывая, какие па нужно делать. При этом для ритма Лидия Карловна постоянно припевала: «Тьям-тьям, тьям-тьям…» Она тотчас замечала малейшую неточность в наших движениях. «“Паучья лапа” — руки тоже должны танцевать!» — кричала она одной из учениц, когда у той рука висела «без дела». «Зайчик-горностайчик» – этим прозвищем Лидия Карловна наградила самую маленькую ростом «балеринку» — Тасю (в будущем она стала известной акробатической танцовщицей, выступала в «Трио Астор»)[51]. Я у нее почему-то звалась «Сарой Бернар»: «Не надо драматической мины, когда вы танцуете па-дэ-ша», — частенько выговаривала мне Лидия Карловна.

Уроки были строго классического плана, но, заметив мою гибкость, строгая учительница прибавляла к занятиям со мной еще и элементы акробатики (замечу, в дальнейшем, когда я стала сама ставить танцы, это очень помогло). «Драматизм» ситуации заключался не только в свойстве моей натуры (хотя и это было отчасти), а еще в том, что я должна была скрывать от родителей свои занятия (с меня за обучение Лидия Карловна брала совсем немного). Папа с мамой были категорически против моего увлечения танцами. Когда во время урока к Лидии Карловне кто-нибудь заходил, я убегала в ее спальню и пряталась под кровать. Кончилось это, как и следовало ожидать, грандиозным скандалом. Выступив однажды незаметно для родителей перед публикой на сцене летнего сада в костюме клоуна под чужой фамилией, я, воодушевленная, отважилась выйти на сцену большого кинематографа в отчетном концерте с испанским танцем. Но в этот раз номер не прошел. Кинематограф находился недалеко от нашего дома, и, вероятно, папа что-то заподозрил, когда увидел большую афишу, хотя я и значилась там под другой фамилией. Он поджидал меня на улице после окончания концерта, и по одному его виду я поняла, что меня ждет дома грандиозный скандал.

Танцы пришлось оставить… до лучших времен.

Не знаю, были это лучшие или худшие времена, но, когда в Шанхае закрылся, прогорев, журнал «Прожектор», где я работала кем-то вроде секретаря, мне пришлось просто бедствовать, можно сказать, голодать. Одна из моих новых знакомых, выступавшая в ансамбле оперетты, предложила мне прийти на просмотр — одна из танцовщиц заболела — нужна была замена. Я со страхом согласилась.

Страх был ненапрасным: непривычные опереточные тру-ля-ля и не известные доселе танцевальные движения ввели меня в такое смятение, что, закружившись среди танцовщиц, я врезалась головой в живот премьера, певца Кудинова[52], и совсем растерялась. По окончании этой плачевной репетиции ко мне подошел балетмейстер Николай Михайлович Сокольский[53] и участливо поинтересовался: «Ларисса, говорят, ты пишешь хорошие стихи, зачем тебе танцевать?»

Я совершенно «завяла» и окончательно расстроилась. Но тут произошло настоящее чудо: одна из танцовщиц, Тася Ларская[54] (дай Бог ей здоровья, если она еще жива), взяв меня за руку, отвела в сторонку, когда все уже разошлись: «Я вижу, вы смутились и стесняетесь. Давайте я вам покажу все эти движения, они вовсе не трудные». И действительно, через пять минут я их уже знала наизусть. Вернувшись домой, я, конечно, поплакала, но потом, сжав зубы и кулаки, сказала себе: «И все-таки я буду танцевать!»

К счастью, именно так и произошло. Танцам были отданы много лет моей жизни. Но это было позже, а пока на следующий день я как ни в чем не бывало пришла на репетицию (у них просто не было времени искать еще одну танцовщицу). На этот раз все обошлось вполне благополучно. Так же успешно, без всяких эксцессов, прошел спектакль, в котором я дебютировала. Меня включили в состав балетного ансамбля. По утрам я стала ходить в балетную школу, которой руководила жена Сокольского — Евгения Павловна Баранова[55]. Школа располагалась на верхнем этаже театра «Лайсеум».

Но… театральные постановки случались довольно редко, а в кармане было пусто, поэтому нужно было что-то придумывать.

Я не помню, каким образом я узнала, что в большом дансинг-холле «Парамаунт» требуется девушка, которая должна на входе проверять билеты у посетителей. Стоять в дверях истуканом два-три часа, ложиться спать поздно и вставать рано, чтобы успеть в балетную школу, было труднее, чем танцевать. В большом зале «Парамаунта» в перерывах между танцами посетителям предлагалась небольшая программа — молодые девушки в легких костюмчиках отбивали чечетку под джазовую музыку модерн. Однажды директор дансинг-холла неожиданно поинтересовался, могу ли я танцевать. Я ответила утвердительно, но тут же заметила, что чечетку бить не умею. Тогда он сказал, что подыщет для меня учителя, а моя задача — найти партнершу моего роста, чтобы он нас мог включить в программу. Пока я училась степу, мне разрешили работать в баре, там заработок был побольше билетерского.

Партнершу я нашла фазу: моя новая приятельница Вера Мызина[56] тоже недавно приехала в Шанхай и тоже была без работы. Такая же длинноногая, как я, только блондинка (а я почти брюнетка) — все подходит хорошо. К тому же мы уже давно сидели на одном какао, которое Вера умудрялась брать в долг в лавке, и на китайских лепешках та-пин, которые я покупала прямо на улице. Мы обе давно мечтали получить стабильную работу, чтобы иметь возможность хоть иногда зайти в кафе и поесть простокваши с булочкой.

Бить чечетку мы с Верой научились довольно быстро, но задержались в дансинг-холле недолго. В баре я вообще пробыла всего неделю: названия дринков можно было выучить, но надо было еще улыбаться и болтать с посетителями, а видя мою сонную и кислую физиономию, распорядитель то и дело подходил и, растягивая пальцами рот, показывал мне, что улыбаться необходимо. Но какая там улыбка… А тут я еще нагрубила какому-то пьяному, чересчур «нежному» посетителю, и меня утолили. Я была этому даже рада, жаль только сандвичей, которые нам полагались по роду службы помимо жалованья.

Что касается чечетки, примадонна танцевальной программы в «Парамаунте» тоже не приняла нас (может быть, потому, что была чуточку ниже, а может, по другой причине). Вдобавок ко всему она была женой руководителя программы, и это все решило. С «Парамаунтом» нам пришлось распрощаться.

Но свой номер у нас был. Что стоило найти подходящую джазовую музычку, можно даже песенку, и попробовать себя, пусть в более скромном заведении, с танцевальной программой.

Костюмы тоже не проблема. Вера хорошо шила, да и я немного училась этому у мамы. Материи много не нужно — лифчик да трусики и оборочки из кусочков. В дело пошло старое розовое длинное платье с широкой юбкой — хватило на все. Костюмчики получились отличные и хорошо послужили нашей невзыскательной Терпсихоре. Кстати, вспомнилось, несколько лет спустя, когда наша опереточная примадонна Катюша Орловская[57] собиралась в репатриацию в СССР, я ей дала несколько своих танцевальных костюмов, в том числе и розовую юбочку моих первых выступлений, которая, как Катюша писала позже, послужила ей милой занавесочкой.

Ноты доставать не нужно, все музыканты знали выбранный нами довольно популярный мотивчик. Оставался один вопрос — кто устроит ангажемент. Самим наниматься было не принято: «луз фэйс» — теряешь лицо. Тут мы вспомнили об одном беженце из Германии, который, имея «слегка танцевальную» дочь, занялся устройством ангажементов и для других, выгадывая при этом кое-что для себя. Он быстро нашел для нас какой-то танцевальный клуб. Нельзя сказать, что мы пользовались бешеным успехом, но зрители за столиками нам улыбались и довольно дружно хлопали. Почему бы не похлопать двум задорным, симпатичным девчонкам, которые довольно ловко били чечетку? Заработали мы немного, при этом надо было отдать определенный процент немцу (он, бедняга, тоже едва сводил концы с концами, даже брюки брал напрокат — за плату, разумеется, так как его собственные были уже с «бахромой», а для того чтобы устроить ангажемент, нужно выглядеть прилично). Рассчитавшись с первым нашим импрессарио, мы все-таки решили попробовать наняться без его помощи. Прихорошились и отправились в один из больших дансинг-холлов, заявив, что недавно приехали из Манилы и собираемся показать свой номер. Китаец, который, скорее всего, был директором, расхвалил свое заведение и предложил прийти на следующий день и попробовать наш танец с оркестром.

И тут, к нашему ужасу, мы узнаем, что все музыканты — португальцы, прибывшие из Манилы. Мы ужасно боялись, что они заговорят с нами, а мы ни одного слова по-португальски не знали, и наш обман раскроется. Из предосторожности мы решили им даже не улыбаться, чтобы не давать повод к общению. Репетиция прошла благополучно. Нас наняли на уикенд Танец имел успех дирекция пригласила нас на следующий вечер, но при этом попросила показать еще один номер — в программе полагалось два выступления за вечер. Тут я вспомнила о моем испанском танце, за который еще в Харбине получила такой нагоняй от родителей. Ноты у меня сохранились. Дело было за костюмом. Спасло летнее платье с длинной юбкой, а для испанского «декора» пошла скатерть с разноцветной бахромой, мне ее подарили, чтобы прикрывать старый стол.

Нам заплатили вдвое больше.

Еще раз мы повторили нашу программу в недавно открывшемся очень нарядном кабаре китайского стиля. Переговоры вела Вера — с таким видом, что она не меньше чем Марлен Дитрих. Розовый дуэт и мое соло «со скатертью» имели успех. Нас ангажировали на очередной уикенд, но для этого нужны были уже новые танцы.

Помогла молодая, но довольно опытная танцовщица Зина Эль[58], посоветовав переменить костюмы и песенку, но при этом музыка должна быть в прежнем темпе. «А ты, — обратилась она ко мне, — используй свою гибкость. Я принесу ноты — легкую музычку, на один раз возьмешь пианиста, хватит, чтобы запомнить. Ноги вперед, потом назад, “перекидное на мост”, потом сесть на шпагат. И “колесо” на финал. Только нужен другой костюм».

Сказано – сделано. Костюм мы сшили сами — купили крохотный отрез черной блестящей материи и лоскут ярко-зеленой, которым «расшили» трусики и лифчик. На ноги — мягкие балетки, в которых я танцевала еще в школе. Так появился мой акробатический танец, а впридачу к нему новая песенка со старой чечеткой. Конечно, моя «акробатика» в сравнении с китайской была просто легкой детской забавой, но она и не претендовала на что-то особенное, скорее служила украшением простенького танца.

Так мы и перебивались с Верой понемножку первое время. Конечно, было нелегко и порой просто невыносимо, когда приходилось вместо приличного вечернего клуба танцевать в ночном кабачке. Однажды, когда положение в очередной раз было отчаянно бедственным, меня устроила в такое заведение харбинская знакомая, очаровательная, аристократического вида молодая женщина, которую я в прошлом частенько встречала на литературных собраниях в Харбине. После того как она потеряла мужа и осталась без всяких средств к существованию с дочкой на руках, она вынуждена была танцевать в этом кабачке какой-то экзотический «дикий» танец, который не мог спасти даже яркий костюм с перьями — ведь дама не готовила себя к стезе танцовщицы. «Если бы не моя девочка. — сказала она мне однажды, — я бы…» — и жестом показала что-то вроде петли на шее…

К тому времени я осталась одна, без моей партнерши Веры, она уехала с цирковой студией в Индию. Этот выгодный контракт предложили нам обеим. В Индии мы должны были танцевать и научиться всяким цирковым трюкам с лошадьми. Мне очень хотелось отправиться в это заманчивое путешествие — лошади с детства были моей недосягаемой мечтой, я любила их, пожалуй, еще больше, чем танцы. Но я никак не могла решиться подписать длительный контракт. Во-первых, я недавно вышла замуж и мой молодой муж каждый день с тоскливыми глазами ожидал моего решения как приговора. Но он ни на чем не настаивал, так как сам не мог найти работу. Во-вторых, не с кем было оставить кота. Я чуть было не заболела от всех этих треволнений, так как сама Индия меня тоже очень волновала…

А кончилось это тем, что Вера уехала одна, а я должна была отправиться танцевать в ночной кабачок, чтобы зарабатывать на жизнь…

Самым трудным испытанием для меня оказался недосып. Я совсем не могла уснуть днем, а с работы возвращаться приходилось чуть ли не на рассвете. Не секрет, считалось, будто кабарешные танцовщицы — исчадия всех грехов. Не берусь говорить обо всех, я танцевала в ночном кабачке недолго, но за это время не видела в поведении танцовщиц ничего предосудительного. Это были милые женщины, каждая со своей непростой судьбой, многие из них семейные, которым надо было зачастую кормить не только детей, но и мужа (мужчинам было гораздо сложнее найти работу).

Лично меня никто не неволил садиться за столик с посетителями. Но, не буду лукавить, нередко благодарность за доставленное танцем удовольствие здесь выражалась совершенно иначе, чем в театре. Так, однажды, когда был большой наплыв посетителей и я танцевала, повернувшись к одному из столиков спиной, по окончании номера он-то бросил к моим ногам конверт с несколькими купюрами и короткой запиской: «Спасибо за спинку…»

Был еще такой случай. Довольно известный шанхайский репортер как-то предложил подвезти меня после работы из кабачка домой на такси. Стояла холодная, беспроглядная ночь, жила я далеко — поэтому с радостью приняла его приглашение. Но «доброта» газетчика тотчас испарилась, как только мы оказались в авто. Он сразу же решил погреть руки у меня под меховой курточкой. Оплеухи давать я тогда еще не умела, поэтому холодно предложила ему свои вязаные перчатки… В тот момент я по-настоящему пожалела, что не решилась поехать с Верой в Индию.

Из кабачка я вскоре ушла — заболела брюшным тифом и провалялась довольно длительное время в голодовке. Это меня и спасло, как сказал позже доктор. А потом снова вернулась к танцам. Доя заработка даже театральная труппа, почти в полном составе, включая балет, музыкантов и певцов, вынуждена была время от времени заниматься «халтурой». Мы ездили в маленькие поселения, которых было великое множество вокруг Шанхая, туда, где имелись небольшие залы со сценой или просто с дощатыми подмостками. Останавливались в дешевых, довольно неопрятных гостиницах. Танцевали что-нибудь «легонькое», без затей. Летом безумно страдали от жары. До сих пор помню свой зеленый костюм, от которого я вся позеленела — пот тек ручьями. Но это была мелкая неприятность, случались и более крупные. В одном из поселков хулиганы обстреляли сцену из рогатки битым стеклом, только по счастливой случайности никто из нас не поранился.

Впрочем, иногда мы даже балетные постановки показывали, так, например, «Ночь на Лысой горе». И танцевал, можно сказать, первый состав, правда, без особого вдохновения. Помню, как Светланов «беседовал» со своей партнершей Никитиной[59] во время танца: «А чего это ты такую кислую физиономию скорчила?» Она в ответ: «Это как будто я страдаю…» У меня как-то развязалась тесемка на балетной туфельке, так я тоже несколько минут изображала такое страдание на лице, пока ее завязала, пользуясь тем, что ведьме, которую я изображала, такое движение могло быть позволительно.

Вскоре от Веры пришло письмо, где она ругала дирекцию на чем свет стоит. Оказывается, узнав, что она по отчеству «Григорьевна», дирекция объявила в афише, что в труппе участвует дочь Григория Распутина, рассчитывая, вероятно, тем самым подогреть интерес публики. Вера возмутилась и пожаловалась властям. После этого инцидента писем от нее долго не было, потом пришло известие, что она вышла замуж за одного англичанина, который как раз разбирал ее «распутинское» дело.

Между тем мой танцевальный статус вырос. Сначала я протанцевала в кордебалете со всеми «лебедями» в «Лебедином озере», потом «Цыганочку» — сольный танец на каком-то празднике богемы. Этот танец мне никто не ставил, он родился сам, по какому-то наитию, когда я услышала «Две гитары», звучавшие среди публики.

Весной 1936 года меня включили в состав балетной труппы, которая отправлялась на гастроли в Японию на праздник цветущей сакуры. В Японии нас поселили в очаровательном местечке, недалеко от города Кобе, причем моей соседкой по номеру в отеле была та самая Зина Эль, которая когда-то помогла мне поставить мой первый акробатический танец Я привезла его и в Японию. Кроме того, я танцевала со всеми русский танец (конечно, и вприсядку) и выученный во время турне — японский (костюмы предоставила дирекция). В свободное время нас возили осматривать окрестности, угощали блюдами национальной кухни, много фотографировали, словом, всячески ублажали. Единственным горем было то, что мой любимый рыжий кот, которого я оставила своим знакомым в Шанхае и из-за которого однажды так обиделся на меня Александр Вертинский[60], потерялся: ушел и не вернулся.

Впрочем, в Шанхай я из Японии не вернулась. В Харбине меня ждали родители. Но прежде, на обратном пути, я побывала в моей милой Корее, у Янковских, это всегда было для меня настоящей радостью.

В Харбине мне снова нужно было искать работу. Мама тяжело болела. Мне предложили танцевать в кабаре «Фантазия». На сцене. Один сольный номер и два в ансамбле. Радовалась, что представление заканчивалось не очень поздно. Программу составлял известный танцовщик Серов. Его жена и партнерша, балерина Ольга Манжелей[61], тоже танцевала там же. Они очень тепло встретили меня. Увы, мои родители так и не смогли смириться с тем, что их дочь танцует в кабаре, ни одного моего номера они так никогда и не видели. Но нужны были деньги на лечение мамы. А мой заработок здесь, в «Фантазии», не мог сравниться с тем, что я получала, когда давала уроки русского языка китайчатам, бегая из одного дома к другому.

В оркестре «Фантазии» работал один симпатичный и очень талантливый пианист — чех Франк Маршек[62]. Он любезно согласился в утреннее время проигрывать для меня музыку, на которую я хотела поставить танец. Эта экзотическая мелодия, она называлась «Табу», меня просто завораживала. Я до сих пор благодарна Франку — это он заставил меня поверить в то, что я сама могу ставить танцы.

Вскоре в отеле «Модерн», где был великолепный зал с большой сценой, организовали театр, между сеансами кинематографа стали показывать танцевальные номера, и я перешла туда, с радостью бросив надоевшие мне репетиции для ансамбля. Именно тогда у меня появились мои авторские сольные выступления — «Табу», «Блюз» (музыку для него написал Франк Маршек), «Джунгли». Что касается последнего, из-за него я лишилась зимнего пальто, так как все сэкономленные деньги потратила на леопардовую шкуру. Моя подруга помогла мне из нее сшить прекрасный костюм для «Джунглей».

Работать в «Модерне» мне очень нравилась. Во время сеансов, когда зрители смотрели кинофильм, мы, ожидая второго выступления, читали, болтали или играли в карты. Директор «Модерна» Иосиф Романович Короть и его жена — Лора Львовна[63] — частенько баловали нас какими-нибудь сладостями. Впрочем, мы и сами тогда уже могли себе позволить послать кого-нибудь, чтобы купить у китайцев заморо­женные и засахаренные ягоды боярки, нанизанные на длинные палочки, — «тахула» — так их называли уличные разносчики. (Помнится, что я даже бродячего котенка, найденного после спектакля, назвала Тахулой.)

Смешных историй во время работы в «Модерне» тоже случалось немало, и они помнятся до сих пор, наверное, потому, что это была разрядка в нелегкой танцевальной работе. Как-то после игры в подкидного дурака, когда это не очень лестное звание досталось мне и, как было принято в таких случаях, на лоб мне налепили белую бумажку, я по забывчивости так и вышла на сцену. Зал закатился от смеха. Больше всех хохотала Лора Львовна Короть, сидевшая в первом ряду, показывая мне рукой на лоб. Вообще она очень заботливо относилась ко мне, как и ее муж. Они часто приглашали меня к себе (в то время семья жила в здании «Модерна») на обед, на ужин или просто принять ванну, если я выступала с номерами «Джунгли» или «Черная Лулу», так как в этом случае я вымазывала на себя «килограмм» коричневого или черного грима.

Перед каждым новым танцем они неизменно подбадривали меня, когда я мрачно предсказывала свой провал.

Однажды, когда я запаздывала с выходом на сцену из-за того, что не успевала переодеться (это был танец не то пастушка, не то молодого фавна, который я сама поставила на музыку Грига), я нечаянно наступила на длинный загнутый носок тряпичной туфли и растянулась. Дотанцевав кое-как, я устроила громкое рыдание за кулисами, наотрез отказавшись выступать перед вторым сеансом. Кончилось все тем, что самому Коротю, владельцу «Модерна», солидному, довольно известному человеку, пришлось чуть ли не силой выволакивать меня на сцену. Перед этим Ольга Николаевна Туренина, жена нашего постановщика, спешно укоротила мне носки туфель, а девочки-танцовщицы в качестве утешения почти насильно накормили тахулой.

В Харбине я очень подружилась с Лорой Львовной, это была очаровательная, очень чуткая и культурная женщина, я всегда храню добрую память о ней. Увы, из-за досужих скабрезных слухов, которые кто-то распустил в отношении Иосифа Романовича Коротя и меня, увидев нас вместе на конной прогулке (он единственный раз предложил мне проехать на своей лошади, зная мою любовь к верховой езде), с ее стороны возникла некоторая холодность. Подлил масла в огонь еще один случай. Когда в «Модерне» шел мой танец «Джунгли», где я танцевала в леопардовой шкуре, публике было объявлено: «Сейчас вы увидите подругу Тарзана…» Когда я вышла на сцену, кто-то крикнул из зала: «Не знали, что Короть Тарзан». Это, конечно, было пакостно, но и смешно одновременно, так как меньше всего Иосиф Романович был похож на Тарзана: невысокого роста, отнюдь не атлетического сложения, с аккуратной стрижкой.

Что касается нашей труппы, то все мы были дружны, и, я думаю, никто ни о ком не сплетничал. В составе труппы были три солистки: заслуженная классическая балерина Нина Кожевникова, очень талантливая молоденькая Сюзанна Труэн, дочь балетного постановщика Туренина, и я. В ансамбле танцевали очень молодые и очень хорошенькие девушки: три сестры Нельсон — Аля, Ольга и Леля, танцовщица Бибер — совсем еще девочка и др[64].

В театре «Модерн» ставились также и оперетты, и даже оперы. Главным героем был чудесный тенор и очень милый молодой Турчанинов[65], которому явно улыбнулось бы будущее, если бы он не уехал во время репатриации в Советский Союз, где сгинул в тюрьме.

Балетная труппа тоже участвовала в таких постановках, помню, мне даже дали небольшую, но довольно симпатичную роль индианки Ванды в оперетте «Роз-Мари». К сожалению, вскоре изменилась политическая обстановка, в Харбине появились японцы, «Модерн» перешел в другие руки, и большинство участников постановок и дирекция отправились в поисках удачи в Шанхай. Первыми уехала труппа Турчанинова, вскоре засобирались и Короти с внучкой Викой.

В моей личной жизни тоже случились большие перемены: в 1937 году умерла моя мама. Папа и я оставили наш милый домик с садом на улице Садовой и переехали в другую квартиру, которую вскоре тоже пришлось оставить. Папа нашел комнату у своих друзей, а я поселилась в крохотной комнате в одной семье, которая жила совсем близко от театра.

Но и это продолжалось недолго, в 1940 году я все же решила вернуться в Шанхай, где в течение почти 15 лет не расставалась с танцами. Выступала в постановках в театре «Лайсеум», показывала свои сольные номера в элитных клубах, в том числе во Французском и Английском.







ВСТРЕЧИ





Иоанн Шанхайский[66]





Этой встречи с Владыкой Иоанном, наверное, никогда бы не было, если бы я не увидела его вдруг во сне. Это был очень странный, ясный, предутренний сон, который долго стоял у меня перед глазами, когда я их открыла. Будто я находилась в каком-то темном помещении, из которого наверх вела лестница. За ней была дверь, которая вдруг открылась, и вместе со светом за дверью появился Владыка Иоанн. Он спустился по ступеням ко мне и сказал: «Хорошо бы тебе прийти поговорить со мной».

Я хорошо помню, что тут же, во сне, я засуетилась, так как плохо знаю церковные обычаи и как складывать руки, чтобы подойти под благословение. Но он только поднял руку, сделал в воздухе крестное знамение и исчез. И я проснулась.

Вот тебе и раз! Теперь мне надо к нему пойти? Но ведь это просто сон, мало ли что померещилось… Но если не пойду — буду мучиться, что надо было пойти. Пойду. Потом. Как-нибудь, когда смогу… Наберусь храбрости.

Я, конечно, видела его в церкви. Подходила прикладываться к кресту. И вспоминала при этом, как мне рассказывали, что он чуть ли не «тюкает» крестом по губам, если видит, что они накрашены.

Вообще, многие его побаивались, говорили, что строгий. Один из церковных прислужников как-то сказал: «Ну, наш Владыка ядовитый, прямо сколопендра». А многие его обожали. Считали за счастье подойти к нему под благословение. Еще рассказывали, что две благочестивые женщины, уже получив благословение в церкви, дожидались его выхода на улицу и тогда вперегонки спешили получить второе.

Вид у Владыки Иоанна был мрачный и суровый. Темная одежда, темные, словно спутанные волосы. Говорили, что он носит вериги. Что он знает все обо всех…

Помню, как в момент смерти Николая Петереца, когда только его жена Юстина и я сидели возле остывающего тела, вдруг открылась дверь, и в палату вошел Владыка и перекрестил умершего. Конечно, он посещал больницы, ему могли сказать, но все же это выглядело как чудо…

Конечно, и мне он приснился не так уж «вдруг». Эго было время, когда я запуталась в жизни и крепко мучилась, не зная, какой найти выход. Может быть, подсознательно я тянулась к помощи религии, каких-то Высших Сил? Был ли это ответ или просто моя фантазия? Ну как я пойду к нему, что скажу? Сердечные проблемы кабаретной танцовщицы?

Прошли месяцы, а я все откладывала встречу на потом. И вдруг в газете появилось объявление, что Владыка Иоанн серьезно болен и что опасаются за его жизнь Я стала мучиться еще больше вот опоздала, так мне и надо… И внезапно, поздно вечером, возвращаясь с опереточной репетиции, где я играла бесшабашную, бравурную роль, — решилась. Решилась труслива словчить, увильнуть от самой себя. Зашла в церковную ограду, позвонила в дом, где он жил. Думая при этом; конечно, меня не пустят к нему, раз он болен. Да еще вечером. Но я уже буду не виновата.

Дверь открыла женщина, кажется монахиня. На ее вопросительный взгляд, я сказала, что хотела бы поговорить с Владыкой.

– Но вы знаете, он болен и, наверное, уже спит, — ответила она, как я и ожидала.

Я поспешно извинилась и собралась уже было уйти, когда она внезапно удержала меня:

Подождите, я посмотрю.

И сразу же вернулась:

– Заходите, он вас примет.

С мужеством отчаяния, забыв обо всех правилах, я сухо и ясно, в нескольких словах выпалила мою проблему. Не помню, сказала ли я про сон. Наверное, сказала. Его сумрачное лицо осветилось мягкой улыбкой. Он усадил меня на стул возле кровати и сказал:

– Я знаю, как трудно быть молодой и одинокой.

И потом он гладил меня по голове, а я ревела.

Что мне посоветовал Владыка Иоанн? То, что посоветовал бы и другой священник. И то, что я сама могла бы прочитать в религиозных книгах. А может быть, и знала. К сожалению, я не во всем послушалась. Но его светлая улыбка на суровом лице и та рука, что гладила мою голову, — до сих пор согревают меня, когда я о нем вспоминаю.







Александр Вертинский





На вечере поэзии, устроенном в «Ренессансе» вскоре после приезда Александра Вертинского в Шанхай, я прочла стихотворение, написанное предыдущей осенью, в самое трудное для меня время. Оно было очень «жалобным», может быть, это Вертинского и тронуло. Заканчивалось стихотворение так:





…В доме, наверно, пылает печь,

Кресло такое, что можно лечь,

Очень радушное в доме кресло.

Счастье с ногами в него залезло,

Счастье в мохнатом большом халате…

Там добрая мама… И белая скатерть…

И чай с молоком.







По окончании программы меня представили Вертинскому. Я послушала его вежливые комплименты, выпила что-то со всеми и ушла домой.

Вскоре, зайдя утром в тот же «Ренессанс», который находился на «нашей русской авеню Жоффр» и был популярной забегаловкой богемы, я вновь встретила там Вертинского.

Он узнал меня и предложил выпить с ним чашку кофе. К столику с вопросительным лицом подошел заведующий рестораном. И вот за него-то я обиделась на Вертинского: он вдруг сделал капризное лицо, отбросил в сторону в чем-то виноватую ложку, а потом нашел еще еле заметное пятнышко на скатерти и брезгливым жестом своих выразительных рук приказал ее убрать. Тут, уже враждебно, я подумала: перед кем он фасонит? Если перед заведующим, то это воспитанный человек, бывший офицер, и такие манеры его не очаруют. А если передо мной — то мне пятнышко не мешает, лучше бы заказал хороший сэндвич.

Теперь это кажется смешным, но в ту голодную пору моей шанхайской жизни я стала глупо застенчивой и легко обижалась, в то же время словно чувствуя себя виноватой. Так было и в то утро, я с важным видом, словно нехотя, выпила кофе и заторопилась «по делам».

А вообще-то я никогда не думала, что обаяние его искусства настолько возрастает, когда видишь Вертинского на сцене: каждое слово обогащается мимикой, жестом, модуляций голоса и буквально гипнотизирует. Словно открывается новый смысл и вкус слова.

Часто во время его выступлений мне казалось, что он смотрит на меня, но я решила, что это и есть гипнотический контакт… Но оказалось, что и другие замечали — Вертинский на меня посматривал. За первое, еще короткое время своего пребывания в Шанхае он создал мне такую рекламу, что, наверное, любители романтических приключений уже ожидали — чем все это кончится.

А кончилось вот чем. После концерта предполагался большой, многолюдный ужин все в том же «Ренессансе». Я была приглашена, но мне надо было зайти домой покормить кота, что я и сделала. Кот поет и улегся на кровать. Я прикорнула рядом и тоже задремала. А потом надо было освежиться, причесаться и прочее… А главное, я даже намеренно хотела прийти немного позже, чтобы проскользнуть незаметно и сесть где-нибудь за крайний столик… А вот и влипла: никаких обычных столиков не было, а в глубине зала стоял один длинный стол, в середине которого, как царь, восседал Вертинский, а место справа от него… пустовало. Все были в сборе, и мне пришлось пересечь зал под восклицания: «Ну вот, наконец-то!..» Меня посадили на это пустое место. Я, конечно, извинилась за опоздание, но довольно сердито. Почему это мне полагается сидеть рядом с ним? Что это за демонстрация? Да, я благодарна за его внимание… Я преклоняюсь перед его талантом… Но при чем тут я?.. Ведь и другие преклоняются… И тоже пишут стихи… Вертинский с ледяной учтивостью наливал мне вино, подавал какие-то закуски, но за все время не проронил ни одного слова в мой адрес.

Конечно, я потеряла всякий аппетит и сразу перешла к последнему блюду, чтобы догнать остальных. Едва справившись лишь наполовину и совсем смутившись, я заявила, что чувствую себя плохо и, к сожалению, вынуждена уйти. И вот, сделав каменное лицо, мой «добрый волшебник» процедил сквозь зубы: «Идите, идите, поцелуйте вашего кота под хвост». И, когда я уже пересекала зал, крикнул во всеуслышание, на весь честной народ: «Психопатка с рыжим котом!» Вот чем все кончилось.

О существовании в моей жизни рыжего кота Вертинский знал и раньше. Я иногда разъезжала с ним на рикше и привозила его в «Ренессанс», чтобы он погулял там в садике. Но, наверное, Вертинский никак не ожидал, что в лице кота, если можно так выразиться, встретит препятствие нашей, так галантно задуманной встрече.

Но все-таки все на этом не кончилось. Начался некий смутный период «прохладной войны». Я получила от него два письма. В одном из них было о том, что он не виноват, что интересуется мной больше, чем, например, Марианной Колосовой[67], хотя она тоже талантлива. И что я напрасно взбунтовалась, как «слониха в цирке» (повезло, какой богатый выбор образов: от «печального отрока Пьеро», «черного ангела» — до «слонихи в цирке»)…

Я не ответила. Я ждала, чтобы обида отстоялась…

Да и кроме того, мне было некогда выяснять отношения. Я получила ангажемент ехать с балетной труппой в Японию на праздник цветущей сакуры. Оттуда я написала ему примирительное письмо и получила в ответ теплую телеграмму: «Мой черный ангел! Простите мне мою грубость. Я очень люблю Вас. Рыжий кот».



… А потом было его стихотворение:



Ненужное письмо





Приезжайте. Не бойтесь.

Мы будем друзьями.

Нам обоим пора от любви отдохнуть,

Потому что уже никакими словами,

Никакими слезами ее не вернуть.

Будем плакать, смеяться, ловить мандаринов,

В белой узенькой лодке уйдем за маяк,

На закате, когда будет вечер малинов,

Будем книги читать о далеких краях.

Мы в горячих камнях черепаху поймаем,

Я Вам маленьких крабов в руках принесу.

А любовь — похороним, любовь закопаем –

В прошлогодние листья в зеленом лесу.

И когда тонкий месяц начнет серебриться

И лиловое море уйдет за косу,

Вам покажется белой серебряной птицей

Адмиральская яхта на желтом мысу.

Будем слушать, как плачут фаготы и трубы

В танцевальном оркестре в большом казино,

И за Ваши печальные детские губы

Будем пить по ночам золотое вино.

А любовь мы не будем тревожить словами,

Это мертвое пламя уже не раздуть,

Потому что, увы, никакими мечтами,

Никакими стихами любви не вернуть.











Наташа Ильина[68]






Мы умрем, а молодняк поделят

Франция, Америка, Китай…





Арсений Несмелов





Не помню, кто сообщил мне по телефону об этом. Одно врезалось в сознание: Наташа умерла… Наташа! Ведь как будто совсем недавно она была здесь, у меня, и мы так хорошо беседовали!

Наташа… Подругами мы не были, но знали друг друга со времен нашей харбинской юности… Встречались иногда на вечерах литературного общества «Чураевка», иногда на спортивной площадке, за рекою Сунгари. Случалось, у общих знакомых. Вот так почему-то теперь ясно вспомнилась случайная встреча у заболевшей приятельницы и, по выходе от нее, наш разговор по дороге.

«Вот не могу понять этих благополучных людей! Ты заметила, она сказала: “Пора бы тебе переменить сумочку…” Вот так пойти в магазин и купить… Она не может понять, что не для всех это так легко!» — возмущенно сказала Наташа.

Помнится, я была немного удивлена, что это Наташу так уязвило. Ну, подружка шутила по-свойски, без предосторожностей… Ведь мой старый выцветший берет уже давно получил название «древнего фригийского колпака», а я безмятежно продолжаю его носить, хотя у меня есть другая, более презентабельная шапочка. А может быть, потому и безмятежно, что знаю захочу — и надену другую.

А Наташа не может купить сумочку, и другой у нее нет… Значит, это не кокетство, а самолюбие…

Вспоминается и другой, тоже харбинский, уже более существенный разговор. Он был как бы предвестником перемены нашей жизни. Это было после моего первого посещения Шанхая, где я провела зиму, работая кем-то вроде секретарши в журнале «Прожектор». Наташа зашла ко мне, чтобы проведать о шанхайских возможностях. Вопрос об этом был тогда наболевшим, так как жизнь в Харбине уже не предвещала ничего хорошего. Моя работа в Шанхае тоже приносила гроши и ограничивалась «Женской страничкой» в журнале, куда я помещала косметические советы, переводы из английского журнала (со словарем в руках) различных рецептов, о которых сама не имела никакого понятия (надеюсь, никто из читательниц «Прожектора» не облысел, следуя этим советам: каюсь, иногда, не найдя в словаре нужного слова, я писала рецепт по наитию. Да еще дважды публиковались в журнале мои рассказики. Но все же я во время работы в «Прожекторе» встречала новых людей, пишущих и вообще «богему» — обо всем этом и шел у нас оживленный разговор.

Следующие встречи с Наташей, которые помню, случались уже в Шанхае, где я окончательно застряла из-за войны. Мы встречались так же случайно: на улице или у знакомых. Наташа выглядела хорошо и, помнится, я обратила внимание на то, как ладно сидели на ее стройной фигуре с длинными ногами скромные, но элегантные платья. А в лице ее было, пожалуй, нечто экзотическое — все это вместе создало Наташе прозвище Жозефина Беккер.

Если говорить о литературной деятельности Н. Ильиной — она преуспевала. Ее оценили. Наташины фельетоны, остроумные и колючие, где часто высмеивались пустоголовые и кокетливые «Лели», печатались и читались с успехом. Да и в разговоре с Наташей, это всегда замечалось, был некий блеск. И она знала об этом.

И все-таки, несмотря на все это или даже благодаря всему этому, я тогда подумала, что Наташа – даже очень «женщина».

И почему бы – нет?!

Мы не были подругами, но и антагонистами не были. Даже несмотря на маленький инцидент как-то Наташа и меня насмешливо «прохватила» в одном из фельетонов, где я тоже вроде как некая «Леля», только с фантазиями. Я не обиделась (ну, разве что немного). Вскоре все забылось.

Зато я хорошо помню, как в один прекрасный день мы с Наташей разговорились по-настоящему. И как она воскликнула: «Но как хорошо ты все понимаешь! Как с тобой легко говорить». Приятно было слышать от такой блестящей и всегда настроенной саркастически собеседницы, но и немного смешно: она так удивилась, будто ожидала, что танцы вытрясли из меня всякую способность понимать что-либо…

После того как прогорел «Прожектор», мне пришлось долго и мучительно искать работу. Тогда я вспомнила мое всегдашнее влечение к танцам (а также некоторую еще харбинскую подготовку). И как-то мне случайно выпал шанс заменить заболевшую танцовщицу в оперетте. Вскоре я постепенно утвердилась в этом деле, дававшем мне возможность жить уже не впроголодь и даже зарабатывать вполне хорошо. Стихи же я по-прежнему писала и очень ретиво посещала наш литературный кружок, переселившийся в Шанхай. Эти встречи были для меня самым отрадным отдыхом.

Но война продолжалась, жизнь становилась труднее, спектакли реже, а главный источник заработка — клубы и кабаре, — наполнились японцами, которые требовали, чтобы танцовщицы после исполнения своего номера усаживались за их столики, что никогда раньше не входило в условия работы, так что пришлось, из предосторожности, ограничивать выбор места работы.

Да и настроение было не слишком танцевальное. Среди моих знакомых не было никого, кто бы не переживал за исход войны, и вечера проходили у радиоприемников, слушали новости. Помнится, я как-то зашла к Наташе. На стене ее комнаты висел портрет Сталина.

«Ого!» — удивилась я.

«Да, вот я… в него верю!» — ответила на мое восклицание Наташа.

Да, понять ее было нетрудно, так хочется верить человеку, который защищает страдающий теперь родной народ! Да, мы все: и мои друзья, и я, с затаенным дыханием передвигая ниточку по карте при свете фитилька в затемненной комнате, разве не желали ему успеха? Так желали, что уже сомневались в слухах о жестокостях Сталина… И думалось, что вот кончится война, и все русские: и там, и мы, эмигранты, будем один народ, и все простят все друг другу…

И вся молодежь — дети тех, кто так пострадал от революции, рвалась быть там, — теперь помогать защищать родину.

Я понимала все это. Хотя портрета Сталина у меня не было (вместо него висел портрет Гарри Купера, киноактера). Такая уж я «Леля».

Понятно, когда кончилась война и была объявлена возможность репатриации, почти все мои друзья и знакомые кинулись в советское консульство. И конечно, Наташа, с ее сильным и целеустремленным характером, знала, чего хотела. Хотела писать на родном русском языке, в своей стране и для своих читателей.

Того же хотели и мои друзья в литературном кружке. Не поехали на родину только те, у кого были сложные семейные обстоятельства.

А мне нужно было найти моего отца, от которого я не имела известий долгое время и даже не знала — жив ли он. Когда после бурных военных событий весной 1949 года в Китае воцарилось новое правительство, мне удалось с помощью Красного Креста отыскать его в Харбине и выписать в Шанхай. Но покоя хватило ненадолго: все разъезжались, перспектив на работу было мало. Проситься вдвоем ехать в Советский Союз? Что он там будет делать в его возрасте? А я? Смогу ли прокормить нас обоих своими вовсе не идеологическими стишками? Танцы? Галиной Улановой я уже не стану, а танцевать в каком-нибудь кабачке… Попробовать? Так оттуда же не вернешься…

Когда я спросила моих знакомых танцовщиц, собравшихся ехать в репатриацию, не боятся ли они, что, если им захочется поехать куда-нибудь и вдруг откажут… Они дружно ответили: «А мы не захотим!» Вот с какой решимостью они ехали. У меня такой решимости не было. Именно из-за того, что вдруг запрут…

Друзья звали меня в Канаду. Канадский консул устроил нам с отцом разрешение на въезд да еще прибавил хвалебное письмо о моих танцах, адресовав его в какое-то театральное общество. И бесплатный проезд для отца ввиду его возраста. Я же должна была ехать за свой счет немного позднее, чтобы было дешевле (и интересней, я ликовала!), пароходом через Италию и т.д.

И вот отец улетел, а меня не пустили китайские власти. Пока я добивалась этого разрешения, виза была просрочена.

Другие знакомые, даже не знакомые, но кто-то знавший меня, послали мне вызов в Бразилию. Но в это время я заболела легкими, простудившись во время танца под вентилятором, и не могла предоставить нужного аттестата здоровья…

Это ожиданье длилось несколько лет. Хорошо, что были знакомые, которые помогали моему отцу в Канаде, в то время как я помогала их родственникам в Шанхае. И он мог скромно жить, так как посылать деньги из Шанхая было невозможно.

Но судьба, видно, решила вмешаться в этот омут ожиданий, надежа и разочарований. В один из вечеров я должна была показывать два своих танца во Французском клубе; вальс и цыганский, после чего была приглашена на общий ужин. За столом моим соседом оказался новоприбывший француз, служащий французского пароходного общества. К счастью, он говорил по-английски, так как по-французски я ничего не понимала. Впрочем, какой бы ни был язык, после нескольких встреч — в обществе и наедине — я поняла, что мой путь лежит не в Советский Союз, не в Канаду и не в Бразилию, а во Францию. И, пройдя некоторые затруднения (для него и для меня), китайские власти очень неохотно отпустили меня к моему мужу. Правда, для этого ему пришлось пробыть в Шанхае дольше назначенного срока.

Судьба или случай, но мне вспомнилось, как задолго до этого знакомства, еще в период «мотаний» — куда ехать — мы с приятельницей, для забавы, пошли к гадалке, которая сказала, что я выйду замуж за человека, связанного с морем, так как она видит пароходы, пароходы… Помню, мы тогда посмеялись, решив, что гадалка, зная, как переполнены были в то время бары матросами, выбрала предсказание, чтобы не промахнуться. Да ведь было и немало романов, начинавшихся в баре и завершавшихся под венцом… В моем случае то ли добрый гений, то ли злой — помог мне забыть «моего» Гарри для моей новой жизни, в которой и правда было много парохода… До сих пор снится, что я в каюте или на палубе…

Когда мы отплывали из Шанхая, за пароходом долго следовала моторная лодка с двумя моими подругами. Они что-то кричали и махали вслед платочками… Одна из оставшихся русских и другая — китаянка, которая столько лет преданно делила со мной все мои радости и печали. И, как оказалось, я так любила их всех: и мою китаянку-аму, и учителя китайских танцев, и Си-Фу — мальчишку-садовника, который чаще приносил мне в подарок краденные где-то цветы, чем выращивал их у меня в саду.

Но пестрый водоворот новых впечатлений уже затягивает в свое «сегодня». Развлечения на пароходе, развлечения на остановках…

Гонконг, Манила, Сингапур. Коломбо, Каир, Порт-Саид, Португалия. Уже перепуталось в памяти, что после чего. Наконец Франция, Марсель. Моя новая жизнь… Знакомство с семьей моего мужа, которая жила в старинном доме в маленьком городке Иссанжо, окруженном горами, лугами и великолепными дремучими лесами. Я сразу влюбилась в это местечко и в эту природу, напомнившую мне детство, Россию, а отцу (я выписала его из Канады, и он был со мной до самой смерти) — его родное Полесье…

Но даже… во всех этих странах — Индия, Африка, Вьетнам, Таити, — где мы жили десять лет по-королевски, да еще возвращались каждые два-три года во Францию в полугодовой отпуск, — почти всегда не хватало «своей» атмосферы, «своих» людей.

Я совсем не националистка, не считаю, что русские обязательно «лучше всех». Да и бывают русские — «не свои», но сколько раз, сидя разряженной «светской дамой» на каком-нибудь приеме или ужине и рассеянно улыбаясь, когда начиналась «тонкая игра слов», которой я не понимала, я мечтала о русском застолье в какой-нибудь уютной русской кухоньке, где я могла бы посмеяться со своими друзьями. Конечно, родной язык — общение, а чужой — преграда. Но только ли язык? Есть еще что-то неуловимое, что делает людей «своими», даже чужестранцев. Общие интересы? Скорее некая общая «закваска». Боюсь, что и мой отец скучал еще больше, чем я, сидя в Индии среди гостей, которых следовало пригласить и о которых потом даже не вспомнишь. Нужен ему этот лакей в белой чалме и белых перчатках, разносивший блюда? Насколько счастливее был бы он, если бы мог беседовать с русскими друзьями и пойти в русскую церковь.

Нет, я не могу жаловаться: теперь, когда я осталась одна, вижу сколько добрых и внимательных людей есть среди французов… Но настоящая радость для меня — это когда приезжают в мою «берложку» мои русские друзья. Тогда я словно возвращаюсь домой, к себе самой.

Вот и встречи с Наташей. Сначала несколько коротких свиданий в Париже, где она навещала сестру и племянницу. Потом Наташин приезд ко мне в Иссанжо, в маленькое местечко в верховьях Луары.

Здесь мы разговорились о том, как переменилась наша жизнь и кто сожалеет об этом, кто — нет.

Для меня это довольно сложный вопрос, так как он зависит не только от обстоятельств, но и от характера. Есть люди, которые сожалеют всю жизнь: «надо было не так, а эдак». И другие, — которые не сожалеют, понимая, что, если бы даже можно было вернуть прошлое и себя в нем, — они ничего бы не изменили.

Наташа не жалела. Она знала, чего хотела, и главная ее цель была достигнута. Она много потрудилась, ее книги издавались и читались. Книги на русском языке и для русского читателя. И к счастью, житейская обстановка не препятствовала этому. Встречи с другими писателями, атмосфера… Она была знакома с Анной Ахматовой!

Поскольку зашел разговор о книгах, а первая книга Наташи — «Возвращение», изданная в Советском Союзе, мне не понравилась и все еще «стояла между нами», я сказала ей об этом.

– Ну как можно было, прожив столько лет среди эмигрантов, заполнить всю книгу описанием одних отрицательных типов… и не показать ни одного стоящего уважения или хотя бы сочувствия человека? — заметила я. — А ведь там было немало талантливых и порядочных людей, не имеющих возможности вернуться на родину.

— Я сама не люблю эту книгу, сожалею о ней, — сказала Наташа.

Я рада, что тот непростой разговор состоялся. Мы хорошо поняли друг друга, и книга больше не «стояла между нами».

Да и писалась она, вероятно, под влиянием еще новых встреч и впечатлений… Даже много позже, идя по улице в Париже и услышав разговор по-русски двух не по-французски одетых людей, я невольно улыбнулась. Заметив это, они сразу замолчали. Я замедлила шаг и услышала вдогонку: «…это одна из недорезанных…»

«И это люди моей родины? — горько подумала я тогда. — Нет, час всепрощения, видимо, еще не настал…»

Но вернемся к Наташе. Как хорошо мы поговорили! И я была рада, что она сказала мне, как когда-то: «Как мне легко с тобой говорить. Ты понимаешь меня с полуслова. Мы с тобой на одной волне…»

Я повозила Наташу по здешним окрестностям. Она удивлялась, что во Франции есть еще такие дикие места. Доя пущего эффекта лесная косуля перебежала нам дорогу под самым носом автомобиля.

«Ну а как твои стихи?» — спросила Наташа, когда мы вернулись с прогулки. И процитировала наизусть мой стишок о березке.





Я березку вдруг захотела

Посадить у окна в саду,

Но фантазиям нет предела,

Только силам есть, — на беду.




Тут березка! Но я — сломалась.

Видно, вышел просчет в пути:

Мне осталась такая малость,

А березке еще расти.




И кому, и что она скажет —

Русским сказом, если не мне?

Ведь берез на кладбище даже

Не посадят в этой стране.




Здесь береза — дров не дороже,

И еще зовут, как назло,

Грубым именем, так похожим

На жаргонный пошиб: було[69].







– Хорошо! — сказала Наташа, — но почему это все эмигранты всегда пишут о березках?

Позднее в ответ на ее вопрос я написала еще одно стихотворение, посвятив его ей.

Я написала это стихотворение, когда Наташа уже уехала. И когда я осталась одна со своими кошками и собаками. И с французами, которые при всей их любезности русских стихов понять не могут. И то, что перед отъездом сказала Наташа: «Тебе надо издаваться у нас», шевельнуло во мне какое-то неясное чувство вроде сожаления. «У нас» — а где это мое «у нас»? Я все-таки — «у них»…

Просто я загрустила оттого, что Наташа уезжает… Но я очень надеялась, что она приедет ко мне вновь. И вдруг этот страшный звонок. Наташа…

А ведь мы не были подругами.







НА ВОСТОКЕ





Корея. Сокровищница радости





Каждый раз, когда я приезжаю в Корею и вновь смотрю на эти чудесные скалы и водопады, мне кажется, что она красивее, чем я думала. А ведь я повидала немало прекрасных мест. Или это происходит, потому что из-за каждого куста таволожки, из-под каждого речного камня смотрит на меня моя юность?

Обычно бывает наоборот сад, казавшийся в детстве дремучим лесом, оказывается небольшим сквером. Места, изукрашенные фантазией юности и новизны, теряют всю прелесть и разочаровывают впоследствии.

Но нет, Корея — это сокровищница радости на всю жизнь. Прозрачные ручьи, звенящие в горах — это радость. Запах хвои и прикосновение ветра, слетающего с вершины, — это радость. Неизбывная, неисчерпаемая радость земли, которая, несмотря ни на что, будет главной насущной радостью для тех, кто когда-то вдохнул ее, принял всем своим существом, всем своим сердцем, глазами, босыми ногами и кожей. Природа принимает в свой обширный храм неограниченное число исповедующих ее радостную и простую религию. И «Новина», слава Богу, тоже не клуб.

Вот — зеленый бог, увенчанный нежной хвоей лиственницы, сидит на вершине новинской горы и смотрит вниз, где в долине пенистой реки копошатся люди, уставшие от города и приехавшие к нему на поклон.

Рядом с фанзой Виктории Янковской, выросшей здесь, в Корее, воздвигнут алтарь Пана. Листья и цветы приносятся ему в дар. Год за годом у подножия гор кипит работа, растет и расширяется дело, творится жизнь.

Молодое поколение продолжает то, что начато старшим. Когда-нибудь среди этих скал расцветет новая юность, другие загорелые девушки будут приносить синие кампанулы к алтарю Пана, и другие детские руки будут учиться держать ружье. Я помню, когда-то Валерий Янковский сказал мне:



– Не понимаю, отчего это люди страдают от безработицы и живут при этом в городе.

– А что бы ты сделал на их месте? — поинтересовалась я.

– Я бы взял ружье и ушел в лес…

Эти люди не могут представить себе жизнь вне природы.

А на маленьком кладбище у дороги три сосны стерегут покой тех, кто уже слился с землею навсегда. Это кладбище первым напоминает о прошлом, так как под одним из холмов покоится тело той, кто отдал душу «Новине» — Маргариты Михайловны Янковской[70].



* * *



Все так же шумит река. Все так же молчат горы. Те же сосны, словно старые знакомые, встречают меня на повороте горной дороги.

Неужели прошло несколько лет?

Деревья возле «Новины» выросли и окрепли. Одно из них, тоненькое и гибкое, я свернула, когда училась управлять автомобилем.

Прежняя столовая снесена наводнением. Когда-то здесь размещались до двадцати человек. Теперь в новом просторном помещении сидят за столами около ста. Новые дачи выросли как грибы, и все переполнены. Но теперь многие дачники разъезжаются по домам, освобождая места для желающих насладиться чудесной корейской осенью, лучшим временем года здесь. Весь сентябрь можно купаться. А октябрь украшает природу такими красками, что художникам нет никакого спасенья.

Те, кто не имеет возможности остаться, с тяжким вздохом укладывают чемоданы, распухшие от обнов. Чудесные материалы, которых в Шанхае и в Харбине нет вовсе, стоят здесь такие гроши, что грех не купить. Вообще дешевизна и возможность доставить все необходимое позволяют Юрию Михайловичу Янковскому создавать удобные и недорогие условия жизни для дачников.

А как приятно иметь возможность разнообразить жизнь переездами из «Новины» в «Лукоморье», с горной — на морскую дачу Янковских. Каждый раз, приезжая на берег моря и растянувшись на горячем песке пляжа, вдыхаешь соленый запах моря и удивляешься этой безбрежности, тишине, этому простору и покою. И при этом, каждый раз возвращаясь в «Новину», еще острее чувствуешь величественную красоту скал, нависших над сверкающей, прыгающей по белым камням реке.

И не знаешь, что лучше: покачиваться на морских волнах, глядя в бесконечный синий простор неба, а потом прожариваться на пляже, отыскивая ракушки. Или обжечь тело ледяным холодом горной речушки, а потом выбраться на раскаленные солнцем гладкие камни и слушать этот неумолчный шум воды, уносящий все мысли, все тревоги, все неудачи и обиды.

А поездка на тракторе вглубь гор! С каждым поворотом дорога открываются новые и новые чудеса! На синем фоне неба нависают причудливые скалы, внизу пенятся водопады, мимо мелькают островки сосен, полянки, пестреющие цветами, изредка можно увидеть корейские фанзушки… Трактор поднимается выше и выше. Кажется, еще чуть-чуть — и мы поднимемся на небо. Но новый поворот открывает новые вершины… Мы в пути шесть часов, но время, кажется, остановилось. Наконец трактор замирает на перевале. Зеленые вершины гор, пушистая хвоя сосен, тишина… В траве цветут лиловые колокольчики. Их чашечки по­чему-то крупнее, а лепестки имеют более насыщенный цвет по сравнению с теми цветами, что мы видели внизу, у подножия гор.

Как-то в Шанхае, после беготни среди узких, жарких улиц и бесконечной вереницы домов, мне однажды приснился сон о том, что я не могу отыскать в городе небо — повсюду только стены и потолки. А между тем я знаю, что где-то оно есть, где-то сияет чудесное синее, просторное небо… Я проснулась в слезах.

Да, а вот здесь, в «Новине», так много неба — высокого, чистого, просторного… И чувствуешь, что все остальное в этой жизни не так уж важно.



* * *



Не только новые дачи выросли в «Новине» за это время. На склоне горы стоит маленькая церковь, в которой каждый праздник идет служба. Вот в день освящения воды окропляется река, эта строптивая дикая язычница. Она не признает никаких правил и в дурном настроении сносит все мосты и постройки, стесняющие ее порывы.

Мы с Викторией забегаем вперед и смотрим, как крестный ход с пением спускается вниз по тропинкам и каменистым уступам. Это какое-то средневековое зрелище. Маленькая горстка христиан в сердце огромных языческих гор.

Спустившись к заводи, отец Иоанн кропилом из сосновой ветки окропляет святой водой пенящуюся спину реки. Вокруг хмурятся скалы, и серый туман переползает с вершины на вершину. На серых камнях стоят люди, и голоса певчих сливаются с шумом воды. Большой черный маха­он, словно голубь Святого Духа, долго кружится над головами молящихся.

Вот так же, вероятно, в легендарные времена хмурились суровые скандинавские горы, когда дыхание Святого Духа впервые смешалось с дыханием хвои и прелым запахом лесного мха, а горные тролли и злые духи с опаскою прятались в скалистые щели и удивленно глядели оттуда немигающим взором. Но капли святой воды уже неслись в струях седых потоков и водопадов прямо к синим фиордам и холодному простору моря…

Зеленый бог, увенчанный нежной хвоей лиственницы, спокойно смотрит с горы, как горсточка людей поет «аллилуйя» своей религии в его огромном зеленом царстве. Отныне всегда будут лежать свежие цветы и травы на алтаре маленького Пана.







Путешествие в Обама





Корейский порт Пусан. Большой пароход трубит октавой, рокот винта… и наутро — Япония.

Да, такой вот и должна быть Япония. Причудливые деревья, одна над другой вогнутые линии крыш, остроносые лодки и такие же остроносые рыбешки в воде. Это можно увидеть на каждой ширме, на каждом сервизе. Сосны, явно для эффекта, принимают самые невероятные позы, кривляки-сосны. Но это нужно принимать как должное. Япония давно уже уговорилась со всем миром относительно своей изящной легкомысленной нарочитости.

Но эти европезированные улицы ужасны. Непонятый модерн, рекламы с японками в европейских платьях, звонки велосипедов, очки и золотые зубы. Хотя чаще все же настоящее потрясение…

Ну, посмотрите, например, на этот домик и цветущее дерево… Они все эстеты. Хижины похожи на дачи и кажется, что там живут люди, которые всегда улыбаются. И речки с мостиками и лодочками, как будто они играют в это, а не на самом деле живут… Хотя какая тут игра, каждый кусочек использован, каждый клочок земли разработан. Но при этом ничего не испорчено, словно каждый крестьянин задался целью поддерживать внешний вид своей страны и подчеркивать японский стиль… для удовлетворения восторга господ туристов.

Мимо нас проносятся открыточные пейзажи: крохотные рисовые поля, огородцы зелеными ступенями спускаются с гор, аккуратные и праздничные на вид, словно клумбы в саду. Красиво, да не по-настоящему как-то. И хочется пожить в каждом из этих домиков…

Восходит луна… Силуэты сосен словно позируют на декоративном небе. Светятся бумажные домики. Шины самодовольно сопят, наворачивая ленту укатанного, извивающегося в горах шоссе.

Вот и Обама. Узкое и мирное местечко между морем и горами на полоске песка. У окон отеля плещется море. Ранним утром, когда свет еще только проклевывается, японский сосед разжигает костер из стружек. Он не потрескивает, а только вздыхает с каждой новой охапкой, а потом словно задыхается от прилива яркого счастья и гаснет. Тяжелые, жирные морские мокрицы вылезают из щелей. Сыро. Пахнет гарью и сном.

Длинный загнутый мол лезет в море — все ближе к влажному туману рассвета. Маленькие рыбы прыгают над водой. По камням стрекочут чьи-то беспокойные гета[71], и вскоре в серой дымке вырисовывается мечтательное сиреневое кимоно. Оно несколько раз проносится мимо, и запах каких-то простодушно-влажных духов цепляется за меня. Напудренное личико на тоненькой шее приготовило улыбку. Я улыбаюсь тоже и знаю — мы рады друг другу. Она садится рядом и начинает быстро-быстро говорить по-японски. Но, взглянув на меня, гостья понимающе-сокрушенно покачивает головой — у новой знакомой глуповато-унылый вид, новая знакомая японского языка не постигла. Японка выбирает английские слова (при этом она причмокивает губами и сквозь зубы смешно втягивает воздух). Их оказывается совсем мало, и звучат они как-то странно, но мы очень скоро начинаем понимать друг друга… Во-первых, нас умиляет то, что мы одинаковых лет. Выясняется также, что мы обе чрезвычайно одиноки: без пап, мам и свитхартов (ухажеров). Что мы обе любим небо и море, хорошую погоду и синий цвет. Мы понимающе глядим друг на друга и много смеемся. Потом я утешаю ее одинокую душу бананом, а она протягивает мне пеструю коробочку с разноцветными тоненькими папиросками, такими же изящными и немного «фиктивными», как и многое у меланхоличной напудренной мусмэ (барышни). Расставаясь, мы не можем не условиться о новой встрече — мы слишком хорошие друзья…

Серая спираль шоссе все выше и выше… Внизу остается земля, заплатанная рисовыми полями, вправленная в синеву залива. Молоденькая деловитая билетерша веселым речитативом разъясняет, кому куда нужно смотреть, обещает представить все красоты Унсена — большого парка. За окном автобуса — темно-зеленой бархатной глубиной дышат частые заросли туи. Ласково светлеют легкие бамбуковые рощи. Внизу земля все больше и больше похожа на раскрашенную карту… А вот совсем мистическая картина: клубящийся пар, земля, как кипящий котел, пузырится и кипит — поистине демоническое место. Ужасно воняет тухлым яйцом. В этих облаках японские студенты упоенно снимают друг друга…

Легкая сеть дождя. Мы сидим на циновке — у нас «вокальное отделение». Сиреневая мусмэ играет на гавайской юкулеле. Я осипшим от ветра голосом пою «Санта Лючия», и мы обе киваем и говорим: «Вери велл, вери велл».

Она дотрагивается до своего кимоно, указывая на неясные цветы, напоминающие хризантему, и говорит «Май нейм Кикуйо-сан. Кикуйо», — тут она снова указывает узким пальчиком на свое хризантемное кимоно. Я догадываюсь и умиляюсь: «Кикуйо» – хризантема.

Я в свою очередь представляюсь: «Май нейм — Лариса» — и рисую полоску моря и чайку над водой…

«О, хоросе… японски — камонэ».

И вот мы называем друг друга новыми именами и очень довольны этим развлечением. Сеть дождя тяжелеет, и паруса на лодках принимают обрюзгшее выражение.

…В желтой пасти Ванпу скучились понурые суда. Большие шанхайские дома лезут в небо. Желтый автомобиль раздраженно гудит и везет нас по скорченным улицам. Наивные чемоданы, в которых летние платья, сосновые шишки и раковины — горестно вздыхают. А в памяти еще звучит нежный голосок мусмэ: «Камонэ». Так японцы называют чайку.







Кое-что о Пекине





О Пекине так много писали. Пекин весь описан и зафотографирован. Если вы впервые осматриваете все эти знаменитые места, вам кажется, что вы разгуливаете по открыткам, которые видели столько раз…



Особенно плохо вам приходится, если вы попадаетесь в руки опытному гиду. Тут вы чувствуете себя ничтожным, арестованным созданием, обязанным смотреть на то, что полагается, и тратить на осмотр ровно столько времени, сколько полагается. Тут уж вам не до осенних листьев на фоне высокого пекинского неба, не до отражений в озере. Пришли смотреть на стену Девяти драконов — вот и смотрите! И нечего тратить время попусту. Потому что там еще сидит и ждет вас в храме Нефритовый Будда со своей знаменитой таинственной усмешкой, которую вы должны непременно почтить.

И вы чтите усмешку. Она действительно таинственная.

Лично на меня такое же впечатление производит кошачья ухмылка, когда кошка сидит неподвижно с таким видом, точно она уже все давно знает, и наблюдает за вашими действиями не то покровительственно, не то саркастически – до тех пор, пока вам не становится просто неудобно за себя. Египтяне, как известно, верили в божественное происхождение кошек.

Драконы, игриво резвящиеся на стене, вам тоже нравятся. Вы обмениваетесь мнениями о чудесах древнего искусства и архитектуры, при этом «слегка» путаясь в династиях, небрежно бросаетесь тысячелетиями. Но когда, после предварительного сговора за спиной гида, вы раскланиваетесь с ним, щедро заплатив за беспокойство, наступает момент полного счастья, полной свободы!

Вдохнув полной грудью сухой, резковатый пекинский воздух, вы отправляетесь самостоятельно «исследовать Китай». И ничего, что на целые четверть часа ваше внимание задерживают совсем не знаменитые, никем не реставрированные ворота, неизвестно какой династии, неизвестно какого предназначения. Они стоят себе, поскрипывая полуоткрытой дверью на ржавых петлях. Блекло-розовая полуоблетевшая штукатурка грустит на фоне синего неба…

Вы можете беспрепятственно и подолгу смотреть на эти вот исполинские ивы, знающие не меньше, чем Будда, закрытый в храме. И даже ясно увидеть очертания старческих лиц в их корявых стволах. Недаром китайцы верили, что в старых деревьях живут духи…

Вы можете болтать с китайчатами, пугая пекинское и шанхайское наречия, приправляя сказанное ясным русским языком и выразительной жестикуляцией. Пекинские китайчата очень тактичные маленькие люди. Они не просят камишон (деньги) в ту же минуту, когда ваш взгляд случайно падет на них. Они совсем не просят, а даже наоборот, в полях угощают вас вкусной пахнущей землей морковью и не возьмут от вас денег, иначе как пройдя через сложный и деликатный ритуал китайских церемоний.

Вы даже можете лечь спать, если вам захочется. Времени в Пекине вообще больше, чем в Шанхае. Опять же Конфуций не советовал торопиться, а в парке Зимнего дворца, где спит все — и озеро, и деревья, — спать, наверное, просто полагается.

Я лично пришла к такому заключению, когда после долгого разглядывания Большой Белой Бутылки (так мы по невежеству называли Храм ламы), я вдруг почувствовала, что из меня словно вытекла вся душа. Утекла куда-то туда, где только и есть что снежно-белая верхушка пагоды, тихо, сквозь сон позвякивающая от ветра металлическими колокольчиками.

Что мы придумали про эту пагоду, когда «открывали» Китай? Это моя подруга-китаянка решила не ударить лицом в грязь в отношении китайской истории. Не знаю, прочитала ли она об этом в учебнике или придумала, но рассказ о прекрасной тибетской конкубине (наложнице), томившейся в китайских стенах и тосковавшей по снежным вершинам своей родины, мне понравился больше, чем версия о памятнике ламе, который умер в Пекине от черной оспы.

Когда я засыпала тут же, под этой пагодой, на какой-то изумительно пахнущей, мятной, совсем не знаменитой траве, я почти чувствовала себя этой конкубиной. В сказочном месте, если вы просыпаетесь оттого, что вам на губы села стрекоза, вы можете придумать еще много невероятных историй…

Вы можете вообразить многое, заглянув в полуразрушенный храм, где пахнет пылью, где слабо шевелятся от ветра обрывки каких-то бывших драпировок, а большой забытый Будда все так же сидит на своем разбитом лотосе и гак же улыбается. Никто не зажигает перед ним курений, старая медная урна у его ног — пуста. Вы можете положить туда осенний лист с приветом из XX столетия. Но, судя по улыбке Будды, ему все равно. Его душа давно уже не здесь. Храм пуст, как пусто мертвое тело…

А вот на ступеньках, ведущих к храму, в солнечном свете октября — студент и студентка. Молодой Китай готовится к зачетам и щелкает орехи.

— Хорошо, что все эти династии прекратились, а то чего бы только не натаскали новые императоры в эти свои дворцы: и пылесосы, и рефрижераторы (холодильники), — с тоской говорит моя приятельница. — В театрах были бы домашние кинематографы, а на озерах пыхтели бы моторные лодки.

Собственно говоря, мраморная лодка императрицы в летнем дворце уже что-то в этом роде. В ней все ни с того ни с сего. Тут вам и Китай, и Венеция. Ко всему еще колесо — последнее чудо техники того времени…

В императорских покоях в Запретном городе помимо китайских произведений искусства — целый склад вещей всех стилей, эпох и происхождений. И венецианский фарфор, и кресла в стиле всяких Людовиков, и полчища часов с двигающимися фигурками и без фигурок, и бог знает какие еще плоды человеческих ухищрений, пережившие своих владельцев и даже попугая императрицы, который царственно почил всего лишь два года тому назад. Над всей этой роскошью и стариной гордо висят электрические лампочки с абажурами — такие теперь держат в ванных комнатах, а когда-то они озаряли последние годы жизни императрицы. Торжественно стоит граммофон с фиолетовой трубой и велосипед. И так много всего, что все это никак в вас не умещается. Мало того, вам хочется бежать без оглядки от всех этих чудес, из этих стен и дворцов, из этой хитро задуманной роскошной тюрьмы, как той тибетской конкубине, которую придумала моя подруга.

Если к осмотру Запретного города прибавить еще блуждания по базару, где продаются в огромном количестве всякие побрякушки: кольца, серьги, браслеты. Где опьяненные собственным красноречием торговцы, как пауки, опутывают вас своими чарами, заставляя пожелать какое-нибудь монгольское ожерелье превыше Царствия Небесного. Здесь вы вполне можете понять, что такое пагубная сила страсти и почему китайские мудрецы рекомендуют человечеству сидеть под деревом и ничего не хотеть.



Может быть, Храм Неба поможет немного оторваться от земли? Если б только можно было прийти туда в лунную ночь или на рассвете, когда солнце рассеивает первые лучи на все эти мраморные кружева. Не было бы лоточников с бобами и чаями, вездесущих туристов и образованных китайцев с портфелями. Но ночью, какой бы лунной она ни была, билетов не продают. А как же в XX веке приблизиться к небу без билетов?..

Зато, заплатив 1000 си-эн-си, можно посидеть на императорском троне. Бог мой, какие огромные, неуютные сиденья. И как далеко друг от друга — становится понятно, почему китайцы приучились так громко разговаривать.

Можно высказать небесам свое желание, встав на «Центр Земли» — в середину этого колдовского круглого сооружения. Все это очень предупредительно со стороны императоров по отношению к будущим столетиям.

Самое небесное желание было, вероятно, у воробья на цепочке, которого китайчонок посадил на «Центр Земли». Воробей действительно очень стремился к небу, вероятно, молился искренно на своем птичьем языке, потому что мы его откупили и выпустили на волю…

— Ничего, у нас в Пекине ты успокоишься, словно в гроб ляжешь, — обнадежила меня Мария Павловна Коростовец, у которой я остановилась. — У нас тут все успокаиваются, засыпают и покрываются пылью.

Правда, люди в Пекине не мечутся по улицам, как в Шанхае. Ах, эти спокойные улицы, китайские стены, большие деревья… Действительно — покрытые пылью… Но пыль эта легкая, чистая. Просто, может быть, седина древности, которой подернут город Правда, говорят, эта седина дает себя знать, когда задувает ветер из Гоби…

Когда-нибудь я опять приеду сюда. Надолго. Покрываться пылью и ничего не хотеть…

Люди в Пекине не мешают друг другу. Даже в автобусе, на котором мы ехали в Летний дворец и где народу было столько, что можно было ни за что не держаться. — все равно не упадешь, никто ни на кого не сердился. На крыше тоже сидели пассажиры. Вдруг автобус неожиданно остановился посреди дороги. Оказалось, что кто-то из верхних, «крышных» пассажиров уронил шляпу. Кряхтя и неторопясь, он отправился ее искать. Все добродушно ждали, осведомился о судьбе шляпы и сам кондуктор (гроза шанхайских автобусов), а потом помог пассажиру снова взобраться на крышу. Это произвело на меня впечатление одного из чудес света, наравне с Храмом Неба, и я вполне оценила нашу русскую пословицу «В тесноте, да не в обиде».

Такое же неизгладимое впечатление произвела на меня мирная развязка столкнувшихся на улице педикабщика и велосипедиста. Оба не торопясь поднялись с земли, не торопясь почистили халаты и дали друг другу философский совет — в следующий раз так не торопиться.

А гостеприимство и благородство манер культурных китайцев! Не цивилизованных — бог с ними, а культурных! Хозяйка дома с узким породистым лицом, высоким лбом и руками цвета слоновой кости — с таким запасом приветливых и мудрых слов!..

Китай, Китай — наконец-то я в тебя поверила! Если б не было стольких слепых лошадей и голодных облезлых собак на улицах Пекина.

В одном из парков мы встретили даму совершенно антикварного вида. На ней было пальто моды не позже 20-х годов и пыльные выцветшие фиалки на шляпке, вероятно той же «династии». Она гуляла с пожилым человеком. И говорят, они гуляют в этом парке каждую ­субботу в продолжение десяти лет и все не могут выяснить отношения.



Мне лично в Пекине тоже не удалось ни выяснить отношения, ни успокоиться. Еще бы, когда помимо парков, дворцов и база­ров — надо было танцевать, учить гимнастике светских дам и ставить танец школьникам по случаю 7 Ноября. Тут уж переживаний хоть отбавляй. Кто шлепается на пол во время присядки, кто хочет танцевать русскую в красной расшитой фениксами юбке из китайской оперы (по­тому что ведь блестит-то как!), кто хочет большой кокошник, а он все время падает на нос, и это обидно. Волновались все: и учителя, и ученики, и мамы. Слава Богу; все закончилось бурными овациями и общим умилением.



Под руководством Марии Павловны Коростовец класс аж из четырех учениц! Класс бурный, ретивый и доблестный. Выразительности в чтении им не занимать:

– …Россия — огромная страна. — По меньшей мере три восклицательных знака в голосе. — На севере ее — вечные льды, а на юге так жарко, что зреют апельсины.

А политическая грамотность!

– Кто такой капиталист?

– Это когда жадный. Накопит денег и не дает никому, — с презрением говорит маленькая Лида и гневно сдувает с носа непослушную прядь волос.





…Не расскажешь в детской сказке

Ни словами, ни пером,

Как летели с немцев каски

Под Москвой и под Орлом… —







читает звонкий детский голос. И я вдруг чувствую комок в горле…







Вьетнамские беженцы





Крестьянин Ньюен Ксуань Ноанг стоял на палубе гигантского транспортного американского судна, плывущего по водам Южного Вьетнама, и озадаченно смотрел на окружающую суматоху. Свиньи, куры, петухи, щенята, другие домашние животные, а также велосипеды, мотоциклеты — все житейские принадлежности ста пятидесяти семейств его родной области Хью Ксуонг, провинции Пью Юен, были собраны здесь, на борту. Почти двенадцать часов пришлось покрывать сорокаминутное расстояние дорога и железнодорожный мост между Хью Ксуонг и южным берегом Тюй Хоа — сплошная масса из клубящейся пыли, взбудораженной колесами вьетнамских, корейских и американских грузовиков, беспрестанно возобновлявших свой путь между жилым районом и гаванью. И вот пароход тронулся: от Тюй Хоа к заливу Кам Рань. Но для многих из заполнявших палубы и трюмы — а это триста двадцать пять взрослых и больше пятисот детей — путешествие было апогеем долгого пути, который начался еще в 1954 году. Тогда, после подписания Женевского договора, многие из этих людей потянулись к югу в поисках свободы. Но и там свободы они не нашли. После пятилетних трудов под управлением Вьет Конгов они покинули свое хозяйство, свои скудные жилища и снова двинулись в уже переполненную столицу Тюй Хоа.

И вот теперь, в этот жаркий и сухой майский день 1966 года, они снова были в пути.

Но на этот раз все было по-другому. Вот почему у Хоанга было такое даже очарованное выражение лица. На этот раз появилась надежда: все они стали частью общего движения Южно-Вьетнамского комитета помощи беженцам, который предоставлял им новые возможности, новые дома и новую работу в быстро разраставшемся районе залива Кам Рань, в 150 километрах к югу от Тюй Хоа.

В то время как Хоанг наблюдал всю эту сутолоку, в трюме парохода два доктора — капитан американской армии и лейтенант вьетнамской навигации — только что помогли жене Хоанга произвести на свет их седьмого ребенка.

Знакомые и просто соседи по палубе собрались вокруг отца, кивая, улыбаясь, поздравляя. Казалось, эта маленькая новая жизнь была воплощением их собственных надежд на лучшее будущее…

Улыбалась и кивала Ти Най, уже кормившая грудью своего новорожденного сына, в то время как ее маленькая дочка спокойно спала у нее под боком

– Вот теперь они приедут в Кам Рань и там будут в сохранности и безопасности, — повторяла Ти Най. — И там можно будет работать по-настоящему, а не только от случая к случаю садиться за баранку грузовичка, как это приходилось делать мужу в Тюй Хоа. Там уже поселились кой-какие знакомые, и от них пришли хорошие вести…

Полицейский Тран Те Ньоан, улыбаясь, прикрывал одеялом двух своих дочерей. Худенькие и бледные, они совсем плохо чувствовали себя от качки, хотя она была легкой, и мерзли, несмотря на жару.

– Шесть-семь тысяч пиастров в месяц — очень мало для моей большой семьи, — покачивая головой, поделился он с Хоангом. — Теперь правительство обещает нам землю, рис и главное — работу.

Шестидесятилетний Трам Вам Чао приблизился к группе и пригласил мужчин в укромный уголок на палубе, где десять молодых людей собрались вокруг только что зажаренной свиньи, случайно задавленной перед самым отходом парохода. Это прискорбное событие с видимым удовольствием отмечалось даже рисовой водкой.

Ласково похлопывая по спине своего пятнадцатилетнего сына, Трам Ван Чао обратился к Хоангу:

– У меня был еще один сын, ты знаешь… Он был в армии… Убит в прошлом июне…

Несколько секунд его взгляд растерянно и печально блуждал по сторонам, словно отыскивая потерянное приятное настроение.

– Ну давай выпьем немного… Давай!.. — словно отстраняя печальные воспоминания, сказал он.







ГАСТРОЛЬНЫЕ КАРТИНКИ





Цветок сакуры. 1936





Когда человек сидит на одном месте, у него, понятно, мало впечатлений, но зато он может как следует с ними разобраться. Когда этот же человек, нагруженный чемоданами и надеждами, очутится на палубе парохода, лицом к лицу с открытым морем и открытым будущим, он вынимает из кармана новый блокнот, для начала гордо украшенный печатью парохода, и честно заносит в него несколько лирических строк о соленом ветре и чайках.

Но когда он принимается колесить по новой стране из одного города в другой и начинает тонуть в обрушивающемся на него шквале впечатлений, он спасается от гибели только тем, что совершенно отказывается от всяких писем, художественных корреспонденций и нового блокнота.

Сейчас, сидя за письменным столом и поглядывая на ветку черемухи, мотающуюся под харбинским ветром, я думаю о той чудесной японской весне о горах, сверкающих под солнцем, о разливе цветущих вишен… Неужели недавно я бродила в Миадзима, в этом райском уголке? Нет сравнения более избитого, чем слово «райский», но что еще можно представить себе, если видишь такую насыщенную жизнью природу, такие непроницаемые заросли, полные шорохов, птичьих голосов, журчания ручьев… Когда камелия сбрасывает на твои колени тяжелый, охмелевший от солнца цветок, а из зеленого сумрака чащи выходит олень и доверчиво идет тебе навстречу…

Понятно, что человек (вернемся опять к этому несчастному харбинцу), который около двух лет не видел никаких прелестей природы, кроме речки Сунгари, и который основательно промерз от харбинских морозов, попав в такие места, не почувствует ни малейшего желания (если только он не прирожденный турист) ни записывать, ни зарисовывать, ни фотографировать. Куда лучше просто снять туфли и ходить, смотреть, вдыхать аромат цветущих деревьев, а можно вообще закрыть глаза и дремать под солнцем, растворяясь в этой трепещущей синеве…

По-моему, это совершенно правильно. Природу, как самую жизнь, надо вдыхать и чувствовать, а писать об этом можно позже, когда сидишь в четырех стенах или когда неотложно требуются построчные.



* * *



Передо мной на этажерке стоит статуэтка доблестного и благородного самурая. Я привезла его в пару маленькой белой японочке, которая уже несколько лет томится здесь же, на полке, опершись рукою о ветку фарфорового дерева, склонив головку и ожидая своего возлюбленного. Внешне она никак не проявляет своего восторга, но кто знает, что творится в ее замкнутом фарфоровом сердечке!

Самурая мне подарила хорошенькая киноактриса из Киото. Киото — родина красивых женщин. Так говорят сами японцы. У маленькой киноактрисы фарфоровое личико и глаза газели. У маленькой киноактрисы на кимоно цветут вишни…

В Киото мы встретили весну.

До встречи с ней мы жили озабоченно и суетно. Гладили и зашивали театральные костюмы, складывали и раскладывали чемоданы… Приезжая в новый отель, взапуски бросались по коридору, стараясь захватить лучшую комнату, спорили о том, можно ли угореть от хибачи (жаровни), мучили нашего переводчика бесконечными вопросами, носились по улицам, теряя друг друга, удивляясь, негодуя и нарушая правила дорожного движения. (Удивительно, как много шума и беспокойства могут принести четыре недисциплинированных существа!) И это в стране, где все так спокойны и приветливы, что, если случится вдруг велосипедисту налететь на пешехода, оба раскланяются, разулыбаются и не теряя времени отправятся каждый своей дорогой.

Кроме того, первое время мы были серьезно заняты знакомством с японскими обычаями. Правда, к этому нас принудила скорее не любознательность, а необходимость. Еще на пароходе двое из нас подверглись всеобщему презрению и гневу, выпустив воду из бака для купания и лишив этой радости остальных пассажиров.

А хождение по магазинам! Ведь это настоящее повальное бедствие! Выйдя из универмага с полными руками ненужных вещей и с нарушенным душевным равновесием, я всегда вспоминала об отшельниках, которые мудро и счастливо живут без всяких кисточек и коробочек, и тотчас же, увлеченная каким-нибудь кошелечком, вдохновенно заворачивала в следующий магазин…

Но когда мы встретились с весной — все пошло по-другому. Или мне это только показалось? В сущности, мы так же торопились то в театр, то в отель, то на поезд… Только теперь вдобавок ко всем этим не влезающим в чемоданы нелепым «штукам», с которыми мы являлись на вокзал, прибавились цветущие ветки и букеты. Но танцевать и улыбаться на сцене стало легче. Ведь это так естественно — танцевать и улыбаться весной.

Весна, как и любовь, приходит всегда неожиданно…

Мы только что приехали в Киото из такого деловитого города, как Осака, куда легкомысленная весна не спешила заглянуть. А здесь все совсем иначе…

На широких ступенях, ведущих в храм, играют солнечные пятна. Ступени так широки, что дети делают на каждой из них по два шага, прежде чем влезть на следующую. Но и дети, и махонькая сгорбленная старушонка поднимаются в горы по этим бесчисленным ступеням. чтобы постоять в молитвенной тишине… Огромные сосны стерегут прозрачный трепетный сумрак. Хвоя сияет и пушисто шумит. Легкие облака плывут по небу. А небо так сине, так зелена хвоя, и так красны ворота на вершине лестницы!

Но в строгом сумраке храма нет весны. Там прохладное дыхание вечности. Тихо потрескивают свечи, неподвижен великий Будда, и мудрая, спокойная улыбка покоится на его молчаливых устах…

Весна не решается заглянуть сюда. Она почтительно останавливается на пороге. А рядом, со склоненными головами, стоят молодые женщины, и даже яркие цветы на их кимоно целомудренно меркнут. Старуха перебирает четки…

Увы, не всем весна принесла радость… Однажды на улице мы видели женщину в сером кимоно. Она останавливала прохожих, протягивала полоску материи, и каждый вышивал на ней узелок. Когда она наберет три тысячи таких узелков, то пошлет этот пояс в Китай своему сыну, чтобы он хранил его от вражеских пуль. Можно лишь догадываться, какую силу могут иметь три тысячи добрых пожеланий…

О. они умеют стоически улыбаться, эти японские матери! Вот на вокзале толпа друзей провожает юношу на войну. Они размахивают флагами и поют патриотические песни. Через плечо юноши переброшен красный гордый шарф… А в стороне, у серой колонны, стоит женщина в сером кимоно. Она не отрываясь смотрит на юное лицо в окне вагона. И улыбается, и слезы дрожат в ее прекраснейших глазах.

– Что вы думаете об этом? — спрашивает мой спутник-японец

– Я думаю о том, что у меня нет родины…

Но в горах вокруг Киото весна не знает удержу… Вот навстречу мне бежит ручей. Я спускаюсь на своих городских каблуках, приникаю лицом к холодной воде и захлебываясь пью. И я уже понимаю, о чем говорит ручей. Весна дала мне свое причастие… Я полна такого смирения. Я так радостно взволнована. Весь лес говорит мне о чем-то понятном, но только забытом, как детство… Проходя мимо стемневшего кладбища, я срываю цветок камелии и кладу его на чью-то могилу…

А в парке под горой, в сиреневых сумерках, уже мреет свет розовых фонарей.



* * *



Мы уехали из Киото, оставив там весну. В Кобе было туманно, и мы избегались по Катгамачи (одна из самых больших улиц), тратя все душевные эмоции на магазины и являлись в театр в последнюю минуту.

Ах, эти губительные житейские страсти! Однажды мы решили спасти свои души и принялись с таким же рвением искать русскую церковь. Одна попавшаяся на нашем пути харбинка, не поняв такого религиозного экстаза, решила, что кому-то срочно требуется венчаться…

О работе мы много говорили только в начале гастролей. Потом она стала такой же обычной и неотъемлемой частью, как обед и купание. Мы быстро приспосабливались к каждому новому театру. Для танцовщицы театр состоит из трех частей: дирекции, которая должна платить деньги. Сцены, которая должна быть удобной, чистой и теплой. И публики — многоглазого и многогласого существа, живущего по ту сторону рампы и не имеющего ничего общего с отдельными человеческими индивидуумами…

В Нагойе оказалось три достопримечательности: фальшивые бриллианты для сцены, роскошные порции земляники с кремом и старинный замок с золотыми рыбами на крыше. Замок был окружен парком, старинной каменной стеной и рвом с водой, а рыбы были очень большие и сделаны из чистого золота…



* * *



Осака коптит своими бесчисленными трубами и ведет деловой образ жизни. Осаке не до цветения вишен… Но не более часа езды на электропоезде — и вишни свободно справляют свое торжество в горах.

В горах все по-другому. Розовые вишни взбегают на горы по краям дорог. Праздничные и любопытные, они неотступно следуют за нами… Наконец вишни нерешительно отступают. Мы поднимаемся на самую вершину — к храму Пкома. Высокие темные сосны встречают нас. …Здесь, под самым синим, звонким небом обитель духа. В эти врата надо войти с чистыми мыслями, надо вымыть руки и выпить воды из священного источника…



* * *



Театры тоже празднуют цветение сакуры. Гирлянды бумажных цветов висят у входа. Пестрая толпа наполняет зал. Испанскую сиесту сменяет призрачное морское дно… Появляются небоскребы, и сцена наводняется черными фраками и цилиндрами. Но вот прозрачный занавес заволакивает сцену. Сначала видны только цветущие вишни и яркие фонари на переднем плане. Потом в глубине сцены появляются ритмично двигающиеся пестрые фигуры. Слышатся меланхолические звуки сями-сен… Завеса исчезает. Розовый свет разливается по сцене. Среди цветов двигаются игрушечные женщины, похожие на пестрых бабочек. Они грациозно взмахивают крыльями рукавов, покачивают головками на гибких шеях. Они раскрывают прозрачные зеленовато-голубые зонтики. Музыка крепнет. Трубы подхватывают мелодию сями-сен и торжественно разливают ее по залу. Это — праздник весны, праздник цветения сакуры!

В глубине, в светло-розовой пене цветов, возникают все новые и новые зеленовато-голубые зонтики. Они вертятся, кружатся, меркнут и расцветают снова — маленькие голубые солнца в розовых облаках. На сцене шестьдесят четыре пестрых кимоно… Дождь лепестков сыплется сверху… В этом упоенном головокружительном праздненстве, в этом розовом кипении цветов, в этом ликовании красок — вся весенняя поэзия Японии…



* * *

В Осаку мы возвращаемся словно домой. Служанки отеля встречают нас как друзей: улыбаются, приносят цветы. Заведующий отелем, которого мы прозвали Тарзаном (за его невероятную для японца величину и всегда радостный оскал), сияет, как солнце. Отель сразу оглашается воплями:

– Тарзан-сан, я хочу яичницу!

– Ес, сэр!

Он неукоснительно называет нас сэрами…

В Осаке мы встречаем Пасху. В тихой устланной циновками церкви кроме нас только трое русских. Это японская православная церковь. Странно слышать японские слова в православных напевах, но молодой хор поет так хорошо, что весь воздух церкви кажется наполненным тихой радостью, теплотою зажженных свечей.

По счастью, в пасхальные дни мы не работаем. В отеле на столе наших девушек — новые салфетки, булочки, слегка напоминающие крохотные куличики, цветы и покрашенные синими и красными чернилами яйца. Торжественно гремит викторола, которая разъезжает с нами из города в город. Я же с самого утра исчезаю в горы.

Кажется, никогда у меня еще не было такого чудесного пасхального дня! Шоссе поднимается все выше и выше, и я чувствую, как радость все больше и больше вливается в меня. В горах ведь совсем особенный, радостный воздух! Совсем не надо быть счастливой, чтобы радоваться в горах. По склонам цветут азалии и поют птицы. Весь мир провалился вниз. Где-то там, в глубине, едва видимый город, подернутый дымом, и огромное, ясное, открытое море. Но это еще не все. Дальше надо подниматься в маленьких кабинках, висящих над пропастью. Такое чувство, что летаешь во сне. Даже упасть и разбиться не страшно — лишь бы остаться в горах!

Я чувствую, что восторг растягивает мой рот до предела и он уже не способен закрываться, так же как у моего спутника.

В горах особые правила. В горах два даже совершенно чужих друг другу человека могут чувствовать себя товарищами детских лет. Если они оба одинаково понимают, что такое горы.

Мы машем руками и прыгаем с камня на камень. Надо посидеть на каждом, побегать по всем тропинкам. Вот бы взять и спрятать всю эту красоту в карман! И этот звонкий, радостный воздух. Чтобы в будущем… Но не надо думать о будущем! Так красиво щебечут птицы…

Наконец мы усаживаемся окончательно и принимаемся за яблоки с хлебом. Вместо всяких окороков и куличей — яблоки и хлеб в горах.

Если бы я был богат, я подарил бы вам здесь дом. Зимой вы бы катались на лыжах, а летом — спускались к морю и купались…

Я рассказываю, что такое Пасха. Я стараюсь объяснить сущность своей религии. Прежде всего — хорошо относиться к другим.



* * *



Изумительная дорога вступает в Алима. Солнце уже золотит верхушки сосен, пронизывает легкие бамбуковые рощи. Я устала улыбаться, но мне жалко, что день кончается.

В Алима какие-то минеральные воды. У речки камни покрыты рыжим налетом.

– Вы знаете, японцы говорят ни один доктор, ни даже Алима не излечат сердце, пораженное любовью.

Еще бы! Огромные лиственницы; ручьи и тропинки, ирисы и фиалки в траве… Земля цветет, земля томится… Не удивительно, что Алима не излечивает от любви. Тут-то, по-моему, легче всего подхватить эту «болезнь».



* * *



Внизу вишни уже отцвели. Но тут, в горах, я еще застала их на прощание. Они побледнели, но все такие же прекрасные и осыпаются в изнеможении. Все тропинки покрыты лепестками. Они долго кружатся в воздухе и покорно падают на землю…

— Вы знаете, почему мы, японцы, так любим цветы вишни? Они подобны сердцу японского самурая. Если воин видит, что ему предстоит быть отвергнутым или униженным, он не будет ждать этого момента и не будет просить пощады… Он предпочтет умереть, сделав харакири… Так и цветы сакуры. Они умирают в расцвете. Они осыпаются с веток во всем блеске красоты, не дожидаясь увядания…



* * *

Глядя на мокрую ветку черемухи, мотающуюся перед окном в харбинском ветре, я вспоминаю о той чудесной весне.

Передо мной на этажерке стоит статуэтка благородного самурая. Его мужественное сердце полно отваги, но в то же время оно так хрупко! Как и сердце маленькой фарфоровой японочки. Смерть, — как весна и любовь, — тоже приходит неожиданно.







«Харбин-Шоу» В Ниппон. 1938





Наши первые шаги в области ознакомления с японскими обычаями были сделаны еще на пароходе. Так, например, мы узнали, что выкупавшись, очень нехорошо выпускать из бака воду и лишать тем самым всех остальных пассажиров ванны.

Пережив наконец морское путешествие со всеми его прелестями и приближаясь к Токио, мы получили письменное предупреждение от нашего переводчика о том, что «толпа будет давать букет и много удивляться нам». Это предсказание оправдалось. На перроне нас встретили с цветами и приветственными флажками.

Много, правда, не удивлялись, а сразу потащили в газеты, где мы снимались и говорили «речи». После шестой или седьмой редакции я уже начала заикаться и путать свое интервью. И тогда нас отвели в ресторан и накормили.

Несколько освоившись с новыми порядками (все-таки чего-нибудь да стоит привыкнуть к тому, что замки открываются в обратную сторону и что когда вас зовут, то тоже машут в обратную сторону, словно просят вас отойти подальше или прощаются с вами).

Мы разместились в отеле и пришли в нормальное состояние, в котором нас тотчас же засняли. Для этого к нам пришел репортер, который любит Тургенева и играет «Очи черные» на семиструнной гитаре.

Снимали нас вообще бурно. Во время наших представлений передние ряды представляли собой сплошную фотографическую атаку, так что мы чувствовали себя скорее кинозвездами. Кстати. Нину Крылову[72] пригласили было участвовать в кинофильме, но так как она не могла выяснить, кого именно она должна была изображать (не то кошку, не то привидение, не то жену самурая), то дело закончилось ничем.

Две недели мы протанцевали в Токио весьма благополучно, если не считать нового, на этот раз несколько мрачного предупреждения нашего переводчика: «Не махнуйте поясницу и пупа скрыете. Строгое соблюдение просите». Что в переводе на русский язык означало намек на некоторую вольность наших танцевальных движений и костюмов.

Нашему переводчику Ямато-сан приходилось довольно туго. Столица Японии произвела на каждую индивидуальное впечатление. Во время прогулок одна застывала на месте, считая этажи и иностранцев. Другая, осененная какой-то идеей, непременно стремилась вперед. Третья умилялась клубничному торту в витрине кафе, а четвертая сосредоточенно заходила в магазины старинных вещей и потом вспоминала, что ей надо купить мыло. Переводчик бегал от одной к другой, жалобно размахивая словарем. (Он, конечно, был также приставленным шпионом за нами. Мы это отлично понимали и иногда разыгрывали его, прятались в вестибюле гостиницы за какую-нибудь огромную пальму в кадке и, насладившись его растерянным видом, выскакивали с криком из своего убежища.)

Попав на главную улицу — Гинза, мы воодушевленно и дружно ринулись на поиски московской колбасы и, пробегав около часа и окончательно заморив переводчика, вернулись в отель с «разбитыми надеждами».

Зато в Иокогаме мы попали на ежегодный русский бал, который прошел очень оживленно и дал нам множество друзей и доброжелателей, готовых помочь не только в отношении колбасы, но также прочих требований русской души. На балу я танцевала с известным японским киноактером, который после танца поцеловал меня в щеку, чем произвел настоящий фурор — в Японии это не принято.

Вообще, в Иокогаме оказалось так много европейцев, что у нас пропала всякая охота их считать, а что касается русского стола — то мы даже ели блины в ресторане Власова.

Пасху мы встретили в Осаке, в японской православной церкви, где кроме нас было только трое русских. Было особое настроение в этой тихой устланной циновками церкви, такой далекой и такой все-таки нашей, где чуждые нам по нации, но близкие по вере люди молились и пели так хорошо, что в Великий четверг мы прослушали все 12 Евангелий, хотя священник-японец прочитал по-русски только два.

Универсальные магазины повсюду доставляли нам массу переживаний. Чего-нибудь да стоит поездить вверх-вниз по движущимся лестницам, раз десять потерять вход, выход и друг друга, перерыть все фуфайки и кимоно и в итоге, неожиданно для себя, вынести из всего этого колоссального здания какой-нибудь карандаш для бровей.

Первое время наши покупки носили угрожающий характер. Мы то и дело подвергались какой-нибудь очередной повальной эпидемии, и все сразу стихийно закупали сумки или шкатулки. (Мне лично пришлось пережить острый щеточный кризис, я чуть не дошла до швабры.) Мы истанцевали семь городов — Токио, Иокогаму, Осаку, Киото, Кобе, Нагойю и Хиросиму. Но больше всех нам понравился Киото. Окруженный горами, изрезанный каналами, с нарядными улицами, полными очаровательных безделушек и фонариков — Киото больше всех других отвечает представлению о сказочной Японии. В парках под огромными соснами — старинные храмы. Среди мшистых камней звенят священные источники. Запах курений смешивается с запахом хвои.

Мы видели столько чудесных мест, что описать их в нескольких словах невозможно. Весною вся Япония — цветущий сад. По всей земле — половодье цветущей вишни.

Прекрасное впечатление произвел на нас японский балет. Особенно хороши современные и джазовые танцы. Прекрасный оркестр, костюмы, декорации, световые эффекты — все это с большим вкусом и по последнему слову моды и техники. Но все-таки ни с чем не сравнимое очарование — это японские национальные танцы. Эта неподражаемая мягкая фация, выработанная веками и присущая только этим хрупким существам с кукольными головками, эти легкие и бесконечно изящные движения, мелькание разноцветных зонтиков, вееров, и над всем и повсюду — цветы. Целое море цветов. И конечно, традиционная любимая вишня. Эта радостная избранница японской весны.







ДВА ХУДОЖНИКА





Грэс[73], Таити…





Этот очаровательный домик у дороги, как раз напротив ворот того сада, где мы сняли фарэ (таитянский дом) для купания, сразу же привлек мое внимание. Он, как и большинство домов на Таити, утопал в цветах и других растениях и также не имел никакого забора, только два пышных куста тех белых и лиловато-розовых цветов, что французы окрестили почему-то «перванш», обозначали вход и отделяли его от дороги. На стене висела палитра, на которой было написано: «Грэс».

– Художник, — сказали мне. — Он давно живет на Таити.

– Прелестный домик… Но как жаль, что у самой дороги… — ответила я.

– Да, но раньше-то не было у самой дороги… Да и дорога была не такая… Не было столько автомобилей…

Познакомил нас поэт Евтушенко. Он попал на Таити из Чили, с группой чилийцев, и разрывался между приглашениями, рыбной ловлей, водными лыжами и знакомством с островами. Но все же он сумел познакомиться с немногочисленными русскими, что живут на Таити. Среди них случайно оказалась и я. Нас посадили рядом на полу, на циновках с подушками (так как ужин был в таитянском стиле), чтобы мы могли разговаривать по-русски. За многие годы это была редкая роскошь для меня: разговаривать по-русски, да еще с поэтом. Салат с сырой рыбой, поросенок, запеченный в яме на камнях, разные «уру», «фе-и» и прочие таитянские яства прошли мимо меня, словно абстрактные видения… Евтушенко тоже почти ничего не ел: или его уже переугощали, или я ему мешала. Еще бы: на маленьком экзотическом острове посреди Великого океана две русские души (да еще обе сибирские) вступили в громогласный поединок по поводу поэзии: Пастернак, Ахматова, Гумилев, Симонов и конечно Евтушенко.

– Да откуда же ты знаешь все это? — удивился Евтушенко, сразу перейдя на «ты».

После ужина он декламировал свои стихи, и французы, чилийцы, таитяне очень внимательно слушали его, не понимая ни слова.

Через несколько дней мы пришли на аэродром его провожать. Он сновал от одной группы знакомых к другой — длинный, загорелый, светлоглазый сибирский парень, весь обвешанный ожерельями из ракушек, размахивая шлемом огромной черепахи, который, конечно, не лез ни в какие чемоданы. Ринулся и к нам:

– Идемте, я вас познакомлю… Вы должны с ним встречаться… Как же это, живете на Таити и не знаете друг друга?..

Он подвел меня к человеку, который тихо стоял у стены:

– Вот познакомьтесь: художник Грэс.

– Да говорите по-русски, — прибавил Евтушенко, услышав наше французское бормотанье, взмахнул черепахой и исчез.

Художник Грэс оказался русским. Бледный, худощавый, уже немолодой. Грустный, словно стертый… Словно в тумане… Но какое красивое лицо! Да, да, — печать красоты и даже породы…

С этих пор, почти каждый раз приезжая к лагуне, до или после купания я заходила в маленький домик с палитрой на стене. На Таити это вполне принята приезжать внезапно, без предупреждения, являться босиком, с мокрыми волосами, завернутой в парео. Лучше всего подойти к открытой двери и крикнуть: «У-у», и если хозяева дома, а не просто позабыли закрыть дверь, что на Таити пока еще часто бывает, они крикнут в ответ: «Идите, идите». Или: «Подождите, я надену что-нибудь…»

Грэс всегда натягивал халат и извинялся, прикрывая рукой голую шею. Тридцать семь лет на Таити не смогли изменить этой привычки, — ощущения отсутствия воротничка. Затем мы усаживались в кресло возле низенького столика с неизменными прохладительными напитками и болтали. Большей частью по-русски, иногда по-французски, если присутствовала его жена — таитянка. Я с удовольствием окуналась в мир Грэса.

В этом совсем особом, русско-таитянском мире почти все предметы были словно вехи, свидетели жизни его хозяина. Жизни Грэ­са, так как тихая, улыбчивая жизнь его подруги с чисто таитянской непритязательностью влилась, как вода, в предоставленную для нее форму, наполнив ее своим прозрачным, согласным присутствием. А ведь Рипо сама была когда-то художницей, скульптором… Она не вспоминает об этом, во всяком случае, не говорит. Простой и естественный отказ от своего, — может быть, это и есть жизнь настоящей женщины? Может быть, жизнь таитянки начинается там, где может влиться в жизнь своего танэ — мужчины, господина?

Как бы то ни было, но Рипо уже много лет тихо и незыблемо царит в «раю» Грэса. В неизменном парео, с неизменным цветком в волосах, еще густых и черных… Отовсюду — со стен, с портретов, — смотрят темные глаза прежней, молодой Рипо… Рипо на фоне лагуны, в руках ее — раковина, лицо задумчиво, — слушает шум разбивающихся о рифы волн?.. Рипо в радужных красках, с цветами, с улыбкой, — радость солнечного дня на Таити… Рипо, затуманенная смутной тревогой, — ночные страхи Таити, тайны тенистых ущелий, неведомых темных стихий, черных «живых» камней и забытых «мараэ» — бывших святилищ, где бродят во мраке выходцы с того света — «тупапау»…

Недалеко от двери портрет Рипо в профиль. За ухом всегда приколот свежий цветок франжипанье. Что это — культ? Кто меняет цветок каждый день? Не знаю.

Грэс также и скульптор. Я не критик искусства, но мне кажется, что этот стоящий почти в центре комнаты бюст той же Рипо — настоящее отражение души Таити. Той души, которая становится видна, когда перестаешь быть туристом. Когда начинаешь говорить: «А какой печальный закат на Таити…» Когда, несмотря на песни и пляски, видишь, что «таитяне вообще-то грустный народ…».

Вот и в этом лице, в этих слегка сутулых плечах — эта же самая безотчетная, сумеречная грусть. Взгляд уведен в пространство… Может быть, он провожает печальное солнце, которое «падает в воду, вздыхая…»? Или это вздыхает сама Рипо, эта женщина, затерянная среди вод океана, среди шепота вечности? Бессознательным, покорным, протяжным и тихим вздохом, запечатлевшимся навсегда в этой глине, в этом маленьком домике у дороги, в этом последнем пристанище забредшего совсем из другого мира русского художника?

Может быть, так в сумерках в украинской степи грустят и другие женщины, присаживаясь со вздохом на завалинку?

Грэс (Сергей Анатольевич Черевков) приехал из Киева. Как и почему — не знаю. Знаю только, что он мечтал съездить туда, повидать родные места. Мы строили планы — поехать вместе. Как-нибудь, когда удастся…

Грэс любил и охотно читал русские стихи. Книги — русские и французские — занимали в комнате столько же места, сколько и картины. Среди них был альбом с репродукциями его прежних, еще парижских, работ.

Портреты, вернее, стилизованные карикатуры известных писателей — Кокто, Коелтта и других — лаконичны и поразительно характерны. Между страницами альбома – молодость Грэса. Париж талант, вероятно, успех… Подающий надежды красивый молодой художник… Как вышло, что он бросил все и уехал по следам Гогена? Я еще не могла спрашивать обо всем. Я только спросила:

– Вы никогда не жалели, что оставили Париж?

– Я сожалею иногда о моем рояле. Я любил играть… Сочинять для себя.

– Почему о рояле? А куда же он девался?

– Я продал его, чтобы оплатить дорогу. Да и решил — все, все оставить позади.

Может быть, в раю рояль и не к месту… Но ведь сожалел! И за тридцать семь лет не смог завести другого. Пожалуй, не скоро он соберется в Киев со мной…

Грэс был также блестящим фотографом. Однажды он показал нам и нашим друзьям также два фильма его работы. В первом — материя, ткань, чуть ли не молекулы различных предметов — стружек, обрезков железа, стекла — оживали в странном кружении, словно разделяясь на атомы и сливаясь с космической жизнью целого.

Второй фильм — о Таити. Таити — возлюбленная, Таити — мечта о рае, Таити — возвращение в лоно природы, в самого себя… Лоснятся фивы кокосовых пальм, разбиваются волны прибоя, кружатся хороводы разноцветных рыбок в прозрачной воде лагуны, алеют огромные цветы гибискуса — аутэ… Дети плещутся в речке, сбегающей с гор…

Но скрыться от цивилизации невозможно. Вот она гонится за человеком, настигает его, проникает хищными щупальцами и в этот заповедный сказочный край. И никакие табу ей не страшны. Последний кадр фильма: на фоне уродливой, еще не законченной железобетонной постройки, на фоне машин — груды щебня и сора. У срубленной пальмы — чья-то забытая гитара и рядом полуувядший печальный алый цветок аутэ. Грусть неизбежности… Как и на лице Грэса. Как-то, говоря о Киеве, он произнес:

– Вы-то поедете… А я вот…

– А почему бы вам не заняться фотографией для заработка? Ведь тут нет такого замечательного художника-фотографа, как вы… И взяли бы меня в подмастерья — предложила я тогда.

Грэс вдруг рассердился:

– Я художник. И умру художником, как бы мало я ни зарабатывал. Фотографией я занимаюсь для себя, для удовольствия. А вы вот тоже. Вам дана способность писать, и вы должны писать. А вы черт знает чем занимаетесь, но только не пишите. Да вы не имеете права…

Никакие доводы о том, что «не для кого», что «некогда», не могли его поколебать. Да и не мне было пытаться это сделать. Я чувствовала, что где-то там, в прошлом, в парижской жизни, где могли быть успех и признание и которую он отверг, — было немало таких споров, прежде чем решение было принято. И рояль продан. Но на мои «русские ужины» Грэс все же приходил охотно. В отличие от всех мужчин на Таити, появляющихся даже на званых вечерах в пестрых цветастых рубашках с короткими рукавами, Грэс всегда являлся в пиджаке, застегнутый на все пуговицы, с темным бантом на воротничке, немного старомодный, целовал дамам руки и, полный скромного достоинства, церемонно усаживался в тихом месте. На русское Рождество ему выпал жребий быть «Царем», и он покорно возглавлял стол, в золотой бумажной короне на голове, — бледный, немного грустный, немного далекий, словно стертый, словно в тумане…

Или это теперь он вспоминается мне таким?

В этом году я провела русское Рождество в Киеве. Ночь была, как и полагается быть «ночи под Рождество»: хрустел снежок, в свете месяца поблескивали заиндевевшие деревья, сугробы. А в теплой комнате — украинский борщ, холодец кутья… Невольно мне вспомнилось «Вы-то поедете… А я вот…» Вспомнился мой рождественский ужин на Таити, шелест пальм у веранды, искусственный снег на искусственной елке, Грэс при воротничке, с бантом и в короне, словно вышедший из другого времени, словно приехавший к нам в карете, а не на автомобиле.

Грэс всегда боялся автомобилей. Он боялся управлять и всегда приезжал с кем-нибудь. Я думаю, дорога была его самым главным врагом на Таити. Та самая почти единственная дорога, что опоясывает весь остров, при которой когда-то было принято селиться, чтобы не чувствовать себя совершенно оторванным от остальных, и которая теперь громыхает возле самых домов: то и дело проносятся автомобили, грузовики, мотоциклеты.

– Как жаль, что ваш прелестный домик так близко к дороге. Вы не боитесь за ваших животных? — как-то спросила я.

Домик Грэса был полон не только картин и книг — в больших клетках у наружной стены чирикали птицы, куры с цыплятами разгуливали по всей не ограниченной заборами территории, и четыре кошки то и дело сновали в дом — из дому.

– Да, боимся, конечно, уже одна кошка стала жертвой дороги. — И он махнул рукой и отвел глаза, как делал всегда, когда не хотел о чем-нибудь говорить.

Он отмахивался точно так же, когда разговор заходил о политике. Я уверена, что не только со мной, но даже с его многолетними друзьями, тоже русскими, которые давно живут на Таити, о политике он не разговаривал. Почему? Не знаю… Разница взглядов?» Он просто поворачивался в профиль в одну сторону и махал рукой — в другую. Мне в этом слышалось: «Ну как можно говорить о политике нам, двум-трем русским на этом маленьком острове, перед лицом такой стихии “Моана Нуи" – Великого Океана? Вот он только захочет и поглотит всех со всеми нашими “разницами взглядов”…»

Иногда мы ездили вместе к этим старым знакомым Грэса — генералу Смолину[74] и его жене, живущим и поныне на Таити в маленьком, но хорошо спрятанном от дороги домике в глубине большого сада. Мы читали стихи, мы искали общих знакомых, разбросанных по всем странам света, копались в старых русских книгах и журналах, заполнявших полки Смолиных. Иннокентий Семенович сам не был чужд перу, вернее, дребезжащей, много раз чиненной машинке, которой он даже посвятил одно из своих стихотворений. Ему есть о чем рассказать. Это не только райское прошлое Таити, но еще дальше — Сибирь, Маньчжурия… Внезапно здесь, среди пронизанного лучами солнца тропического сада, вырастал далекий снежный и порою страшный мир воспоминаний: тигр, схвативший китайца прямо на ходу поезда, медведь, приходивший в церковь погреться, и люди, зачастую пострашнее тигров и медведей…

Для этих поездок Грэс и я встречались в городе, в Папэ-Этэ. Потом Грэс непременно пересаживался в мой автомобиль, чтобы управляла я, а не он, что меня всегда очень приятно удивляло, так как мужчины редко доверяют женщинам руль вообще, а мне — в особенности. Мой муж ни за что бы не сел в автомобиль, которым бы управляла я, и если бы недобрый гений «Авоська», которого я всегда приглашаю на почетное место рядом с собой, я бы тоже далеко не уехала.

Помню, Грэс искренне сожалел, когда выяснилось, что мы должны уезжать.

– Вот тебе и раз… Да как вообще можно уехать с Таити? — И он сделал широкий жест рукой, включая в него и море, и небо, и кокосовые рощи.

– Конечно мне жаль расставаться со всем этим… А особенно с друзьями, — ответила я, и, стараясь себя подбодрить, добавила: — Ну, насчет ваших пальм… Все же и северные деревья хороши. Я все же больше люблю ели и березы… вот.

– Ну да… облетят ваши березы и будут торчать полгода уныло голые палочки… Только на березовую кашу и годятся. Да что и говорить. — И Грэс опять повернулся в профиль и махнул рукой. Может быть, и он уговаривал себя не скучать о березах?..

Я замолчала.

Но уехать все-таки пришлось. В один из сентябрьских дней я поднялась по знакомому трапу. Грэс был среди провожающих Он рано ушел, наверное, не хотел управлять автомобилем в темноте. Или ушел от шума — он его всегда избегал.

– Пишите мне просто: «Грэс, Таити», — обронил он на прощание.

Увешанная до ушей тяжелыми ожерельями из ракушек, с распухшими от слез красными глазами, я проводила его до лестницы. Я видела его опять сквозь туман. Но может быть, это был туман прощания с Таити… Я не думала, что, спустившись на берег, он ждал, что я обернусь. Об этом я узнала позже, из его письма, помеченного на обратной стороне упрямо кратким адресом: «Грэс, Таити». Это не было кокетством, бравадой известностью. Это была все та же влюбленность в те времена, когда на Таити все знали друг друга. Даже я еще застала время, когда можно было снять телефонную трубку и сказать: “Дай-ка мне, пожалуйста (таитяне все говорят на «ты»), этого самого, ну, знаешь, с усами, у которого лошади… Я забыла фамилию…” И, представьте, соединяли с тем самым, с усами. И мне было очень грустно, когда однажды в ответ на такую же просьбу мне твердо сказали:

– Номер, пожалуйста.

– Да я не знаю… — привычно затянула я.

– А я тем более, — сухо ответила телефонистка и повесила трубку.

И я окончательно поняла, что новая эпоха уже началась. А потом вообще Таити в телефонном отношении стал как все прочие почтенные острова мира.

Прошлым летом у нас в Париже гостила наша приятельница-таитянка. Вернувшись домой, она передала от меня Грэсу скромный подарок — русский деревянный стаканчик для его кистей — на память о нашей предполагавшейся совместной поездке в Киев, а также обещание написать позже. Но письма я отправить не успела. Возвращаясь к себе, уже заворачивая в свой хорошенький домик на краю дороги, Грэс столкнулся с проносившимся мимо автомобилем Он умер в госпитале, в сентябре, ровно через год после того вечера, как мы попрощались на пароходе.

Я никогда не была на кладбище на Таити. Никто из моих знакомых не был похоронен там. Теперь, если я когда-нибудь и вернусь, я вернусь не только к лагуне — по дороге, до или после купания, я зайду на кладбище. Послушать, как с тихим шелестом будут осыпаться цветы франжипанье на могилу, где покоится этот верный рыцарь Искусства, влюбленный в Таити. Рыцарь, который убежал от цивилизации. И которого она все же настигла. И убила.







Выставка Шагала в Париже





…Да никуда выставка не шагала, это художник Шагал. И не художник шагал, а художник Шагал. Понимаешь? С большой буквы. Это его так зовут. Он у вас там не очень известен, вероятно, потому, что он, кажется, нелегальным порядком вывез свой талант за границу. И кроме того, манера, в которой он этот талант проявляет, совершенно не подходит для формирования сознания трудовой массы. Да он вообще и никакому сознанию не подходит. Его нужно смотреть наполовину потеряв сознание. Коровы у него, и бараны, и люди, и скрипки — все вверх тормашками по воздуху летает, преодолевая все установленные наукой законы притяжения и другие прочные устои. Это даже несправедливо – показывать такое человеку после честного трудового дня, когда он нуждается в отдыхе для дальнейшей деятельности, а не в том, чтобы стоять и угадывать, почему же все эти знакомые предметы передвигаются без всякого порядка и назначения.

Да и рисунок у него небрежный: маленький Шурка в классе рисования лучше нарисует.

Здесь-то, за границей, он очень знаменит и даже расписал весь потолок Парижской оперы. Но и здесь он понятен, вероятно, только узким специалистам и привилегированному классу. Остальные смотрят на его картины как бараны, которых он так часто воспроизводит, и ничего не понимают. Или как ослы. Вот я, например, стояла перед одной картиной, стараясь разобрать, в чем дело… Вижу, мается рядом со мной женщина и все оглядывается сиротливо на меня, словно стараясь угадать на моем лице хоть какое-то просветление, которым и она бы могла руководствоваться. Стоило мне посмотреть на нее сочувственно, как она тотчас ко мне и обратилась:

– Это вот все модерн, видите… Это, наверное, так теперь и надо. Ну а мне-то непонятно. В мое время так не рисовали…

Кротко так заметила, без возмущения, видимо, согласна принять и такое и силится не отстать от века. А еще — из сочувствия соотечественнику. Я уж сразу и по ее акценту; и по тому самому, что ей потребовалось непременно с кем-нибудь поделиться своими переживаниями, догадалась, что она русская. Я ответила по-русски, и она уже начала было рассказывать мне всю жизнь, но я безжалостно обратила ее внимание вновь на картину.

– Посмотрим хоть, что тут написано, — сказала я.

Надпись на французском языке обозначала: «России и ослам».

– Вот это нам… — сказала вдруг француженка, тоже томившаяся возле картины, несмотря на всю молодость, новый покрой пальто и внешнюю созвучность эпохе, и с тоской перешла к следующей.

Картина действительно изображала полный и не совсем понятный кавардак. Хотя никто и не висел в воздухе, но главная, центральная фигура не то фокусника, не то сумасшедшего стояла вверх ногами на одной руке и, по-видимому, жестикулировала другой. А лицом-то она смахивала, прости господи, на Ленина. Или мне уж со страху так показалось… А лица всех орущих вокруг него были уж совершенно оголтелые, без всякого человеческого сознания, не говоря уже о социальном, и вид­но, они также ничего не понимали, как и мы, глядя на картины.

Теперь ты еще больше удивишься и спросишь меня опять: почему же эта выставка мне так понравилась? А я и сама не знаю почему. Не могу объяснить. Ведь я же ничего не понимаю в живописи вообще. И решила-то я пойти на выставку из простого любопытства и, собираясь, больше думала о том, какое платье мне надеть, чем о картинах.

Вначале я долго смотрела на картины сквозь затаенное намерение не дать себя одурачить всей этой околесицей и так и переходила от картины к картине с улыбкой иронической и даже враждебной. И мне долго не нравилось. Но потом что-то переменилось, а что — я не знаю. То ли зарябило в глазах от красок, то ли я устала и было жарко…

Народу было видимо-невидимо (ослов-то), на платье мое никто и не смотрел, и я попросту перестала чувствовать себя и свои нормальные рефлексы и рассуждать здраво. Словно туманная завеса опустилась… И так вот я ходила в тумане от картины к картине и даже не думала — нравится или нет, а уходить никак не хотела. И даже стало казаться, словно завеса-то не опустилась, а, наоборот, поднялась и что в новом, образовавшемся пространстве за этой завесой все летающие коровы и другие искажения реализма получили свое законное место и, так сказать, оказались вполне понятными и знакомыми друзьями. Но объяснить этого я тебе не могу, потому что я и не думала тогда об этом. Сознание-то у меня и затмилось. Но вот только получилось, словно за этим обычным сознанием припрятано другое и что оно тоже воображает, что оно-то и есть самое главное. И правильно. А как же тут разобраться, которое из них слушать? Да и не разбиралась я, это я теперь разбираюсь, чтобы тебе объяснить.

Вот, например, изображена русская деревня. Каждый занят своим делом, как всегда. Видно все это, потому что люди чуть ли не больше изб. Но нет, не как всегда. Потому что лежит, посреди деревни, посреди дороги лежит — мертвец в гробу. Вот теперь я опять не понимаю, почему же это он посреди деревни лежит, и, может быть, вообще не так все было, как я пишу, а в ту минуту казалось, что так и есть, что жизнь дальше, конечно, идет-то идет, но темно стало на деревне… потому что смерть в деревню вошла… Потому что большой черный гроб встал поперек дороги как кость поперек горла, как бельмо на глазу…

Или зарезанный бык. Висит окровавленная туша. Когда днем приходишь в мясную лавку, они тоже висят, мы привыкли… Противно, может быть, но не страшно: пища. А вот на картине — страшно. Ведь так страшно висит; зарезанный, истерзанный, распятый… за наши желудки. Ведь страшно мы все живем и не видим этого. А вот иногда завеса закроется или, наоборот, откроется — не знаю уж, как там функционируют эти завесы — и видим все по-другому. И с такой ясностью, что страшно. Ведь режем сильных молодых животных для наших желудков… А потом и сами — туда же… И кому на прокорм? Уж лучше и не думать об этом.

Это, конечно, и не только от картин бывает. Бывает и от другого. От всего, что может пролезть в глубину, туда, за вторую завесу, что ли…

Но ведь сила, значит, этот Шагал, если пролез. Если одурил меня так, словно я какого-то модного наркотика нанюхалась или накурилась — не знаю уж, как это делается… Вот потому и написала, что понравилось. А объяснить все равно не умею.

Ты, наверное, напишешь, что это я просто с перепугу, от всяких мертвецов… Нет, у него есть и другое… Вот, «Вечер», например: притулилась пара, затихла… Смиренно так, бережно — вместе… И козел прижался, участвует в этом уюте… Смотрит большими глазами… А вокруг тишина, тишина… И только месяц сторожит в пустом небе, одинокий такой, как огарок в ночи…

Я еще думала, — на меня подействовало оттого, что у него почти во всех картинах русским духом пахнет. Избы русские, и месяц даже — русский, и в цветах — русские «жар-цветы» чудятся, и женщины — словно Птицы Сирины. Птицы Гамаюны… Ведь надо же, столько лет человек живет среди иностранцев, а возьмет кисть в руки, и все у него первые русские впечатления вылезают… Это, верно, тоже из-за той завесы, там он, наверное, и пишет свои картины, и вот встретиться с ним, чтобы его понять, можно только на той же почве… Самой туда попасть, хотя бы через обалдение.

Но, впрочем, дело не только в русскости, ведь иностранцам тоже нравится, особенно тем, кто картинами занимается и, видно, знает толк.

А может быть, это массовый психоз?.. Может быть, я просто выдумала все это и он сам, если бы прочитал, что я тебе пишу, посмеялся бы и сказал, что все вовсе не так.

Теперь я сама не уверена, нравится или нет, поняла ли я что-нибудь или нет…

Так бывает со сном: проснешься среди ночи и знаешь, знаешь: что-то видела важное, поняла что-то, все поняла… Вся душа встрепенулась навстречу… Только бы не забыть, как же это было… А оно-то уже и ускользнуло… Ни формы, ни связи, — какая-то смутная путаница, белиберда. Заснешь снова, проснешься уже утром, что-то еще мерещится, вспоминается… Но смахнешь быстренько своим утренним сознанием, как полотенцем: мало ли чего наснится, вставать пора.

А оно, то самое «поджилочное», которому наплевать на все наши установленные законы и измерения, нет-нет и опять шепнет: так ведь было же что-то важное… Ведь было…

Пока мы его не затормошим делами.







ПИСЬМЕНА ПАМЯТИ. ИЗ ПЕРЕПИСКИ





Письма Л.Н. Андерсен



Большинство писем Л.Н. Андерсен напечатаны на пишущей машинке, с копиями. Вся переписка находится в личном собрании Л.Н. Андерсен. При публикации учтено мнение Л.Н. Андерсен — воспроизводятся наиболее интересные письма или отрывки из них.

В первой части настоящего раздела помещены письма Л.Н. Андерсен, во второй — адресованные ей. Адресаты и авторы писем представлены в алфавитном порядке. Это связано с тем, что пока не найдена вся переписка. Слова, подчеркнутые авторами одной чертой, переданы курсивом, подчеркнутые двумя чертами — жирным курсивам. Купюры обозначены отточием в угловых скобках <…>. Конъектуры в угловых скобках.





Н.Н. Авборцумовой[75]





20 июля 1970. Париж



Дорогая Нина Назаровна

<…> Так приятно было читать Ваше письмо, так же как и у Вас, одно за другим промелькнули воспоминания, даже до мельчайших подробностей, так ясно вспомнился серый жакет, который Вы мне перешивали из какого-то платья, купленного в секонд-хенд-шоп. А кошку мою черную, Минни, помните? Она умерла в 51-м году <…>. Как я рада, что Вы наконец живете в хороших условиях и можете не надрываться в поисках работы. И что в такой действительно заботливой стране. Да, представляю, как Вам было тяжело, особенно вначале.

Что касается меня, то в то время, как Вы поехали на Тубабао (или около этого времени), я сильно болела корью и чуть не умерла. А когда вылечилась — переехала далеко за город, в маленький домик, оставленный хозяевами, немецкой семьей, для «присмотра». Они надеялись вернуться. Пришли коммунисты, оставили в домике пару пуль (откуда было наступление), но первое время меня не трогали. Я нашла, через Красный Крест, моего отца в Харбине и выписала его в Шанхай. Здесь мы жили мирно с год, а потом получили канадскую визу. Папа улетел на аэроплане с ИРО[76], а я должна была следовать пароходом за свой счет, но китайцы меня не выпустили. Просто ни да ни нет не говорили. Я жила на чемоданах, по-прежнему работала где танцами, где уроками, а потом и из дому меня выгнали, отобрали дом. Пока ждала — кончилась канадская виза, а новой не дали. Знакомые моих знакомых устроили мне вызов в Бразилию, и я получила визу. Но китайцы все равно держали, да и я простудилась на работе, стала кашлять, и у меня нашли туберкулез. А с ним ехать в Бразилию, конечно, нельзя. Но я быстро поправилась, перестала танцевать, давала на дому уроки русского языка китайцам, и все прошло. А разрешения на выезд все равно не было около пяти лет. Вначале они меня вызывали, ничего не спрашивали и требовали, чтобы я в чем-то созналась, а я не знала в чем. Так все затихло, даже не принимали меня. В это время я познакомилась с моим теперешним мужем — Морисом Шез<ом>. Он только что приехал в Шанхай… Ну, в общем, я вышла за него замуж, и когда он подал на выезд, то меня опять вызвали одну, для выяснений. Но на этот раз они были не такие каменные, разговаривали без китайца-переводчика, и хотя я толком так и не поняла, из-за чего меня держали, но все же они хоть что-то спрашивали, и я могла говорить «да» или «нет». Разговор был вообще интересный. Я его запомнила, когда-нибудь увидимся — расскажу. И лампой мне в «рожу» не светили, как преступнику. К счастью, в это время был «период расследования ложных доносов». И конечно французский паспорт помог. Вскоре меня выпустили. Это было летом 1956 года. Последними провожали наш пароход — Люба (Дюпре), которая служила у зубной врачихи — Ринек[77], помните ли? (она в Австралии) и моя подруга — китаянка Розита (Бетти)[78], не знаю, была ли она уже при вас? Все эти годы она была при мне неотлучно. Она и теперь в Шанхае, но я даже не знаю — жива ли, так как с 1966 года она замолчала, наверное, боится писать. Теперь их там гак закрутили, что и дышать страшно, при мне еще было ничего, хотя один год террора был ужасный. Все время возили на расстрел по всем улицам — напоказ.

С одной только Казаковой[79] переписываюсь (помните, большая такая актриса была), все стараюсь ей помочь — она там застряла, старая уже, без работы, без пенсии. Хочет выбраться в дом для престарелых в Европу, а пока выберется — есть-то надо. В общем, кое-что наладила с пересылкой денег для нее. Но узнать о Розите она боится.

Ну, приехала я во Францию, сначала в Марсель, потом в горы, где старый дом матери мужа. По дороге останавливались на неделю в Гонконге, потом по два дня в Маниле, в Коломбо, в Сайгоне, в Сингапуре. в Джибути (Африка), в Египте. Самое интересное для меня был Египет. Я и на верблюдах поездила, и в музее замирала от восторга — все ново. А Франция мне понравилась. Особенно это местечко в горах. Там совсем русская природа: березы, ели, смородина, малина, в саду яблони и вишни и даже черемуха есть. Но, конечно, без своих старых друзей и вообще без русских все только наполовину хорошо. Через шесть месяцев уехали аэропланом в Индию на три года. Туда приехал папа из Канады и жил с нами. Там я и Малинку[80] видела — летала к ней из Мадраса в Калькутту.

В Индии было очень интересно, я устраивала дом — большой и красивый, научилась управлять автомобилем, смотрела танцы и прочее, но опять же по-русски только с папой и говорила. На третий год у меня была школа танцев, но, как всегда, сразу не наладишь, а потом пора уезжать. Так и верхом стала с увлечением ездить только на третий год

Во Франции была совсем маленькая квартира, и, когда мы приехали[81], поместили на время папу в платную комнату в доме для престарелых. Зиму мой муж работал в Париже, я занималась хозяйством, успела съездить в Лондон к шанхайской знакомой, Оле Ярон[82]. Помните, ее мама мне преподавала французский язык? <…>

Весной моего мужа назначили в Джибути, а я осталась в Марселе с папой и взяла его к себе, так как он совсем заболел. У него был рак простаты, и я не могла его оставить. Сердце его сдавало, ему уже было 83 года, да еще болезнь. И вот он умер зимой, на Рождество. Умер в кресле, читая мне вслух русские газеты из Сан-Франциско, в то время как я сидела рядом и шила русскую косоворотку для Эдуарда, сына Мориса от первого брака. Вдруг он почувствовал себя плохо, и, когда пришел доктор, он уже скончался. Я долго не могла оправиться, ведь еще последнее лето он гулял со мной в этих еловых лесах, и я не могла представить, что конец наступит так скоро…

Потом, к весне, я вернулась в Джибути. Это маленький городок в песках, где страшно жарко. Но там чудное море, и мы жили на самом пляже <…>. В Джибути я провела год, и мы вернулись во Францию на шесть месяцев. Тут я впервые ездила в Киев, к папиной сестре (Нине Михайловне Андерсен[83]), с которой мы списались только за последние годы через Красный Крест (папа списался). В Киеве я была только пять дней, жила в гостинице, как туристка. С тетей мы очень подружились и все время переписываемся. Она одна, на маленькой пенсии, в маленькой комнатушке.

Потом мы прожили три года в Сайгоне. У нас был большой дом. большой сад, хорошая прислуга, но ездить вокруг в последние два года было нельзя из-за войны. И вообще видела много грустного. Да и опасно было. Никогда не знаешь, где разорвется бомба. Сайгон оставил грустное впечатление. После Сайгона мы опять приехали на шесть месяцев во Францию, и я опять ездила к тете в Киев на неделю и в Одессу на два дня. Жила у тети в комнатушке, видела Таю Жаспар[84], помните ее?

Когда вернулась, мы сразу поехали на Таити — пароходом, по новому пути, через Панамский канал. Наш дом был на горе, с видом на море, всюду цветы, пальмы. Мы прожили там всего два года, и я ревела, уезжая.

И вот я здесь. Кончается бумага и время. Надо готовить ужин. Целую Вас. Спрашивайте, если что интересно <…>.







К. В. Батурину[85]



26 марта 1969. Таити

Дорогой Кирилл!

Ваше письмо и большую почту получила как раз на мой день рождения[86]. Но с ответом опять запоздала… Вышло несчастье с моими кошками – тиф. Один маленький умер, двоих отходила. Да, я кошатница не по убеждению, а, видно, по карме. Я люблю всех животных кроме крокодилов и красных муравьев, хотя и они не виноваты, что уродились такими.

И вот эта любовь ко всем очень трудная вещь. Она-то и заставляет меня больше всего думать и искать выход. Я, к примеру, тоже очень люблю птиц, и получается совсем неладно, когда кошка, которую я только что со слезами выходила, убивает птицу. И вот тут-то и есть вопрос, на который я никак не нахожу ответа. Как можно иметь вместе Любовь и Радость, если страдают те, кого любишь? Почему я именно говорю о животных? Потому что про людей можно многое объяснить: карма, сами виноваты, страдание очищает и многое другое. Но кроме людей ведь мир полон жизнью всяких существ, которые только и живут тем, что поедают друг друга…

И вот второй вопрос: как можно применить к этому миру учение о Любви и Сострадании. Оно словно противоречит всему его устройству, как аномалия (если не считать материнского инстинкта, но это входит в борьбу видов). Получается, что сострадание — абсурд. Нет ни правых — ни виноватых, ни добра — ни зла — все родились такими, какие они есть, с потребностью убивать друг друга. Откуда же взялась эта Любовь, это Сострадание? Из книг? Нет, я не верю. Оно не могло бы быть таким мучительным, таким настоящим. Или, в моем случае, это подавленный материнский инстинкт?.. Я не могу в этом разобраться и лезу всю жизнь с этим вопросом ко всем. Лезла и к Кришна-мурти, и к Рериху[87] и — никакого просветления.

Это отравляет мое существование больше, чем что-либо другое (конечно, у меня есть и «личные» переживания, но это просто — слабости, «желания» их можно объяснить и надеяться «перерасти»). А тут даже не знаешь – куда расти?

«Песня о счастье» мне совершенно непонятна. «Да будем мы, в таком случае, свободны от болезней, живя счастливо среди тех, кто ими обеспокоен. Среди людей, пораженных болезнями, да будем мы пребывать свободными от мучений». Это, должно быть, какое-то особенное, очень приятное сострадание, только для названия, или я до

чего-то не дошла. Дойду ли?.. И, если есть эволюция, почему все так и остается, как было? И вот, Кирилл, со всей моей любовью к земле, я чувствую себя «не дома» <…>.







М.Г. Визи[88]





Сентябрь 1983. Иссанжо





Дорогая Муся (называю Вас так, как Мэри называла). Прежде всего, простите за такой нескорый отклик на Ваше письмо, за которое я Вас очень благодарю. Спасибо также за вырезки, найденные в архиве Мэри, а также за те, что вы прислали от себя. <…>

Вообще же в отношении стихов я в смятении: в «Русской мысли» часто превозносятся такие стихи, в которых ничего не понятно. Или надо впасть в особый транс, чтобы быть на нужной волне? Или переменилась мода и я устарела? Тогда стоит ли писать вообще? Или нужно к стихам подходить, как, скажем, к абстрактной живописи — не понимать, а только чувствовать? <…>

Ваша приписка о неожиданной смерти Лапикена — еще один удар, еще одна потеря. Этот год был полон потерь. Много поумирало знакомых и вокруг меня, но люди, с которыми мы близки или даже просто знакомы с юности, всегда ближе. И даже ближе, чем раньше: так, я была очень рада визиту Муры Л<апикена> и переписке, которая возникла после этого, хотя в молодости мы никогда не дружили. Он не успел ответить на мое последнее письмо (так же как и Мэри), где я спрашивала о дате ее смерти… Напишите, когда умер

Мура — 13 августа?

Валерий Перелешин считает, что я должна написать о Мэри для «Русской мысли». Но мало быть привязанным <к> Мэри для «Русской мысли». Но мало быть привязанным к человеку, — я боюсь «обеднить» ее облик <…>. Все, что вдруг написалось, — это маленькое и тоже не «богатое» стихотворение, наверное, еще не выстоявшееся. Правда, я и не пыталась написать что бы то ни было и на письма не отвечала долгое время: совсем сошла с рельсов морально и, как всегда в таких случаях, прячусь в бесконечную суетливую работу, которой и без того хватает на целый день.

Вероятно, Мэри говорила Вам, что я вечная болельщица о животных. Это вовсе не «мило», а очень страшно, берет время и нервы. И вот хочется спросить Вас о судьбе Мэриных кошек, — у нее было две, кажется, — что же с ними?

Пока, только для Вас, это стихотвореньице:





Все распыляется, все – мимо,

Вдогонку планам и мечтам…

А жизнь бежит неумолимо,

Усталость оставляя нам.

Храню я Ваш подарок — платье,

Дань женской праздности земной,

Хотела карточку послать я,

Но адрес Ваш, увы, иной…

Там — Боже, помоги неверью! —

Вы отдыхаете сейчас,

От возмущенья хлопнув дверью

Здесь, на земле, в последний раз.

Ни грубостей, ни пресмыканий…

«Колючка» с нежною душой,

Я в новом платье тонкой ткани

К Вам прилечу на бал большой!

Несутся дни, летят недели,

И, остывая в их золе,

Мы не смогли, мы не успели

Помочь друг другу на земле.

Но ненадолго разделенье!

Теперь, быть может, легче мне

Услышать Ваши повеленья

И чаще видеть Вас во сне.

Не знаю, Вы уйти хотели

Иль час был свыше предрешен?..

Пока что в том же бренном теле

Я остаюсь. Ваш «Ларишон».











16 марта 1984. Иссанжо





Дорогая Муся!

<…> Мои письма тоже всегда начинаются с извинений за задержку, так что лучше сговориться заранее – не извиняться <…>.

Воображаю, как Вам трудно разбирать архив Мэри (Ю. Крузенштерн-Петерец), я и свои залежи не могу разобрать, а пора бы. Ее последние фотографии, что у меня есть, это те, что я снимала у нас в 1972 (кажется) году <…>.

Не выходит у меня в этом году со стихами, даже не могу вытащить и просмотреть, ну не «лезет». А вот за Ваши советы насчет моего стихотворения (что я Вам послала) – большое спасибо! <…>

Ну, теперь берегитесь, я начну приставать к Вам и просить советов, как только опять займусь стихами. Во-первых, я отвыкла писать, даже поговорить по-русски не с кем! Во-вторых, когда сама начинаешь что-то переделывать, то даже самые простые слова кажутся странными и уже ничего не видно, а в третьих <…>, как мне кажется, мы с Вами больше на одной волне, чем, например, я с Валерием Перелешиным. Я говорю не о качестве. Лучшего советчика, в смысле техники, чем Валерий, найти трудно и я очень ценю его придирки. Но советы иногда мне чужды по стилю, что ли. Ох, как давно я ему не писала! Да, «что-то» убавляется энергия <…>.







7 ноября 1984. Иссанжо





Милая Муся,

Теперь уж мне действительно надо просить Вашего прощения за такое молчание. И ведь так ценю переписку с Вами! <…>

Перелешин в своей книге слегка наврал кое в чем, во всяком случае, про меня. Значит, возможно, и про других <…>. Кроме того, с фамилией моего отца — тоже не так. Она была перепугана в каких–то бумагах и потом он ее исправил по метрике — Андерсен. И с Ириной Лесной[89] я благополучно переписываюсь, вовсе она не пропала. Ну, это поэтическое воображение.

Ирина Одоевцева[90], которую я навестила в Париже и нашла в лучшем состоянии, чем в прошлом году, рассказывала о том, что говорил про меня Миша Волин[91]. Очень милое сочинение <…>.

В Париже, помимо друзей, которых Вы знаете, я встретилась с Наташей Ильиной, той самой, московской, которую Мэри как-то крепко обругала в печати (да и не она одна) за «Возвращение» и за всех нас (и за меня). Хочется верить, что Наташа изменилась к лучшему. Разговаривать с ней было очень интересно и легко. Удивительно, как застываешь внутренне от слишком продолжительного одиночества и как чувствуешь себя взбудораженной и прежней от разговоров на «одной волне» <…>.

Перед моей поездкой в Париж у нас был Штейн[92], к сожалению, всего один день и две ночи. Как я ни пугала его пылью, холодом, приведениями — он все же утащил меня на чердак старого дома, где мы, с большим трудом, нашли в невероятном хаосе (почище Мэриных залежей) несколько интересующих его книг. Я должна их ему послать, еще сама не все прочитала <…>.

Уже должна и Штейну ответить на письмо. После ответа Вам. Он мне понравился. И чтобы он не зря чихал от пыли на чердаке (он в старом халате и я с пластиковым мешком на голове) и, главное, оттого, что я сомневаюсь, что успею сделать что-нибудь такое, как он уже делает, я отдала ему дорогую для меня книгу — альбом, подаренный мне Мэри после смерти Николая, где многие поэты писали от руки свои стихи и куда я вложила стихи тех, кто уже не мог лично написать. Там и были многие стихи Николая, переписанные Мэри. <…>

Я думала, что это такой сухонький немец в очках и с галстучком, а он «свой парень», помогал мне мыть посуду и прогуливать собаку. Понравилось тоже, что он не хвалил мои стихи из любезности… Может быть, мне не надо зря тратить на них время (и деньги, если издать, по совету И. Одоевцевой, сборник).

Все это выбило меня (по-хорошему) из домашней колеи, в которую я только начала входить, так как весной меня тоже выбило, и совсем по-плохому. Долго болел и умер мой старый конь. Я столько раз отвоевывала его от бойни, столько переживала, лечила, ссорилась со всеми, а тут не заметила, как он простудился — зима была теплая, и погода переменилась вдруг <…>. Перед этим умер старый ласковый кот, приходили одна за другой печальные вести, и ют, после смерти коня, мне стало совсем плохо. Ни сад, ни дом, а уж письма и стихи, — даже приблизиться к «бумажкам» не могла.

Помимо жалости, это для меня конец очень утешительного этапа. Теперь я уже не буду ездить, и это кончено. Конечно, принимаю и понимаю — бывает много хуже… И старость ругаю, главным образом из-за этого. В некотором отношении старость — большое освобождение <…>.







21 октября 1985. Иссанжо





Дорогая Муся!

Сегодня уже месяц как я приехала из Америки, а все еще «не отдышалась». Мало нам удалось поговорить, особенно Вам, так как еще об обеде надо было думать! Мне-то все было интересно, все ново <…>. И Колю Слободчикова[93] – было интересно повидать. Спасибо. Но — мало <…>. После Сан-Франциско провела несколько дней в пригороде Нью-Йорка, у Марины, бывшей Гроссе (знали Вы Л. Гроссе? Он погиб в Союзе в тюрьме)[94]. Она живет прямо-таки в лесу, в деревянном домике, как и многие-многие, по большей части художники. И уже лет десять как ждет меня. Конечно, ворчала, что в такой спешке. И вообще, почему раньше не могла приехать, когда была жива Мэри, был Лапикен? <…>

Как бы ни был короток мой визит, для меня это было необычайным событием: подышала дружеским воздухом, поговорила по-русски и теперь буду знать, куда идут мои письма, кто как живет, у кого какие коты…

Конечно, кое-что было и грустно. Время идет, люди меняются. Да и уходят. <…>

В Париже меня встретил Ренэ Гера[95] (гениально говорит по-русски) с Михаилом Волиным, «Мишкой», которого я не видела с 49-го года и с которым связано столько юных воспоминаний, что невозможно не радоваться такой встрече. Прямо с аэропорта мы засели в маленьком ресторанчике и погрузились в воспоминания. И как будто все это было вчера! Потом только Миша заметил, что слушающий нас с улыбкой Ренэ и зевающая от скуки жена Миши (по-русски-то не понимает) нам годятся в дети…

Ну вот. А потом я влезла опять в кухню, в уборку, в переживания о животных, училась опять спать «наоборот» и т.д. И все вы остались в совсем другом мире, все же более реальном теперь, так как видела его. <…>







29 декабря 1986. Иссанжо





Милая Муся!

<…> Знаете ли Вы о том, что в июне в Париж, а потом к нам, со мной, приезжал Валерий Перелешин? Из Голландии, куда его пригласили и где прославляли и потчевали слависты. Мы говорили о стихах, он мне давал очень ценные советы, и во мне поднялась настоящая поэтическая буря, я даже во сне писала стихи, но некогда было наяву, и, как только он уехал, все утихло и затянулось тиной <…>.

Вот Лидия Хаиндрова уже умерла. Мы с Валерием успели черкнуть ей, она получила. А в последнем письме писала, что больна <…> и чтобы я не бросала стихов. Завещала. Я очень любила Лиду <…>.







10 ноября 1993. Иссанжо





Милая Муся,

Не имеете ли Вы сведений об Ирине Лесевицкой? Я давно уже получила от нее очень невнятное письмо, в котором она просила меня ответить скорее, так как ей уже осталось недолго жить. Я написала сразу, послала заказным, но ответа нет. И предыдущих моих писем она или не получила, или… забыла по болезни.

Разбирала старые письма, так как голландский архив просит письма Валерия Перелешина, и прямо сама заболела — так больно ворошить наше трудное прошлое, нашу долгую дружбу. Почти никого не осталось. А я никак не могу написать о Перелешине. Совсем стала «неисправной», только думаю и очень хочу. И масса всего, что надо сделать. Или это тяжесть старости?

Надеюсь, Вы здоровы и «управляетесь» с жизнью хорошо. Целую <…>.








С.А. Грэсу





10 марта 1970. Париж

Дорогой Сергей Анатольевич,

Долго я собиралась ответить на Ваше письмо от 20 января и наконец собралась. Нельзя сказать, чтобы я «завертелась в вихре парижской жизни», — живем мы тихо: муж ездит на работу, приезжает домой на обед, опять на работу и домой на ужин. Соответственно этому я хожу за продуктами, готовлю, немного вожусь по дому. Но без сада работы меньше, чем на Таити, успеваю повозиться и для себя, хотя недостаточно, чтобы вовремя ответить на все письма да еще отработать новые стихи. Написала целую кучу, но все еще в сыром виде. У меня всегда так вначале пишется почти одним махом, а потом некогда и скучно поправить «ляпсусы».

А то что мои стихи «великолепны» и даже стоят больше малых пушкинских, это уж Вы, мой друг, махнули… Спасибо, конечно, за такое лестное мнение.

Спасибо и за то, что Вы уделили так много дружеского внимания моей персоне и моим переживаниям: чуть ли не все Ваше письмо обо мне. Я очень ценю Ваше желание мне помочь морально. Я думаю, что я так и сделала: успокоилась душевно, а физически — это не моя проблема. Мне все еще не хватает плавания и верховой езды, это понятно после долгих лет движения (танцев), но возраст выручает меня и в этом: больше всего хочется сидеть дома.

Судя по Вашему письму, Вам кажется, что я склонна к «романтике» (именно в кавычках). Это неверно, — даже в молодости я никогда не искала «калифа на час». Дружба — другое дело, я очень ценю дружбу.

<…>

Я понимаю, что «жизненная позиция» важна особенно в моем возрасте (ведь вся моя бывшая самостоятельность зависела от молодости — танцы, показуха платьев и т.д.), но вместо того чтобы заполнить пробелы образования и обогащаться новыми возможностями, я билась с языками, с кулинарным искусством, с устройствами бесчисленных домов и т.д. И не очень жалею: я прошла большую внутреннюю школу, молчком, и она стоит больше, чем внешнее образование. Во-первых. А во-вторых, самое трудное уже пройдено, хоть и поздновато. <…>

Что касается потомства, которое будет читать мои стишки, это уж Вы оптимист. В какой же это стране будут читать? Эмигрантская литература вымирает, так же как и авторы, а до России мы не дойдем.

Как здоровье Смолиных? Бываете ли Вы у них? Я еще не ответила на его милое письмо, поблагодарите его от меня, — пока я раскачаюсь. Как Вы думаете, хотелось бы ему получать «Возрождение»[96] отсюда, м.б., я могла бы устроить.

Вернемся к Парижу: мне трудно судить, нашли бы Вы то же удовлетворение в Париже, как и раньше. Все очень меняется. Меня возмущает даже то, что, ломая старые чудесные дома, на их месте строят новые, «модерн», которые, может быть, и хороши, но не рядом же со старыми, тем более что они не только рядом, а вплотную, приклеены друг к другу. В воскресенье мы прогуливались по Марсову полю, которое около нас, и вокруг него, и я с грустью смотрела на старый дом, наполовину уже разрушенный, так что остались только три этажа. На третьем, под самыми обломками, все еще красуются два чудесных старинных барельефа: гирлянды цветов и две женские головки, блаженно улыбающиеся прохожим. Шел мокрый снежок, как и почти каждый день теперь, на носу у «дам» застряли снежинки, и я думала о том, что, как только выглянет солнышко, соберутся рабочие, и уже не снежинки, а молот пройдется по этим носам. По этим улыбкам…

И потом втиснется удобный «модерн», нелепо зажатый старыми домами, но зато такой рациональный, такой трезвый… Чего там улыбаться со стены.

Эйфелева башня мне тоже не особенно-то нравится. Конечно, она уже стала неотъемлемой частью Парижа, вросла в него… Но мне больше нравится старый Париж с его Нотр-Дам, Понт-Нев и т.д.

Была на выставке Шагала. Неожиданно, против моего предубеждения, вначале поглумившись слегка над всеми летающими скрипками и коровами, я погрузилась в некое другое «измерение» и насквозь пропиталась этим миром Шагала. Вышла слегка в трансе, как после очень важных, животрепещущих сновидений, которые опять ускользнут, и опять ничего не пойму из того, что было. А ведь было.

Конечно, мы не все время сидим дома. Раз в неделю мы или ходим в кино, или видим знакомых. Два-три раза у нас были обычные на Таити русские ужины <…>.

Вы не пишете о себе <…>. Что это такое? Предоставляю Вам слово… Насильно не «лезу в душу» (по-русски). Хотелось бы узнать побольше, хотя бы самых простых вещей <…>.

Вообще, я должна сознаться, что никакой особенной красоты в парижских улицах я не вижу. Может быть, у меня плохой вкус. Здесь нет даже зимней красоты, как, например, в маленьком городке в Новой Зеландии. Подождем весны. А впрочем, я побаиваюсь, как бы она не испортила мое новое спокойствие, — уж лучше без красоты. <…>

Недавно чья-то птичка пела в клетке на весь квартал… Мне казалось, что и дома расступились, слушая… (это, кажется, я начинаю писать стихи…). Прощайте. До следующего письма. Всего хорошего. Ларисса.







ВС. Н. Иванову [97]





27 февраля 1970. Париж





Дорогой Всеволод Никанорович,

Пишу Вам на правах старой знакомой, а также большой поклонницы Вашего таланта. До сих пор помнится фраза: «…у Кресценсии (т<ак>, кажется, звали некую сказочную героиню) было такое нежное горло, что, когда она пила красное вино…» и т.д. Почему-то именно эта фраза вспоминается, когда я вижу все эти средневековые французские замки, которых так много в верховьях Луары, в местности моего мужа.

Но дело, конечно, не в замках… Дело в Зое Ивановне, которая мне пишет очень грустные письма. Я не знаю Ваших отношений, но это и не важно, не так ли? Важно то, что это — женщина, некогда близкая Вам и находящаяся теперь в таком безвыходном, тяжелом тупике. Вы, вероятно, знаете, что она давно без службы и без пенсии. Все небольшие сбережения она проболела, т.е. потратила на лекарства, так как была очень больна, почти при смерти. После такой болезни, в ее возрасте, сил, конечно, у нее не много. С ее отправкой в какой-либо дом для неработоспособных — бесконечные затяжки и осложнения. А пока все это выясняется, надо как-то жить.

Продуктовые посылки, которые Вы можете посылать, не имеют смысла, так как в Китае такая дикая пошлина, что она не сможет их выкупить. Вы должны или оплачивать все на месте (если это еще можно в Китае), или как-то помочь ей деньгами, что было бы самое лучшее. Извините за слово «должны», которое я написала. Может быть, морально Вы ничего и не должны, не мне об этом судить, но без всякого «должны» Вы, вероятно, будете рады найти способ помочь ей.

Из Франции я не могу посылать ей деньги, но, вероятно, могу через Гонконг. Я уже послала пробных 20 дол<ларов>. И жду результата. Много посылать я не могу, так как, хотя в данное время я обеспечена предметами первой необходимости, но деньги «куры у меня очень клюют», когда они есть, так как сама я не работаю. Тем не менее я бы хотела хоть немного помочь Зое Ивановне и хотела бы, чтобы Вы, в равной мере, помогли бы моей тете — Нине Михайловне Андерсен, которая проживает в Киеве. Она не в критическом положении, так как имеет пенсию, но я бы хотела ее немного побаловать, тем более что собираюсь приехать к ней и на некоторое время «сесть ей на шею».

Я буду ждать Вашего согласия с большим нетерпением.

И как только узнаю, что Зоя Ивановна получила мои 20 дол<ларов>, дам Вам знать.

В крайнем случае я могу посоветоваться об этом с Советским консульством в Париже, так как, несмотря на замужество, я остаюсь советской гражданкой.

Дорогой Всеволод Никанорович, я даже не прошу прощения за вторжение в Ваши дела, так как уверена, что если бы Вы знали обо всем этом, то уже нашли бы способ помочь. Я только сообщаю Вам, и Вы, наверное, будете рады знать правду, хотя и печальную.

А пока я желаю Вам всего хорошего и решаюсь обратиться с еще одной просьбой, уже лично моей: как достать Вашу книгу, которую, я слышала, Вы недавно издали? <…> Если она не переведена, жаль, что я не в Хабаровске (моя родина, кстати) и не могу предложить себя в переводчицы.

С уважением и, как и раньше, «с поклонением». Ларисса.







2 апреля 1970. Париж





Дорогой Всеволод Никанорович,

Ну вот, все очень хорошо устроилось: как я и ожидала, Вы сердечно откликнулись на мое письмо, З<оя> И<вановна> получила маленькую помощь (посылаю кусочек ее письма в подтверждение), и моя тетя тоже. Теперь я уже выслала вдвое больше, но, вероятно, перешлют в два приема, и, кроме того, надо подождать, — получат ли по моему чеку. Я Вам дам знать, как только (и сколько) З<оя> И<вановна> получит <…>.

Спасибо за высылку Вашей книги, хотя она еще не дошла. Очень хочется попробовать перевести, но не знаю, хватит ли моего плохого французского языка для Вашего прекрасного русского. Можно попробовать, если найду соответствующую помощь в грамматическом отношении. Во всяком случае, я могу поискать более грамотного переводчика, как только «разведу» литературные знакомства. Ведь я совсем недавно в Париже, несколько месяцев тому назад приехала с Таити, и вообще, все эти годы мы жили во Франции только наездами, в отпуск, а остальное время проводили в разных «экзотических странах». Но теперь, вероятно, мы останемся во Франции.

Поэтому мне еще не у кого узнать, помнят ли Вас здесь, и о «Черных людях»[98] я ничего не знаю. Как только дорвусь до книжного магазина, обязательно поспрашиваю и Вам напишу. Я так рада, что Вы пишите «вовсю».

<…> Я опять принялась за стихи, хотя много лет не писала. Трудно «играть при пустом зале», а тщеславие ли это или нормальная потребность «сообщать» и чувствовать отклик, — не знаю.

Ведь для себя, пожалуй, не стоит и на бумагу записывать все, что проходит в голове… Впрочем, большие писатели, вероятно, чувствуют, что «бутылка, брошенная в океан», все-таки когда-нибудь дойдет. И пишут. А таким, как я, нужно «поболтать» без промедления. Может быть, и хорошо, что не болтала, а шила занавески в бесчисленных новых домах.

Еще раз благодарю Вас и от З<ои> И<вановны>, и от моей тети, и от себя самой. И желаю всего хорошего.







21 июня 1970. Париж





Дорогой Всеволод Никанорович,

Я давно уже получила подтверждение о том, что Зоя Ивановна получила 40 дол<ларов>, т.е. что-то соответствующее в юанях, но все не могла написать Вам. так как замоталась: приезжали знакомые смотреть Париж и т.д.

На днях я пошлю З<ое> И<вановне> еще столько же и извещу Вас, когда она получит.

Я также получила «Молодую гвардию» от знакомой мне по балету Аллы Недлер[99] и была рада и книге, и тому, что узнала, что Алла живет тоже во Франции.

Ну до чего же Вы здорово пишете! Теперь я еще больше утвердилась в положении Вашей поклонницы: и люди живые, и природа дышит, и разворачивается действие, утягивая за собой. Один недочет: с таким напором рассказа мало. Хочется знать дальше про каждое действующее лицо, хочется, чтобы разрослась целая эпопея, в двух томах, вроде… Это не совсем рассказ, успокоенный в самом себе, с головой и хвостом, как, например, «Осеннее сено» в той же книжке.

Вот я тоже растявкалась, критикую, — а больше для того, чтобы Вы написали мне критику на мою критику, чтобы я проверила, — понимаю ли я еще что-нибудь в литературе…

Но даже и такой небольшой рассказ, не знаю, когда я смогу перевести, несмотря на все мое желание, так как мне предстоит, кажет­ся, довольно большая работа. Кроме того, француженка, с которой мы сговаривались было переводить, — уехала на каникулы.

Сколько мне можно держать эту книжку? <…>

На этом я кончаю. Мечтаю когда-нибудь повидать Хабаровск Из того, что я смутно помню, конечно, ничего не осталось… Овраги какие-то, снег в оврагах, и сухой стебель посвистывал на зимнем ветру… И телеграфный столб гудел. А потом вдруг все разрезалось пополам с треском: поезд промчался. И исчез. А я все стою. А ему никакого дела ни до меня, ни до сухого стебля. И все в таком духе.

Но Амур-то остался, течет себе…

Желаю Вам всего хорошего <…>.







20 июля 1970. Париж





Дорогой Всеволод Никанорович…

<…> Получила только что и Вашу «Императрицу»[100], еще не успела прочитать. Большое спасибо и за нее, и за надпись, и за эпите­ты, которыми вы меня так мило наградили <…>.

Когда будете мне отвечать, пожалуйста, сообщите, почему река Амур так называется? Амура ли, бога любви, туда занесло или это китайское имя? Вот ведь родилась на его берегу, а не знаю…

Да и многого не знаю о своей стране, да и о Китае тоже. Пробиралась сквозь молодость, как сквозь вешний туман, и только его и видела… А теперь все оглядываюсь, а далеко уже — не видно, да и надо смотреть под ноги, вокруг себя…

Все эти годы так мелькали — Индия, Африка, Вьетнам, Таити… А я вот оглядываюсь да оглядываюсь. Корни свои, что ли ищу, стебелек какой-нибудь, на котором держалась?

Держалась-болталась…

Останавливаюсь. А не то разведу муары на всю страницу. Желаю Вам всего хорошего, и еще раз — спасибо.

Ларисса







10 августа 1971. Марсель





Дорогой Всеволод Никанорович,

Уже прошло довольно много времени, как я получила Ваше письмо, за которое я Вас благодарю.

За это время многое случилось: моя тетя умерла. Я хлопотала бумаги на приезд в августе, но уже не поеду — не успела.

С гор Луары мы спустились к морю, в Марсель и будем здесь еще по крайней мере месяц. <…>

Зоя Ивановна теперь не то выезжает, не то уже выехала. Все еще хлопочет, чтобы попасть в хорошее место. Еще бы, если в общую комнату, — это несладко. <…>

Для Вас от З<ои> И<вановны> было письмо еще в мае, да я что-то постеснялась его посылать. Посылаю теперь, куда ни шло.

Неужели я не написала Вам о том, как мне понравился Ваш Пушкин?[101] Очень, очень. Я буквально жила в обществе Пушкина все время, пока читала книгу, и долго после этого. <…>

Желаю Вам от души много сил и энергии для продолжения Вашей деятельности.

Пожелайте и мне (с высоты величия), чтобы моя маленькая жизнь не так уж бесплодно и глупо проходила.

Искренне. Ларисса









М.П. Коростовец





21 января 1965. Сайгон

Дорогая моя Мэри,

Вот вы уж действительно пропали, но хорошо, хоть нашлись <…>.

Приехала в Сайгон пароходом. Здесь меня встречали Морис[102] , жара и неустроенный дом. Дом уже устроился, жара сменилась

дождями, а теперь наступил прохладный сезон, который постепенно превращается в жару <…>.

У нас хороший сад, он обязан заменять мне всякие джунгли, так как ездить вокруг не рекомендуется. В саду гуляют две собаки, мои кошки и кролик — Каролина. Еще — кухаркины куры. Прислуга — две китаянки, которые держат меня в страхе: ешь, а то обидимся. Я растолстела. А в доме так чисто, что плюнуть некуда, к тому же будет скандал. От всего этого я стала аккуратно отвечать на письма, ходить в бассейн (заменяет море), начинаю заниматься французским.

Вдруг ни с того ни с сего взялась рисовать — все какие-то ромашки масляными красками (ну почему ромашки, когда тут тропики? Орхидеи бы!). И, к сожалению, очень часто хожу на ужины и на коктейли. Эго уж ни уму ни сердцу. Народ большей частью одного и того же комильфотного типа, себя показать уже не очень-то интересно получается. Все это только зря отнимает время и деньги — на новые платья <…>.

Новый год мы встречали всей компанией «Мессажери» с гостями. Было нечто вроде лунного пикника при старом, уже давно необитаемом доме бывшего директора. Такой большой колониальный дом, с множеством веранд и привидений, в глубине огромного сада, на берегу реки. Была «атмосфера» и красные свечи в бутылках на столах. Немного боялись бомбы (перед Рождеством бомба была сброшена на отель) <…>.

Не знаете ли что о судьбе Галли Ачаир?[103] Еще: получаю к Рождеству, и даже чаще, письма от жены Святослава Рериха. Писала ли я Вам о своей встрече в Индии с ними? <…>

Пожалуйста, не теряйтесь, Мэри. Обнимаю, желаю всего хорошего в этом еще новом году.

Ларишон







Ю.П. Крузенштерн-Петерец





12 апреля 1969. Таити



Милая Мэри, спасибо за журналы, за вырезки — очень интересно. Очень понравился дневник китайского школьника. Из «чужих» — Ахматова, два стихотворения-пародии и чудесный рассказ об открывалке для пива. Это напоминает мне мои приезды во Францию после трехлетней жизни, полной переживаний, где-нибудь во Вьетнаме или Индии. Маман сидит в том же кресле, вяжет почти такую же самую кофту и слушает радио, приговаривая: «Кескиль шант маль ментенан…»[104] И кажется, что и не было никаких трех лет, а так, съездили на прогулку и вот вернулись к обеду.

Может быть, во Франции я забуду немножко о рыженьком

котенке, умершем по моей вине. А пока не могу, даже прочитав о блокаде Ленинграда и о смерти Цветаевой <…>.

Но вот все же нашла те стихи, что спрашивала у Вас, нашла в копиях писем к Вам.

Посылаю снова, с полным доверием: распоряжайтесь как

хотите.



* * *





Который-то день, утонувший в тумане…

Который-то, вовсе утерянный час…

И сами мы где-то… В большом океане…

И волны несут и баюкают нас.

И все хорошо. Будто не было горя,

И будто не страшно, что будет потом.

Наш дом — пароход. Наша улица — море,

И плещется лунная ночь за бортом.

И шепчет… И сердце в каютном уюте

Уснуло, свернувшись клубочком, как кот…

Не надо Бомбея, не надо Джибутти, –

Пусть наш пароход все плывет и плывет…

Не надо земли. Только б море да море…

Не надо базаров, войны и газет,

Лишь море, и в этом туманном просторе

Лишь этот чудесный обманчивый свет.







<…> Что у Вас было пасхального на Пасху? Я спекла куличи. Вышли очень плохие, хотя поднялись очень гордо. Тем не менее я отвезла один (маленький, что же людей гробить) Смолиным и долго слушала рассказы о старом времени. Он сибиряк и был в Белом движении, дрался в тех местах, что я могу считать родными и из-за которых теперь Союз ругается с Китаем.

Все-таки зверский там был быт. Как я, такая «чувствительная» барынька, оттуда вышла? Хунхузы, тигры на окраинах городов, медведь в церкви, и еще на фоне нашей «гражданской».

Другой кулич подарила художнику Грэсу. Наверное, подавится, очень деликатный человек, похож на старого Барримора.

Остальные жру сама. Уборщица не хочет. Морис тоже что–то отнекивается.

А творогу вот нет, очень обидно. Кончаю. Целую Вас. Жду письма.

<…> Хочу сегодня пойти с компанией смотреть в третий раз «Гон вид де Винд». У нас вдруг идет, наверное, с «Купюрами». Вообще же у нас идут только Тарзаны и ковбои и еще зверские убийства. На сентиментальных мелодрамах публика заливается, хохочет. Таитяне не чувствуют и не желают чувствовать всяких грустей, сожалений и других тонких негативных чувств. В жизни нужно смеяться или драться. Когда страшно — интересно, шевелится какой-то еще не определившийся нерв и получается чувство жизни, можно не заснуть в кино. Смеются с готовностью и в жизни. И когда расквасят тарелку или свой нос или когда видят хромого или кривого. И он сам смеется. Во всяком случае, «из мухи слонов не делают» и никакой гордыни у них нет.

Кончила.







2 мая 1969. Таити



Дорогая Мэри! <…> Вот Вам еще «перлы». Прошу критики, если можно, детальной. Мне не с кем посоветоваться…



БЕССОННИЦА





Мы оба — бунтари ночами,

И я, и ветер за стеной.

Но ночи строгими очами,

Как сторожа, следят за мной.

Вершат обход свой непреложный,

Листвой под окнами шуршат…

И замедляют шаг тревожно,

И замирают, не дыша…

И отступают, и бледнеют,

И исчезают на глазах…

И лишь усталый ветер веет

В опустошенных небесах.

В них нет чудес. И нет участья.

И встанет новый день во зле.

Но — жить! Но быть какой-то частью

Тут, на затоптанной земле!

Я встану. И лицо умою,

Чтоб встретить утро как всегда.

И посмеется надо мною

Извечно юная вода.







…Теперь слышу «зов кухни».







4 мая 1969. Таити





Это не значит, что я целых два дня проторчала на кухне. Кроме этого — ездила верхом, за покупками, перешила платье, чтобы красоваться в гостях <…>, давала балетный урок девочкам. <…> И два с половиной дня ушли…

Если смерть моего рыженького Ульриха[105] могла помочь человеку, то это утешает, но, Мэри, скажите, кто этим «занимается»? Бог, которого надо питать жизнью его созданий? После христианства с его «Отче наш», с Пастырем добрым, пусть даже символами — тот страшный Бог Авраама, Исаака и Иакова — совершенно неприемлем… А между тем сам Христос должен был принести Себя в жертву? Кому? Совершенно непонятно и страшно. И жертвы этому Кому-то всегда приносились и приносятся. Может быть, это Шива? Шива, который разрушает, потому что надо созидать новое, и все это держит какое-то равновесие в целом…

В молитву я верю. И в святых тоже. И всегда (нет, не всегда) молюсь за животных Франциску Ассизскому. И Серафиму Саровскому тоже. Когда я была маленькой, я запуталась в святых и однажды призналась маме, что Боженьку очень люблю, а всех этих святых что-то не очень. Теперь у меня получается наоборот. Интересно, наступит ли полное просветление или я так и умру в ереси.

А Вы, Мэри, пожалуйста, не умирайте. То, что Вы все вспоминаете и сожалеете о «бесполезной жизни», может быть перед новым периодом, большой переменой. У меня всегда так бывало. Не умирайте, потому что Вы замечательно пишете — Вы еще должны многое сказать. Не умирайте, потому что Вы так чувствуете и понимаете жизнь. Не умирайте, наконец, потому, что Вы умеете и других вытаскивать — вот Валерия вытащили, он писал, что его жизнь теперь осмыслена (благодаря Вам), и даже такого чурбана, как я, начинаете раскачивать. Меня нельзя бросать, я погибну на кухне, причем ни мне, ни другим от этого большой радости не будет. Вот.

<…> Вы пишете, что Пастернак плохо пишет прозу, да и многие русские об этом говорят, в том числе и Одоевцева, а мне этого совсем не видно, мне кажется, что замечательная проза. А то, что книга не сложена так «удобно», как обычно, а вся разбита на несвязные куски, то это, мне кажется, как жизнь. В жизни тоже не видно связи между отдельными впечатлениями. Не угадаешь, кто пройдет мимо, сыграв, тем не менее, очень важную роль, может быть, повернув нашу жизнь в другую сторону, и «чем кончится и чем сердце успокоится».

Но вообще я хочу спать, льет дождь, и я высказываюсь смутно…

Стихотворение про промахнувшуюся колдунью пока печатать не надо, хотя вы сами знаете, как путается личное с выдуманным — «придерешься» к чему-нибудь настоящему, ну, и разведешь <…>.

Когда мне было лет пятнадцать, в «Рубеже» появилось мое стихотворение о том, как алым цветом распустилась страсть и еще что-то вроде. Мамины знакомые приходили сокрушаться о моем преждевременном падении. А фактов было на пятак молодой человек на меня смотрел «так», и на меня действовало — ну, и написала… (Но вообще-то, на самом деле, это тоже считается, не правда ли? Иногда больше, чем факты, о которых столько волнуются.)

Да, Ваш «Питомник»[106] уже известен в Союзе. <…>

Целую <…> буду писать прозу, только не умирайте совсем.







9 февраля 1970. Париж





Милая Мэри,

Хотела Вам ответить чем-нибудь приятным, например: сделала то-то и то-то для «Возрождения». Но вместо этого — заболела гриппом и не сделала ничего. Кроме одной насильной подписки для одной знакомой, что не могла раскачаться. Но и за нее не заплатила, так как пошла на свиданье с Горбовым[107] и Оболенским[108], уже чихая и кашляя, и <…> забыла деньги. Знаю, знаю… шляпа. (Кстати, у меня и не было достаточно на две подписки.) Теперь я их «собрала и зажала», звонила князю[109], но он занят журналом и обещал позвонить, когда освободится.

Впечатление от встречи? Мне было безумно грустно. Мне подумалось, что это люди — пусть талантливые и замечательные, но выбрасываемые ходом жизни и истории за орбиту жизни (очень хочу ошибиться). И бросающиеся в последний бой оттого, что повернуть уже некогда и некуда.

Очень полюбила вдруг Горбова. За то, что ворчун, упрямый барин, считающий, что писать стихи вообще незачем, так как Пушкин уже написал «Евгения Онегина» и вообще все написано. И страдающий от упразднения «ятей», как Аввакум из-за двуперстного креста. Готова и полы мыть у него (подмешивая слезы жалости, которые меня душили в кафе). Не из-за того, что мне жалко «ять», борьбу и «Возрождение».

Но мыть пол не позвали, хотя и предложила любую такую помощь. Попросили написать рассказ. А он-то у меня и не получается. Во-первых, писать стихи можно и в кухне, вперемешку с другой работой, а рассказ — надо засесть. А во-вторых, даже и засев, вижу, что не умею. И очень страдаю: такой наплыв мыслей, столько сюжетов и всего прочего, но скачу, как блоха, с одного на другое и ни на чем не могу остановиться. Только наткнусь на что-то — некогда. <…>

В Горбове все трогательно: и «ять», и протертое пальто, и нечто вроде чувства «виноватости» или тихого отчаяния перед надвигающейся старостью и глухотой. И я словно чувствовала себя виноватой перед ним, человеком и писателем, за свою «очень относительную молодость» и бодренький вид.

А князь, маленький и сгорбленный, как стручок (я ожидала высокого, усатого, с холодными глазами), похожий на писчего дьячка, удивил меня своей кипучестью и быстрым переходом к «делу» от всяких сантиментов. Очень хотелось попасть на собрание писателей, но совсем расквасилась и почти залегла. И так совершенно обчихала двух первых знакомых. По этой же причине еще никого из рекомендованных Вами — не видела.

<…>







10 февраля 1970. Париж (вчера не успела закончить письмо)





Была здесь одновременно с Вами, по-видимому, Тая Жаспар, целых шесть месяцев. Получила от нее письмо оттуда: видела мою «Ракушку»[110] — рада, что я начала писать, хотя бы и в «дрянном журнале»… Не задирайтесь с ней через прессу только — она в Киеве, и это она устроила мне вторую поездку к тете Нине по частной визе.

Ваше стихотворение о мече <…> мне очень понравилось именно старинностью. Но я вообще люблю такое: замки, гербы, мечи. Мне только не очень понравились две последние строфы, но, может быть, я и ошибаюсь, м.б., закончить без них или приписать еще одну без всяких дев <…>.

Я вижусь с одной дамой, женой покойного издателя[111]. Еще в России он знал всех больших поэтов, и в расцвет парижской эмигрантской жизни у них встречались многие. Она говорит, что все вечно переругивались, завидовали, шипели. И все это ушло…

А впрочем, может быть, люди ушли, а написанное как-никак осталось. Будет ли ему место под солнцем? Где?

Большое спасибо за китайскую Богоматерь и за портрет владыки Иоанна. Этот человек встречался и Вам, и мне (и многим) в самые незабываемые минуты <…>.

И я сама, и квартира по-прежнему в мерзком виде. Первое угнетает мужа, второе — меня. Но даже не очень. Мне так надоело вечно устраиваться «на пока», не всерьез <…>.







14 марта 1971. Париж





Милая Мэри, спасибо за чудное стихотворение Ивана Елагина[112]. Кажется, из всех заграничных поэтов я начинаю его «залюбливать» больше всего.

Мы опять переезжаем. Опять нападает истерика <…> я буквально болею. К тому же в последнее время у меня завязались разные интересные знакомства. Вижусь с Можайской[113], с Прегель[114], познакомилась с Шаховской[115], ей, как она говорит, понравился мой не то очерк, не то «некролог» об одном таитянском художнике (русском)[116], она собирается его напечатать. И еще просила что-нибудь присылать. Паршиво только то, что я всегда считаюсь светской дамой, так как муж иностранец, и сразу же мне предлагают отказаться от газеты в пользу бедных. От газеты-то я откажусь, так как неизвестно, сколько я буду писать, — опять ведь придется устраиваться и переворачивать старый дом и сваленные ящики с вещами, когда-то ведь надо это сделать, но в принципе это начинает меня расстраивать.

<…>

Хорошо бы и для моего престижа в доме иметь хоть маленькие, заработанные самой деньги. Но, конечно, с «Русской мысли», а тем более с «Возрождения», много не наберешь. А пока не выясним окончательно, где же будем жить, нечего вообще и начинать ничего такого.

Нашли мы было чудную квартирку около Парижа. Идеал: леса вокруг, замок даже, недалеко и Париж, пожалуйста, садись и поезжай. Нет, не хочет, да и дороговато все около Парижа. А в самом — и подавно.

В общем, пишите мне после 30 марта в Марсель. Мой муж покончил со своей службой в прошлую пятницу.

<…>

Можайская водила меня на день рождения Бориса Зайцева. Было очень много народу — актеры и писатели, со многими познакомилась. В том числе и с Терапиано[117], который мне сказал, что из-за меня должен был выдержать войну. Там была и Одоевцева. И очень старалась выяснить: обижена я или нет. И почему не прислала стихов.

Дело в том, что перед самым отъездом в Россию я получила от нее письмо с предложением дать стихи для «Возрождения». Ее выбрали собирать разных поэтов для отдела поэзии. Вы, наверное, об этом знаете. А у меня даже не было времени ей ответить, и я ответила только по приезде, когда уже было поздно — в первую книгу. И стихов не послала, так как они где-то завалены и некогда их «почистить». Она решила, что я все еще обижаюсь. Мне было очень смешно от таких сложных переживаний, но стихов я все же еще не послала <…>.

Зайцеву я представилась так глупо, что до сих пор самой смешно. Я была ошарашена таким сборищем русских и так зевала вокруг, что заикнулась и вроде забыла, что надо в таких случаях сказать, когда меня ему представили. Но это тоже неважно.

В России я была две недели, четыре дня в Москве и остальные дни — в Киеве. В Киеве было ужасно, так как моя тетя живет в очень неудобных условиях и так как она больна. Я думаю, у нее рак. После моего отъезда ее отправили в больницу. Поэтому я и не дождалась лета, чтобы ехать «надольше», и правильно сделала.

В Москве мне было очень хорошо. Я жила у Котяковых[118]. Приехала 30 декабря, вечером, тут же позвонил Юрка Савельев, Ольга Нельсон[119]. На следующий день смотрела Москву (на такси) с Котяковым и одним тамошним певцом. Потом отдохнули, нарядились и встречали Новый год. Пришли Олег — толстый и седой — с женой, позднее забежал Игорь[120], который очень мало изменился, как будто только загримирован под пожилого. У них вид довольный, особенно у Игоря. Потому что, как я поняла, он на своем месте — раз, и потому что у него дети, которые останутся в России (какая бы она ни была). Это не фунт изюму.

На следующий день я ходила смотреть Кремль с Савельевым, который все очень хорошо знает и помнит, — чудный гид. Вечером я уехала поездом в Киев.

На обратном пути опять была два дня. Меня встретили утром Ира Котякова и Юрка Савельев. Пришел (приехал из Владимира) Валерий Янковский…[121] очень много рассказывал. Вечером мы были у Олега Лундстрема. Опять пили-ели, там был Юрка Савельев и рассказывал массу анекдотов, очень остроумных, но совершенно неприличных. Я заметила, что там совершенно не церемонятся. Олег в честь меня поставил нашу бывшую любимую пластинку, Вагнера «Тристан и Изольда». Когда-то мы клялись, что не женимся и не выйдем замуж за таких, кто ее не понимает. И подарил ее мне. (А у нас даже проигрывателя нет — ничего нет, чтобы послушать, так и живем — «на пока». Все мои бумаги — на полу.) Олеговская Изольда наварила-напекла и еще мне надарила. Уехала очень культурно — с банками солений и варений, приплатив за тяжесть — но ведь зато от русского сердца!

Еще раз, на следующий день, с Валерием и Юркой, смотрели Оружейную палату, Красную площадь, которую изгадили отелем, и долго разговаривали дома. На другое утро бегали наспех в Третьяковку… <…> Больше всего пронял Нестеров. После обеда Валерий и Ирина проводили на аэродром.

Была и маленькая неприятность, в Киеве[122], потом как-нибудь опишу, напомните <…>. Витька Серебряков и Щеголев звонили из Свердловска. Щеголев говорит, что не пишет оттого, что от него больше требуют доклады, и невольно делает то, что нужно (а я — варю супы). Серебряков все о том же: красивая ли я еще? Я ему ответила, что его не касается, ему контракта о красоте не подписывала, пора и честь знать <…>.

После России написала стишок, который скорее относится к нашим прежним метаниям, всколыхнутым опять моей поездкой. Его нигде нельзя печатать, так и останется на мосту.



НА МОСТУ





На том берегу — хуторок на поляне

И дедушкин тополь пред ним, на посту…

Я помню, я вижу… сквозь слезы, в тумане,

Но все ж я ушла и стою на мосту.

А мост этот шаток. А мост этот зыбок —

От берега деда на берег иной.

Там встретят меня без цветов. Без улыбок

И молча ворота захлопнут за мной.

Там дрогнут и хмурятся темные ели

И, ежась от ветра, мигает звезда.

Там стынут улыбки и стонут метели,

Нет, я не дойду. Никогда… Никогда…

Я буду стоять, озираясь с тоскою,

На сторону эту, на сторону ту.

Над пропастью этой, с проклятой рекою

Одна.

На мосту.
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Милая Мэри… <…> я получила письмецо от Одоевцевой, она хотела бы меня повидать, когда я буду в Париже (я ей послала поздравление). Она еще раньше звала меня, но у меня в Париже всегда «мотня», а к ней далеко. Я получила ответ на мое поздравление Горбову — он также уныл, с женой все хуже и хуже. И он хотел бы уехать в деревню, как я, и забыть обо всем, но…

От Валерия пришла новая книга[123] с совершенно виртуозными рифмами — как я далеко блуждаю в своих лесах. И все-таки я надеюсь, что сотворится чудо, что я поумнею и кто-то будет торчать в кухне за меня.

Но раз уж у меня судьба такая (а наверно, дело не в кухне, а где-то во мне, и так мне и надо), то Вам никак нельзя сдаваться <…>. Почему бы Вам не приехать во Францию. Для начала просто отдохнуть, посмотреть нашу Луару <…>. Наши места очень интересные, тут можно много увидеть такого, что так и просится написать. Мы иногда ездим вокруг (когда снега нет), и у меня «аж душа скимит» (это так написал один шанхайский поэт-фотограф), как будто я читаю сказку или легенду. Тут даже камни в старых домах такие <…>. Это не Овернь, мы — Белей, но это то же самое, что Овернь: те же типы, костюмы (были раньше), природа.

К сожалению, прогресс чувствуется и здесь. Старые дома не чинятся, а просто оставляются. С них растаскивают черепицы, камни для оград. Строят новые (хорошенькие, похожие на рекламы, тогда как старые — на легенды). Над нами, на холме, где раньше волнами ходила под ветром пшеница и паслись на лугу коровы, — строится огромный дом для молодежи. Будут, наверное, орать громче птиц в саду. От сотрясения, что ли, наш чистейший ключ в саду разлился рекой, причем мутной. Пришлось прекратить брать здесь воду. А я так любила это: выйдешь с кувшинами, и, пока тоненькая струйка журчит, есть время посмотреть, что делается сегодня: какие птички, какой ветер, что расцвело. А розовые утра в снегу! Ну, Мэри, не стоит умирать, пока есть что любить.

А вот Всеволод Иванов умер. Мне написала об этом Лидия Хаиндрова. Уже не получил моего последнего письма. А Казакова уже в Швейцарии . Там ей хорошо, но очень одиноко без французского языка и с глухотой

А Вы знаете. Мэри, от моей тети, что умерла в Киеве, я узнала подробности о моем происхождении. И оказалось, что моя бабушка[124] (ее и папина мать) была дочка лесничего, что-то в тех местах — Полесье, рядом с Польшей. Она и была полька по матери и русская по отцу. И в доме у них вечно водились прирученные звери и случались разные драмы из-за них. И папа мне еще рассказывал, что его мать всегда возилась со зверюшками. Вот, наверное, и во мне это осталось…

А здесь в лесах почти ничего нет, — французы всех переколотили, даже белок.

А места чудные, вы должны их повидать <…>.
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Взглянув на католический календарь, увидела, что у них существует св. Лариса, и тоже после Благовещенья. Первый раз вижу.

Ну, это к слову.

Вчера не дописала письма из-за собак. Когда в холодильнике накапливается много костей и всяких обрезков и остатков, которые кошки не едят, мы берем автомобиль и едем по деревням раздавать кости собакам. Их там не больно кормят — когда-то Овернь была очень бедной, и крестьяне по привычке — скупущие. А чтобы нам была польза, после собак едем в г. Ле-Пюи. Там универсальный магазин, где мы делаем главные закупки одним махом <…>.

А сейчас о Сонлине[125] (он подписал свою фотографию именно так). В прошлом году в Париже на литературном вечере «Возрождения» я встретила русскую из Харбина. Она занималась садоводством и вышла замуж за китайца. С ней был ее сын, очень милый и воспитанный мальчик, больше похож на китайца. Она меня узнала и после нескольких слов спросила, помню ли я Сонлиня. Он просил передать мне привет, если только когда-нибудь где-нибудь она меня увидит. Это было почти десять лет назад Они смогли уехать из Харбина, так как отдали правительству свой большой дом. Сонлинь был в то время учителем, кажется, в Мукдене. Вот и все, что я узнала, но была очень рада и этому, так как именно его не хочу вычеркивать из своего прошлого <…>.

Альянс с новым Китаем, с моей частной точки зрения, дает надежды. Я уже получила письмо от Бетти, помните ли вы китаянку, которая была так мне предана, что ее называли моей Пятницей, особенно когда я жила далеко за городом и приезжала на велосипеде в мохнатом жакете из облезлой лисы – полузамерзшим Робинзоном?

Правда, не письмо — просто поздравление с Новым годом и сообщение, что она и ее мать живы-здоровы и часто вспоминают, но даже такого письма я уже не получала лет шесть <…>.

Теперь я совсем ничего не пишу, вот разве что:





Так сурово небо, так тиха земля,

Замерли, застыли снежные поля…

Разве что ворона прыгнет на пенек

Да во мгле забрезжит чей-то огонек.

Слабый, одинокий — сквозь туман и лед —

Кто его заметит, кто его найдет?

И кому на радость он блеснет вдали,

В этом белом поле на краю земли?







Так скулили двести лет назад сельские учительницы, и уже тогда никто их не печатал. И они сами себе подпевали под гитару. Кто бы подумал, что во Франции я буду писать так же? И даже без гитары?..

Целую, уже почти темно.
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Ну вот, я так расписалась, что не могу остановиться. Сегодня постараюсь обязательно отнести это письмо на почту и приступить к другим, более коротким письмам.

Вчера я сидела перед телевизором до часу ночи. Дело в том, что по средам показывают какие-нибудь экстраординарные фильмы и приглашают на них всяких умных людей разного толку. Они после фильма устраивают дебаты, а мы слушаем. Так, недавно после картины «Добрая земля» я слушала моего Гробуа (он из Шанхая и потом был консулом в Сайгоне) наряду с другими китаеведами.

А вчера была советская картина 1925 года «Потемкин» и вместе со всякими историками и профессорами был приглашен сын Столыпина. Было страшно интересно и очень неприятно в одно и то же время. Неприятно потому, что я, как всегда, раздираюсь на два фронта, и потому, что, с одной стороны, столыпинский сын, правда, производит нехорошее впечатление, а с другой — было стыдно за него и обидно, что группа нахальных молодых профессоров явно высмеивали его сообща, так же как и все дореволюционное. Вспоминали даже «столыпинский галстук». Вспоминали также «бей жидов». Все это правда и отвратительно, и если на самом деле на «Потемкине» было так, как показано в картине, то и я бы приложила ручку к революции. Когда же Столыпин говорил о том, что после революции было не лучше <…> ему резонно отвечали, что вопрос идет не о «теперь», а о «раньше». Самое ужасное, что он выехал с Солженицыным, даже книжечку его принес, «Один день Ивана Денисовича». Воображаю реакцию советского консульства, когда они смотрели на «недорезанного» с книжкой Солженицына в руке.

Вообще, казалось бы, по давности этих вопросов пора бы относиться спокойно ко всему, но я раздираюсь и болею. Не так легко вытравить из себя несколько поколений, выросших в преклонении перед царским домом. А в то же время… я помню, как маму мою дразнили, так что если бы она была свободна, то уже давно бы кричала на баррикадах. И помню, как кричала она на другую офицерскую жену, которая объясняла бабам, уже когда наши отцы сидели в тюрьмах, приговоренные к расстрелу, что им, офицерским женам, нужны не только хлеб и молоко, но также пудра и одеколон, и поэтому им труднее.

Ах, Мэри, Мэри, никому-то вокруг меня все это не интересно. Лежит мой отец на этом маленьком кладбище здесь, в Иссанжо. Среди нескольких поколений благополучных французских буржуа, которые уже и забыли, что значит революция… А может быть, первая, некая Дам Зое де Бре (о которой Морис уже понятия не имеет), думала немного о русских. Недаром мой прапрадед получил дворянство за то, что хорошо сражался с французами. И даже нет надписи о том, что он там, мой отец. Что же написать — полковник царской армии? Ведь он даже просил меня похоронить его с погонами. Что я и сделала. Уже десять лет — я не знаю, что мне делать с его могилой. И от обиды, что ли, кажется, что это так важно…

Ну, целую Вас еще раз, извините за сумбур. Чего только нет в письме! <…>







26 июля 1977. Иссанжо





Дорогая Мэри, спасибо за письмо <…>.

Не знаю, имеет ли какой-либо смысл, сидя здесь, среди лугов и коровников, переживать за судьбу русской эмиграции, вообще русских и даже человечества, не помогая ни в чем никому, кроме кошек, собак и лошадей, но я переживаю. Переживаю главным образом то, что все эмиграции переругались из-за каких-то стилей в литературе (ясно, что у каждого поколения, выросшего в разных условиях, будут разные отпечатки), из-за «идеологии» (опять же), тогда как теперь момент всем соединиться и вопить хором только о самом важном, всечеловеческом, что так явно было и есть попрано <…>.

Что касается нелюбви к России, то это очень больно и обидно, так же как какому-нибудь комсомольцу, выросшему на любви к Ленину, которому открыли все ленинские штучки. Конечно, причина разная, в первом — понятие широкое и расплывчатое для новых людей, во втором — конкретный факт. Но все-таки можно сопоставить любовь к России старых эмигрантов, тех, кто Россию знал, какой она была, и нелюбовь тех, кто там вырос теперь. Во-первых, до бешенства надоедает прилипчивый и насильный патриотизм (недаром есть анекдот о новом утюге, — пока гладишь, он говорит о великих советских достижениях, вот и не покупают), и хочется отмочить что-то назло.

Во-вторых, в этой нелюбви есть много боли, ожесточения. Мне приходилось встречать там простых людей, которые с ненавистью говорят о том, что ни дружбы, ни родины, ни идеалов для них уже не существует. Девочка, уехавшая из Шанхая в Союз, вся пропитанная идеализмом, теперь, даже в Америке (удрала через границу), не хочет видеть русских. Недавно я встретилась с одним человеком[126], который просидел 10 лет в лагере, потом 20 ждал разрешения выехать к жене в Австралию, наконец выехал, проработал полтора года и решил на все заработанные деньги, «пока жив», повидать мир.

Тот факт, что царя убил не русский, еще стыднее для русских — допустили.

Мне рассказывали про какую-то лестницу в Петрограде, что именно там «пала русская империя», что вышла на защиту только горсточка женщин. А другие, наверное, сидели и разбирали детали идеологии? Это мне так рассказал «горько» человек оттуда. Что и говорить, были и геройские защитники, но такие рассказы заставляют задуматься о горечи, накопившейся среди русских же против русских Целую Вас, Ларишон.







6 декабря 1982. Моншо





Дорогая Мэри, что-то давно от Вас ничего не слышно <…>.

В сентябре я ездила в Париж и там говорила по-русски с харбинско-шанхайскими приятельницами. <…> И еще: встретила неожиданно Наталью Ильину с сестрой[127]! Вместе обедали — и, правда, наспех, – но интересно, очень интересно говорили. По-моему, она очень интересно переменилась к лучшему со времени «Возвращения»…

В Париже я также навестила Одоевцеву. Она болеет и плохо слышит. Но память у нее потрясающая: я начала что-то рассказывать, а она мне говорит «Вы это мне уже говорили» (это два года назад). Опять уговаривала меня прислать стихи, чтобы подобрать для сборника. Потом я была по зубным делам в Марселе и там тоже была с русскими, и, впервые во Франции, знакомые просили меня почитать стихи. Дама, у которой я уже двадцать лет торчу, удивилась: «Вы разве пишете стихи?» Все это меня слегка раскачало, и я решила посмотреть мой архив, вернее, завал… Часть потеряна где-то в переездах (сгорел целый ящик с бумагами и картинами), остальное или совсем не закончено, или надо бы пересмотреть и наладить. Это и труднее, и скучнее, чем писать, но мне помогло. Вроде наркотика или сигарет — вместо того, чтобы думать о «погибшей» жизни, я довольно долго и варила, и стирала, и чистила с приятным поэтическим туманом в голове, искала слова (а они туго приходят теперь, хотя и французский не подвинулся).

Это, конечно, не «вдохновенье», но сознательная чистка, даже довольно циничная. В самом деле, я думаю, человек не раскрывается и не углубляется от «починки» стихов, а просто балдеет. Когда пишутся новые, то совсем другое: они именно сами пишутся — только лови, даже если и в переводе на слова получаются глупости. К сожалению, глупости неприемлемы. Я послала несколько Одоевцевой, она ответила очень лестно, указав недочеты в двух стишках Я с ней согласна. Но все же хочу послать и Вам все, что послала ей, чтобы знать и Вашу критику.

Получила от Виктора Петрова просьбу прислать ностальгические стихи: он хочет писать о харбинцах и шанхайцах[128], я послала три…

Теперь о погоде. В Иссанжо только о погоде и говорят, так принято после «бонжура». Но и понятно: так много от нее зависит в деревне! Когда хорошо, тепло и светло — рай, а как задует холодный ветер с дождем и снегом!

В этом году нас не побаловали. Летом была засуха. Потом пошли дожди, и то немногое сено, что крестьяне собрали, — начало гнить. Я все же успела собрать немного в саду для Сеговьи (мой старый конь). И очень кстати — полторы недели назад нас завалило снегом. Осень была, после долгих дождей, мягкая и грибная — это тоже удовольствие. Но вдруг разразилась такая буря, что просто сбивала с ног. У нас полетели черепицы с крыши, сломалась старая вишня, на которую я любовалась каждую весну. После этого за одну ночь навалил такой снег, да еще с грозой, как летом, что мы еле открыли дверь. Снег выше сапог. Мы сидели неделю безвыездно. Но позавчера был первый выход: снег сверкал на солнце, совсем тепло, я валялась на снегу с собакой и даже съела пригоршню снега. Вчера уже Морис возил меня на мою «йогу» <…>. Вот высказалась. Очень жду от Вас того же. Целую Вас крепко.








Н.М. Крук[129]





23 июня 1970. Париж

Дорогая Норка,

Я в очередной запарке, и потому проникновенного письма не жди. До стихов опять не могу дорваться. Во-первых, у меня гостила подруга из Канады, с которой я рассталась в Корее в 1941 году[130]. Сама понимаешь, сколько надо было всего рассказать, особенно о таких диких жизнях, как наши. Особенно как ее. Это была семнадцатилетняя девочка, самая прелестная из всех девочек, с которой мы, ничего не соображая, пробирались через границу Маньчжурии и Кореи в самое горячее время, застряли на две недели на границе со всеми тюками и собакой, каждый день пытаясь влезть в переполненные поезда, чтобы попасть в Корею… Вытащил нас Валерий Янковский, которому случайно проехавший миссионер передал о нашем критическом положении. Собака ехала, запертая в чемодане, так как было нельзя, а Ирма — в уборной, так как заболела дизентерией.

Осенью я пробралась с последним возможным пароходом в Шанхай, а она осталась в Корее с родными. Потом все были отрезаны. Потом она вышла замуж за Валерия Янковского (вместо меня вроде) и, когда ждала сына, Янковского увезли. Теперь все мирно переписываемся: Париж — Канада — Союз. И вот она приехала.

Одним словом, после этой встречи дом получился, как после татарского нашествия, но было упоительно, хотя и утомительно. Мы болтались по всяким Версалям, Фонтенбло и прочее и говорили, говорили, окончательно запустив бедного Мориса. Хорошо, что он любит домашние работы и сам за собой ухаживал <…>.

Теперь еще предстоит перемена: Морис уходит в марте или в феврале с работы вообще, надо решать, где жить, и искать квартиру. Проблема: Париж — ужасная каша, даже красота его забросана новым построившимся барахлом, автомобилями, шумом, вонью. В шикарных кварталах, где вид на Сену или на парки — недоступно. Но зато много друзей, и театров, и всяческих увлекательных сторон жизни. И я бы, наверное, нашла бы себе применение. С другой стороны, бесконечные расстояния, паршивый климат и много друзей тоже выбивают из строя, и ничего не успеваешь, только иллюзия, что что-то делаешь, а на самом деле — суета.

В Иссанжо пока дом переполнен… Марсель симпатичный по климату и по размерам… В пригороде Парижа, пожалуй, ни то ни се: до города лень добираться, и будем сидеть «на природе», которая и не совсем природа. А вообще не знаю…

Валерий махнул на меня рукой, я не успеваю писать ни ему — и никому. Послал ли он тебе свой китайский сборничек? Если нет, я тебе пришлю: он мне прислал для продажи, и я еще и с этим не успеваю <…>.

В общем, я начинаю образовываться: нахожу номера телефонов в телефонной книжке (в Таити мы просто спрашивали девушку, как всегда на «ты», вроде дай мне номер того, с усиками, который творог продает), меньше путаюсь в метро <…>. А пешком я все нахожу, только уже больно далеко. Денег мне всегда не хватает, так что на такси езжу только в моменты отчаяния <…>.

Ну, теперь я незаконно расписалась, время больше чем вышло. Слава Богу, Морис обедает в городе. Кошки уже посматривают с упреком. Иду.

Господь с тобой, целую, пиши.







И.И. Лесной





15 декабря 1970. Париж

Милая моя Лисичка-Ириночка!

Вот и опять год прошел, и опять не сделано и половины из того, что хотелось сделать. Приходится уже к этому привыкать, энергии что-то убавляется. Твое пасхальное письмо передо мной, и ты снова со мной заговорила… И стихи трубадур запел… Помнишь, ты мне написала песнь трубадура?

Ну, так рассказать про мою парижскую жизнь, говоришь?

Вот сижу на пятом этаже, спускаю из окна золотые косы, чтобы по ним золотой принц залез. А он не лезет. Только арабы, кото­рые работают напротив на постройке дома, машут мне руками. А шум от этой стройки был все лето такой, что я не только о стихах опять забыла, но и как меня зовут. Это — Париж.

Но это, конечно, не все. Есть и другие улицы, зело красивые, и по ним приятно пройтись. Только что-то редко прохаживаюсь, все больше тороплюсь и ныряю в метро. Там и читаешь надписи: Опера… Этуаль… Конкорд. Вынырнешь, и правда, Конкорд, как живой. Но Конкорд Конкордом, а надо в магазин. И вот тут-то конец не только твоему «Высшему Я», но даже бренную оболочку в такой вид приведут, что еле до обратного метро ноги уволочишь. Это — Париж

Но ты не пугайся. Есть и другое. И Лувр есть, и Джиоконда все так же там загадочно улыбается… И мне улыбнулась, а на уме-то у нее что-то свое, я посмотрела, посмотрела… и даже неудобно стало, не знаю, с чего это она такая.

И другие выставки картин тоже смотрела, вот, например. Шагал, у которого и коровы, и скрипки, и все прочее летает по воздуху, никого, впрочем, не задевая. А от Гойи вообще пришла в замешательство — то ли радоваться таким хитрым краскам, что сами светятся в темноте, то ли вообще повеситься оттого, что жизнь так ужасна…

Нет, правда, я валяю дурака, но на меня здорово действует живопись. И все же я редко хожу в музеи, всегда есть что-то срочное, да и ежедневные обязанности отнимают много времени <…>. С литературным Парнасом у меня ничего не получилось, их осталось мало, и эти остатки обременены заботами или старостью. А молодые — офранцузились.

Вот теперь болен Горбов, редактор «Возрождения». Остается надеяться, что он возродит «Возрождение», когда сам возродится. Я почему-то все время болтаю чушь, но мне в самом деле очень грустно от этого. И еще я очень разочарована, только не признаюсь в этом, но факт в том, что стихи, которые так поперли из меня первое время в Париже, совсем пропали.

Еще про Австралию? А страница уже кончается. Самое трудное — это вставить новую, а потом уже не остановиться до конца. Во всяком случае, тогда я воображаю, что разговариваю с тобой.

Так вот, Австралия. Австралии я не видела, видела только Сидней и его пригороды. И была там всего десять дней, так что видела в полусне, так как замоталась. Миши Волина не видела, он уже уехал в Америку. Видела моих очень старых знакомых по Харбину. 90-летняя мама моей подружки[131] укладывала меня спать, укрывала, как маленькую, грелку сунула, перекрестила, и надо мной сияла иконка с лампадкой. За эту одну ночь у них я отоспалась за все бессонные ночи в отеле. И так мне было сладко, словно мне пятнадцать лет и словно опять я сплю у них в Маоэршани <…> такая душевная, светлая старушка <…>.

А вообще Сидней после Таити и после Новой Зеландии испугал меня расстояниями и показался неуютным. Но зато люди живут в пригородах, там тебе прямо Модягоу, даже уборные снаружи, и, по-моему, так жить нормальнее, чем на каких-то этажах <…>.

Я рада, что у тебя нашелся твой «уголок». Любишь ли ты его? Из-за «уголка» я давно и мрачно переживаю. Только что-нибудь налажу — уезжать. Да и квартира, где нет именно моего уголка, это уже не то <…>.

Пожалуй, мой домик в Ханьчжао Роуд я любила больше всего. И последнюю мою комнату перед замужеством тоже любила. Долго держала ее, даже когда уже переехала в важную квартиру с мужем, приходила иногда, сидела одна <…>. Привыкнуть нелегко к чужим привычкам.

Я рада, что тебе понравилось «Гроза идет»[132]. Вот и не отдавай меня колдуну, пиши А розы я люблю больше всего такие, знаешь, розовато-золотистые <…>.

Ну вот, так и есть, кончается второй лист. У меня масса дел, масса писем. Да я к тому же должна собираться: еду в Союз на Новый год и Рождество, так как очень больна в Киеве моя тетя и я боюсь ждать до весны.

Целую тебя, моя букашка, и люблю.







Ю.В. Линнику[133]





21 сентября 1994. Иссанжо





Дорогой Юрий Владимирович!

…На Цейлоне была проездом, вернее, проплывом (с долгой остановкой). В Индии прожила три года. На Таити — два года. Еще три года — в Индокитае и два года в Африке. Просто потому что мужа туда назначили. А может быть, не просто, а? В Индии я попала в Мадрас, прямо к учителю йоги моей первой, еще шанхайской учительницы[134]. В гнездо теософии (Адъяр), колыбель Кришнамурти и его друзей.

Таити — другая часть меня: танцы, и море, и лошади. И, может быть, инстинктивная самозащита: не усложнять жизнь. Жаль, что поздно «притянуть» Карелию. Ведь всегда мечталось — русский север, Карелия, Финляндия… Вот на днях по телевидению показывали Карелию, Кижи. Посмотрела на деревянную русскую церковку, и вдруг опять перехватило горло. Все же не получается из меня беспристрастной гражданки всего мира.

А еще недавно неподалеку от нас была церковная католико-православная служба — концерт. Приехал хор из Санкт-Петербурга. Ну, тут я совсем «разлилась». (Это не моя духовность, конечно, а скорее воспоминания и что-то свое, чего не хватает, а главное — красота ведь какая! Православный хор! Может быть, вот такая красота и открывает сердце?..)

Про танцы. В общем, танцевала я для заработка, но не только — наверное, тоже «притянула» судьбу. С детства выдумывала танцы, даже танцы деревьев. Вот ночью елки так танцуют в лесу, а дубы — эдак… Но, конечно, не очень-то нравилось танцевать, когда приходилось почти насильно…

О стихах Перелешина. Конечно, я считаю его большим поэтом. Некоторые находят, что у него блестящая техника, но недостаточно чувства. Я сужу по его лучшим стихам: там чувства сколько угодно. Но он писал так много — ведь писал как дышал, наверное, думал в рифму. Поэтому невозможно было все переживать, вот и получалось как упражнения. Кроме того, в последние годы у Перелешина часто появлялись стихи, неприятно подернутые желчью. Тем, кому не приходилось огрызаться всю жизнь, — трудно это принять. Я знала его отзывчивым, тактичным и до мелочности честным. И была в нем доброта и нежность. А также большое чувство юмора, которое, надо сказать, часто вводило его в искушение. Он мог съязвить и даже прибавить ради шутки, не считаясь, основана она на действительности или на его смешливом воображении. Меня он не обижал, но тоже ерундил немного. Например, написал о том, что Нина Мокринская и я были влюблены в одного француза. Но сколько мы ни старались, не смогли припомнить, о ком это могла быть речь.







19 января 1995. Иссанжо





Дорогой Юрий Владимирович!

Теперь у меня случился было «вихрь жизни»: приезжали гости. Последнюю гостью из Ташкента проводила в Париж и там не­много помоталась с ней по знаменитым местам. Вернулась только к французскому Рождеству… и засела под лавинами снега и поздравительных писем.

…Осенью я наговорила о Харбине и Чураевке для радио Би-би-си… Вас интересует Лев Гроссе. Я его хорошо знала. Если смогу (по времени и по выбору моих о нем воспоминаний) — то напишу… Моя память часто больше удерживает пустяки, может быть, поэтому она больше пригодна для поэзии, чем для серьезной «писанины». Я всегда вела дневники, большая часть которых пропала в Корее и в Шанхае, но они, я думаю, очень слабо отражали происходящие события, важнее было описать закат или какое-нибудь чувство… О людях, которые произвели на меня впечатление, запоминала, какой цвет они любят или какую музыку, но никогда не знала, что они делают, где служат и т.д.

О Н.К. Рерихе[135] я помню только, что он сказал что-то, что полагается, когда Алексей Ачаир представил меня: «Вот это наша будущая художница». Запомнила, что лицо Рериха было немного странным: очень гладкое, бледно-желтоватое, как воск, слегка восточное. Не помню, как он был одет, но не в костюме, как все люди. Это все. Потом я читала о нем. И то, что он написал. Кажется, Ачаир. Рерих и Гребенщиков были «одного толку» и переписывались. Однажды Ачаир сказал мне, что Рерих (или Гребенщиков?) написал про меня: «Вижу в этой девочке много света». Это по поводу чего-то, что я написала.

(Запомнилось — лестно, — но только вот ничего особенно светлого не получилось.) Позднее, уже в Шанхае, я написала Рериху просьбу взять меня в экспедицию[136].

Еще позднее, тоже в Шанхае, я посещала кружок, который можно было считать кружком рериховцев, возглавлявшийся художником Владимиром Болгарским[137].

В Индии я была раза два у сына Рериха, около Бангалора, в очень ухоженном, полном цветов коттедже. Видно, его красивая жена была и хорошей хозяйкой. Не знаю, продолжал ли сын Рериха учение своего отца, но в его большой студии было много картин, очень похожих на отцовские. Мне запомнился еще случай: я встретила их в ресторане и удивилась, что они ели мясо (в группе шанхайских рериховцев мясо — ни-ни!). Святослав Николаевич сказал на это, что «да… хорошо воздерживаться… когда это можно».

Почему им было нельзя — я не спросила…









В.Ф. Перелешину





15 июня 1969. Таити





Дорогой Валерий, спасибо за скорый ответ и за прощение моего корреспондентского греха. Не надо, дорогой друг, сердиться. Это правда, — мы все друг друга любим еще с юности, и если не пишем, то это не просто небрежность. Не забудьте также, что я — женщина и мне труднее. Нам нужно разбрасываться на тысячу мелочей: кухня, дом, платья (не улыбайтесь, тоже нужно, от театра даже в семейной жизни нет спасенья), а у меня еще сад без садовника (и почти без воды — плохо идет), а хочется ведь жить не только этим, а так же, как и Вам, — и почитать, и пописать, и подумать. И главное, не остаться в полном одиночестве, растеряв своих дорогах людей.

…Вчера я получила «Возрождение» с моими стихами[138]. И озверела. Там две переделки: в маленьком, последнем вместо «над лагуной бирюзовой» написано «над прозрачною лагуной» — что, пожалуй, и хорошо, так как у меня было нечто вроде инверсии и, кроме того, «размалевана картина». Но почему во втором вместо «всхлипывает час» напечатано «вспыхивает час» — ума не приложу. Как это час вспыхивает, тем более что дальше идет «так плачет ветер в проводах…». Я действительно писала про старые часы, которые всхлипывали перед боем <…>. Очень боюсь также, как бы Вы не напустили политики в Вашем очерке о дальневосточниках, который Вы пишете, по словам Мэри.

Насчет моих двух «с». Это всегда было спорным вопросом, так как в некоторых календарях печаталось и печатается Ларисса, а в некоторых Лариса. Я выбрала Лариссу и оправдываюсь, вернее, поддерживаюсь Одессой. Тоже греческое слово. Но на Украине и оно пишется с одним «с». Я помню, когда Арсений Несмелов[139] подарил мне свою книгу, он написал мое имя с одним «с», и, когда я заскулила, что мне мало, он переделал на три «с», сказав: «Мне не жалко». К сожалению, эта книжечка пропала со всеми моими вещами в Корее. В «Возрождении» меня тоже обездолили. Но теперь я уже терплю мне не только «с-ов» не хватает, многого другого. В русском календаре написано, что Ларисса означает «морская птица, чайка». В подтверждение в морском музее в Монако я видела различные чучела чаек, почти все называемые какими-то «Ларусс». Ну да Бог с ними…

На меня произвел большое впечатление Ваш «Крестный ход»[140]. И по форме, и по смыслу. В них проступает Ваш внутренний путь (написала «в них», потому что подумала и о других стихах: «Дождь», «Ученик»), Даже за этим — «одежда лжи и знаний не нужна»… Возвращаюсь на момент к себе — сколько у меня еще этой мотыльковости. Потому и нет ни на что времени. Сегодня льет дождь, и я пишу спокойно. Если бы светило солнце, я бы тоже писала, но с тоской, что нельзя пойти купаться и что-то писать в воде. Впрочем, это самая нестрашная мотыльковость… В Вашем «Крестном ходе» есть нечто средневековое. Мне вспоминается готический собор во Франции, который поразил меня своей монолитной гармонией. Тем не менее, без всяких специальных средневековых украшений оно живо, оно страшно живет, это совсем не памятник старины. …Может быть, не понравился «громкий» плач Мадонны. Кажется, лучше «горький»? Но я не уверена <…>. Впрочем, Вы меня не просили помогать, а я лезу… Я проверяю скорее себя через Вас, даже критикуя Ваши слова <…> Опыт «Радуги»[141] — понравился, музыкально. Как в новой музыке, где нет этой заранее известной симметрии, а все вместе — спевается. И «Радуга», и «Дождь» — очень модерн, как новая живопись (которую я и люблю, и не понимаю): краски, образы — все на первый взгляд разрозненно, потом внутренняя связь скорее чувствуется, чем понимается. А доходит близко…







31 июля 1969. Таити





Дорогой Валерий, спасибо за Ваши письма. Одно мой муж переслал мне в Новую Зеландию, два другие — я нашла по приезде домой. Домой! Теперь это уже не дом, так как мы уезжаем в сентябре.

Нас сместили, черт бы их побрал. Я столько труда вложила в устройство дома и сада, так как думала, что останемся здесь четыре, минимум три года. Со смертью в душе, как говорят французы, приступаю к этому отвратительному разгрому упаковки, которого я так боюсь вообще, а уезжая из такого чудесного места, как Таити, особенно. Для меня это конец путешествий, конец колониальной жизни, с прислугой, с приемами, с длинными платьями и, главное, с купанием в этой изумительной лагуне. А я так мало купалась из-за паршивого дома и сада, все думала — потом. Для Вас, может быть, это ничего не говорит, но половина меня — это природа и ее удовольствия. Что касается балов и так далее, то это только легкий «вздох»: и так моя «молодость» затянулась не по праву и не по летам, другие этого не имели никогда. Это даже лучше. Все эти вещи, включая самую молодость и «красивость» вообще, только заслонка для настоящей внутренней жизни, которую потом не догонишь, когда от всего останется только пепел в душе. Но терять лагуну я не согласна и реву. Мы будем жить в Париже, муж туда назначен. Мэри в восторге от Парижа.

Согласна, приехать свободной и побегать по историческим улицам очень интересно. Но, когда живешь там, Париж — это метро и контора, метро и кухня для жены, если она не служит. Придется привыкать заново, и будет трудно после приволья колониального существования. Про стихи теперь нечего и думать, по крайней мере, в течение всего периода — упаковка, переезд, новое устройство <…>.

Если бы у меня уже наладился прочный внутренний мир стихов, стихи писались бы и на чемоданах. Но именно этот мир я едва почувствовала здесь, едва-едва завела магическую шкатулочку и послышались какие-то тихие «писки и бульканье».

Марию Павловну не видела. Звонила ей по телефону. <…>

Кроме того, думала — еще успею, не надо комкать, будет разочарование: прилететь, говорить и улететь в тот же день. А вот теперь уже не знаю, приеду ли — из Франции будет далеко. Но главное — что-то завязалось по телефону. Голос — это большая вещь. Вот еще я люблю голос Коли Кичия[142], Вы помните его? Как-то удалось поговорить с ним наедине. Он пришел ко мне в отель. Он потерял одно легкое, живет под угрозой — не перешло бы на второе (рак). Приобрел еще большее тяготение к молитве, к духовному миру. Так и живет один с 93-летней матерью.

Мишки Волина не было, он теперь в Штатах. Сухотин много говорит и пишет. Его стихи напоминают мне реалистическую живопись — копии Шишкина и т.д. А Ваши, наряду с изысканной старинностью, – новую живопись, почти абстрактную. Я очень плохой критик и туманно выражаюсь. Это еще потому, что силюсь понять новую живопись… Что-то нравится, что-то нет… Не знаю почему, но Ваши некоторые стихи действуют на меня так же. Чувствую, что Вы далеко переросли меня, не угнаться. А хотелось бы <…>.

Изменилась ли я? Я только постарела, но даже не душой, так что это ничего. <…> Как я рада, что нашлась Мария Павловна Коростовец. Я тоже часто вспоминаю ужин с Николаем с того света. Но я не помню, что и Вы были в это время в комнате и открыли дверь. Это были Вы? Я помню только звук ногтей, вопрос Марии Павловны и тотчас же — мигание лампочки, нет, не мигание, а с выдержкой: погасла — зажглась… погасла — зажглась.

Такое могло быть, наверное, только при М<арии> П<авловне>. Когда она бывала у меня дома (не всегда, конечно, но после особенных разговоров), я прикасалась к предметам и получала электрический шок.

От Лидо (Лидии Хаиндровой) тоже получила скорый ответ, пока без стихов, она путешествует. Мне очень понравилось Ваше стихотворение, посвященное ей. Очень понравились: «Бегство», «В беде»[143], а другие еще не «дошли», их сразу не раскусишь. Я только стою перед ними, как перед картинами Пикассо, и молчу, закусив губу. А чувствую, что знаете-то Вы и другие черти, наверное, то, чего я и не знаю еще. Вот так. Но очень прошу Вас продолжать присылать мне такие головоломки, надо входить понемножку в этот мир, куда же мне деться, раз ухожу из лагуны? Никакой другой меня не утешит…

<…> Теперь надо бежать на кухню. Валерий, это длинное и настоящее письмо, больше таких до моего «утрясения» во Франции Вы не получите, но мне Вы ответите, не так ли, еще сюда? Я уеду, вероятно, только 23 сентября. Если Вам не трудно, пошлите это письмо (или копию) Мэри и Марии Павловне. Мне тоже теперь придется так писать. Большой привет Евгении Александровне и Вашему брату[144].







12 января 1970. Париж





Дорогой Валерий, конечно, опять не ответила сразу, так как писала, писала, писала… Не радуйтесь за меня — не стихи и не роман, а поздравления. Набралось много, так как в прошлом году почти всех обидела. И не жалею: если бы знала, что это мой последний год на Таити, то даже и Вам бы не написала, вот! Целыми днями плавала бы в лагуне.

Рада за Вас, что у Вас «возникают стихи по всякому поводу». Это так и бывает — они именно возникают… или не возникают. Пока я жила одна в Марселе, они тоже начали бурно возникать, теперь опять все остановилось. Другие «волны» идут наперебой: искать другую квартиру или нет, покупать мебель или не покупать, что варить на обед и т.д. А в Марселе я пила чай с тем, что было под рукой, и покупала сыр или что-нибудь, когда в доме ничего не было. Вот Вам марфистость, которой Вы любезно уготовили почетное место на том свете в Вашем стихотворении <…>.

Мне очень понятно, что Вы говорите о фантазии. Не только понятно, но и близко, и проверено опытом. За всю мою жизнь. Именно пишется тогда, когда событий-то и нет, когда мысль не расходится на все четыре ветра, а упирается в четыре стены, распухает до невозможного и находит выход в творчестве, даже в «видениях». Поэтому-то за всю мою бродячую разнообразную жизнь мне так не хватало моей маленькой комнаты и просто дождя или снега за окном вместо вида на океан или экзотические деревья. Конечно, я очень страдаю теперь оттого, что перед носом дома и еще подъемный кран на стройке, который хоть и смахивает на торчащую неподалеку верхушку прославленной (по-моему, зря) Эйфелевой башни, но уж никак не источник эстетических наслаждений.

Но писать-то мне мешает как раз не он.

«Возрождение» с моими стихами пришло мне сюда с Таити, даже в трех экземплярах. Рецензии Терапиано[145] я еще не раздобыла и вообще никого из пишущей братии еще не видела. Я понятия не имела, что из-за моих стихов, вернее, что мои стихи послужили таким удобным поводом для такой смачной и увлекательной перепалки. Кстати, сама Ирина Одоевцева мне говорила десть лет тому назад что она переделала мои стихи — «не правда ли — так лучше?» Я не нашла, что лучше, но так как была переполнена благоговейным почтением к ее таланту и опыту, то сказала: «Угу, хорошо…» И потом забыла об этом. Так что когда Мэри мне напомнила, что Терапиано переделал мои стихи, я неуверенно написала, что считала это работой Одоевцевой, но, впрочем, не помню… Это все было так давно и никто из моих знакомых стихов моих не читал (и не читает) — так что мне было безразлично…

Видела замечательную, но очень тяжелую картину на русском языке «Андрей Рублев». (Как могли выпустить там такую, с такими, например, словами: «Только через молитву видимое к невидимому прикасается».)…

<…>

Между Эйфелевой башней и подъемным краном и проектами насчет стульев (в стиле Людовика XV или Режанс Рустик) набросала пару стишков, но еще совсем сырых, не знаю даже, какого они калибра, не отстоялись. Послать, что ли, Вам на расправу?..

Берегите свое здоровье, Вы очень драгоценный друг и человек. Но, конечно, Вы и драгоценный сын, так что уж мама Вас побережет.

<…>







17 декабря 1970. Париж





Дорогой Валерий!

<…> Я занята своей предстоящей поездкой в Киев — моя тетя очень больна, и все мне пишут, что она только и живет тем, что ждет меня. Приходится снаряжаться по-зимнему и ехать, боюсь ждать весны. <…>

Я совсем забросила стихи — или оттого, что затормошилась, или оттого, что и здесь они никому как будто не нужны. Даже мои друзья никогда не просят почитать. Горбов болен, в госпитале, в прошлый раз, когда я звонила, мне сказали, что ему лучше. Но и он не просил стихов, просил прозу, да еще с сюжетом. Вообще никто из них никогда мне не звонит, и у меня сложилось впечатление, что или они друг с другом не встречаются, или встречаются без новых людей. Между тем они были довольны моим «дуракавалятельным» отзывом о выставке Шагала, который прошел в «Возрождении» (не под моим именем)[146]. Впрочем, я сама виновата. Я могла бы познакомиться с людьми из «Русской мысли», но до сих пор не удосужилась. Впрочем, тут и другая причина (киевская). Там тоже все остановилось. Появлялись то те, то другие люди, которые собирали наши стихи для какого-то сборника, а теперь все увяло. Мне даже Всеволод Иванов писал об этом. Он прислал мне несколько своих книг, язык у него здорово крепкий.

Весной мы уедем из Парижа в деревню, там уж не будет никакого контакта, но, может быть, не будет и такой беготни и суеты, как в Париже. Не знаю, запишу ли от тоски или просто завою на луну…

Пишете ли Вы так же много и легко, как в прошлом году? Я думаю, это как молитва у монахов: если молишься регулярно, то и выходит, а если нет — то наступает «сухость» души — не так ли? И стихи не звучат. А как хорошо, когда они звучат! Словно вот тут оно и есть – то, для чего живешь…

<…>







15 марта 1971. Париж





Дорогой Валерий,

Давно я Вам не писала, но опять начинать с извинений и оправданий даже не хочется. Не успеваю за всем. Вот теперь опять заканчивается парижский период жизни. Посылаю Вам копию моего письма к Мэри, тоже торопливого и «бездарного»… если я буду ждать, чтобы написать блестящее письмо <…>. А так Вы будете знать о текущих делах, которые Вам могут быть интересны. Кстати, я там руганула Вас, а я не люблю ругать за спиной, особенно тех, кого я люблю и кого считаю «своими».

<…>

Узнала, что внезапно умер Батурин. Я переписывалась с ним, но в последнем его письме он обиделся на меня за то, что я отвечаю несерьезно, и думала, что вот не пишет. А он умер. И умер как раз тогда, когда собирался выйти на пенсию и начать новую жизнь. Бедняга.

<…>

Виделась несколько раз с Ниной Мокринской. Она действительно совершенно отошла от стихов <…>. Она очень милая и добрая, и это самое важное, по-моему, но интересуется больше всего какими-то аукционами, как-то сделать деньги и т.д. Я, впрочем, тоже не прочь сделать их, но совершенно не способна на коммерцию. Все такое у меня моментально вылетает из головы, я начинаю скучать и зевать.

<…>

Спасибо большое за Ваши марки, ужасно симпатичные, вот такие я люблю. Не могу пока разобраться со своими, их набралась куча, м.б., в деревне будет время, не знаю. Терпите. Надеюсь также получить от Вас Ваши стихи, если Вам не трудно, и возобновить переписку с Лидо.

Кстати, Щеголев сказал мне по телефону, что очень любит Евтушенко, — прямо как приемного сына (или вроде). На всех не угодишь, — Вы его за поэта не считаете. Да, Можайская просила узнать в «Возрождении», послан ли Вам январский номер. Говорят, послан и долго идет. У Можайской нет телефона, и она вечно бегает по всяким делам, своим и не своим, так как она добрая и на нее все сваливают. Кстати, она и другие недавно гуляли по городу с зонтиками, на которых было написано «Мир» на всех языках. Не знаю, кто от этого помирился, но она простудилась.

Привет маме, простите за сумбур. <…>








Г-же Петерец





20 марта 1945. Шанхай

Дорогая г-жа Петерец!

Я пишу Вам вместо Мэри, с ее согласия, так как она находится в очень нервном состоянии и вряд ли напишет Вам теперь. Ваш сын был моим большим другом и я, вместе с Мэри, находилась при нем в его последние часы. Он болел ровно два месяца с 13 октября и 13 декабря был похоронен. Болезнь его была тяжелой в смысле борьбы за жизнь, так как принимались все возможные средства, операции, уколы, вливания — все, на что возлагалось хоть сколько-нибудь надежд. В материальном отношении не было затруднений, так как его друзья и газета, где он работал, не останавливались ни перед чем. Сам он в течение всей болезни надеялся на выздровление и даже в последнюю свою ночь на земле шутил и разговаривал с друзьями, которые все время дежурили вместе с нами у его постели. Только за час перед смертью он почувствовал сильную слабость и, не знаю, сознавая близость смерти или только чувствуя упадок сил, сказал: «Все, что от меня зависит, я сделаю, но это, кажется, не зависит от меня». Это были его последние слова, что я помню, так как после этого меня послали за чем-то, а он вскоре впал в забытье, и, когда через час я вернулась, он уже лежал без дыхания. В самый момент смерти при нем была только Мэри и по странной случайности заглянувший священник этого госпиталя. Он прочитал отходную и благословил его. Не знаю, придаете ли вы значение религиозной стороне. Если да, то Вас должно радовать, что с этой стороны также было сделано все необходимое, причем и по католическим, и по православным обрядам, независимо от гражданских похорон.

Сами похороны были торжественные, и если это слово звучит несколько горько в отношении похорон, то, с другой стороны, показывает, как много значил Николай для всех собравшихся. Многие искренне переживали эту потерю. Никто не умел так руководить молодежью, как Николай. И эта молодежь проявила столько любви и внимания к нему во время болезни, что он сам был тронут и согрет этим.

В самом начале его болезнь была определена как паратиф, потом появилось осложнение на легких, и наконец разразился гнойный плеврит, от которого уже не нашли спасения, так как весь организм был заражен. В минуты жара он часто бредил, большею частью о работе, в том большом общественном смысле, которому он служил до конца.

За последние годы Николай достаточно выправил материальное положение. И не оно было причиной его болезни. Он вел нормальный образ жизни и более-менее следил за собой. Но, возможно, что предыдущие годы лишений и чрезмерной работы в нашем ужасном климате, чему я не была свидетельницей (т.к., хотя мы друзья ранней юности, я потеряла его из виду на долгий срок), отозвались теперь.

Мэри тоже слаба здоровьем и выглядит неважно, особенно после смерти Николая. Она очень много и энергично работает, но нервы ее страшно расшатаны, не знаю, много ли ночей она спала со времени болезни Николая.

Мы все собираемся, как только это будет возможно, издать его стихи и другие литературные труды.

Вот в кратких чертах все то, о чем, конечно, можно говорить часы и часы слушать. Я читала Ваше письмо и знаю, как Вам тяжело от сознания непоправимости, но не в моих силах Вас утешить. Мы все, оставшиеся жить и более или менее близкие Николаю при его жизни, делим между собою это сознание непоправимости и вины за все то плохое, что мы причиняли ему при жизни, или все то хорошее, чего мы для него не сделали. Поэтому я взяла на себя право прочитать Ваше письмо и ответить Вам на него. Если у Вас будет желание узнать какие-то подробности или вообще, напишите мне.

С искренним сочувствием уважающая Вас

Ларисса Андерсен







Л.И. Хаиндровой





11 июня 1969. Таити





Дорогая Лида, золотая Лидо,

Я так обрадовалась Вашему письму (хотя и не сразу ответила). Вы правы, чувства симпатии, которые нас связывали, сохранились и, надо надеяться, сохранятся и дальше. Написала о Вашем письме Мэри П<етерец> и Валерию и сразу же получила от Валерия ответ, он писал Вам уже раньше меня. Так что Вы в курсе дел: что и как с ними? На днях посылаю Вам долгой почтой стихи Валерия. Уведомьте меня, когда они дойдут, хорошо? Валерий очень обрадовался весточке от Вас или о Вас. Он всегда тепло вспоминал Вас. Да и вообще, его слова: «Трогательно, как на Востоке мы все любили друг друга» для меня лично сущая правда.

Я бы так хотела встретиться со всеми «островитянами» или хотя бы узнать побольше о них. Не можете ли Вы мне написать о Вовке Померанцеве и его жене Мирре? О Щеголеве? От Валерия я знаю кое-что о Слободчикове. Знаю, что Иевлева умерла. От Коростовец я получила первое после всех этих лет письмо из Австралии. Ей довольно трудно, муж умер, одна из сестер тоже, и живет она с двумя сестрами, одна из которых больна. Дом большой, много работы, в Австралии нет помощников, а ей уже 70 лет.

Время пробежало, даже мне тут, на Таити, в большом доме, слишком много работы, хотя нас всего двое и есть уборщица. Поэтому и не отвечаю скоро на письма. Валерий был очень сердит на меня, что не писала ему полтора года, но простил, недаром мы все друг друга любим.

Удивительно то, что Ваше письмо и Марии Павловны — пришли почти одновременно. Как будто что-то заваривается и возвращается ветер на круги… Так Вы, значит, снова возвращаетесь к литературе. Буду рада, если пришлете несколько стихотворений.

Я не писала все эти годы совершенно, если не считать случайных и совершенно неотделанных стихотворений. Почему? Я не знаю. Я думаю, потому что выбилась из колеи, потому что вокруг не было не только людей, кто этим бы интересовался, а вообще — русских.

Может быть, настоящий поэт писал бы даже на необитаемом острове, не мог бы не писать. Но я болею жадностью ко всему и разбрасываюсь. Кроме того, наши путешествия сопряжены с работой для меня. Это не то что туристы с одним чемоданом. Надо везде устраивать дом, принимать, ходить на ужины и т.д. Первые годы я дохла от скуки на этих ужинах и коктейлях, особенно среди французов, так как не говорила по-французски и плохо понимала. Теперь шпарю, хоть часто и с ошибками, но понимаю, а что не пойму — переспрашиваю, могу выбрать интересных людей и получить от этого удовольствие.

После Шанхая мы были во Франции, которая мне очень понравилась, особенно местечко, где семья моего мужа проводит лето. Там совсем русская природа, природа моего детства, и никакие тропические красоты мне никогда ее не заменят. Но скука там зверская в отношении людей, и если бы не моя способность «мечтать», я бы там долго не просидела. Да мы и не сидели долго, так это только для отпуска. Потом мы прожили три года в Индии, два года в Джибути (гумилевские места), три года в Сайгоне и теперь здесь. Каждый раз возвращаясь во Францию между всем этим.

Ездим почти всегда пароходом, и на остановках тоже много видишь. Европу я знаю мало: была две недели в Лондоне, две недели в Швейцарии, два дня в Италии, два дня в Испании. Вы знаете, что я была и у Вас, но надолго не вышло, только подразнилась. Мечтаю при­ехать еще, м.б. будущей весной.

Я рада, что интересуются Арсением Несмеловым, он был большой поэт. У меня почти нет его стихов. Если у Вас есть и если будет время, перепечатайте мне как-нибудь. Даже несколько гранинских стихов и все мои — ненапечатанные — у меня пропали с ящиком в Коломбо, черт бы его взял. <…>

Что же еще рассказать о себе? Я не знаю, чего Вы не знаете. Мой муж служит в пароходной компании. Но ездить не любит. Любит читать, но не литературу, а философию, с уклоном в «таинственное». Очень молчаливый, «тенистый». Противоположность кутилам. Очень аккуратный, но гвоздя не прибьет. Если будем жить в деревне, как оба мечтаем, то мне придется туго. Во Франции тоже нет помощников, но зато во всех других странах, кроме Таити, где все — сплошные лентяи, — мне повезло в этом отношении. В Индии у нас было шесть слуг на нас двоих. Они нам были совершенно не нужны в таком количестве, но некуда было их девать. Люди там такие бедные, что, несмотря на всю мою любовь к Индии, часто было больно жить на свете. Но все же там много и замечательного. Несмотря на всю эту прислугу, у меня всегда было полно <дел>, так как все лежит все же на хозяйке, а мне еще и этому надо было учиться, – ведь я всегда была сплошная богема.

Часто хотелось плюнуть на все и удрать. Что я и делала. Иногда напяливала сари и ехала куда-нибудь с индусками в грязном вагоне третьего класса. Но всего не опишешь в письме. Теперь мне опять хочется писать, и я даже написала несколько стихотворений. Это Мэри Ю<стина> после долгих ругательств расшевелила меня. Она взяла и послала мои стихи в один журнал, в Париж…







12 июня 1969. Таити





Вчера на этом месте пришел дядька переменить лампы и расковырял потолок. Потом начал рассказывать свою жизнь и ламп еще не переменил. Потом вообще не было света, и я готовила ужин при свече, а потом, так как делать ничего было нельзя, мы, в первый раз на Таити, поехали в кино. Здесь замечательное кино: подъезжаешь в автомобиле к киоску и покупаешь, не вылезая, билеты. Потом, также в автомобиле, ищешь свободное место на большой площади, втягиваешь к себе в автомобиль громкоговоритель со столбика и хочешь — смотришь фильм, хочешь — спишь. Можно приехать хоть в ночной рубашке. Фильм попался хороший, но печальный. Таитяне все пытались смеяться, придирались к малейшей возможности, но ничего не выходило. Здесь любят только или смешные, или очень страшные фильмы

Вернулись поздно. Утром я ездила верхом — эту блажь я себе еще разрешаю пару раз в неделю (совершенно неизвестно почему), потом спешно готовила обед потом обедали, потом отдыхали с газетами и с письмами. Получила опять письмо от Мэри с вырезками из газет. Как назло, нужно идти к соседке, она меня уже давно приглашает, и я все отнекиваюсь, — совершенно нечего гам делать, все это фальшивая вежливость. Буду у нее растачивать свои штаны, раз так — растолстела. Допишу вечером.

Вечер. После соседки опять были волнения с лампами, потом поливка сада, приготовление ужина, ужин и теперь хочу спать. Так идет жизнь. Оно и не плохо, но на самое интересное остается слишком мало времени. Вот поэтому я и не дописала вчера <…>. Почему-то не писалось раньше, когда было время.

Да, забыла сказать: я еще преподаю танцы девочкам. И в Индии тоже преподавала. А в Сайгоне — йогу. Но все это не так чтобы целыми днями и даже не каждый день. Больше хвастаться совершенно нечем. Хватит про меня.

Нору Крук видела в Гонконге. Провела у нее пару недель, и потом еще видела – проездом. Ее отец приехал к ней в прошлом году из Шанхая, а мать умерла там от рака. Нора много и серьезно пишет причем и по-русски, и по-английски, и печатается в гонконгских журналах и газетах. Вообще, она там очень популярна, произносит речи и т.п. и «шикарная дама». У нее все ладится: и дом, и туалеты, и башка варит. Но давно не было писем, не знаю, что с ней теперь.

Миша Волин поехал на время, кажется, в Америку и грозился навестить меня по пути (это мне передавали, сам он за все эти годы написал мне раза два-три, причем очень звал приехать и жить у них, когда я была в Сайгоне и там рвались бомбы. Это тоже трогательно), но что-то не видно. Он пишет и преподает йогу. Он стал каким-то Кармамандой или что-то вроде. Говорят, у него прелестная жена и дочка. Вот у меня с дочкой ничего не вышло, и мне жаль. Я бы хотела Вашу карточку с Вашей дочкой. Кто у Вас еще есть из Ваших близких, из семьи? У меня теперь только тетка в Киеве и один двоюродный брат (там же). И в Америке одна двоюродная сестра, вернее, племянница[147]. У моего мужа мать и сестра во Франции и брат на Мадагаскаре. Кроме того, у него есть сын (уже женатый) от первой жены.

По случаю Вашего письма я видела во сне Вашего брата, Леку[148], передайте ему большой привет. У меня даже сохранилась его маленькая фотография. И Ваша тоже. <…> Не теряйтесь опять, Золотая Лидо.

<…>







13 июня 1969. Таити





Вот как у меня пишутся письма. С самого утра опять были переживания из-за ламп. Даже опоздала с обедом… Устраивать дом очень интересно, но это берет много времени, а главное, как только все налажено, надо опять делать ящики, складываться и ехать, как всегда, неизвестно куда. Но в этом, конечно, есть и своя прелесть. Скоро она кончится, так как возраст мужа выходит, и мы засядем во Франции (если все не переменится вообще). Таити мне будет жаль покидать. У нас дома, на горе, вид на зелень, пальмы, а затем на лагуну и на другой остров вдали и на океан с трех сторон <…>. Во Франции мы не сможем жить в таком доме, с таким видом, на таком приволье

Тут, на Таити, есть несколько русских. Смолины, очень старенькая пара, из Шанхая, один русский художник, который уже 30 лет здесь живет и женат на таитянке, и один «лавочник», у него маленький магазин. Есть еще и другие, но я их пока не знаю. Да, встретила тут вашего Евтушенко и провела несколько вечеров в его компании (с другими). Еще приезжал из Чили советский журналист, Боровский, из «Правды» (кажется), обедал у нас, и я ему показывала чудеса нашей лагуны. Здесь очень интересно плавать, так как видно дно, заросли кораллов и массу разноцветных рыбок между ними. Он сказал: «Сказка», но не знаю, что написал.

Ну вот, заканчиваю письмо. Надо одеваться, мы идем сегодня на ужин к знакомым. Это уже не «светская обязанность», — люди очень живые, интересные и уже друзья. Мы встречаемся каждую пятницу (как в «Острове») и всегда бешенно спорим на «неотложные» темы вроде «эволюции мира» и переделываем этот мир безжалостно. Каждый на свой лад, и потому спорим. Живут они внизу, у самой лагуны, в чудесном маленьком домике таитянского типа, то есть все из плетеных пальмовых листьев и некрашеного дерева, вроде хижины, но с комфортом. Для плавания я всегда приезжаю к ним, у них и пирога есть.

Ну вот, Лидо, желаю Вам всего хорошего… Обнимаю Вас и буду терпеливо ждать ответа. И, если можно, карточки.

Я редко снимаюсь, больше снимаю других, да и теперь не очень-то приятно смотреть на свои карточки. Но это нормально, а из-за нормальных вещей не стоит зря беспокоиться. Не так ли? Всему свое время.







28 марта 1975. Иссанжо





Милая, золотая Лидо, хотела на сей раз ограничиться букетиком фиалок, но перечитала Ваше письмо и чувствую — прорвет, треба высказаться. Во-первых спасибо за письмо, чудное, непоправленное, так и надо мне писать. И я так лучше Вас слышу. И за стихи большое-пребольшое спасибо <…>. Но о стихах позже если останется время, в этот раз я хочу подробнее на них остановиться <…>. Ведь Вам интересно, да, и мое мнение? Хотя я критик не ценный, сама уже еле пишу — язык заплетается и забываются русские слова. А в душе горит по-прежнему, только пошевели, — так и запылает. Вот это и есть, наверное, адские муки? Или это танталовы? Ну, какие бы они ни были, а мало надежды для меня иметь возможность еще что-то свое «прокукарекать». Одни письма чего стоят, а не писать совсем и не получать, — тогда я сразу скончаюсь. И так вот часто нехорошо получается. Помните, я Вам писала, что толь­ко старикам пишу аккуратно и «неудачникам»? Вот в зимние праздники всем, казалось, отписалась и решила заняться своими делами.

Кое-что наладила в доме и в своем «весеннем виде», и даже важно поехала на шесть дней в Париж.. Там бегала как ошпаренная, всех навестила: одна знакомая тоже руку сломала, так же как я, да еще хуже — правую, да еще она постарше меня, да еще совсем слабенькая и только что перенесла грипп. Я ей показала упражнения (у меня почти прошло уже, хоть и хуже, чем раньше, но становлюсь «на голову»).

Даже в парижский пригород ездила навестить старушку в приюте — жену священника, который хоронил моего папу. А вот не успела навестить Можайскую (журналистка, да и не старушка еще вовсе, везде бегала, меня ругала за растяпистость — а я, правда, или зеваю по сторонам, или просто сваливаю все скучные дела на спутников). Я с нею была в Швейцарии, она меня и устроила. Она меня и с Зайцевым познакомила, и со всякими новыми книгами, очень интересно рассказывала о Ремизове — я теперь читаю о нем — здорово!

И в январе, в ответ на мою новогоднюю карточку, звала меня приехать в Париж на вечер поэтов. Вот она-то и писала мне, что нет уже ни Адамовича, ни Прегель, ни Зайцева. А я уже не могла размахнуться — снова ей отвечать и торговалась с мужем, когда ехать в Париж и ей не написала. И вечер поэтов пропустила. И уже будучи в Париже из-за забытой книги (В.Н. Иванова, кстати) не успела зайти к ней. А когда вернулась в Марсель, получила письмо от Валерия, что она умерла. И в письме она писала, что с октября на нее все беды валятся. А вот я не ответила <…>. И много такого было и будет — не успеваю. Да и жадность к жизни — прежняя. Вот и Вы говорите, хорошо бы жить да жить, если бы люди перестали быть троглодитами и если бы здоровье. Вот это в точку… О том, что без здоровья трудновато жить, все, конечно, знаю (а я еще так люблю движение, лазить по горам — а сердце-то? — ездить верхом)… Но вот троглодитство и жестокость так отравляют существование — хуже собственных невзгод: старения, одиночества и т.д., что порою хочется лечь и умереть или хотя бы потерять память… И все же сквозь все — вот посмотришь на сад — с последними пятнами снега, с подснежниками, на иву, которая раньше всех отваживается распуститься, и не зеленым, а желтым, недаром китайцы называли «цвет гусят», и опять жить, жить, даже кастрюли, напевая, моются, и все кажется еще впереди: и стихи попишу, и верхом поезжу, и даже платьице новое хочется, вот же дуреха неуемная.

А «кухонные стихи» того же жанра, что и у Вас, у меня тоже есть

Надо писать стихи, / Надо прощать грехи. / На базар не могла пойти / Прости, прости, прости. / В печке сгорел пирог? / Хлебца пошлет нам Бог. / Чистой рубашки нет? / Пустячнейшее из бед. / В саду засохли цветы? / Совсем никакой беды. / Не постелила кровать? / Наплевать, наплевать, наплевать. / Муж из дому сбежал?/ Это, конечно, жаль, / Но будет новый стишок: / «Поэт всегда одинок». Называется «Поэтесса» и посвящается мужу, конечно. Всегда мужьям достаются кухонные стихи… И надо же — совпадение. Эту ерунду я сразу нашла, а то, что считаю по правде стихами, почти все где-то растыкано и, м.б., совсем потеряно.

То, что нужно писать (как Вы говорите), я знаю, но почему — не понимаю. А знаю по тому, как чувствую себя без писания <…>.

…Меня здорово «разобрали» Ваши стихи. Даже те, которые, на мой взгляд, словно неналаженные (словно в «наивной живописи» — знаете такую?), как про Тополиху, имеют особое качество. Не умею выразить это литературно, но в тон Вашим стихам могу сказать: качество, за которое Ваши стихи как-то сразу любишь и с ними и Вас тоже. Вот, Лида, и самое искреннее объяснение в любви. Я определенно почувствовала, что очень Вас люблю.

Я уже не скоро раскачаюсь на такое длинное письмо с излияниями, но сейчас — прямо весеннее половодье слов и чувств.

Вы пишете, что во мне пропадает хороший прозаик? Проза меня очень влечет, но для нее еще больше надо времени.

<…>

А почему же, Лидо, Вы считаете себя неудачником? Это, конечно, вопрос каверзный, не хотите — не отвечайте. О себе скажу, я не знала, что я неудачник, а вот Миша Волин читал доклад о дальневосточных поэтах и обо мне сказал, что у меня было все, кроме удачи в жизни. Ну, тут я подумала, подумала и решила, что правда. Даже чуть не прослезилась над собой. Это ведь так, смотря с какой стороны смотреть: «еще есть полбутылки» или «уже нет полбутылки». Нора, кажется, тоже беспокоится обо мне: муж неподходящий и живу, как «дикая баба», в какой-то деревне. Муж-то мой хороший, но, м.б., и хуже, что хороший: плохого побила бы и убежала «и в грозу, и в бурю, и в мильоны бед». Но было мне трудно приноровиться, долго было трудно, Лида, и много я потеряла «своего» в этом приноравливании. Вот, вероятно, Тамара это видит. Но многое улучшается, хотя, вместо «лучше поздно, чем никогда» хочется сказать: «лучше бы раньше, чем слишком поздно». Поэтому мне очень трудно сказать (думаю о Вашей Тане)[149], хорошо ли рано выходить замуж. Рано — легче формироваться вместе. Но сформируешься ли свободно, «по-своему», если, не дай Бог, неподходящее влияние. Ведь вот даже в простом знакомстве: с одним так себя чувствуешь и так поступаешь, а с другим — этак. Словно два разных человека.

<…>







Я.-П. Хинриксу[150]





Конец 1980-х гг. Иссанжо

Уважаемый д-р Хинрикс!

Очень прошу Вас простить меня за то, что до сих пор не поблагодарила за присылку книги Валерия Перелешина «Два полустанка» [151]. Я прочитала ее с большим интересом, тем более что все эти воспоминания мне близки и написана она очень хорошо, как и все, что пишет В. Перелешин. Но, несмотря на это и на мое с ним давнее и доброе знакомство, а также на то, что он лично меня никогда и ничем не обижал, а, напротив, часто помогал мне в моих стихотворных проблемах, за что я ему очень благодарна, я не могу не опротестовать его слишком карикатурного описания некоторых людей из нашего общего прошлого.

В. Перелешин как-то сказал, что «ради смешного не грех и преувеличить». Мы все (кроме Лидии Хаиндровой) были не ангелами и любили подзадеть кого-нибудь, привирая ради смешного и сами этому не веря. Но в приятельской болтовне или даже в язвительных эпиграммах для специальной «пакостной» тетради — это одно, а на страницах опубликованных мемуаров — совсем другое.

Например, В. Перелешин пишет. «…Миша Волин, у которого в те годы носик был красненький, говорили, что от кокаина…» О Грише Сатовском[152] я слышала нечто подобное, не знаю, насколько это правда. Мишу Власова сама видела позднее, в Шанхае, в плачевном состоянии, наверное, это был уже не кокаин, а что-то похуже: встретив меня на улице, он сразу же попросил денег и убежал, сверкая дырявыми пятками. Но Миша Волин?.. Миша Волин в те годы был «сплошное солнце и свежий воздух»! Известный спортсмен на все «руки-ноги», здоровый, опрятный мальчик. Нет, он совершенно зря попал на язык какому-то любителю злословия. Портрет получился непохожий. И недостойный пера Валерия Перелешина.

История с револьвером, если не выдумана, то наверняка искажена пересказами со всякими шутками-прибаутками, пока у Валерия наш Миша не получился совсем каким-то «шутом гороховым». А на самом деле что могло быть унизительного? Очаровательная женщина была Таис Жаспар и незаурядный человек. И если Миша ее и ревновал, то она этого стоила. А если он танцевал, угрожая игрушечным револьвером, то, значит, просто дурачился. А может быть, было понемножку и того и другого, если такой шуточный шантаж мог и впрямь устрашить Таисию Павловну. Думаю, однако, что она тоже больше изображала страх, вошла в роль разыгравшейся Арлекинады. Бал-то и был, насколько помню, костюмированный. Но наш Мифа, с его экзотическим загаром, тенистым взором и бархатным говорком (он потому и прозвался Мифой, что произносил букву «ш» пушисто, как «ф»), мог без грима и без тюрбана произвести впечатление на любую изощренную женщину, а тем более на художницу. Но… что поделать: молодой скрипач Гриша тоже был очень мил.

Во всяком случае, Миша Волин никогда не был таким мелодраматическим занудой, каким получился у Валерия Перелешина. И чувства юмора у него хватало, и на «смешное» он был горазд. Миша и над своим романтическим ореолом подсмеивался, хотя скорее сконфуженно, чем цинично: «Ты не шути, я — “брюнет”»… Помню, еще в Харбине мой вылинявший берет назывался у него «фригийским колпаком», а воротничок Николая Петереца — ошейником». Не очень любезно, но заслуженно: Николай, близорукий, весь погруженный в свой необычайно интенсивный внутренний мир, совсем не обращал внимания на свою внешность и зачастую выглядел помятым. Его длинные ногти вовсе не были «холеными», как написал Валерий (тоже близорукий). Николай или попросту забывал их подрезать, или же оставлял как вызов «приличному обществу», вроде длинных волос у хиппи. Длинные ногти, растрепанная шевелюра, очень бледное лицо с ярким, довольно крупным ртом, конечно, прозвище «Вампиряка», которое дала ему Виктория Янковская, очень подходило нашему Коле Петерецу, хотя на самом деле он был, наоборот, «источником живой воды» наших собраний. Весь — внимание и пламя ко всему, что он любил, Петерец был очень рассеян, когда окружающее его не интересовало. Его жена — Юстина Владимировна Крузенштерн (Мэри, как мы ее называли), рассказывала, как однажды Николай вернулся с базара, крепко держа в кулаке ручки от корзинки: корзинку со всем содержимым обрезали воры, но он этого даже не заметил.

Упомянув Мэри, я возвращаюсь к Волину. Перелешин пишет, что Мэри пылко протестовала против приглашения Волина в наш шанхайский кружок: «Только через мой труп». Не знаю, чем это было вызвано, но думаю, что такое заявление не обязательно было рассматривать как некое необратимое завещание. Мэри была человеком импульсивным. Валерий Перелешин сам говорил мне, что Мэри меня очень любила. Она приезжала ко мне уже во Францию, гостила у нас и даже подумывала переехать из Америки и жить с нами (одно ее смущало — отсутствие библиотеки с русскими книгами, без которой она обходиться не могла). Переписывались мы до самой ее смерти. Но и я когда-то, в одном из ее стихотворений, получила прозвище «женщины с душою крокодила».

В каких еще грехах обвиняется этот «ужасный» Михаил Волин? Да вот: около сорока лет тому назад он и его брат заняли у Валерия Перелешина десять долларов и не вернули. Нехорошо, нехорошо. Что и говорить. Валерий, как он сам уверяет, был бы достойным помощником Торквемады. Горели бы мы все «синим огнем», по выражению той же Мэри. Но, может быть, зря бы горели: с возрастом люди меняются. Когда-то, застрявши в поезде, я прикончила чужое варенье, которое мне поручили передать. Выбросила чужую, одолженную шляпу от солнца: солнце-то скрылось, а шляпа мне мешала. Очень нехорошо! Что значит, сама еще не варила варений для близких, не покупала себе шляп… Сам-то Валерий, наверное, с пеленок был безупречен в этом отношении. Как-то, живя уже в Бразилии, он вдруг прислал мне десять долларов, которые якобы был мне когда-то должен, чего я по сей день не могу вспомнить. Но, конечно, бывают моменты, когда и десять долларов запоминаются на всю жизнь. Только я не знаю, что лучше, маленькая небрежность или многолетняя беспощадность к маленькой небрежности.

Мне лично посчастливилось увидеть в Мише человека, не забывающего старых друзей. Мы не переписывались после того, как нас разметало в разные стороны, но как только он мог предполагать, что я нахожусь в трудном или опасном положении, я получала от него приглашение приехать.

Люди меняются, но, понятно, мемуары пишутся о тех. кого мы помним такими, какими мы их видели или воображали в то время. И этому помочь нельзя. Но, по-моему, тем осторожнее надо обращаться с непроверенными сплетнями и с нашими субъективными мнениями, так как мы им даем жизнь и этой фальшивой и цепкой жизнью они, как в моем стихотворении «Зеркало» (которое к тому же Перелешин особо одобрял), могут жить самостоятельно и приносить вред. Вот! (Перелешин упомянул, что я щеголяла словечком «вот»!)

«Ты, которая зла и безгрешна…» — так писал Георгий Гранин. Было ли это моим отражением в его зеркале? Или же это был готовый образ, который он пристроил ко мне? Образ, который был ему нужен для его игры со смертью? Для того чтобы «мальчик немудрый и юный» (тоже из его стихов) мог писать такие строки? Он даже говорил: «Хорошо, когда она не любит». Этот образ, очевидно, остался, так как даже Валерий Перелешин пишет: «…юноша знал, что нелюбим, но верил, что хотя бы его смерть заставит любимую подумать о нем с теплотой». «Зла и безгрешна» — безучастна. Но разве это было так? Я совсем не помню себя такою. Ну да, молодая, неопытная, — это, что ли, безгрешность? Может быть, вначале я и могла казаться ему непроницаемой, но потом, после его попытки отравления (о ней Перелешин не упоминает), Гранин видел, какими ручьями лились «слезы неплачущих глаз».

Я не стараюсь умалить мою вину. Может быть, я была виновата больше других. И, наверное, было даже хуже, что после такой настоящей задушевной отзывчивости, которая открылась во мне, я вдруг испугалась, словно заглянула в пропасть. Испугалась, что не справлюсь. И, не видя выхода, убежала, как от болезни или наваждения. Уехала, отмахиваясь и от переживаний, и от писем.

Не знаю, как я могла не отвечать на такие письма. Ведь они писались уже другу, а не какой-то выдуманной «загадочной Джиоконде», другу, перед которым он открылся и в которого поверил! Если и не только от меня зависела развязка, то, может быть, в тот момент я, как последняя соломинка, могла как-то изменить ход событий. Его бедная мать всегда верила, что я могла.

Вот тут я стерпела бы порицания со стороны Валерия Перелешина (хотя и не ожидала, что он коснется показанных ему не предназначенных для печати личных писем), но он, приладив удобное заключение «юноша видел, что не любим» и т. д., углубился в пространные описания гранинских бесчинств, перепоев… Я не понимаю, зачем это было нужно. Показать, что такому человеку противно было и помогать? Или посмешить читателей? Странное чувство юмора.

Когда-то Гранин сказал мне «У меня получился такой балаган с моими разговорами о смерти, что, если я и вправду умру, все будут смеяться и ждать, что я подмигну и встану».

После его попытки отравления в газете появилась заметка с ироническим заголовком: «Не вынесла душа поэта». Ни сочувствия, ни теплоты — только усмешка. Писавший не верил, что все это произошло всерьез. Да и кто верил? Наш добрейший Алексей Алексеевич Ачаир (Грызов), которого я всегда слушалась, как маленькие девочки слушаются любимого учителя, пришел к нам домой, уговаривал меня не принимать все произошедшее близко к сердцу: «Не обращайте внимания, Лара, все это пройдет, просто такой возраст… неврастения. Хорошо бы вам поехать отдохнуть…» Он заботился о «безгрешной девочке».

И репортер, и Алексей Алексеевич, вероятно, сожалели после. Но Валерий Перелешин, даже через сорок с лишнем лет (недаром он пишет, что харбинцы трогательно помнят друг друга), решил посвятить еще оставшихся в живых знакомых и чужих любопытных в детали таких событий, которые, если и действительно имели несчастье случиться, то тошнотворны особенно потому, что их описывают.

Была бы жива наша горячая Мэри, она бы хорошо отчитала Валерия! Какова эпитафия на памятник поэту! А Гранин был поэтом, поэтом Божьей милостью, хотя в 19-20 лет еще не успел как следует отточить пера. Он был поэт и мечтатель, и был полон еще не приведенных в порядок разнобойных сил, и со всем этим не вмещался ни в самого себя, ни в отведенный ему жизнью тесный закуток возможностей. Мечтая о «больших плаваньях», он не умел тихо и терпеливо ждать и по мере сил барахтаться в ежедневности. Отсюда вся бравада, жажда острых ощущений и дебоши. И конечно Алексей Алексеевич был прав в том, что в Гранине бурлил внезапный биологический «расцвет».

Может быть, в его рекламах самоубийства была надежда на чудесную помощь. «Но светлый сон начинается, — уверяет седой Метерлинк…» — писал Гранин. И писал напрасно: помощи не было ниоткуда. И только умереть помог ему совсем на него не похожий, тоже очень одаренный, но скромный, незаметный и невзрачный, вдумчивый и тихий Сережа Сергин. Чего стоили ему эти два часа между двумя выстрелами? Хорошо, что память хотя бы о нем остается без «юмористических украшений». Все они достались главным образом на долю Волина и Гранина.

Неужели только потому, что, как сам Валерий пишет, «почти полвека мы не ладим — производители и я»? Во всяком случае, предвзятость налицо: в «Двух полустанках» в отношении стихов Волина только насмешки, а когда я прочитала Перелешину волинские стихи, не говоря, кто автор, то он их нашел очень хорошими.

Впрочем, в эту же зону антипатии попала и Виктория Янковская, у которой, по мнению Перелешина, не хватало «ни культуры, ни уменья, ни вкуса». О культуре мне спорить трудно, так как у меня самой культуры, во всяком случае, не больше, чем у Виктории. Но в отношении меня Валерий милостиво обошел этот вопрос, вероятно, мой свитер в подарок и добродетельное вязание, а также мои рассказы о кошках были ему более по душе, чем длинный мундштук и рассказы об убитых тиграх. Виктория, конечно, жила в глуши, но в семье, которую никак нельзя было назвать лишенной культурных интересов. У них была огромная библиотека, приезжали интересные люди — писатели, актеры, художники из Харбина, Тяньцзина, Шанхая. Зимой семья жила одиноко, но летом за огромным столом в сказочно обставленной, почти висящей над бурной речкой столовой велись разнообразные оживленные разговоры — не только об убитых тиграх. Мать Виктории — Маргарита Михайловна Янковская — была раньше близка к литературе и театру, а драматическая школа, как известно, хорошая шлифовка языка. Но, конечно, Виктория была лишена студийной работы с ее критикой и советами и, я думаю, очень мало обрабатывала свои стихи. Отчасти, может быть, потому они и своеобразны. И если «сумерки дрожко-стекольные», на которые указывает Перелешин, звучит довольно странно (именно звучит, даже дребезжит, в то время как предполагается, наверное, тихий трепет умирающего света), то почему бы в противовес не привести удачную находку, каких у Виктории немало: «…река мережит синей ниткой земляную скатерть». Так и видишь с горы эту далекую речку.





Плоское звездное небо над нами,

бледный костер поедает аргал,

пахнет уставшими за день конями,

воет в степи боязливый шакал.







Может быть, тут и я пристрастна: тайга, горные речки, запах коней и костра — все это для меня не просто декорация. И говорит мне так много! Все, кроме охоты. Недаром про меня говорилось, что я способна войти в заговор с барсами и медведями против охотников. Но всегда ли так было? А как же та птица, которую я сбила со скалы, чтобы только показать, как я метко стреляю? Я даже не пошла посмотреть, жива ли она, — далеко! Или тоже отмахивалась от переживаний? Как я могла? Поистине, люди меняются. Только нельзя изменить того, что сделано. И того, что не сделано — вовремя, пока не поздно.

Виктория тоже изменила своей прежней языческой безжалостной любви к зверям. Жалость всегда проскальзывает вслед за потерями и переживаниями. Жизнь становится сложней, но обратно уже не повернешь. Вот выдержка из ее уже «американского» стихотворения:





Сан-Франциско — кружевные берега.

Эти волны к нам бегут издалека,

От любимой, от родной земли,

Где сгорели наши корабли.







Вообще, я думаю, что судить о качестве стихов по худшим строчкам — нельзя. На худшее каждый может оступиться, а написать хоть одно хорошее стихотворение, надо, чтобы было из чего. Кстати, недосмотр Валерия Перелешина,– настоящее имя сестры Виктории не Магдалина, а Муза[153]. Неточностей у Валерия немало, да и можно легко заблудиться в дебрях многих прошедших лет. Приведу некоторые из его ошибок только потому, что это может быть доказательством возможности существования и других, более обидных «неточностей».

Так, приход коммунистов в Шанхай был не в 1948, а в 1949 году, весной. Это время в моей памяти связано именно с Валерием, так как это он устроил нас — мою приятельницу-китаянку, меня и моих двух кошек — переждать время наступления коммунистов в том самом гараже, где раньше собирался наш «Остров» и где было безопаснее, чем на окраине города у меня или у моей приятельницы.

Далее. Молодой пианист Олег Лундстрем не подбирал музыку для моих танцев. Мы просто иногда встречались (в том же бывшем гараже) послушать музыку и поделиться — кто и как данную музыку «видит».

Еще. Настоящая фамилия моего отца была Андерсен. Андерс (и даже Адерсон) писалось какое-то время из-за ошибки в бумагах. У меня есть паспорт моего отца и обратный адрес на письмах его сестры, сохранившей в России правильную фамилию. <…>

Была еще забавная ошибка о каком-то французе, в которого якобы Нина Марчадзе (Мокринская) и я были когда-то одновременно влюблены. Об этом уже было напечатано в выдержке из «Двух полустанков» в какой-то газете, но Валерий, по-видимому, изъял ее из книги после того, как во время его приезда во Францию в 1986 году ни Нина, ни я не могли вспомнить не только француза, но вообще никакого другого общего «предмета».

Кто же был еще в немилости у Валерия? Да вот Наталья Ильина с матерью[154] — за «пробивность» натуры. Никак не угодишь! Одни перебиваются, другие перепиваются, третьи пробиваются. А нет — так сидят некультурно где-то в тайге с тиграми…

Это правда, что Наталья Ильина, приехав на родину, в энтузиазме новых начинаний, порядком обидела людей своего прошлого в книге «Возвращение», но, говорят, она теперь сама не может слышать об этой книге. Что ж, я верю. Опять же — люди меняются. Ее последние книги гораздо теплее, оценка более внимательна: не все вокруг беспросветные ничтожества, кое-какие погрешности можно и опустить. А что пишет она хорошо, об этом у нас с Валерием спору не было.

О впечатлениях спорить бесполезно: у каждого свое зеркало. И во всех зеркалах отражения одного и того же — получаются разные. И даже не всегда зависящие от симпатии или антипатии или отношений между людьми. Так, первые внешние впечатления от Лидии Хаиндровой у Валерия и у меня — совершенно разные, хотя и он, и я любили нашу «золотую Лидо». У Валерия: «…Хаиндрова оказалась красивой, очаровательной дамой… очень белая кожа… Облик барственный мягкий, полный доброжелательства». Мое впечатление: красивая, мягкая, доброжелательная — о да! Человек редкой доброты и чистоты сердца. Но никакой белокожей барственной дамы я никогда не видела. Скорее смуглый кавказский подросток – «абрек». Короткие темные кудри (даже, кажется, пушок на верхней губе), тоненькая, скромная. И поэтичная не только по внешности, но вся насквозь, вопреки теории Оскара Уайльда и Валерия Перелешина о том, что внешняя поэтичность всегда обратно пропорциональна внутренней. Конечно, удачная внешность, ладное здоровье могут отвлекать от вдумчивой работы, уводя на другое поле деятельности. Но не таких, как Лида. Кроме того, красивая внешность и поэтическая внешность – не одно и то же.

Нашего Николая Щеголева, думаю, ни один режиссер не взял бы на роль поэта: гладенький, бело-розовый, он скорее походил на благополучного купеческого сынка, который хорошо учится и выйдет «в люди». Но и Щеголева его хоть и не «поэтическая», но вполне удачная внешность никуда не уводила. Он даже пожертвовал своим уже далеко продвинутым музыкальным образованием — чтобы писать. А Валерий Перелешин, ни цветущий, как Щеголев, ни романтичный «брюнет», как Волин, — не удивил бы, по-моему, никого, сказав, что он — поэт. Я однажды присутствовала на его богослужении, когда он некоторое время был священником, — у него был необычайно проникно­венный и одухотворенный облик.

Туг опять придется повторить, на этот раз с сожалением, что люди меняются. Не думаю, что в то старое время Валерий был бы способен на такое глумливое описание промахов и слабостей — то ли созданных пересудами, то ли действительно случившихся, — своих бывших если и не друзей, то «подельников».

Мне очень жаль портить наши с ним многолетние добрые отношения, но я надеюсь, что мою критику его книга можно принять по-товарищески.

Нас осталось немного, и мы все раскиданы по разным странам и материкам. Одна за другой приходят печальные вести. Незадолго до смерти Ю.В. Крузенштерн, нашей Мэри, я получила от бывшей харбинки, поэтессы Елены Влади[155], живущей теперь в Ташкенте, адрес Владимира Померанцева, которого мы совсем потеряли. Я написала ему и получила ответ. Я так и не знаю, почему он молчал все эти годы. Судя по всему, он благополучно работал по художественной части (стихов не писал). Но с тех пор как умерла его жена Мирра, жизнь потеряла для него всякую привлекательность… Передавая приветы Мэри и Валерию, он прибавил, что, если не ответит на мое следующее письмо, значит, он уже «по ту сторону добра и зла». Его письмо и фотографию я отослала Мэри, так как она больше других о нем беспокоилась, но ответа от нее уже не было. Не последовало ответа и от Померанцева на мое следующее письмо.

Не так давно пришло письмо о смерти Таисии Павловны Жаспар — прелестной «фарфоровой Таис». Не хватает, чтобы мы, оставшиеся, переругались друг с другом в конце жизни!

Уважаемый д-р Хиндрикс, я понимаю, что Вас интересуют литературные произведения русских эмигрантов, но не их моральные качества и обиды. Я очень старалась не слишком «выходить из берегов» и намеренно пропускала многие подробности, чтобы получилось письмо, а не роман. Но Валерий Перелешин так задел меня за живое, что получилось не письмо, не мемуары, а некое назидательное послание. Все же посылаю его Вам, может быть, оно попадет в архив вместе с перелешинскими письмами, вместо того чтобы потеряться на французском чердаке, как и остальные мои бумаги.

С уважением и наилучшими пожеланиями

Ларисса Андерсен





ПИСЬМА К Л.Н. АНДЕРСЕН





М.С. Бибинов





30 октября 1981. Берлингейм (Такома)

Дорогая Ларисса, я готов орать ура! Мой оптимизм опять одержал победу над всеми сомнениями: получил-таки я Ваше долгожданное письмо. Да и не одно, а два. Хотели, значит, если почта подкузьмит, и не доставит письмо, то второе, хоть и коротенькое, даст мне знать, что Вы все-таки вспомнили больного редактора и захотели подкрепить его раскисающую от болезни сущность своим письмом, которого я очень ждал весь месяц, прошедший со дня получения того замечательного первого о Вашей одиссее. <…> А сегодня утром, в пятницу 30 октября, когда я только что помылся и вышел в брэкфаст-нук, Гутя уже сидела за новой пачкой писем и газет.

«Ну как, есть что-нибудь?» — это мой обычный первый вопрос утром, означающий, есть ли письма — ибо газеты всегда приходят вовремя и приносят неизменно кучу таких больших новостей, каждая из которых в обычное время давала бы темы для разговоров и размышлений на многие дни и недели, но теперь все эти новости валятся на нас в таком изобилии, что стали уж не столько волновать, сколько утомлять <…>.

Хочу Вас предупредить, что сегодняшнее мое письмо к Вам будет отличаться полным отсутствием дисциплины мысли. Несмотря на то что я, по словам Гути, очень заметно поправился, все же время от времени мысль на короткие периоды словно делает странные, заковыристые «сходы» с рельс <…>. Это последствие удара. У меня удар отразился на зрении, слухе и еще меньше, пожалуй, на способности ясно мыслить. Даже не «ясно», а по-прежнему быстро, мгновенно схватывать, запоминать и реагировать на все, что вижу и слышу. Но мыслю все-таки логично. Хотя <…>.

Чья это прелестная головка на марке из Иссанжо? Я несколько минут любовался ею. В ней и красота, и женственность, и смелость…

То есть все лучшее, что может «средний» мужчина вообразить и пожелать для себя. Только большой красоты не надо: мне всегда нравились не красивые, а то, что называется — симпатичные. Их не столько видишь, как чувствуешь. Бывают счастливые исключения, когда привлекательной внешностью обладают симпатичные девушки, а если они к тому же еще талантливы и остроумны… ну, тогда, держись, парниша! Или проще: сдавайся сразу. Встретишь такую, считай, что с тобой случился удар. Это и приятно, и страшно.

Но знаете что? Я хочу предложить Вам несколько необычный вид переписки: писать не по плану, писать, не стараясь быть рациональным, а так, как идет болтовня… Не знаю, получится ли что-нибудь из этой затеи. Но почему бы не попробовать?

Вполне возможно, что иной раз будет получаться и что-нибудь забавное <…>.

Спасибо за то, что сразу согласились ответить на мои вопросы. И даже уже ответили о Вашем папе. Я рад, что он, как и мой покойный отец, как я сам и два моих родных брата, как брат моей матери и большинство наших добрых знакомых — бывшие военные. <…>

А теперь еще одна просьба — познакомьте меня хоть немножко с Вашим мужем. Любит ли он искусство вообще и поэзию в частности? Или это более деловой человек, что в практической жизни, пожалуй, важнее даже музыки или поэзии. И еще: не стояла ли и не стоит ли между вами до сих пор разница в языке? Но… не слишком ли много я прошу? Не церемоньтесь со мной. Язык может быть препятствием. Но расстояние — еще большим. А как бы мы с Вами болтали, если бы Иссанжо и Такома были бы только через речку! Если бы да кабы! — как говорится, да во рту росли грибы. Я их и есть, и собирать в лесах очень любил, но было это очень-очень давно, трудно поверить: 70-75 лет тому назад. В лесах Смоленской губернии.

И еще, пожалуйста, не забудьте в письме рассказать, как Вы себя чувствуете после падения с лошади. Надеюсь, что без последствий, подобных Гутиным: она около 6 недель назад умудрилась так упасть, что сломала себе правую руку, обе кости, и вот еще до сих пор не снят гипс. Одним из результатов этой поломки и является моя теперешняя обязанность, правда добровольная, мыть посуду. Ну-с, кончаю с довольно глупой надеждой: может быть, мы еще встретимся. Чем черт не шутит?







А. Н. Вертинский





14 марта 1936. Шанхай

Мой дорогой друг!

Я хочу поблагодарить Вас за Ваши прекрасные стихи. Они доставили мне совершенно исключительное наслаждение. Я пью их медленными глотками, как драгоценное вино. В них бродит Ваша нежная и терпкая печаль. «Le vin triste» — как говорят французы. Жаль только, что их так мало…

Впрочем, Вы вообще не расточительны. В словах, образах, красках — Вы скупы — и это большое достоинство поэта. У Вас прекрасная форма и много вкуса… Ваши стихи — это лучшее, что мне пришлось прочитать здесь. Если мои слова представляют для Вас хоть маленькую ценность — я прошу Вас писать, писать и писать. У Вас для этого есть все данные и все права.

В этом году в San-Francisco выходит большой альманах «Земля Колумба»[156], я буду рад предложить Ваши стихи в редакцию, если Вы мне пришлете еще что-нибудь.

Редактор П. Балакшин[157] просил меня присылать ему интересных молодых поэтов.

Примите уверения в самом искреннем восхищении.

Александр Вертинский







С.А. Грэс





18 апреля 1970. Таити

Дорогая Ларисса Николаевна!

Чтобы ответить на Ваше письмо от 10.03, я решил составить сперва для себя черновик и потом уже переложить его на письмо. Но получилась неурядица, и я съехал на конспект. А потом, не окончив, прочел и заметил, что получается как-то странно и довольно внятно, и шлю его Вам таким, каким он вышел…

Ларисса — она не только поэтесса, она и великолепный писатель. Она не может надеяться на хотя бы слабое подобие ее письма… Я рад, что «вдохновил» на такое хорошее послание, от качества и важности которого я уже отвык много, много, много лет тому назад.

Жалко, что у нас не было времени поговорить по-настоящему на Таити, она была занята купанием, верховой ездой, приемами, всяческой чепухой и т.д. и теперь только издалека приходят по воздуху чудные отзвуки потерянного!

Она говорит, что я переборщил, говоря о ее таланте, но все же дважды возвращается в своем письме к моим хвалебным гимнам, это значит, что ее проняло как следует!

Странно спрашивать себя, для кого писать. Надо писать. Знает ли Она, что существует хороший перевод на английский язык пушкинских (опять!!!) стихов и прозы? Она должна прочесть и объять всю техническую музыку языка. <…>

Разве это Ее вопрос, кто будет читать Ее стихи. Что за меркантильность такая! Кто-то будет рано или поздно читать в переводе или подлиннике Ее изложенные в прекрасную форму мысли и переживания . Ведь поэзия — рама для вложенной в нее картины. А как она попала в эту раму, кто ее обрамил и как ее обрамили — это…

Взвиться куда-то до не понятой ни Ею, ни другими (может быть, много!) необъятной, страшно возвышенной плоскости. Если бы у Нее были отношения с летчиками, то Ей надо было бы послать на Луну с первым «Аполло-11» (не 13!)[158] свои стихи и возложить там один экземпляр на русском языке, чтобы они остались вечно, без возврата на Землю.

Она не знает, до какой степени Ее стихи трогают за живое «простолюдинов», ну, скажем, таких, как я.

Что писать о себе? Право, не стоит.

Ваш Грэс-Черевков Сердечный привет от Рипо[159], а я жму руку Мориса.







Ю.В. Крузенштерн-Петерец





9 июня 1969. Вашингтон





Дорогой мой Ларишон,

Опять в доме ни листка бумаги — приходится писать на этих листках. Не взыщите. А без этого документа, что на обороте, Вы не поймете, почему написан фельетон о Сашеньке[160]. Сашенька — это моя молодая коллега Машенька, американка, которая до письма профессора Гребенщикова[161] очень бойко ориентировалась в русских именах существительных, а теперь бедняга совсем запуталась. Гребенщиков дал какие-то объяснения, которые я потеряла, но они малоубедительны. Кстати, это, кажется, сын «чураевского» Гребенщикова, нашего литературного прародителя или крестного.

Спасибо за письмо Марии Павловны. Завтра я посылаю их Валерию Перелешину и попрошу потом вернуть его Вам <…>.

Посылаю Вам десять своих книжек[162]. Если удастся — продайте по 2 доллара, а то раздарите — кому захотите. Пока что благожелательных отзывов о ней поступило только пять. От Вас. Валерия и Лизы Ульрих, от одной милой сумасшедшей старушки, которая, как выяснилась, знает всех моих героев лично (плюс герцога Виндзорского, бельгийского короля, и Жакелину Кеннеди, и еще несколько лиц такого же калибра). И от одной дамы, читающей самые бульварные романы. Остальные пока молчат как воды в рот набрали. Принимая во внимание, что Вы, Лиза и Валерий просто меня любите, число моих поклонников ограничивается одной сумасшедшей и одной дурой. Утешаюсь тем, что авось кто-нибудь из получивших книгу сойдет с ума или сдуреет, и я дождусь еще чьей-то похвалы.

Горбов обещал рецензию, но когда она будет написана, не знаю. Почему-то даже майского номера журнала не прислал, а Валерий этот журнал получил и видел Ваши стихи собственноочно <…>.



[В письмо вложена ксерокопия статьи из газеты «Новое русское слово» (1969. Дата неизвестна):]



ЛЕВ ГРОССЕ, ПОЭТ-МУЧЕНИК



Еще со времени оккупации Маньчжурии японцами, то есть с 1931 года, русская эмиграция на Дальнем Востоке раскололась на два лагеря — пораженцев и оборонцев.

Пораженцы верили в то, что Россия будет спасена японскими штыками, от Маньчжурии до Сибири ведь рукой подать. Потом к японскому штыку прибавился немецкий. Вступление гитлеровских армий в Россию вызвало в рядах пораженцев восторг, порожденный отчаянием и перешедший в одержимость <…>.

Для оборонцев спасение России было мыслимо лишь ее собственными внутренними силами, которые, как ожидалось, должны были окрепнуть при ударе извне, а пока, до того — «руки прочь от России». И лучше с Советским Союзом, чем с японцами и немцами.

В Маньчжурии высказывание оборонческих идей совсем не рекомендовалось, как, впрочем, и в других местах Китая, где японцы захватили полную власть. Зато в Шанхае, где до самого 8 декабря 1941 года — нападения на Перл-Харбор — можно было спокойно жить под защитой иностранных флагов, оборончество расцвело пышным цветом. Не было оно, впрочем, совсем задушено и после этого рокового дня, так как Япония в войне с СССР не находилась. Короче говоря, пораженцы были у японских оккупантов любимчиками, а оборонцы противными, непослушными детьми, которым то и дело нужно было грозить пальцем. Положение оборонцев ухудшилось еще тем, что у них не было никакой защиты. Эмигрантский комитет от них отказался, советское консульство и своих-то граждан не защищало. И все-таки, будучи целиком на милости оккупантов, и оборонцы существовали и, как это ни странно, имели даже свои газеты, журналы и литературные кружки.

Таким был журнал «Сегодня», который с марта по ноябрь 1943 года находился в руках небольшого литературного кружка «Среда». Среди членов этого кружка был забытый теперь поэт Лев Гроссе.

У меня сохранился комплект этого журнала, представляющий сейчас собой библиографическую редкость. В одном из первых номеров его были помещены стихи Гроссе «Пространство». Вот они.





Смотри, как в немом пространстве

Веленьем вселенской игры

Парят в золотом убранстве

Сияющие миры.




Мы думали долго и много

О них, наполняющих взор,

И стала ясна нам дорога,

Ведущая в звездный простор.




Но грозную бездну простора,

Скажи, кто из смертных постиг,

Кто светом свободного взора

В начало пространства проник.




Кто понял бездонность свободы,

Торжественной пустоты,

Извечную дивную оду

Безгранной тишайшей Мечты?




Простора надзвездная вечность,

Что может быть вне тебя?

Обнявшей и бесконечность,

И атомы бытия?




Не Ты ли тот Знак Искомый,

Без Имени, без Числа,

От века нам тайно знакомый,

Но скрытый от взоров зла?




Не Ты ли, о Вездесущий,

Просторам пустоты

Вещаешь о правде сущей,

Чье вечное Имя — Ты?







Над этими стихами некоторые, может быть, задумаются в связи с беспримерными подвигами американских астронавтов. Но у меня они вызывают другую ассоциацию. Перечитывая их, я думаю о беспримерной в своем роде постановке — Ленинском симпозиуме. Потому что если бы на этом симпозиуме к числу достижений «великого гуманиста» был приложен многомиллионный синодик его жертв, то в этом синодике стояло бы и имя Льва Гроссе.



* * *



Семья Гроссе жила на Дальнем Востоке с начала этого (XX) столетия, если не с конца прошлого. Виктор Федорович Гроссе был последним российским генеральным консулом в Шанхае, а после революции первым председателем Русского эмигрантского комитета. Он был женат на княжне Ливен, скончавшейся в 20-х годах, и пережил ее ненадолго. Из двух сыновей один — Аристид, учился в Америке, а другой — Лев, наш Левушка, в Париже. Левушка занимался философией, слушал Бердяева, потом вернулся в Шанхай, писал стихи, сотрудничал в газетах, время от времени женился и вежливо разводился. Тихий, бледный, болезненный, с тонкими руками, с огромными страдальческими глазами, он был из породы тех людей, о которых говорят — «не жилец на свете».

С Львом Гроссе я познакомилась на «Средах», которые собирались у нас. Гроссе очень подружился с моим мужем, хотя они и часто спорили. Главным предметом спора было у них христианство, к которому они подходили с разных позиций — мой муж с православно-католической, Гроссе — с протестантской.

Другим объектом спора был коммунизм. Мой муж считал, что коммунизм полезен тем, что дает христианству возможность накопить силы и прорваться наружу, — как это было в эпоху первых



гонений, — но уже обновленным. Гроссе же считал, что коммунизм и есть христианство, только в грубой форме, христианство, которое должно будет очиститься, чтобы засиять миру истинным светом. Несмотря на свою застенчивость, Гроссе мог очень энергично спорить и нисколько не обижался, когда его в шутку называли «безбожным христианином». На самом деле он был, конечно, христианином самой чистой воды.

После того как мы потеряли журнал (издатель продал его ТАСС, советскому агентству), Гроссе от нас отошел. А вскоре после этого он женился на Наталии Ильиной, сотруднице ТАСС, и сам стал работать в этом агенстве.

Наталия Ильина, сделавшая потом недурную карьеру в СССР, написавшая роман «Возвращение» и ставшая сотрудницей нескольких советских изданий, была на фоне Шанхая фигурой довольно колоритной. Она появилась у нас в конце тридцатых годов и стала сотрудничать в «Шанхайской заре». Многие из нас, знавшие ее еще в Харбине, ребенком, с большим удовольствием читали ее веселые, талантливые фельетоны за подписью «Мисс Пэн». Но «3аря» платила мало, и Наташа перемахнула на японскую радиостанцию. За свою пропагандную работу на этой станции она взялась с таким пылом и жаром, что даже люди, питавшие симпатии к японцам, морщились. К связям японским Наташа прибавила скоро и немецкие. Одним словом — сплошная Ось — говорили знакомые. С японцами у Наташи вышли, однако, неприятности, она была арестована, потом выпущена и вскоре, как жертва японцев, «с развернутыми знаменами» вошла в редакцию ТАСС. Устроил ее туда известный на Дальнем Востоке писатель и журналист Всеволод Никанорович Иванов, которого она потом «перепрыгнула». Иванов, уехавший в Россию еще до репатриации, вынужден был удовольствоваться областной газетой в Хабаровске, тогда как, репатриированная со всякой мелкой сошкой Наташа попала в самую Москву.

Трудно было представить себе пару более несуразную, чем молодые Гроссе Левушка-хрупкий, деликатный, корректный, Наташа — крупная, тяжелая, шумная и наглая. На одном из первых же своих послесвадебных приемов Наташа «эпатировала» гостей тем, что, услышав, как ее муж вступил с кем-то в обычный для него философский спор, громко крикнула ему: «Замолчи, дурак!»

А вскоре после окончания войны на большом балу во Французском клубе, подошла к столику американских офицеров и выругала их за то, что они «не открыли вовремя второго фронта». На протест американцев советские представители ответили оригинальным объяснением: «Так ведь она же не советская журналистка. Так себе — эмигрантка» <…>.

Наташа к этому времени была уже своим человеком не только в ТАСС, но и в советском посольстве. Во время войны советское посольство, как и все другие союзные, было перенесено из Нанкина в Чунцин, и шанхайское его отделение находилось в ведении посла, аккредитованного в Токио. В Шанхае сидел только скромный «заведующий зданием» Шариков, но время от времени туда наезжал из Токио то один, то другой «секретарь». С каждым из них Наташа непременно оказывалась на положении гида, или, как говорили, «чиновницы для связи»! Особенно антипатичен был один секретарь, которого за внешность и манеры прозвали в городе Хлопушей.

Наташа и с ним подружилась. Гроссе в это время совершенно стушевался, его мало где видели, когда же война закончилась, стало известно, что супруги разводятся.

На этот раз Гроссе развелся не просто вежливо, но и великодушно. Продав доставшуюся ему от отца прелестную виллу в курортном местечке Моканшан, он отдал львиную долю своей экс-жене. уехавшей в Россию с одной из первых партий репатриантов. Настроения среди эмиграции стали тогда уже резко меняться. Война была закончена, и их оборончество никому не было уже нужно. Зато нужно было, как объявил товарищ Жданов, строить коммунизм. Тут многие задумались.

Гроссе, однако, не задумывался. Он твердо решился ехать в Россию. Зачем?

Быть может, лучшим объяснением этого послужат слова из его статьи «Новое о Христе», напечатанной в том же журнале «Сегодня»: «Не для того мы живем, чтобы умирать, а умираем как раз для того, чтобы жить на этой преображенной, новой Земле, становящейся новой именно через героическую нашу жизнь и борьбу на ней.

Христос умер, чтобы воскреснуть, а не воскрес, чтобы умереть. Царство Божие должно быть осуществлено на земле силой Духа, силой Неба, а не на Небе силой земли».

Иными словами, человек сознательно уезжал на мученичество. Это никому не приходило в голову, и, быть может, меньше всего мне. Мы, знавшие его более или менее близко, скорее склонны были рассматривать это как очередное «антраша» вроде его неудачных браков. Гроссе прямо говорили: «Послушай, ведь с любой женой можно развестись. Но с Советским Союзом…»

— А я и не собираюсь, — простодушно отвечал Гроссе.

Публика, уезжавшая тогда в Россию, была довольно разнокалиберной. Свое будущее эти люди, давно покинувшие ее, строили в зависимости от всяких обстоятельств, но больше всего были уверены в себе те, кто имел какую-либо специальность, — врачи, инженеры, бухгалтеры и т.д. Остальные рассчитывали устроиться на «производстве», не совсем представляя себе, что это могло означать. Левушка наш не был ни врачом, ни инженером, для физической работы не годился, журнальная же деятельность, при его убеждениях, была для него само собой исключена. Но и это его не беспокоила «Что-нибудь буду делать…»

В числе пытавшихся отговорить его от поездки была и я. Ответ был совершенно в стиле Левушки: «Это моя судьба».

Приблизительно через год кто-то из шанхайцев получил от него письмо. В то время как Наташа налаживала свою жизнь в Москве, Левушка прозябал в каком-то провинциальном городке на скромном амплуа конторщика. О себе он писал как-то вскользь, зато весьма подробно распространялся о великолепной организации кооперативной лавки, где он покупал молоко. Особенно он восхищался тем, что за бутылку не брали никакого залога. Девушка-продавщица так ему и сказала: «Бутылка государственная, а государственное добро у нас не расхищают».

Трактовать это письмо можно было по-разному: и как рекламу честности потребительской массы, и как намек на строгость порядков: попробуй свистнуть бутылку — узнаешь, где раки зимуют!

А потом наступило молчание.

Лишь несколько лет спустя оказавшись далеко за пределами Китая, услышала я, что Лев Гроссе скончался в тюрьме. За что он мог туда попасть? Не за молочную же бутылку?

По сведениям, полученным позднее, Гроссе подвергли нечеловеческим пыткам. Ему сдавливали голову обручем… А что было перед тем?.. Очевидно, тоже что-то страшное, и он все это вынес, если потребовалось такое изуверство. Последнего он уже не выдержал.

За эти годы я делала все возможное, чтобы получить опровержение. Ведь возможны же ошибки. Каждый раз посылая какой-нибудь запрос о Гроссе, я надеялась получить от него самого какие-нибудь насмешливые строчки вроде: «Интересно знать, какой идиот все это выдумал?»

Опровержения не было. Но имен других замученных и усопших, уехавших добровольно или увезенных из разных пунктов Китая и Маньчжурии — поэтов, художников, музыкантов, журналистов — набралось уже столько, что из них можно сплести погребальный венок на могилу дальневосточной эмиграции <…>.

Ю. Крузенштерн-Петерец







<?> 1970. Вашингтон





Что-то уж очень давно ничего не слышу от Вас. Как Вы

и что Вы?

С Яковом Ник<олаевичем> буду ругаться из-за его решения не печатать стихов. Что он делает? Публика любит стихи — зачем их снимать. Если стихов никто не напишет лучше Пушкина, то то же самое можно отнести и к прозе. А его проза в последнее время стала — унеси ты мое горе… И вообще все наши писатели только и специализируются что на каких-то невероятных ужасах, извращениях и пр. Куда идем, куда заворачиваем?

Лариска, дали бы Вы что-нибудь светлое, ведь в Вас же много такого должно было отслоиться. Вот почитайте эту статью Валерия о колоколе — какую поэму в прозе можно было бы создать на этом <…>.

Что Вы делаете? Едете ли куда-нибудь в этом году? Я, увы, никуда: едва вытаскиваю ноги из налогов. Не знаю, что будет дальше.

Ближневосточная война здорово всех тревожит, а главное, что и нас в нее хотят втравить. Еще этого не хватало.

Признаться, я все больше и больше устаю жить. Не по-прежнему, оттого что мне лично нехорошо, а потому что всем нехорошо и угрожает еще худшим. Мы дошли наконец — не слишком ли поздно — до понимания того, что цивилизация все отравила: у нас отравлены и воздух, и вода, и растения. Дикие утки клюют зерна в полях и отравляются ртутью, потому что паразитов уничтожают ртутными растворами. А люди, которые едят уток, в свою очередь отравляются. То же самое происходит и с рыбой. В нашем прелестном Потомаке вода грязнее, чем в шанхайских каналах, купаться нельзя — немедленное заражение. Залив около Нью-Йорка отравлен. Города задыхаются от дыма заводов. А что будет дальше?..

Ну вот, Ларишон, черкните мне хоть словечко, я соскучилась по Вас.

Целую Вас крепко, Ваша Мэри



[К письму приложена вырезка из газеты «Новое русское слово» (1970. Дата неизвестна.):]



ПРИКЛЮЧЕНИЯ КОЛОКОЛА



В третий год царствования императора Маньчжурской династии Кай-си (1664 год н.э.), в день Нового Года, монахи китайского «буддийского Афона» — острова Пу-то в Чжусаньском архипелаге у берегов провинции Чжэ-цзян — увидели необычайную радугу, которая как бы возникала на сияющей крыше храма «Северного монастыря» и перекидывалась через море на близлежащий островок Малый Ло-ка (или Малый Пу-то), где теперь имеются важный маяк и четыре храма.

И вдруг на радужном мосту появилась вся одетая в белое (траурный цвет в Китае) богиня Гуань-инь, причем лицо ее было обращено прочь от острова Пу-то. Видение скоро исчезло, но монахи тогда же поняли, что острову Белого цветочка не миновать какого-то страшного несчастья.

В летописях Пу-то европейцы упоминаются не раз, но не по своей национальности, а просто как «хуан-мао» (желтоволосые) или «Хуан-мао» (красноволосые). Только одно посещение белого человека, оказавшееся по своим последствиям чрезвычайно бедственным, описано с такими подробностями, что сомнений не остается, что в тот раз «красноголовые» были голландцы.

Как известно, в 1661 году голландцы были изгнаны пиратом Чжэн Чэн-гуном («Кошинга») с занятой ими лет за сорок до того Формозы. Ставшие бездомными, они занялись морским разбоем и в 1665 году разграбили остров Пу-то и сожгли его храмы. В связи с этим событием монастырская летопись сохранила любопытный эпизод о приключениях колокола.

Колокол, о котором идет речь, был отлит для монастыря Чжэнь-хай-чань-сы («Морехранительный монастырь созерцания») его основателем Да-чжи в последней четверти XVI века. «Красноволосые» увезли этот колокол среди прочей добычи и благополучно доставили его к воротам своей столицы в «стране Европе». Но там колокол уронили, по причине его великой тяжести так и оставили лежать. Постепенно он врос в мягкую почву, а затем был надолго забыт.

И вдруг в 1723 году из-под земли разнесся громовой раскат. Жители округи бросились рыть землю и, к своему изумлению, обнаружили колокол! Слух об этой находке скоро дошел до острова Пу-то, где настоятелем «Морехранительного» монастыря был тогда Фацзэ, уроженец провинции Фуцзянь, знавший многих купцов, торговавших с иностранцами. Через этих купцов с властями «Страны Европы» были открыты переговоры. И в 1878 году колокол вернули в Китай, и он был выгружен на острове Намоа близ порта Шаньгоу (у европейцев Сватоу) в Гуандунской провинции. Вследствие каких-то транспортных неразберих колокол вернулся на остров Пу-то в монастырь, заново отстроенный императором Юн-чжэном. сыном и преемником императора Канн-си, только через десять лет, и прибыл туда в тридцатый день десятой луны, как раз в день рождения императора!

Нет оснований сомневаться в том, что записи монахов в основном верны. Ошиблись они, вероятно, только в одном, что колокол как будто был увезен в Европу. Китайцы того времени имели весьма слабое понятие о географии и уж вовсе не разбирались в политических сложностях «Страны Европы». Вернее всего, что с 1665 по 1723 год колокол находился не в «Столице страны Европы», а на острове Яве, столицей которого была тогда хорошо укрепленная и обнесенная стенами Батавия.

Такой же исторический факт как будто и то, что колокол упал и ушел в землю. Можно считать точно установленным для истории, что колокол был отвезен с острова Пу-то на Яву в 1665 году, там был повешен на одной из башен городской стены и оставался там до 1669 года, когда стена была разрушена сильным землетрясением. Под развалинами городской стены колокол пролежал до 1723 года, когда случайно был обнаружен во время очистки мусора.

На колоколе конечно сохранилась надпись, которую прочли китайские резиденты Явы. узнавшие таким образом название монастыря.

От этих китайцев весть вскоре дошла до ушей фуцзяньских купцов, в руках которых тогда находилась почти вся внешняя торговля Китая.

Радость монахов, получивших назад свой колокол, не поддается описанию. Однако она была омрачена тем, что колокол оказался треснувшим и больше не звенел. Тем не менее он провисел на своей башне до 1825 года, когда богатый паломник Сюй вызвался оплатить все расходы по переливке колокола. До захвата власти в Китае коммунистами в 1948-1949 годах, исторический колокол висел на колокольне Северного монастыря на острове Пу-то – «Афоне китайского буддизма».



Валерий Салатко-Петрище







19 марта 1971. Вашингтон





Дорогая моя Ларишенька,

Вот странное совпадение. Вчера и сегодня думала о Вас. Написала Нине Вейс[163] и скулила, что от Вас ни слова. Писала на службе. Вернулась домой под проливным дождем. Дома — Ваше письмо. Села его читать, и вдруг во все небо радуга, да какая! Не обгрызки, а полная арка, прямо против моего окна (оно величиной с экран) и именно «все цвета радуги». Это нам с Вами будет что-то хорошее. А если нельзя обеим, то уступаю Вам.

И радостно мне было узнать о том, что Вы повидали старых друзей, и грустно, что меня там не было. А если и умудрюсь туда съездить, то вряд ли мне удастся кого-либо повидать. Один наш шанхаец, который на дипломатической службе, встретил Юру Савельева[164] в Москве на каком-то приеме, и бедный Юра от него стрекача дал. Знакомство с нами, очевидно, не очень полезно. Я, правда, не дипломат, а только «Голос Америки», да и то сверхштатный, — но от этого не легче. А тут еще всякие инциденты, какой-то доктор Никитенков прибежал прятаться в американское посольство в Москве — новый скандал.

То, что Вы говорите об Игоре (Лундстреме) и его детях, — принимаю на 50 процентов. Хорошо, что его дети растут в России. Ну, хорошо, что это 70-е годы. А если бы он остался в 20-х, то его сын мог бы разделить судьбу сына Гумилева и Ахматовой, то есть чуть ли не 20 лет каторги.

А судьба Левушки Гроссе? А Ваш Валерий Янковский? А замолкший Щеголев? А исчезнувший Вовка Померанцев — где он, что с ним, куда делся? Не знаю, что перевешивает; тут тоска по родине и свобода. А там сплошная родина и сколько свободы?.. Дорогая моя, как бы ни были Ваши друзья откровенны с Вами, всего они сказать Вам не могли. И даже не в силу страха и недоверия, а потому что многое просто страшно ворошить. Прошло, и лучше забыть…

Где же вы будете жить? В Марселе? Не завидую. А как насчет Канн? Там, говорят, очень дешево — как ни странно. Там живут двое моих знакомых. Один художник Латышев, сын нашего заамурского офицера, которого я знаю с детства. Другая — поэтесса Таубер, с которой меня познакомила письмами Можайская <…>[165].

Ларишон мой, Ваши стихи «На мосту» просто чудесны, и я совсем не понимаю, почему их нельзя печатать. Там нигде не говорится, что это уход из России <…>. Это Ваше самое лучшее стихотворение за все последнее время, и, по-моему, придавать ему политическое значение просто глупо. Вам это кажется, потому что оно вызвано поездкой в Россию. А Вы повремените и дайте в печать.

Насчет гонораров: с «Возрождения» сейчас взятки гладки, оно платить еще не может. А «Русская мысль» с деньгой, и Вы прямо можете сказать Шаховской, что деньги Вам нужны. Есть еще место для печатанья, но только прозы — «Новое русское слово». Редактор Вейнбаум[166] Вас знает — пошлите ему что-нибудь и скажите, что в отношении гонорара Вы согласны на общие условия. Он платит немного: по 7 долларов за статью и обычно пропускает каждого автора по две-три статьи в месяц — не больше. Но и то хлеб <…>.

Кстати, Вам что-нибудь говорит фамилия Кутэлэ дю Рошэ? Одна барышня из этой семьи, шанхайка, вышла замуж за американского лейтенанта и теперь адмиральша. Я такой барышни не знала, но мне кажется, что в Шанхае, на французской концессии, около авеню Эдуард Седьмой был ресторан и хозяйка его была мадам де Роше, русская и весьма боевая. Вы не помните? Не из этой ли семьи наша американская адмиральша?

Насчет того, что Вы ругнули Валерия нашего, я с Вами согласна. У него абсолютно нет журнального такта, а в своих суждениях он часто руководствуется личными симпатиями и антипатиями. С Терапиано он переборщил и теперь чуть ли не каждую неделю пишет на него по эпиграмме. Уже надоело их читать.

Но я рада, что Вы побывали у Зайцева — он милый, приятный старик, и что Вы познакомились с литературным Парижем. Давно бы пора. Молодец Можайская, что вытащила Вас.

Одоевцева мне предложила послать стихи для «Возрождения». Я их послала — две штуки, — но думаю, что она их не поместит. А то, что не печатают в «Возрождении» стихов Валерия — конечно свинство, мелкое сведение счетов. Недостойно поэтов, имеющих имена. Не восхищена я и тем, что «Возрождение» поместило рассказ Валерия… Валерий определенно не умеет писать рассказов, а в статье его тон неровный <…>. Я уже устала ругать его. Но жаль его ужасно — ему нелегко: родня его очень мало понимает в его поэтической работе, вот он и мечется.

Между прочим, когда Вы были в Москве, не слышали там Булата Окуджаву? Пластинок его нет, но есть звуковые записи, на ленту. Я один раз слышала – прелесть. Если найду, то пошлю то, что переписала <…>.

Целую Вас, мой Ларишон, желаю Вам счастливо переехать и хорошо устроиться <…> Ваша Мэри







31 января 1976. Вашингтон





Дорогой мой Ларишон,

Посылаю Вам вырезку о «Рубеже» — вероятно, Вам интересно будет прочесть это. Кстати, Вы знали этого Яворского? Я — нет. И что это — его имя или псевдоним?

А мне опять не повезло. На русское Рождество все так хорошо началось — была в церкви, оттуда Карина увезла меня к себе. Ужинала у нее и осталась ночевать, провела весь следующий день. Вечером за мной заехали другие знакомые, поехали в кино, смотрели фильм-оперу «Волшебная флейта». И тут опять чудесная моцартовская музыка, милые люди около. Но уезжая из кино — ложка дегтя в бочку меда, а попросту говоря — глупая нога в ледяную лужу. Промочила ногу и через 15 минут приехала домой больная. Впрочем, я болела и до того почти месяц — все перемогалась: два дня на службе, три — дома, а тут свалилась серьезно с воспалением легких. На три недели. Сейчас передвигаюсь, как корова на льду. Но уже хожу на службу. И пишу сейчас на службе — суббота, работы мало.

Очень меня тронули Ваши слова, что Вы бы хотели за мной поухаживать, но этого удовольствия я Вам доставлять не намерена. Я привыкла валяться одна, и это даже не так уж плохо. Одиночество гораздо хуже, когда человек здоров и никого около, не с кем поговорить. Быть может, в Сан-Франциско будет лучше, если найду себе там комнату в приличной тихой семье. Самое страшное для меня — это гром радио. В моем нынешнем доме этого нет, тут принцип: живи так чтобы не мешать другим. Такого комфорта, как у меня здесь, я уже нигде иметь не буду — консьержи 24 часа, если в квартире какая-нибудь неисправность — кран капает или лампа перегорела — звоню вниз, моментально приходит рабочий и исправляет. Заказные письма и посылки консьерж принимает, газеты для меня покупает, когда приходит разносчик, в квартире и охлаждение и отопление, внизу прачечная, где моя негритянка стирает <…>.

В Сан-Франциско придется жить в старомодном доме, но зато не надо будет вести хозяйства. Не хочу. Буду есть в ресторанах и забегаловках — там их сотни.

Ну а Вы как душенька моя? Здоровы? Целую. Не забывайте меня



[К письму приложена вырезка из газеты «Новое русское слово» (1976. 29 янв.):]



КОНЕЦ «РУБЕЖА»



Русская трагедия, разыгравшаяся в долинах Маньчжурии в 1945 году, обильно пролившаяся русскими слезами, русской скорбью, — в анналы мировой истории почти не попала.

То ли человечеству, ликовавшему тогда над только что поверженными в прах двумя тоталитаризмами, было не до затерянного где-то там, в медвежьем углу Китая, кусочка русского народа…

То ли слишком уж плотно и слишком быстро захлопнулись ворота края, как только вошли в него советские танки. Но только пустующих страниц летописи теперь уже не заполнить.

Тем больший интерес могут представлять и крупицы знаний, сохранившихся в памяти отдельных уцелевших очевидцев. Год-два тому назад на страницах «Н<ового> р<усского> с<лова>» были трогательные воспоминания Валерия Перелешина о харбинском «Рубеже» — малом литературно-художественном детище харбинских журналистов, писателей и поэтов.

Журнал издавался более двух десятилетий и разлетался желанным гостем по всему русскому Китаю, а порой и дальше его.

Прочувствованная статья поэта отозвалась неизбывной грустью в сердцах харбинцев: газетная вырезка с нею залетела даже в СССР и, пройдя цепочку добрых рук, легла на стол автора этих строк.

В воспоминаниях Валерия Перелешина отсутствовали последние звенья биографии журнала, под белым пятном неизвестности оставалось и все относящееся к смерти журнала, о чем лишь строились догадки. Пробившись в мою заснеженную уральскую избу, перелешинские воспоминания, не знавшие ничего о смерти «Рубежа», попали в самую точку: в засыпанной снегом избушке жил как раз человек, на руках которого и «умер» «Рубеж». Можно сказать даже больше: оба они умерли вместе, одновременно, в обнимку, так сказать <…>.

Гудели сумасшедшие августовские дни 1945 года. По улицам Харбина носились зеленые машины, скрежетали гусеницы танков, стучали каблуки солдатских сапог. Город наводняйся вооруженной до зубов армией. Было странно и страшно. Начали исчезать люди…

Уже опустело редакторское кресло «Рубежа». Е. С. Кауфман[167], далеко не безызвестная в газетном мире Дальнего Востока фигура, исчез одним из первых, по-видимому, даже значительно опередив события. Горькая история его внезапного перемещения в подвальное небытие довольно поучительна. В числе различных представителей населения города он приехал в воинский штаб приветствовать русскую армию. Делегацию приняли, переписали, — а потом почти всю отвели в тюремные камеры… Евгений Самойлович умер спустя лет 15 в уральском городе Краснотуринске, работая чем-то вроде фельдшера.

Был у «Рубежа» и секретарь редакции — Леонид Павлович Жаров[168], многолетняя правая рука у Кауфмана еще по газете «Заря», прихлопнутой японцами от испуга вскоре после Ялтинской конференции. Человек артистического склада, обаятельный и с явным эмоциональным перевесом над рассудком, Жаров никогда не значился в числе претендующих на прозорливость. И все же в нужную минуту оказался прозорливее тысяч других — может быть, потому, что меньше всего пользовался рассудком: 12 августа, за два дня до прибытия первого советского десанта, благоразумно отбыл с семьей из города в беженском поезде на юг. Отбыл вопреки желанию семьи, вырвав ее согласие лишь под угрозой самоубийства (вставал уже на табуретку с петлей на шее!). Нельзя найти большего доказательства преимущественной ценности интуиции как компаса по морю жизни. Останься Жаров в Харбине — его ждала бы горькая участь других журналистов. Отъезд же в Тяньцзин круто все изменил. Отсидевшись там, он в 1955 году благополучно прибыл с возвращенцами в Новосибирск и столь же благополучно, хотя и небогато, прожил еще несколько лет <…>.

22 августа 1945 года! Вот дата смерти «Рубежа», которую не знал поэт Перелешин. В обезумевшем от невиданных событий городе все бурлит, куда-то мчится, торопится. Мое «Харбинское время» (в этой газете я статейщик-очеркист) вышло с взволнованным заголовком в центре страницы: «Русские! Русские! В Харбине! Пришли, прилетели, приплыли!»

Русские, русские…

Вдруг вспоминаю: «Рубеж»! Надо же выпустить очередной номер. После редактора и секретаря я в журнале следующая по нисходящему рангу инстанция: старший сотрудник. А если точно — единственный штатный сотрудник, а если еще точнее — обычная редакционная ломовая лошадь, имеющая много ипостасей, но делающая одно: заполняющая журнал текстом. Разным. Начиная от музыкальной рецензии и кончая словесным оформлением иллюстраций с заранее заданным количеством став…

Бегу в редакцию журнала (Сквозная, 7! — кто не знал этого маленького скромного домика, вмещавшего в себя газетно-журнальное сердце города?).

Кроме зияющих пустотой редакционных кабинетов, нахожу растерянных работников типографии и еще нечто более интересное Все с оттисками шло хорошо. И вдруг нам подали оттиск обложки. И в наших сердцах зашевелился ужас: на носу у Сталина… оказалось нечто похожее на огромный оскорбительный прыщ!

Это предательски-провокаторски сработала обратная сторона с ее объявлениями.

Стали пробовать другую бумагу, прыщ бледнел, но не исчезал.

Шел 12-й час ночи. Я поручаю управляющему и метранпажу или найти наконец соответствующую, безопасную бумагу, или переверстать или даже вовсе убрать объявления. А меня они отпускают до пяти утра домой. Поспать хоть два-три часа. В пять я приду, проверю и благословлю в печать. Так оно и было бы…

Но только в пять часов я не пришел в редакцию.

Я никогда больше в нее не пришел.

В 2 часа ночи около моей квартиры раздался топот солдат и показались черные тени фуражек на оконных занавесках.

В ту ночь я расстался с женой. Снова мы увиделись с ней лишь через 28 лет, а вновь соединиться смогли только в конце 1975 года — через 30 лет.

Так умер «Рубеж». Набранный номер не был отпечатан. Журналу, оказалось, не суждено было стать советским <…>. Как и автору этих строк <…>.

Сергей Яворский. Австралия








Н. М. Крук





26 декабря 1997. Сидней (Австралия)

Дорогая Лашенька,

Перечла странички твоих писем — апрель, июль, ноябрь — боюсь, что где-то плавает одна страничка, но того, что перечла — достаточно: я с тобой, в доме, где растворяется время в работе и добрых намерениях и недовольстве собой (точно как у меня), в Париже с Герра и Петровым, в твоих воспоминаниях о поездках и встречах «во времена оны». Знаешь, я понимаю Линника и всех остальных, желающих восстановить твое, наше прошлое — им это интересно не только как материал (это, конечно, тоже), но и как утонувшая Атлантида, и все это в ретроспективе плюс экзотика твоей жизни!..





Но оттого, что наступила старость,

Чему и тело иногда не верит,

Что времени осталось капля, малость,

А сердце бредит…







А дальше что? И вообще, как это выразить? Стихи возникают редко, но вдруг, именно от солнца, либо музыки, либо просто мгновенного удовлетворения «в собственной коже» возникает теплое и неплохое стихотворение <…>.

Печатаю на столе в столовой и за этим же столом Фимка[169] строчит шахматную статью, заказанную ему журналом в Израиле. В духовке жарится моя курчонка <…>. За завтраком слушали присланную мне Штейном магнитофонную запись — он регулярно выступает по радио с литературной программой. Хочет узнать мое мнение — программа о дальневосточных, а вернее, о русских поэтах Харбина и Шанхая. Выступает он с пафосом, и, хотя явно эрудирован и предан русской поэзии, мне кажется, у него своего рода «прогумилевская предвзятость». Можно ли так выразиться? Он пишет о колоссальном влиянии Гумилева на харбинских поэтов, а затем цитирует Щеголева, написавшего, что если бы Гумилев стал врагом России (подразумевая войну с Германией), то «не надо нам и Гумилева», а также Мэри Крузенштерн, написавшую, что. хотя она еще хранит Гумилева, — ей ближе Симонов[170]. Штейн называет это предательством и говорит, что Мэри была наказана Музой, ибо после этого стихотворения и до предсмертного, продиктованного Мэри Визи стихотворения, посвященного польской прабабушке, она не писала ни одной строчки… Правда ли это?

Считаю, что он не прав — многие искренне болели за свою родину <…>.

Под конец. Рассмешить? Огорчить? Помнишь, у нас есть деревянный альбом с джонкой и иероглифами? Он полон старых фото: твоей свадьбы, нас у тебя в Ханчжоу… Так вот, порвались кожаные скрепы, и мы отнесли его поправить сапожнику. Сапожник из армян, с большими сентиментальными глазами, возвращая нам альбом, он признался, что посмотрел его. Открыл первую страницу (мы с Фимкой во Французском клубе), спросил: «Это вы? Знаете, я всплакнул, глядя на эти фото… Что делает с людьми время!» Милый человек.

Крепко тебя обнимаем и целуем…







И. И. Лесная





10 апреля 1997. Парагвай

Дорогая моя и любимая Ласонька!

Что с тобой? Я так давно не получала письма от тебя. Все ждала <…>. Здорова ли ты, светик мой? Переживаю…

Я болела долго, с глазами, и не могла утомлять зрение. Сейчас немного лучше. Скучаю о тебе, все время думаю о тебе. Ты поймешь, так как сама страдала из-за разлуки <…>. Живу у добрых людей, не знаю, как будет дальше. Мои уехали на родину, пока довольны. Я жалею, что не уехала с ними. Ты все понимаешь, так как переживаешь сама.

Как у вас там живется? И визиты, и церковь? У меня все однотонно <…>. Черкни мне о своей жизни. Мне не хватает тебя <…>.

Повернулась лицом к Святому Писанию — это утешает душу. Там уж все наши. Читай и ты <…>. Когда ответишь — уже и будет переписка для смятенной души <…>.

Ты по-прежнему моя любимая и дорогая. Целую тебя.







В. Ф. Перелешин[171]





7января 1981. <Рио-де-Жанейро> (Бразилия)





Рождество по старому стилю

Дорогая Лашенька,

Из Мури (где прожил две недели) я вернулся позавчера вечером, нашел множество писем, среди которых Вашу открытку с P.S.

Радио Ватикана передает русскую программу в 3 ч. и в 18.45 по среднеевропейскому времени на коротких волнах <…>. Впрочем, моих сообщений в программе на январь не значится.

<…>

Мэри сообщает, что от Вас получила щедрый денежный дар. Спасибо огромное. Как я Вам писал (если писал), с цветами я справляюсь. Моя половина расходов по погребению составила 34 803 крузейро (при курсе около 50 крузейро за доллар). Теперь готов памятник. я должен (не должен, а хочу) заплатить половину, то есть 70 ООО крузейро (при курсе 65 крузейро за доллар). К счастью, мне удалось продать свой участок земли в Долине Виноградников, деньги получу до конца января. О своем будущем не знаю ничего. Виктор колеблется: в США надо начинать сызнова, а здесь у него прекрасный дом в Мури. Так или иначе, я мечтаю жить отдельно. К сожалению, процентов от моих сбережений слишком мало, чтобы снять комнату с просторным складочным помещением для книг.

<…>







23 февраля 1988. Рио-де-Жанейро (Бразилия)





Золотая Лашенька.

Только что — минут десять тому назад — получил я письмо от Ниночки с бесконечно печальной новостью об уходе Мориса (мужа Л. Андерсен). Знаю, что Вы плачете и еще много будете плакать. Опустевшее место за столом, и у камина, и у телевизионного экрана так и останется незанятым. В быту мелкие несогласия неизбежны (каждый человек — носитель своей крови, своего воспитания, своих вкусов и привычек, своих чаяний и своей горечи. Всякая попытка утешить отдает лицемерием. Сейчас Морису нужны только Ваши молитвы и молитвы его и Ваших друзей.

Теперь Вы тоже одна, как и я уже почти семь лет. Не знаю, болен ли я чем-либо еще, но одиночеством болен, и это уже неизлечимо. Кругом люди совершенно чужие. Живу я только участием Всемирного почтового союза. Письмами от Вас, Ниночки, от Ольги Бакич[172] из Канады, от друзей в США. А рядом – здесь – никого.

Издание трех книг за один год (прошлый) подорвало мой банковский счет в Канаде. Простите, что прислал только совсем ничтожный дар на цветы к двадцатому или сороковому дню ухода Мориса. Да хранит Вас Господь, который учитывает и наши ошибки, и нашу боль.

Ваш всегда Валерий









И.В. Одоевцева





6 декабря<1959?>. Париж





Дорогая моя Лира!

Стихи дошли, но могли и не дойти — конверт разорвался, взорвался, должно быть, от динамизма содержимого.

Редактор спрашивает; можно ли немного сократить «Зеркало»? Я не решаюсь без В<ашего> разрешения. Еще пойдет «Кошка». Я хотела бы и «Кольцо». Но места нет.

Еще вопрос редактора по редакторскому диктаторству, привык изменять то или другое слово. Здесь поэты с этим мирятся, но я без Вас никакого согласия на это дать не могу. Но, конечно, это только мелочи, совершенно несущественные. К тому же эти «ретуши» сделала бы я с осторожнейшей тактичностью.

Ответьте обратной почтой. Если нет — тогда напечатаем какое-нибудь другое.

Конечно, все это вечные придирки. Мне Ваши стихи очень и очень нравятся — у Вас редко встречающаяся «личность». Вы не только кошка, но еще и «киплингская» кошка, которая ходит сама по себе и по своим дорогам.

И своеобразно — и прелестно.

Теперь насчет В<ашего> батюшки, как принято называть чужого папу[173]. Дешевле 1500 фр. пансиона не найти. В отелях комната (без права готовить) от 1000 фр. Мебл<ированную> комнату частным образом можно найти дешевле. Я поставлю, если хотите, объявление в русской газете, но надо знать, с какого до которого числа нужна будет комната. Возможно, что мне удастся найти комнату в Gagny — тогда бы Ваш батюшка мог сидеть в нашем саду и иногда завтракать. В доме кормят очень сносно за 250 фр. Но опять надо знать точно, когда он будет здесь. Комната в Ганьи ушла в прошл<ом> году 500 фр. в день. Отопления в ней нет — годна только летом и весной, осенью. Находится она напротив нашего дома, т.ч. В<ашему> батюшке не было бы скучно среди русских. Ответьте скорее, дорогая. Очень, очень рада, что скоро увидимся, — мне это кажется чудесным — увидеть мою «Лиру». Целую Вас нежно и еще желаю всяческого счастья.

Ваша ИО.

Пожалуйста, пришлите шапочку просто в письме. Очень требуется — я давно обещала директору Дома, и он ждет и думает, что я нахвастала, что мне неприятно.







19 февраля <1960>. Париж





Дорогая моя Лира,

Я опять была больна — даже дважды за это время. Тут царствовал грипп и морозы. И почти все переболели.

Но теперь уже прошло — и зима, и ее «признаки». И в воздухе пахнет весной. Жду Вас. Когда Вы будете в Париже? Мне ужасно хочется Вас, мою Лиру, воочию увидеть. Я, верите ли, даже слегка взволнована предстоящей встречей с Вами. Такая Вы или не такая — that is the question. Так хотелось бы, чтобы «такая». И страшно — вдруг не «такая». И все таки я надеюсь… И радуюсь в кредит. Ну вот ИО мне нравится — и даже мне подходит слегка. Ведь ИО была богиня, которую Зевс превратил в корову, как Вы, может быть, помните. В корову, что в Индии очень лестно. Но тут и более интимно — субтильная сторона — мой муж меня за веселый и беззлобный нрав звал Теленок. Теленок играл большую роль в нашей жизни и даже постоянно снился Жоржу[174] — и даже раз мне. Так что, как видите, ИО будто подтверждает мое телячье (коровье) существование. Лучше и придумать нельзя было. С настоящим вдохновением (тем ценнее, что бессознательно). Спасибо. Принимаю как подарок.

Но — хотела бы, чтобы Вы мне привезли и «настоящие» подарки, т.е. сходили бы на Ваш мадрасский рынок и там купили для меня белую шапочку, которую я по глупости обещала здешнему директору, и он все спрашивает ее — покупается она, оказывается, на рынке и стоит грош, а мне очень важно ее подарить, раз я обещала по глупости, а теперь кажусь хвастливой лгуньей, что мне не совсем к лицу — лгать не люблю, хвастать же мне абсолютно нечем, разве обещанием выписать шапочку из Индии — но и тут не удалось пока.

Там же, на рынке, купите и мне парочку-другую подарков — т.е. несколько фигурок зверей и божков из дерева или какой-то массы — не знаю. У одной моей знакомой целая коллекция — черепаха, и тигр, и лев, и собака, и колокольчики, которые можно повесить на браслет.

Места все это не занимает никакого и стоит очень недорого — оттого я так нахально и прошу. Конечно, если Вам не трудно. Не привезете — плакать не буду. Вообще, чувствую, что зря Вас беспокою. Нужна, если найдется, шапочка. От остального – отказываюсь. У Вас, наверное, много хлопот и забот перед отъездом и без меня. Не-на-до!

Ваши «Зеркала» слегка подсократила и чуть тронула переделкой — кажется удачной. А «Кошку» — только две последние строчки, не нравится мне — «за тобой вослед». Я сделала — «Следом за тобой, / И в грозу. И в бурю. И с судьбою в бой!»

Мне — и редактору — по душе, и даже очень, Ваш голос и энергия. Но все же, а вдруг Вы недовольны? Мне было бы грустно. Я чрезвычайно люблю и ценю В<аши> стихи. Ну, до свидания. Пишите скорей. Целую Вас.

Ваша ИО — му-у!

А как Вы решили с Вашим отцом? Искать ли ему комнату? И с какой даты — если да? Напишите.







28 апреля <1960>. Париж





Христос воскресе!

Это моя первая одинокая Пасха — и до чего мне грустно.

Дорогая моя Лира,

Простите, что я так давно Вам не писала. Но думала я о Вас очень много и очень нежно. Отчего? Оттого, что Вы играете большую роль в моей грустной жизни. Чем? Йогой — и вообще тем, что существуете, моя милая Лира, и такая прелестная.

Ваши книги я с благодарностью получила. И с большой пользой — каждый день делаю гимнастику и очень в ней успела. Не удается мне только сесть лотосом — ужасно твердые у меня колени, никак не могу их уложить. Зато и кобра, и все остальное — кроме сто­яния на голове — проделываю довольно легко.

Но вот с языком дело не выходит, никак им не заткну горло — а Вы? А ведь это избавляет от старости и смерти. И подбородок класть на грудь не умею – в 4 сант<иметрах> от сердца. Все, что не для меня. Все же я многому научилась благодаря Вам. И сама себе удивляюсь

Но начинаю сильно ощущать отсутствие гуру.

Я, например, когда закрываю глаза во время гимнастики, часто вижу большой (более или менее) глаз. Иногда как будто в сиянии. У нас тут Терапиано — поэт и критик — тоже занимается йогой. Он об этом, т.е. что видят глаз, что-то слышал. И советует мне перестать заниматься одной, а то может выйти нехорошо для меня. Посоветуйте, Лира.

Будьте моим гуру. У меня в волосах очень много электричества — треск на всю комнату, когда я расчесываю волосы. И в руках тоже.

Но вот что скверно — я все время больна и никак не могу поправиться, несмотря на все старания — и лечение. Лечат меня уже полгода беспрерывно, а я все слаба ужасно.

Ваша Алиса куда-то делась, т.е. бросила меня совсем, — а так довольно мила. Но я таких не очень люблю — какая-то безответственная. Притом я ненавижу цепляться за людей — Вы прислали мне адрес еще одной нашей приятельницы — позвонить ей? Я еще не звонила, но адрес и телефон ее спрятала.

Теперь у меня к Вам, моя прелестная Лира, просьба. Пожалуйста, пришлите мне маленькую мужскую йогическую шапочку. Тут у двух старичков такие имеются, получили из Индии, просто в письме.

Наш директор так пленился шапочкой, что просил, не может ли ему кто-нибудь такую выписать. Такую, как у Неру. Выяснилось, что йоги таких вовсе не носят. Он милый и ко мне хорошо относится. Если Вам не трудно, положите такую беленькую шапочку в конверт и пришлите мне. Очень, очень обяжете — до чрезвычайности.

Напишите, что Вы делаете и все ли в Вашей <жизни> как Вам хочется. Есть ли у Вас там настоящие друзья и кто они? Мне все интересно. Про Вашего мужа мне рассказывала Алиса и показывала его рисунки. Кажется — вполне очаровательный человек. Надеюсь, что Вы счастливы. Но ведь быть счастливой все-таки трудно, даже когда все для того имеется.

Помогает ли Вам в этом йога?

Я собираюсь летом в Нуеге на целый месяц — и решила во что бы то ни стало совсем выздороветь — или умереть. Так больше не могу продолжать. Хвораю, как романтическая героиня от горя. Это хорошо было в XIX веке, а в наше время неприлично и глупо. Сознаю, но от того не легче.

А жить все-таки хочется.

Бедная Мэри пишет грустно. С Америкой у нее ничего не вышло. Мне ее очень жаль. Ей еще хуже, чем мне.

У меня такой странный характер, что я, несмотря на горе, веселюсь и смеюсь, а она кажется всегда грустна. Напишите ей — она Вас очень любит. И очень одинока — как я.

А мне, пожалуйста, пришлите Вашу карточку — без возврата. Хочу Вас повесить на стенку. Снимитесь в фото-матон[175], будьте милой. Мне очень хочется — Вы мой гуру.

Нет, крестной мне не очень к лицу быть, как-то не подходит… И никогда не была — никакой — матерью. А жаль. Были бы у меня сыновья и дочери сейчас — мне это казалось бы чудом, абсолютно невозможным. И представить себе не могу.

Простите, что пишу так скучно.

Третий день лежу, простудилась немного, и сразу стало совсем плохо. И сердце кувыркается, особенно ночью.

Целую Вас, дорогая Лира.

Всегда Ваша







9 октября <1960>. Париж





Дорогая Лира, «все же Лира», оттого что я в смерть Лиры не верю. Вернется, я в том убеждена. Все же очень нехорошо, что Вы киснете. И с чего бы? Вам ли не быть счастливой? Грех и стыд. И от зеркал Вам отворачиваться не следует, судя по Вашим фотографиям. Даже напротив. Когда увижу Вас — если увижу — буду Вас долго и нудно бранить за скверное поведение. Пока не обещаете исправиться и повеселеть. И улыбнуться зеркалам.

Теперь о Вашем отце. Нет, 400 фр. в месяц здесь совсем не дорого. Дешевле вряд ли что-нибудь можно найти. Особенно зимой. Летом — без отопления — комнаты дешевле. Сейчас комнаты в отелях, самых последних, начиная с 10 фр. в день. Так что видите сами.

Шапочек я не получила. Но это уже не имеет значения. Я шапочку хотела подарить нашему директору. Ну, он, представляете себе, успел растратить семь миллионов и быть удаленным отсюда. Мне его жаль, хотя он и жулик. Все же подарков он не заслуживает — никаких шапочек.

Что Вы зверьков не привезли, тоже не огорчительно. У меня появилась медная черепаха и медный же Будда. Они подружились и не желают пускать никого другого.

Напишите скорее, когда Вы будете в Париже. Но, конечно, только в случае, если Вы действительно хотите со мной встретиться. Ваши стихи уже появились в «Антологии» журнала «Грани». Мне его пришлют для Вас. Антология выйдет и отдельной книгой.

Целую Вас, дорогая все же Лира, моя прелестная Лира.

Ваша ИО.







26 ноября <1960>. Париж





Милая и дорогая моя Лира!

Но Лира ли Вы вообще или только оборотень, прикинувшийся Лирой и заставивший меня полюбить себя — с неизвестной мне, но явно злой целью?

Как Вам не стыдно так долго не писать мне! Сколько месяцев? Даже не припомнить. В последний раз я писала Вам в солнечный день, лежа в саду, а теперь зима, холод и вот-вот пойдет снег. Правда, больше похожий на дождь, но от этого Ваша вина не уменьшится.

А мне так нужна дружба, и я верила в Вас — ведь Вы, как мне казалось, «моя Лира». Как больно ошибаться, особенно мне, такой одинокой, совсем одинокой на свете, — Вам не понять, до чего одна.

Но довольно упреков. Все еще можно исправить. Напишите мне скорее длинное письмо, милое, как все Ваши письма, и я все прощу — молчание и невнимание. Тем более что я не перестала Вас любить и втайне все еще считаю Вас «настоящей Лирой».

Мне живется не очень хорошо, и даже трудно, по всяким низменным причинам — и нездоровию. Но об этом скучно писать.

Лучше думать о Вас в Индии.

Как бы мне хотелось повидать Вас, Лира. Недавно одна моя знакомая рассказывала мне, какой рай Ваш Мадрас. Я порадовалась за Вас.

Теперь буду ждать ответа. Если и на это письмо не будет ответа — тогда… Но лучше не думать, что я почувствую тогда. Этого ведь не будет. Вы ответите.

Ваша Алиса взяла у меня фр<анцузскую> книгу для какого–то кинематографизика — тем все и кончилось. А книга мне нужна, произошло это прошлой зимой.

Я теперь не могу навязываться. Но Вам страстно навязываюсь

Целую Вас и жду письма.

Всегда Ваша ИО.







8 февраля <1961>. Париж



Дорогая моя Лира,

Что же вы меня совсем забыли? А мне сейчас так нужно «немного участия, немного тепла». Неужели Вы считаетесь письмами, как светская дама визитами?

Пожалуйста, пишите мне. Я сейчас в совершенно нелепом состоянии. Таком, что просто не знаю, как дальше жить. И очень нуждаюсь в помощи. Это я пишу на всякий случай, без большой надежды. Просто оттого, что мне очень плохо.

Я все время хвораю и не сплю ночами напролет – от тоски.

Но довольно об этом. Что вы делаете? Как живете? Напишите подробно о себе. Ведь Вы моя лира Ваша судьба мне дорога.

Как дело с йогой? Я все жду обещанную книгу. В новой всегда найдешь что-нибудь нужное и утешительное. Что-нибудь, что хоть на час переменит ход мыслей и воспоминаний.

Никак не могу приспособиться к Парижу. И напрасно сюда перебралась. От холода и слякоти мне еще тоскливей. И люди кажутся мне холодными и слякотными – никакого контакта. Конечно, виновата я, а не они. Но противно всё и все.

Видите, какое гадкое письмо. Пожалуйста, пришлите мне немного солнца в подарок. Очень требуется. Очень.

Целую Вас, дорогая Лира.

Ваша крестная.

Мне не очень нравится быть крестной – что-то вроде бабушки. Впрочем, почему бы и нет? Главное, быть кем-то, прикрепиться к земле. А то я все как-то «улетаю-улетаю».





О, любите меня, любите,

Удержите на этой земле.







Вы знаете эти мои стихи?

С грустью возвращаю Ваши карточки – все-таки Вы через них были немного со мной.







26 декабря 1970. Париж





С Новым годом!

Дорогая Лира,

Я не подозревала, что Вы в Париже. Только в прошлую среду я от С.С. Оболенского узнала, что Вы здесь. И сейчас же безрезультатно позвонила Вам.

У меня к Вам просьба — дайте мне, пожалуйста, два-три стихотворения для «Дня поэзии» в «Возрождении». Оболенский поручил мне приглашать на него поэтов по моему выбору.

Я очень хочу Вас видеть. Напишите мне, когда Вы бываете дома, чтобы мы могли по телефону условиться о месте встречи.

С праздничным приветом и пожеланьем счастья.

Ирина Одоевцева







8 июля 1980. Париж





Дорогая и милая Ларисса,

Простите, что я так непростительно долго не отвечала и не благодарила Вас, но я совершенно сбилась с ног неожиданно свалившимися на меня хлопотами о похоронах, панихиде и пр.

3 июля умер Юрий Терапиано. Его больше чем друг — Аглая Шиманская[176], ухаживавшая за ним неотлучно, сломала ногу и лежит в клинике, и мне пришлось вместо нее заниматься всем, да еще ездить к ней за город, и еще писать некролог — так что, как видите, я была занята не меньше, чем Вы, а я еще очень слаба.

Я буду страшно рада, если Вы приедете осенью — к тому времени я, надеюсь, совсем поправлюсь и не буду такой дохлой, как в прошлый раз. Я Вас очень и очень люблю, и давно – целых двадцать лет с хвостиком. Теперь даже еще больше, чем прежде. И Георгий Иванов чрезвычайно хвалил Ваши стихи и делил мои чувства к Вам, а теперь их делит Я.Н. Горбов.

Напишите скорее, когда Вас ждать.

Целую Вас нежно и шлю сердечный привет Вам и всем Вашим четвероногим, к нему присоединяется и Я<ков> Н<иколаевич>.

Ваша Ирина Одоевцева — больше не Иванова, а — Горбова.







26 марта 1981. Париж





Дорогая и милая Ларисса!

Вам снилось, что я Вас бранила, — сон в руку. Я действительно возмущена Вами. Ну что, спрашивается, Вы так разахались над Алексеевой (Вероятно, имеются в виду стихи Лидии Алексеевой (Девель))? Это, конечно, хорошие, «добротные» стихи хорошей женщины, любящей все живое. Но и в них у нее не хватает оригинальности и темперамента. И они, несмотря на неопровержимые достоинства, банальны и вялы по содержанию и фонетически. Она, к сожалению, не личность. А Вы, дорогая, и личность, и оригинальный человек с темпераментом — творческим и жизненным.

Ваши стихи гораздо интереснее, чем стихи Алексеевой. Просто сравнивать Вас с ней нельзя. Вам необходимо писать. Не давать стихам воплощаться — грех. Все равно как не давать родиться детям. Раз они лезут к Вам, «как мухи», — их нельзя прогонять.

Георгий Иванов сочинял стихи, «подметая щеткой пол». Хлопоты по хозяйству не мешают стихотворчеству, с прозой дело обстоит гораздо сложнее. <…>

Так вот, дорогая Ларисса, пишите стихи, не огорчайте. Мне очень хочется «раскритиковать» их. И приезжайте скорее. Мы с Вами займемся Вашей будущей книгой. Обещаю Вас «зарядить» и вдохновить — я на это «спец». Целую Вас и очень жду. Ирина О.

Яков> Н<иколаевич> тоже ждет Вас с нетерпением и тоже любит Вас.







В. П. Петров



14 июля 1994. Сан-Франциско

Дорогая Ларисса!

Пишу Вам из Сан-Франциско, где нахожусь уже две недели… Незадолго до поездки я опубликовал в газете «Русская жизнь» (Сан-Франциско) статью, озаглавленную «Страшная судьба харбинцев в Советском Союзе».

Совершенно неожиданно я получил из Москвы копию варварского документа Ежова, отдавшего приказ о расстреле харбинцев. Из этого документа мы теперь точно знаем, что случилось с харбинцами, уехавшими в СССР после продажи КВЖД.

Думаю, что Вам будет интересно ознакомиться с этим документом.

С наилучшими пожеланиями

Ваш Виктор



[К письму приложена вырезка из газеты «Русская жизнь» (1994. 15-16 июня)]



СТРАШНАЯ СУДЬБА ХАРБИНЦЕВ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ[177]



Почти 60 лет тому назад, после продажи КВЖД в 1935 году, тысячи советских служащих КВЖД покинули Харбин и отправились «на родину». Большинство были молодые люди, родившиеся в Харбине и никогда не жившие в России, царской или советской.

В тридцатые годы до нас доходили глухие сведения о том, что многие из них пострадали, были посажены в лагеря, а некоторые даже расстреляны. Точных сведений о расстрелах не было, и если иногда добывались сведения о погибших, то официальные сообщения были, как правило, ложные. Ответы на запросы были одинаковы: «Умер от крупозного воспаления легких» или «крупозной пневмонии», а иногда и от «гнойного плеврита». Все это была ложь.

Только что получена информация из Москвы от Татьяны Николаевны Ковалевской, председателя группы «Землячество КВЖД» при «Мемориале», приславшей обнаруженный в архивах МБ РФ страшный материал о судьбе харбинцев, впервые опубликованный в Информационном бюллетене московского «Мемориала» <…>.

Присланный материал содержит сведения о судьбе более 30 тысяч харбинцев, выехавших в СССР в 1935 г. <…>



Самый страшный документ, однако, это обнаруженный оригинал приказа Ежова от 20 сентября 1937 года, приказывающего арестовать всех харбинцев, разделенных на две категории. Первая категория подлежит расстрелу, вторая — заключению в лагеря сроком от 8 до 10 лет.

Самое главное в этом страшном документе то, что Ежов единолично издает оперативный приказ об аресте всех харбинцев и даже еще до их арестов отдает приказ об их массовых расстрелах.

Ниже помещается копия этого дьявольского приказа, теперь обнаруженного, дающего полную картину кровавой расправы над харбинцами. Правда, перед казнью осужденных приводили в так называемый суд. В большинстве случаев это была Военная коллегия Верховного суда, которая, конечно, не судила, а оформляла уже вынесенный приговор.

Мало того, что Ежов издал приказ о расправе над харбинцами, он в добавление распорядился, чтобы его приказ был выполнен в срочном порядке, меньше трех месяцев.

Приказ гласит: «С 1 октября 1937 года приступить к “широкой операции"» и так далее. И дальше: «Операцию закончить к 25 декабря 1937 года», то есть в течение двух месяцев и 25 дней.

Согласно данным «Мемориала», по «харбинской линии» было осуждено 35 943 человека. В добавление к харбинцам за срок в один год до октября 1938 года, были осуждены тысячи «некоренных» жителей СССР, всего 365 805 человек, из которых расстреляно 172 830.

«Некоренными» считались немцы, поляки, латыши, финны, эстонцы, румыны, китайцы и другие — треть миллиона загубленных человеческих жизней.

Вот этот оперативный приказ <…>.



Оперативный приказ народного комиссара внутренних дел Союза СССР г. Москва № 00593 23 сентября 1937 г.



Органами НКВД учтено до 25 000 человек, так называемых «харбинцев» (бывшие служащие Китайско-Восточной железной дороги и реэмигранты из Маньчжоу-Го), осевших на железнодорожном транспорте и в промышленности Союза.

Учетные агентурно-оперативные материалы показывают, что выехавшие в СССР харбинцы в подавляющем большинстве состоят из бывших белых офицеров, полицейских, жандармов, участников различных эмигрантских шпионско-фашистских организаций и т.п. В подавляющем большинстве они являются агентурой японской разведки, которая на протяжении ряда лет направляла их в Советский Союз для террористической, диверсионной и шпионской деятельности.

Доказательством этого могут служить также и следственные материалы. Например, на железнодорожном транспорте и в промышленности за последние годы репрессировано за активную террористическую и диверсионную деятельность до 4500 харбинцев. Следствие по их делам вскрывает тщательно подготовленную и планомерно выполнявшуюся работу японской разведки по организации на территории Советского Союза диверсионно-шпионских баз из числа харбинцев.

<…>

Приказываю:

1. С 1 октября 1937 г. приступить к широкой операции по ликвидации диверсионно-шпионских и террористических кадров харбинцев на транспорте и в промышленности.

2. Аресту подлежат все харбинцы:

а) изобличенные и подозреваемые в террористической, диверсионной, шпионской и вредительской деятельности,

б) бывшие белые реэмигранты, как иммигрировавшие в годы Гражданской войны, так и военнослужащие разных белых формирований,

в) бывшие члены антисоветских политических партий (эсеры, меньшевики и др.),

г) участники троцкистских и правых формирований, а также все харбинцы, связанные с деятельностью этих антисоветских формирований,

д) участники разных эмигрантских фашистских организаций (Российский общевоинский союз, Союз казачьих станиц, Союз мушкетеров, Желтый союз, «Черное кольцо», Христианский союз молодых людей, Русское студенческой общество, Братство русской правды, Трудовая крестьянская партия и т.п.),

е) служившие в китайской полиции и войсках как до захвата Маньчжурии японцами, так и после образования Маньчжоу-Го,

ж) служившие в иностранных фирмах, прежде всего японских, а также белогвардейских (фирма Чурина и друг.).

з) окончившие в Харбине известные курсы «Интернационал», «Славия», «Прага».

и) владельцы и совладельцы различных предприятий в Харбине (рестораны, гостиницы, гаражи и проч.),

к) нелегально въехавшие в СССР без установленных по закону советских документов,

л) принимавшие китайское подданство, а затем переходившие в советское гражданство,

м) бывшие контрабандисты, уголовники, торговцы опиумом, морфием и т.п.,

н) участники контрреволюционных сектантских группировок.

3. Аресты произвести в две очереди:

а) в первую очередь арестовать всех харбинцев, работающих в НКВД, служащих в Красной армии, на железнодорожном и водном транспорте, в гражданском и воздушном флоте, на военных заводах, в оборонных цехах всех других заводов, в электросиловом хозяйстве всех промпредприятий, на газовых и нефтеперегонных заводах, в химической промышленности,

б) во вторую очередь — всех остальных харбинцев, работающих в советских учреждениях, совхозах, колхозах и проч.

4. Харбинцев, не подпавших под перечисленные в пункте втором категории, независимо от компрометирующих данных, немедленно удалить из железнодорожного, водного и воздушного транспорта, а также из промышленных предприятий, приняв одновременно меры к недопущению впредь на эти объекты.

5. Следствие по делам арестованных харбинцев развернуть с таким расчетом, чтобы в кратчайший срок разоблачить всех участников диверсионно-шпионских и террористических организаций и групп.

6. Выявленную в процессе следствия харбинцев новую сеть шпионов, вредителей и диверсантов — НЕМЕДЛЕННО АРЕСТОВЫВАТЬ.

Всех арестованных харбинцев разбить на две категории:

а) к первой категории отнести всех харбинцев, изобличенных в диверсионно-шпионской, террористической, вредительской и антисоветской деятельности, которые подлежат расстрелу.

б) ко второй категории – всех остальных, менее активных харбинцев, подлежащих заключению в тюрьму и лагеря сроком от 8 до 10 лет.

7. На харбинцев, отнесенных в процессе следствия к первой и второй категории — ежедекадно составлять альбом (отдельная справка на каждого арестованного) с конкретным изложением следственных и агентурных материалов, определяющих степень виновности арестованных

Альбом направлять в НКВД СССР на утверждение.

Отнесение арестованных харбинцев к 1 –й и 2-й категориям производится на основании агентурных и следственных данных – народным комиссаром внутренних дел республики — начальником УНКВД области или края, начальником ДГОГУГБ НКВД совместно с соответствующим прокурором республики, области, края, дороги.

8. После утверждения списков НКВД СССР и прокурором Союза приговор приводить в исполнение — НЕМЕДЛЕННО.

9. Освобождение из тюрем и лагерей ранее осужденных харбинцев, отбывающих наказание за шпионаж, диверсию и вредительство — ПРЕКРАТИТЬ.

На этих лиц представить материалы для рассмотрения на Особом совещании НКВД СССР.

10. Операцию по харбинцам использовать для приобретения квалифицированной агентуры, приняв меры к недопущению в секретный аппарат двойников.

Операцию закончить к 25 декабря 1937 года.

11. <Так в документе. — Сост.>

3.В отношении семей репрессируемых харбинцев руководствоваться моим приказом № 00486 от 15 августа 1937 г.

4. О ходе операции доносить мне по телеграфу каждые пять дней (5,10,15,20,25 и 30 каждого месяца).

Народный комиссар внутренних дел СССР

Генеральный комиссар государственной безопасности Ежов



В указанной информации упоминаются имена известных в Харбине людей: ректора Политехнического института Устругова, профессоров Юридического факультета Устрялова, Сетницкого, Трофимова[178].

В тридцатых годах в Китае ходило много слухов об их судьбе, но ничего определенного не было известно. Люди просто исчезли «за чертополохом».

И вдруг, совершенно неожиданно, на днях в газете «Новое русское слово» появилась статья известного в Америке историка русской диаспоры в Китае Эдуарда Штейна. В статье, озаглавленной «Документ страшной эпохи» («Новое русское слово», 19 апреля 1994 года), Э. Штейн сообщает, что ему попала в руки книга, мартиролог «Расстрельные списки», изданная «Мемориалом» в Москве[179].

В книге двести страниц с именами 670 расстрелянных в 30-х годах в Москве.

Среди этих имен он нашел имя профессора Устрялова, о судьбе которого, вернее, о его казни мы наконец имеем теперь точные сведения.

В «Расстрельном списке» говорится: «638. Устрялов, Николай Васильевич. Род. 1890, Ленинград, русский, б/п, обр. высшее, профессор экономической географии Московского института инженеров транспорта им. Сталина, прож. г. Москва, ул. Лосиноостровская, 3-14. Арест. 6.06.1937.

Приговорен ВКВС 14.09.1937, обв. ШД и ТД. Расстрелян 14.09.1937. Постановлением пл. ВС от 20.09.1989 реабилитирован».

Такова краткая эпитафия на гибель популярного в Харбине профессора Николая Васильевича Устрялова — моего профессора на Юридическом факультете. Помнится, я на втором курсе сдавал ему зачет по общей теории права. До сих пор хранится у меня зачетная книжка с отметкой Устрялова «Вуд»[180] за сданный зачет.

На сессии Военной коллежи Верховного суда СССР времени не теряли, что видно из указанного выше документа. Профессор Устрялов был приговорен к расстрелу 14 сентября 1937 года и расстрелян в тот же день, сразу после суда, 14 сентября 1937 года, и таким же образом многие другие.

<…>

Виктор Петров






В.Ю. Янковская



20 апреля 1976. Русская река (Калифорния)



Пантомима





То, что сердце душе пропело,

Повторяли вдогонку губы,

Только я записать не успела,

Оттолкнула небрежно, грубо

И теперь никогда не вспомню

В перекличке шумливой жизни.

Эти шепоты ночи темной

Стали больше похожи на тризны…

Ведь стихи читают поэты

И — лирические дамы…

Ведь стихи родственны бреду

И частям неоконченной гаммы…

Записавши — забыть труднее.

Вслух прочесть их необходимо.

От молчанья — душа бледнеет —

Жизнь моя — без стихов — Пантомима.







Вот так оно и идет у нас с тобой, дорогая Ла! С таким интересом читала твое письмо и нашла много общего…

Мы тоже строим до сих пор, хотя у нас уже огромный дом и необычный во всех смыслах Робинзон в отношении строительства — тоже поэт.

Начну по пунктам отвечать на твое письмо.

Идея «стихохранилища» чудесна, но несбыточна по тем самым причинам, что и у тебя. «Домашние дела» съедают. И неоконченное копится ворохами. Но в этом году встретилась с Малинкой (М.Я. Янковская) (они хотели купить здесь дачу и два раза гостили у нас подолгу), и она — представь — растормошила меня и убедила начать приводить стихи в порядок. Она, которая спит большую часть жизни, и потому с ней даже много не поговоришь, потому что я не могу уже сидеть всю ночь. Но я ей сказала, что хочу начать жечь всю свою писанину, так как некому оставить… Так вот, мы и решили, что я постараюсь выбрать лучшее, прежде чем жечь…

Если у тебя сохранилось мое стихотворение «Принцесса»[181], посвященное тебе… пошли, пожалуйста. Интересно.

Спасибо за духи. Да, это был «Зеленый ветер». Очень свежие. А я хотела тебе послать наш сборник «Содружество», изданный в Вашингтоне Камкиным[182] в 1966 году. Я сама никуда не совалась, но меня пригласили. Там нас… 75 поэтов. Думаю, что тебе многие из них знакомы…

Собирала материал Т.П. Фесенко (она сама пишет и прозу), очень строгая, из Сов. Союза, окончившая курсы журналистики. Она дала мне кое-какие советы, вернее, предъявила очень строгие требования, и я была ей очень благодарна. Но она сейчас уже не работает в издательстве, и просить ее посмотреть материал — безнадежно. Кроме того, колорит Дальнего Востока, думаю, ей довольно чужд. А мне он дороже всего. Припомнила, как не любил меня Перелешин (взаимно… помнишь: «Будете мне еще руку целовать»?), и потому решила ему не писать. Если бы издала сборник — послала бы. Но, во-первых, слишком дорого, а во-вторых, нужно пройти через честную критику понимающего, пишущего человека, а такового — кроме тебя — никого не знаю. А ты — занята и не найдешь времени прочитать и строго сказать — что стоит, а что не стоит? Ведь правда? Я эти недели после отъезда Малинки порядочно напечатала, так что могла бы послать тебе, но не прежде, чем ты выразишь согласие… Это слишком большое требование — со своими разобраться не можешь… А я вообще потеряла всякое представление — что вообще, отвлеченно интересно другим — не только ЛИРИЧЕСКИМ ДАМАМ… А главное — что действительно удачно, а что выбросить сразу, даже не критикуя. Я не из обидчивых и если кому верю — так верю. Вот когда-то покойный Щербаков[183] называл мои лирические стихи о природе — «излияниями ботаника» — а у меня их прежде было большинство. И все выбросить мне все-таки жаль. Многие и любят, и понимают природу. Ведь все равно стихи — только для избранных. Большинству они и не нужны совсем… Увы, это так…

<…> В статье Петрова «Русские в Китае»[184] есть в отношении тебя такая фраза: «Можно соглашаться или не соглашаться с критиком. Тем не менее я весьма благодарен Лариссе Андерсен за ее указание на мое небрежное обращение с грамматикой. Это заставило меня заняться “самокритикой” и стать осторожнее. В моих последующих произведениях я уже не относился с таким легкомыслием к стилю и грамматике. Критика помогла!»… <…>.

Привет от Робинзона[185]



Земной покой





Стеклом зеленым движется река.

Шуршит головками созревший гаолян.

И сумерки, плывя издалека,

Свежи и ароматны, как кальян.




Затягиваясь ими глубоко,

Я увожу с собой такие вечера.

Дабы жилось когда-нибудь легко,

Иметь мне нужно светлое вчера.




Чем меньше на земле любимых душ.

Тем мне пустыннее среди толпы людской,

Лишь блики зелени, закатный руж

И плеск воды дают земной покой.




Земной покой – предел, чего хочу.

Раз я должна зачем-то жить да быть.

Земной покой — пока не замолчу, —

Траву, закат и воду, чтобы плыть.











ПРИЛОЖЕНИЕ





А. Вертинский. Лариса Андерсен





Приблизительно в 1910-12 году в Петербурге (рассказывает поэт Георгий Иванов в книге «Петербургские зимы»), на собрании у Вячеслава Иванова читали стихи. Собрались: Блок, Брюсов, Андрей Белый, Гумилев, Бальмонт и еще множество известных и неизвестных поэтов. Обсуждали, спорили, но без особого волнения. Стихи были лучше — хуже. В то время все писали хорошо. Это был расцвет символизма, и творцы сидели на вершине его, как некие боги. Писать иначе было нельзя. Поэтому все стихи были между собой трагически схожи.

Публика зевала. Боги скучали. И вот поднялась худая строгая женщина в черном — это была Анна Ахматова — и прочла:





Сжала руки под темной вуалью…

Отчего ты сегодня бледна.

— Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна…







Потом еще и еще…

Поэт Вячеслав Иванов встал, поцеловал ее в лоб и сказал: «Господа, поздравляю вас и русскую поэзию с большой радостью. Сегодня на нашем небе зажглась новая звезда. Сегодня родилась новая поэтесса, настоящий и подлинный Божьею Милостью талант!»

Так зажглась звезда А. Ахматовой.

Я невольно вспомнил этот рассказ, прочитав материал, приготовленный к выпуску книги стихов Лариссы Андерсен — «Печальное вино».

Этот материал попал мне в руки случайно, но Лариссу Андерсен я знаю давно. То есть столько лет, сколько я нахожусь здесь, на Д<альнем> В<остоке>, — три года — четыре. В первый год моего приезда сюда я прежде всего бросился искать поэтов.

Найти их было довольно трудно, ибо хотя в Шанхае представлены все виды искусств довольно интересно – литература здесь представлена наиболее бедно. В частности, поэзия совсем слаба. За исключением нескольких одаренных единиц, здесь никого нет. Впрочем, хороших поэтов вообще очень мало. Тем радостнее и чудеснее будет появление на шанхайском горизонте таких прекрасных и терпких стихов, какие обещает нам Ларисса Андерсен своей книгой «Печальное вино».

Когда книга выйдет в свет, читающие эти строки смогут насладиться ею в полной мере. Сейчас же изведать весь аромат и тонкий яд этого вина — случайно довелось из нас двоих — меня и публики — одному мне. Для начала приведу по памяти такие строки:





Месяц теплился в бледном небе,

Кротко таял и воск ронял,

Тихий вечер в печальном крепе

Подошел и меня обнял.

И заплакал. А я стояла…

На могиле цветок белел.

Я уже навсегда узнала,

Что случается на земле.

И никто не сказал ни слова,

Но я знаю — порвалась нить,

А потом я осталась снова

Улыбаться, и петь, и жить.

И смолкать, и смотреть не прямо,

Потому что сквозь блеск и лоск

Над поляной, над мертвой мамой

Бледный месяц роняет воск.







Просто. Строго. И скупо. Скупо той мудрой экономией слов, которая бывает у очень больших художников. Ибо слово есть блуд. Ибо слово есть ложь. Только самое главное, самое необходимое. В этом есть что-то монашеское, аскетически суровое.

И так во всех вещах:





Там, у речки, девочка-весна

Протирает заспанные глазки.







Ее образы свежи и новы.

Ее переживания тихи и безропотны.

Она принимает жизнь как светлую, но суровую епитимью.





Мы должны не страдать.

И просить не должны ни о чем.

Я иду в этой жизни спокойно толкаясь с другими.

Устаю, опираюсь на чье-то чужое плечо.

Нахожу и теряю какое-то близкое имя.







Она не ищет счастья и не жалуется на то, что его нет.

Она говорит без улыбки, без боли…





Счастье? — тише…

К счастью надо красться.

Зубы сжав и притушив огни.

Потому что знает, знает счастье,

Что всегда гоняются за ним.







И только любовь тяжелит ее земные крылья. Та любовь, которая, как крест, как наказание дается людям.





Тяжелой, тяжелой мантией

За мною, на мне любовь.

И сил нет поднять и снять ее

Груз царственно-голубой…







Тихой, нежной и покорной печалью пронизаны ее строки.





А тоской пронизанная радость

И охваченная счастьем боль…







И дальше:





Из голубого марева

Не выскользнешь. Не уйдешь.







Я бы мог без конца цитировать ее. У нее почти нет того, чем так грешат молодые поэты. Междустрочной воды. Необходимой, как цемент для постройки.

Она монолитна. Ее вещи как бы вырезаны из одного целого куска материала.

Из них ничего не уберешь.

К ним ничего не добавишь.

Единственный упрек, который можно было бы ей сделать, то, что она замкнулась в круг слишком личных переживаний.

Она пишет себя.

Она пишет о себе.





Я не стану святой и строгой.

Так привычно моим ногам

Уставать по земным дорогам,

Танцевать по земным лугам.







Но она сознает это:





Но я слаба, как талый снег,

Ноя нежна, как влажный ветер.

И… я не знаю, что честней —

Сознаться или не ответить!







Впрочем, это еще придет.

Все приходит в свое время.

Из лунного заколдованного круга своей печали Ларисса Андерсен еще выйдет на дорогу жизни и оглянется вокруг себя.

Да она и сама это говорит:





Лучшие песни мои не спеты,

Лучшие песни мои со мной.







Во всяком случае, ее талант обещает нам еще много радости. Будем верить в это.

В этих кратких строках я не собираюсь ни критиковать ее дарование, ни пророчествовать. Я только хочу отметить появление «странного» цветка, прекрасного и печального, и выросшего в





Прохладном свете просторного одиночества.







И еще не затоптанного жизнью.



Шанхайская заря. 1940. 21 апр. №4820







А. Вертинский. «ПО ЗЕМНЫМ ЛУГАМ»: Л. АНДЕРСЕН. СТИХИ





Месяц тому назад мне привелось писать о стихах Лариссы Андерсен — тогда еще случайном разрозненном материале, попавшем мне в руки в очень огромном количестве и на короткое время. Теперь передо мной лежит ее книга «По земным лугам», маленький скромный сборник, около сорока тщательно подобранных стихотворений. Со страниц этого сборника широко раскрытыми глазами на меня глядит — простое и строгое, чуть-чуть иконописное лицо его автора, которого я знаю лично, как я уже говорил.

Я открываю книгу:





Только в заводи молчанья

Может счастье бросить якорь;

Только тихими глазами

Можно видеть глубину.







Да, да, милая Ларисса – вы правы:





Только тихими глазами.







И вот этими умными и нежными, внимательными и печальными, уже ничему не удивляющимися глазами, как солнечные лучи, пронизывающими темный пруд и освещающими тихую таинственную жизнь его обитателей, смотрит Ларисса Андерсен вглубь себя и вокруг себя.





Тихой поступью ходят ангелы

по степным тропам.

Если будем сидеть тихонечко,

Подойдут и к нам.







И они подходят к ней.

И даже очень близко.

Потому что подлинная поэзия происхождения божественного.





Или это ангел мне указывал

Свет, невидимый для вас? —







спрашивала когда-то Анна Ахматова в «Белой стае»…

Кстати, об Ахматовой. В моей первой статье о стихах Л. Андерсен я говорил об Ахматовой, вспоминая ее появление на петербургском литературном горизонте.

В одном из местных журналов — разбирая «По земным лугам» — критик говорит о том, что своими словами о ней невольно подчеркнул преемственность стихов Лариссы Андерсен с петербургской поэтессой и этим оказал ей плохую услугу.

Очевидно, писавший эту статью не понял меня. Я вовсе не сравниваю стихов Лариссы Андересен с петербургской поэтессой, а говорю только о том, что появление Ахматовой в то время было так же значительно, «как появление Л. Андерсен теперь — на горизонте Шанхая».

Этим ее духовная связь с Ахматовой и ограничивается.

У Лариссы Андерсен — свой голос.

Если у Ахматовой — он страстный и сжигаемый огнем любовных мук, то у Лариссы Андерсен он тихий и кроткий, тот голос, которым говорят усталые священники, тот голос, которым матери рассказывают сказку, укачивая ребенка.

Сравнивать ее с кем-либо не следует.

Во взгляде на поэзию я придерживаюсь одного определенного взгляда — высказанного Зинаидой Гиппиус в «Числах».

Стихи нельзя делить на «хорошие» и «плохие», на сделанные «мастерски» и «технически слабые», на «серьезные» и «легкие».

Подразделение их только одно: есть или нет.

Есть прекрасно написанные стихи известнейших авторов, которые, в сущности, никому не нужны. И если бы эти стихи не существовали — особой потери от этого не было бы никакой. Таков почти весь Брюсов, в стихах которого, несмотря на высокое мастерство, есть все, кроме поэзии.

Таков писатель Сирин, — который умеет так интересно, таким великолепным языком рассказать «ни о чем». Потому что сказать ему нечего.

А у Лариссы Андерсен есть о чем сказать.





В час, когда замирает зеленое, строгое лоно

И звенит тишина, и проходит вечерний Христос,

Усыпляет ягнят, постилает покровы по склонам,

Разливает в степи благовонное миро берез.







В этот час она слышит, что говорит земля, что шепчут ветер и травы, о чем поют птицы.

И право, очень немногие даже из хороших поэтов — слышат это.

Для меня лично певцы делятся только на две категории: те, которые смело могут не петь. И те, которые не петь не могут.

Ларисса Андерсен не петь не может. Как не может не петь и птица.

Я помню, у Северянина были такие строки:





Детонировал безслухий тенор

На соседней даче лейтенант.

Вздрагивал нахохлившийся кенар

Божьею Милостью — талант.







Вот это Божьею Милостью талант и есть стихи Лариссы Андерсен.

И даже нет особой надобности разбирать их по строчкам и говорить о влиянии того или иного поэта на ее творчество. Настоящий талант вообще поглощает и растворяет в себе все интересное и яркое, что есть вокруг него — сам от этого нисколько не теряя.

Разве Блок не вышел из Владимира Соловьева и Анненского?

Разве Андрей Белый, Сологуб и та же Ахматова — не ученики Пушкина?

Разве Гумилев не от Лермонтова?

Если бы не было источников — не было бы рек и водопадов. Важно только одно: есть это или нет.

Да, Ларисса Андерсен – есть.

Что касается внешнего вида книги, то по условиям шанхайского быта она издана прескверно. Здесь еще нет «благородного шрифта» для печатания стихов или Евангелия.

Шанхайские шрифты хороши для печатания меню ресторанов на рут Валлон или объявления для одиноких брюнеток, ищущих «родную душу». Название сборника, как и обложка его — провинциальны и таят в себе нечто вегетариански-пресное.



Шанхайская заря. 1940. Май







П.-Ель. Цветок Гаваев





Таинственный и прекрасный цветок Гаваев — это палома. Легенда говорит, что он расцветает раз в семь лет. И тогда в честь этого цветка островитяне устраивают чудесные празденства.

Среди тропической яркой природы Гаваев танцуют смуглые девушки, почти обнаженные, в легоньких юбочках из сухой травы и с ожерельями <из> цветов. Их танец полон страстной истомы, их песни — это мистика южных морей, их музыка — это переливы нежнейших звуков, переходящих в колдовской рокот и любовные стоны…

Словом, для оперетты трудно найти лучший и более благодарный фон, чем фольклор Гавайских островов, и можно только удивляться, что до сего времени никому из опереточных композиторов эта идея не приходила в голову.

Пауль Абрагам прельстился чувственной красотой Гаваев и аккордами гавайской музыки и создал очень колоритную и интересную оперетту. Наш театр Русской оперетты, со своей стороны, поставил эту оперетту с большой художественной тщательностью и вкусом, создал для нее новые декорации и привлек для исполнения новые силы.

Именно о них, об этих дебютантах, нам хочется сказать вначале. В строгом смысле слова их, правда, дебютантами назвать нельзя, потому что Ларисса Андерс выступала некоторое время на сцене как балетная танцовщица, а Б. Серов — балетный артист с большим стажем и, кроме того, еще балетмейстер и режиссер. Но в данном случае Л. Андерс и Б. Серов выступили как опереточные артисты — она в роли гавайской девушки Риа, он — на амплуа простака, танцора Джима Боя.

Надо сказать без всяких оговорок, что это выступление произвело настоящий фурор. Л. Андерс была подлинной дочерью экзотических Гаваев — ее танцы были полны извивности и чисто южного темперамента и в то же время ни в чем не отходили от требований эстетики, ее речь была артистически разработана, мимика выразительна и эффектна. Что касается Б. Серова, то он гак молодо, весело, свежо, так по-новому сыграл простака, что обворожил не только дамскую, но и мужскую часть аудитории. В его гротесковом подходе была элегантность, в местах комических артист проявил прекрасное чувство юмора, куплеты вместе со своей партнершей он исполнил в манере настоящего двойника Мориса Шевалье и бисировал их под гром аплодисментов. В общем, вчерашним спектаклем Русская оперетта приобрела для своего состава двух новых интересных артистов, и мы рекомендуем закрепить за ними их новое амплуа.

Центральную роль принцессы Лайя. «Цветка Гаваев», играла Е. Орловская. Артисткой был проявлен в этой роли весь присущий ей шарм. Нужно добавить, что фактически Е. Орловская играла в этом спектакле две роли — совершенно различные по своем)– характеру и жанру — гавайской принцессы и французской дивы мюзик-холла Сюзанны Прованс. И перед зрителем были действительно две женщины — черноокая томная, плавная в своих жестах и движениях гаваянка и очаровательная хохотушка француженка, вся насыщенная вызовом и кокетством. Куплеты примадонны, которые она поет с французским акцентом: «Ах, бокал с шампанским!» были исполнены с неподражаемым шиком. Красиво и нежно звучал голос артистки в дуэтах с обоими героями: А. Слободским (капитан Стоун) и П. Марковым[186] (принц Гаваев Лило Таро) – «Счастье мое – мое мученье» и «В милом взоре грусть мелькает».

В. Валин и Т. Невская[187] были неутомимой парой, вносившей массу веселости и оживления на сцену в каждом своем появлении. Их джазовые, трюковые танцы, переходящие местами в экстравагантную акробатику, как всегда, имели успех.

Слободской хорошо пел и с чувством играл, а П. Марков показался менее удачным, чем в прежних своих выступлениях на опереточной сцене. Артиста что–то словно связывало и в звуке голоса, и в манере держаться на сцене.

Валин лишний раз продемонстрировал свои режиссерские таланты, дав выдающийся спектакль. Все эпизодические роли дополняли ансамбль, декорации художника М. Алина были великолепны тематикой своего рисунка и сочностью красок, очень нарядно выглядел хор и балет, прелестны были туалеты Е. Орловской, Т. Невской и Л. Андерс.

Оркестр под управлением Л. Шейнбаха дал все, что позволяют его ресурсы. Прекрасно звучали гитары.

Заслуживает быть еще отмеченным литературный перевод текста оперетты с немецкого В. Валиным и удачное стихотворное оформление арий и текстов для пения и куплетов А. Сафоновой.

Сегодня, в субботу, и завтра, в воскресенье, «Цветок Гаваев» повторяется в 8.45 в театре «Лайсеум».



Шанхай. 1940-е гг.







П.-Ель. Бал в Савое





Пауль Абрагам, прославившись своими опереттами в Европе, был затем выписан в Америку. Это одно уже может служить свидетельством того, что творчество Абрагама нашло себе мировое признание — Америка покупает только признанные таланты.

Сердца американцев, нам думается, были побеждены главным образом абрагамовской опереттой «Бал в Савое». Она написана в стиле, импонирующем Новому Свету — в ней много джазовых мелодий, эксцентрики, трюков, а сюжет не только имеет традиционный «хэппи-энд», но еще и на продолжении всего действия не омрачен минорными моментами даже в малой дозе.

Героиня Мадлен страдает… минутки на три, не больше! И то без особого надрыва, а вполне по-опереточному:

— Ах, он мне изменил? Олл райт! Я отвечу тем же — око за око, поцелуй за поцелуй!..

Для данных примадонны Орловской «Бал в Савое» имеет все шансы, и выбор ею этой оперетты — новинки для своего бенефиса — нужно признать очень удачным. Артистка предстает перед нами, так же как и в «Цветке Гаваев», снова в двух воплощениях — молоденькой жены, переживающей радости медового месяца, и шикарной кокотки, смотрящей на многие деликатные вещи более чем про­сто и откровенно. «Ужин со мной? — замечает она на балу в отеле. — Триста франков! Но это только цена ужина. Я стою значительно дороже!»

Хорошо был подчеркнут контраст между этими двумя ролями туалетами артистки. Новобрачная Мадлен была наряжена в нежное розовое платье с голубыми букетиками, целомудренно открывающее только плечики. А кокотка Мадлен предстала перед нами в элегантной и рискованной раздетости стиля парижских мюзик-холлов.

Бенефициантка играла и танцевала с экспрессией и искусством, создавая собой центр, вокруг которого развертывалось все остальное действие. Это настроение подъема передалось и другим участникам спектакля, давшим дружный ансамбль. Из пения артистки особенно запомнилась фривольная песенка «Тужур ля-мур» и красивая ария «Зачем сердце хочет быть верным».

Т. Невская представляла собой хороший пандан бенефициантки. Она неутомимо резвилась на сцене, была нарядна, исполнила с В. Валиным (Мустафа-бей) несколько эксцентричных джазовых танцев, старательно подпевала в куплетах и отличилась в забавной скороговорке. Из ее дуэтов с Валиным особенно запомнился «О, мистер Браун и миссис Штерн».

Второе выступление Л. Андерс на опереточной сцене было еще более эффектным и обратившим на себя внимание, чем первое. Тогда мы ее помним в колоритной роли гаваянки из «Цветка Гаваев», теперь перед нами она явилась в замечательном по стильности образе аргентинской звезды Ля Танголиты. В сравни­тельно небольшой роли молодая артистка оставила исключительно яркое впечатление. Ее полный знойного задора и призыва танец был сделан мастерски, и публика не отпускала по его окончании Л. Андерс со сцены и заставила биссировать. Очень эффектен и оригинален был и ее туалет.

В мужском составе участников бенефисного спектакля на первое место нужно поставить неиссякаемого а своем трюкотворчестве В. Валина. На этот раз по сцене носился некий «самум в феске». Во всяком случае, момента, когда бы Валин оставался неподвижен, мы так и не могли заметить. О дуэтах его с Невской здесь уже упоминалось, и с балетным ансамблем он исполнил полное комизма антре «Турки любят страстно».

В. Валиным вообще была проделана большая работа в этом спектакле. Он в нем играет, он его ставит, и он его перевел с немецкого. Чего же еще можно требовать от человека!..

Очень выделился в роли скромного молодого человека Целестина В. Муравьев. Он играл в стиле легкого и умелого шаржа, и его сцены с бенефицианткой на балу и в интимном «сепарэ» нельзя было наблюдать без искреннего смеха.

Н. Толохов впервые появился на амплуа салонного героя (маркиза де Фоблаза). Трудности и тонкости этого амплуа даются, надо заметить, не сразу вообще, да подобные роли и не очень близки к сценическому типу молодого артиста. Во всяком случае, играл он с видимым старанием, что обещает его прогресс в дальнейшем. Кроме вокальных номеров по роли Н. Толохов пропел вещь на итальянском языке.

Б. Серов вновь был не только солистом балета и балетмейстером, но еще и исполнителем небольшой роли светского бездельника. Балет во главе с О. Манжелей очень изящно исполнил «Голубой вальс».

Занимательно выглядели М. Варгана, Б. Бодростин и Ю. Савельев в небольших комических ролях.

Маэстро Шейнбах на этот раз был перенесен в царство ультрасовременной музыки, использовал ресурсы своего оркестра с максимальной возможностью.



Шанхай. 1940-е гг.







А. Хисамутдинов. Ларисса – чайка изящной русской словесности (Послесловие)





Мне кажется, что Лариссу я знаю всю свою жизнь. Встретив впервые ее имя, я немного удивился — почему два «с»? Только потом узнал, что так было принято писать его в то время, когда она родилась. В греческой мифологии Лариссой звали фессалийскую (аргосскую) нимфу, внучку Посейдона. А еще в Греции есть город Ларисса, чем-то похожий на нашу Одессу! Не так давно открыт пятый спутник планеты Нептун, который назвали именем Лариссы. Некоторые считают, что это имя произошло от слова «ларусс» — «чайка». Все это подходит Лариссе Андерсен. Она любит море и природу, а в ее поэтических строках можно увидеть и полет чайки…

Ларисса родилась в Хабаровске, о котором сохранились смутные воспоминания: «Овраги какие-то, снег в оврагах, и сухой стебель посвистывал на зимнем ветру… И телеграфный столб гудел. А потом вдруг все разрезалось пополам с треском: поезд промчался. И исчез. А я все стою. А ему никакого дела ни до меня, ни до сухого стебля»[188].

Были хунхузы, тигры и «белые идеи» отца — какая-то романтико-экзотическая фантасмагория… Ларисса — стебелек, который осенним холодным ветром 1922 года занесло в Китай.

Окончила харбинскую гимназию Оксаковской, член объединения «Молодая Чураевка», поэтесса, балерина и танцовщица — это все вехи биографии, отмеченные в справочниках о русском зарубежье[189]. А все началось, когда пятнадцатилетняя девчушка опубликовала в харбинском «Рубеже» свое первое стихотворение. Затем появились и другие стихи, очерки в этом журнале, а еще в газете «Чураевка» и многих других изданиях русской словесности в Китае.

«Ларисса Андерсен, — писала журналист Е. Сентянина, — поэтесса вдумчивая, тонкая, очень скупая. Стихи ее появляются крайне редко. Даже книги все еще нет, хотя она давно могла бы выйти. Пишет Ларисса Андерсен только тогда, когда не писать не может. Работать же подолгу над стихами она не согласна: “Мне даже как-то обидно пассивно сидеть с карандашом, ведь когда-то мечтала быть джигитом или пожарником”, — признается она. Жизнь у поэтессы сложилась подвижная, непоседливая. Родилась в Хабаровске, в полку; первые воспоминания относятся к поездам и пароходам. “Вечно куда-то бежали, — говорит поэтесса. — Так и живу: то убегаю от чего-то, то за чем-то гоняюсь”, — хотя в счастье Ларисса Андерсен не верит. У поэтов не бывает счастья, потому что они ротозеи и чудаки, потому что





…За все терновою наградой

Нам не рай обещан голубой,

А тоской пронизанная радость

И охваченная счастьем боль.







Поэзия — внутренняя болезнь, и болезнь хроническая. От этого недуга поэтессу отчасти спасают танцы. “Танцы — это другое. Это живет в теле, и это приятно вытанцовывать. Необходимо почувствовать ритм руками, ногами и лицом. Девочкой я выплясывала, забираясь в рощу. Распускала волосы. На сцене — это хуже. Но ведь деревья не покупают билетов!.. Когда я буду старая и слабая, я буду сидеть в кресле и покачиваться в такт затихающей музыке в моем теле. А писать много буду только тогда, когда меня посадят в тюрьму или отрежут ноги”, — заканчивает Ларисса Андерсен»[190].

С ограничением свободы после японской оккупации Северного Китая немало русских сочло необходимым уехать в Шанхай. Среди них была и девятнадцатилетняя Ларисса Андерсен. Здесь ее захватил вихрь новых знакомств, поэтических идей, она публиковала свои стихи и очерки в журнале «Прожектор», где работала секретарем.

Музыка и неистребимая любовь к танцам помогли устроиться в жизни. Много гастролировала, побывала в 1936 году с ревю Н.М. Сокольского в Японии[191]. Через пару лет Андерсен снова приехала в Японию с гастролями — «Харбин шоу». Артисты побывали в семи городах Японии: Токио, Иокогаме, Осаке, Киото, Кобе, Нагое и Хиросиме. Андерсен увезла из Страны восходящего солнца свою фотографию в старинном японском кимоно и любовь к искусству этой страны[192]. Этот гастрольный альбом, как и другие, мне посчастливилось увидеть не так давно у нее дома.

Ларисса танцевала не только для заработка, а как бы «притягивала судьбу». Еще ребенком выдумывала танцы, даже танцы деревьев. Ее природную грацию быстро заметили соотечественники[193]. Фотографию Лариссы Андерсен — единственную из русских поэтов и артистов Китая — поместили на рекламной странице «Рубежа» с надписью: «Я положительно в восторге от косметики Marvelous и всегда пользуюсь ею, как в жизни, так и при свете рампы»[194]. Потом она напишет автору этих строк, что эту дорогую косметику она так и не попробовала.

С раннего детства Ларисса любила оставлять на бумаге свои впечатления. К сожалению, ранние дневники безвозвратно утеряны из-за жизни на колесах. Что касается стихов, они просто приходят сами собой, а уже потом ложатся на бумагу. Часто это происходит во сне. Постепенно собралась первая книга[195]. Накануне ее выхода рукопись прочитал Александр Вертинский «Этот материал попал мне в руки случайно, — писал он, — но Лариссу Андерсен я знаю давно. То есть столько лет, сколько я нахожусь здесь, на Д<альнем> В<остоке>, — три года — четыре. В первый год моего приезда сюда, я прежде всего бросился искать поэтов.

Найти их было довольно трудно, ибо хотя в Шанхае представлены все виды искусств довольно интересно — литература здесь представлена наиболее бедно. В частности, поэзия совсем слаба»[196]. Еще одна деталь: известный эмигрантский шансонье не на шутку увлекся Лариссой.

Поклонники у Лариссы Андерсен были всегда. Кто не относился к ценителям ее поэзии — восхищался удивительной красотой этой женщины: точеная фигура, красивые глаза с длинными ресницами и густые вьющиеся волосы. Находились и такие, кто пленялся цельностью ее натуры. Она же как-то заметила: «Не все из нас соглашались ждать счастья в виде рыцаря, протягивающего руку спасения, и, если рыцарь не приходил, уговаривали себя быть всегда довольной, как я в моих стихах»[197]. Надо отметить, что Ларисса очень чувствует фальшь.

Не так легко было на этом жизненном пути. Сейчас многие идеализируют жизнь русской эмиграции. На самом деле все было гораздо сложнее и трагичнее. Трудно приходилось мужчинам – они спивались. Нередко женщины, особенно молодые, становились содержанками. Выживали только сильные характером, такие, как Ларисса Андерсен. Она танцевала в кабаре, работала секретаршей. При этом мучилась вопросами о смысле жизни, об истине, высшей справедливости. Ларисса искала ответ в православии, в восточной философии, оккультных науках. Поэтесса не была склонна к той романтике, которая ищет сиюминутного удовольствия. Большое значение она придавала дружбе.

Ларисса Николаевна Андерсен не сожалеет, что не получила университетского образования. Она считает, что жизнь во всем ее многообразии, со всеми плюсами и минусами была ее лучшим учителем. Много времени посвящала изучению языков, постигала азы кулинарного искусства и обустройства дома, училась верховой езде и вождению автомобиля, брала уроки живописи.

В 1945 году, когда в Китай вошли советские войска, Ларисса Андерсен жила в Шанхае. Почему ее пригласили на собеседование, сейчас сказать невозможно. Эмигрантская поэзия — враг Советского государства? Или поэтический кружок приняли за политический? А может быть, что-то другое? Ларисса ведь никогда не занималась политикой, не публиковала таких антисоветских стихов, как, например, Марианна Колосова. В архиве сохранилась любопытная запись в протоколе, которую тогда сделал офицер-следователь: «Развитая в меру, спокойна. Держит себя скромно, ответ дает исчерпывающе. Одета скромно, но чисто и аккуратно»[198].

После окончания Второй мировой войны русский Шанхай кипел страстями. Одни, воодушевленные победой Советской России над фашистской Германией, всеми силами стремились на родину, где им обещали земной рай. Другие, напротив, уезжали в никуда, лишь бы подальше от советчиков. Наиболее сложным было положение молодежи. Растерянные, они не знали, что делать. Большинство совершенно не представляли себе, что такое Россия, так как покинули ее младенцами, а образ родины сочинили уже в Китае. Все это нашло отражение в их творчестве. Так появился поэтический кружок «Остров» — место, где пытались разобраться в своих исканиях Николай Петерец, Юстина Крузенштерн. Валерий Перелешин, Николай Щеголев, Владимир Померанцев, Лидия Хаиндрова[199]. На первый взгляд — богема, а что там кипело! Позже его назовут «Островом Лариссы»[200]. Уехав во Францию, Ларисса Андерсен не забудет своих друзей и со многими станет вести переписку.

А пока все бежали из Шанхая, словно он был охвачен чумой. Одни выстраивались в длинные очереди на огромные советские пароходы, бравшие курс на Находку. Другие, бросив нажитое тяжелым трудом, уехали на филиппинский остров Тубабао, откуда и разбрелись по всему свету. Лариссе не повезло. Сильно заболев корью, едва не умерла, она пропустила шанс уехать с друзьями.

Русский Шанхай быстро вымер. Что делать? Ларисса решила уехать далеко за город, в маленький домик, оставленный хозяевами. Мама Лариссы умерла еще в 1937 году в Харбине. Дочь была очень привязана к отцу. Временами они теряли друг друга из виду, но Ларисса всегда старалась узнать, где отец, что с ним. Она смогла вытащить его из Харбина, они планировали вместе уехать в Канаду, но китайцы ее не выпускали. Пять лет Л. Андерсен жила на чемоданах. Потом оказалось, что бывший коллега по творческому цеху написал на нее донос. Пока длились долгие допросы с яркой лампой в лицо, вновь подкрался тяжелый недуг — туберкулез. Из-за этого она пропустила возможность эмигрировать в Бразилию, пришлось давать уроки русского языка китайцам. Благо болезнь отступила.

Счастливый поворот судьбы — в начале 50-х годов Ларисса Андерсен познакомилась с Морисом Шезом, представителем французской судоходной компании, который приехал в Шанхай, вскоре она вышла за него замуж. Китайцы быстро изменили свое мнение и дали разрешение на выезд, чем молодая чета не преминула воспользоваться. Первым делом молодожены отправились во Францию, в родные места Мориса. Лариссе понравился Иссанжо, небольшой городок, затерянный в верховье Луары, среди дикой природы, которая напомнила ей дальневосточные таежные края.

Дела мужа заставляли их часто менять место жительства. Три года прожили в Индии. Лариссу всегда увлекали сказочный Восток и танцы. В Мадрасе Ларисса сразу же отправилась к учителю еще шанхайской ее наставницы по йоге. Она не один раз встречалась с Рерихами: отцом и сыном Святославом. Впервые Ларисса познакомилась с Николаем Константиновичем, известным художником и философом, еще в Харбине в начале 30-х годов. «Вижу в этой девочке много света», — так скажет о ней художник.

На первый взгляд жизнь Лариссы Андерсен-Шез в Индии была более чем благополучной. Шесть слуг только и ждали ее знака, чтобы выполнить любой каприз хозяйки, а ей было не по себе видеть страшную нищету. Не так давно Ларисса сама была в том же положении. Иногда она надевала простое сари, садилась в грязный вагон третьего класса и уезжала в никуда…

Потом была Африка, Джибути, гумилевские места. Затем три года жизни в Индокитае, в Сайгоне, где Ларисса увлеклась преподаванием танцев девочкам. И наконец «сказка всей ее жизни» — Таити, где Ларисса с мужем прожила два года. Дом на горе, с видом на море, всюду цветы и пальмы; танцы и скачки на лошадях — поэтесса не могла мечтать, что все это может быть на самом деле. Экзотика и колониальная жизнь вновь забирали слишком много времени. Ларисса с удовольствием устраивала русские приемы. Благо на Таити оказалось несколько русских семей. Здесь же она познакомилась и с поэтом Евгением Евтушенко, который совершал большой экзотический вояж. Но именно на Таити, на этом затерянном в океане острове, родились некоторые дивные ее стихи, настоящие жемчужины.

После сказочных берегов Таити Лариссе Андерсен пришлось поселиться на год с небольшим в скучном Париже. Здесь вся ее жизнь сосредоточилась преимущественно на кухне, хождении по магазинам, приготовлении ужина для мужа. Были, конечно, и Лувр, и Нотр-Дам, и музей Орсе, но не так часто, как хотелось бы. Правда, именно в это время стали все чаще «накатывать», как волны, стихи. Потом снова был «откат», когда месяцами не хотелось притронуться к чистому листу бумаги. «Выйти в свет» ее принудила подруга Юстина Крузенштерн-Петерец, отправив Лариссины стихи в парижский журнал «Возрождение». Их тут же напечатали. Чуть позже Ларисса Николаевна познакомилась с теми, кого сегодня называют классиками русского зарубежья: Георгием Адамовичем, Борисом Зайцевым и многими другими Особенно она подружилась с Ириной Одоевцевой.

Ларисса Андерсен никогда не задавалась целью разобраться в судьбах русской эмиграции, найти ответ на извечный вопрос, кто прав, а кто нет. Не любила банальных и высокопарных слов о России. Она считала, что это ни к чему «среди лугов и коровников». О чем поэтесса искренне сожалела, так это о том, что русская интеллигенция переругалась между собой из-за всякой мелочи…

В 1961 году умер отец — Николай Михайлович Андерсен. Он был похоронен в фамильном склепе семьи мужа в Иссанжо — как завещал, с полковничьими погонами, полученными из рук адмирала Колчака. Ларисса никогда не забывала своих корней — из близкой родни в живых оставалась лишь тетушка Нина Михайловна Андерсен, родная сестра отца, которую он незадолго до своей смерти разыскал в Киеве с помощью Международного Красного Креста. Л. Андерсен трижды ездила к ней в гости. Кстати, у Лариссы Николаевны довольно долгое время, вплоть до 70-х годов прошлого века, был советский паспорт, и как-то неутомимый КГБ попытался ее увлечь в свои сети. Ничего не вышло…

В одно из первых посещений Сан-Францнско мне посчастливилось познакомиться с поэтессой Ольгой Скопиченко. Мы много разговаривали о прошлой жизни. Ольга Алексеевна делилась теми подробностями, о которых никогда не узнаешь, сидя в архивах или библиотеках. Она же дала мне адрес Лариссы.

Потом были встречи с другой поэтессой русского Китая — Марией Визи. И опять разговоры «не для протокола». В это время Мария Генриховна разбирала личный архив Ю. Крузенштерн-Петерец.

Имя Лариссы всегда всплывало при встречах с Валерием Юрьевичем Янковским, который познакомился с ней в далеком 1933 году в Корее и до сих пор питает к ней самые искренние, дружеские, теплые чувства.

К сожалению, пути-дороги историка долго не могли привести меня в Иссанжо, где уже столько лет живет Л.Н. Андерсен. Однажды довелось даже побывать на большой парижской конференции, посвященной российской эмиграции… но краткосрочная виза не дала возможности увидеть Лариссу Николаевну. И только после Всемирного конгресса в Берлине в 2005 году выпал счастливый случай, проехав через всю Европу, встретиться с ней.

Неделя — кажется, совсем небольшой срок. И что можно узнать? За многие годы исследований я как-то сжился со своими героями, которые были близкими друзьями Лариссы. Поэтому нам не нужно было тратить много времени, расспрашивая о деталях. Порой мы лишь перебрасывались короткими фразами, она показывала мне свой огромнейший архив… и казалось, мы молча ведем с ней нескончаемый разговор о прошлом. Дом нуждался в мужских руках, и я с удовольствием занялся обрезкой деревьев, наведением порядка в гараже, починкой почтового ящика и даже исхитрился «отреставрировать» старинный китайский столик. Посчастливилось наблюдать, как Ларисса Николаевна, усевшись за старенькую портативную машинку, перепечатывала только что родившиеся стихи.

Идею издать очередной поэтический сборник Л.Н. Андерсен предложила И.В. Одоевцева еще в 70-е годы прошлого века. Но лишь спустя много лет, благодаря счастливой встрече Лариссы Николаевны и владивостокской журналистки Тамары Калиберовой, этой идее суждено было осуществиться. Несмотря на разницу в возрасте, они сразу подружились. Порой кажется, что Тамара — это Ларисса в молодости. Да они и родились в один и тот же день — 25 февраля, одинаковое отчество — Николаевна, и предки у обеих — родом из Белоруссии. Бог не обидел талантом Тамару Калиберову. Ее статьи о старом Владивостоке — эссе или стихи в прозе — и боль от утраты прошлого никого не оставляют равнодушным. Она, как и многие, задалась вопросом, а что случилось с теми, кто навсегда покинул Владивосток в октябре 1922 года. Так почти десять лет назад появилась в газете «Владивосток» ее авторская рубрика «Русские без России», недавно отмеченная премией Правительства Российской Федерации. А начало ей положило знакомство с Л.Н. Андерсен. Тогда же, при первой встрече, возникла мысль издать книгу Лариссы Андерсен. Счастье сопутствовало им на этом пути: Тамара не единожды смогла побывать в гостях у Лариссы Николаевны, помогая ей разбирать богатейший архив.

После очередной поездки в Россию (1971) Ларисса Андерсен написала стихотворение «На мосту», отметив в одном из писем к друзьям, что эти строки так и останутся у нее в столе. Судьба распорядилась по-своему, даровав Лариссе Андерсен возможность вернуться на родину, в Россию, своими стихами.



Амир Хисамутдинов, доктор исторических наук. Март 2006. Владивосток.
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Сергин (наст. фам. Петров) Сергей Федорович (1910 - 6 декабря 1934, Харбин) — поэт. Отец, по специальности лесовод, в Харбине служил бухгалтером в Банке домовладельцев. Мать — сестра милосердия, участница Первой мировой войны, пережила немецкий плен. Сергин зарабатывал на жизнь переводами и частными уроками. В начале 1930-х стал участником общества «Молодая Чураевка». Стихи печатались в газете «Чураевка», в журналах «Рубеж», «Парус». Окончил Харбинский политехнический институт, получил специальность инженера. В ночь на 6 декабря 1934 г. в отеле «Нанкин» в Харбине вместе со своим другом Георгием Граниным покончил с собой. После смерти стихи С. Сергина были опубликованы в сб. «Излучины». (Харбин, 1935).
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Янковская Виктория Юрьевна (18 февраля 1909, Владивосток - 6 апреля 1996, Санта-Роза, США) — поэтесса. В 1922 г., после эвакуации белого Приморья оказалась в Корее, жила в имении «Новина», созданном семьей Янковских, около 18 лет. В 1930-е гг. бывала наездами в Харбине, участвовала в вечерах литературного объединения «Чураевка», позже приезжала в Шанхай. Начала печататься в журнале «Рубеж». В конце 1930-х - начале 1940-х гг. была членом-корреспондентом шанхайских журналов «Понедельник», «Прожектор», «Парус», где периодически печаталась. На конкурсе рассказов шанхайской газеты «Слово» получила 1-ю премию за рассказ «Без Бога, без закона и без обычая» (1931). Рукопись написанного В. Янковской романа из японской жизни оказалась утеряна. Начиная с августа 1945 почти 7 лет провела на «Тигровом хуторе» брата Валерия в Маньчжурии. Разошлась с первым мужем Г.Н. Гусаковским, вторично вышла замуж — за ПД Чистякова, тоже эмигранта. По вызову старшей сестры Музы, которая к тому времени поселилась в Чили, с Чистяковым и сыном Ором от первого брака уехала в Чили (1953). Оттуда перебралась в США (1961). Сб. В. Янковской «По странам рассеяния» был издан в Нью-Йорке (1978) и во Владивостоке (1993).
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Кичигина (урожд. Шевелева) Ангелина Михайловна (1893, Владивосток - 1980, август, Сан-Франциско). Из семьи Михаила Григорьевича Шевелева, известного китаеведа, успешного коммерсанта и первого пароходовладельца на Дальнем Востоке. Была замужем за Яном Янковским, из другого знаменитого рода приморских предпринимателей. После революции 1917 г. (муж к тому времени уже умер) бежала из России сначала в Корею, потом в Китай. Вторично вышла замуж — за семеновского офицера Федора Кичигина. Потеряв немалое состояние в России, в Китае стала фактически одна содержать всю семью, в первую очередь трех дочерей: Гелианну, Марианну и Иоанну. Выучилась профессии массажистки и быстро добилась на этом поприще успеха. Арендовала в Шанхае небольшой особнячок, который сдавала в аренду преимущественно русской эмигрантской молодежи за умеренную плату. Здесь всегда царила веселая атмосфера, за что особнячок получил среди эмигрантов прозвище «Сумасшедший дом тетки Ангелины». В 1933-1934 гг. здесь жила Л. Андерсен.
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Крузенштерн-Петерец (в первом браке Степанова, во втором Петерец; псевд: Снорре, Сибилла Вэн, Т. Штерн, Merry Devil) Юстина Владимировна (19 июня 1903, Владивосток - 8 июня 1983, Сан-Матео, США) — поэтесса, журналист. Предок по отцу — адмирал И.Ф. Крузенштерн. Отец — кадровый офицер, погиб на фронте Первой мировой войны. С волной беженцев вместе с матерью и братом оказалась в Харбине. Сотрудничала в харбинской газете «Гун-Бао» и журнале «Рубеж». В Шанхай переехала в конце 1930. Фельетонист и политический репортер газеты «Шанхайская заря». Одновременно работала в крупнейшей местной английской газете «North China Daily News», для которой писала по-английски. Фельетоны нередко подписывала псевдонимом Merry Devil (Веселый Бесенок). Кроме английского, свободно владела французским, занималась переводами книг. В годы Второй мировой войны Крузенштерн-Петерец среди «оборонцев». В конце 1940-х выпустила журнал «Антигона» (№ 1 - ноябрь 1948, Шанхай). После долгих хлопот эмигрировала из Китая в Бразилию. В начале 1960-х переехала в США, 10 лет работала в русском отделе радиостанции «Голос Америки». Опубликовала много статей в газете «Новое русское слово» и др. изданиях. Выйдя на пенсию, переехала в Сан-Франциско, работала редактором газеты «Русская жизнь» (1982). Стихотворения Крузенштерн-Петерец печатались в журналах «Грани», «Возрождение», «Современник», вошли в антологию Ю. Терапиано «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1960). 
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Померанцев Владимир Николаевич (24 октября 1914, Литва - 22 мая 1985, Кемерово) — поэт, участник заседаний «Чураевки» в Харбине и «Пятницы» в Шанхае. Учился в гимназии ХСМЛ. Занимался музыкой и живописью. В 1930-е печатался в журналах «Парус» и «Феникс». Вместе с женой Миррой Гальпериной уехал в 1946 г. в СССР. Около года жил в Находке, затем поселился в Кемерове, работал художником-оформителем.
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Хаиндрова (наст. фам. Хаиндрава; в замужестве Серебрякова; псевд.: Олег Южанин, Эристави) Лидия Юлиановна (Иулиановна) (14 (по др. данным, 10) июня 1910, Одесса - 19 июня 1986, Краснодар) — поэтесса. В Харбин приехала с родителями в 1916. Окончила русскую гимназию. Участница литературного объединения «Молодая Чураевка». Стихи печатались в журналах «Рубеж», «Парус», «Понедельник», «Багульник». С 1940 г. жила в Дайрене, возглавляла местный литературный кружок. Репатриировалась в СССР (1947). Работала в Казани в газете «Красная Татария», переехала в Краснодар, преподавала в школе английский язык. Выпустила поэтический сборник «Даты, даты...» (Краснодар, 1976).
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Иевлева Варвара Николаевна (17 ноября 1900, Казань - 1960, СССР) — поэтесса, журналист, переводчица. Жила в Харбине, с 1934 г. в Шанхае. Работала переводчицей с французского, английского. Участница поэтического кружка «Пятница» (Шанхай). Ее стихи вошли в сб. «Остров» (Шанхай, 1946). Приняла советское гражданство репатриировалась в СССР (1947).
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Коростовец (урожд. Попова) Мария Павловна (? - 1970-е, Австралия) — поэтесса. Дочь китаеведа П. Попова. Вышла замуж за Флавия Ивановича Коростовца. Жила в Пекине. В 1943 переехала к сыну в Шанхай. Участвовала в шанхайском поэтическом кружке «Пятница», сборнике «Остров» (Шанхай, 1946). В 1950-х эмигрировала в Австралию. Последние годы была обременена заботой о больных сестрах. «Думать могла только ночью» (из письма к Л. Андерсен).
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Серебряков Виталий Алексеевич (1917, Лысьвинский Завод Пермской губернии - 1971, Свердловск) — музыкант. Один из организаторов литературного объединения «Пятница». Окончил гимназию им. А.С Пушкина в Харбине, учился в колледже ХСМЛ. Репатриировался в СССР.
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Лапикен Петр Петрович (дружеское прозвище Мура) (7 июля 1907, Рингсутдхоф, Лифляндская губ. - 14 авг. 1983, Сан-Франциско) — литератор, переводчик, ученый – славист. Приехал с родителями в Маньчжурию из Владивостока (1916). Окончил Институт ориентальных и коммерческих наук (1931) и музыкальную школу им. А.К. Глазунова. Указал в анкете, что профессией является «конторский труд (музыкант, литератор, кит. и англ. яз.). Переехал из Шанхая в США (1941), служил в американской армии. Переводчик на Нюрнбергском процессе. Уйдя в отставку; окончил Калифорнийский университет. Доктор философии по славяноведению (1953), преподавал в разных университетах.
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Михаил Иванович Янковский — дополнительных сведений не установлено. Юрий Михайлович Янковский (6 мая 1879, о. Аскольд, Приморье - 13 мая 1956, ст. Чунка, Иркутская обл.) — предприниматель. Учился в гимназии во Владивостоке, но полный курс не окончил — дело потребовало помощи отцу Михаилу Ивановичу Янковскому в имении Сидеми, на конном заводе. С 1899 по 1902 г. жил в Америке, был вольнослушателем сельхозинститута в г. Сент-Луис на Миссисипи. Привез из Сан-Франциско на родину чистокровных лошадей. В 1906 г. женился на Маргарите Михайловне Шевелевой. Держал в имении «Сидеми» конный завод, разводил пятнистых оленей, выращивал женьшень. В 1922 эмигрировал в Корею (тогда бывшую под японским протекторатом). В 1926 приобрел участок земли, со временем построил два имения: «Новина» в горах и «Лукоморье» на берегу моря. Впоследствии вокруг выросли курортные поселки. Был арестован 5 сентября 1946. Приговорен к 10 годам ИТЛ (1 февраля 1947). Умер за несколько дней до освобождения Реабилитирован посмертно в 1990. Два его сына — Валерий (р. 1911) и Юрий (р. 1920) — были оба арестованы в январе 1946 и приговорены к 10 годам ИТЛ. Валерий отбывал срок в Певеке, Юрий — в Киргизии. Третьего сына — Арсения (р. 1914) — вовремя предупредили о готовящемся аресте, и он сумел бежать с семьей в Южную Корею.
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Рокотов (наст. фам. Бибинов) Михаил Сергеевич (12 сентября 1895, Смоленск - 30 июля 1985, Сакраменто. Калифорния, США) — журналист и редактор. Окончил 2-й Московский императора Николая I кадетский корпус (1913), Михайловское артиллерийское училище (1914). Участник Первой мировой и Гражданской войн. С каппелевской армией пришел в Забайкалье (февраль 1920). В Харбине служил в Охранной службе КВЖД, затем открыл небольшую фотомастерскую в Старом городе. Работал в Союзе чинов Дальневосточной армии. В журналистике начинал с должности корректора газеты «Рупор». Писал статьи в газеты «Новости жизни», «Гун-Бао», «Рупор». Редактор журнала «Рубеж» (1929-1941).
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Слободчиков Владимир Александрович (р. 13 октября 1913, Самара) — ученый, кандидат филологических наук, доцент. После революции в 1920 с семьей перебрался в Харбин. Учился во французском университете «Аврора», служил во французской полиции в Шанхае. Входил в литературные объединения «Чураевка» (Харбин), «Понедельник» (Шанхай). В 1953 был арестован китайскими властями, этапирован в Москву. Вскоре освобожден. Поселился в Саратове. Окончил Саратовский университет. Автор ряда учебных пособий по методике обучения иностранным языкам. Владеет английским, испанским, итальянским, китайским языками. Выпустил книгу воспоминаний «О судьбе изгнанников печальной» (М.: Центрополиграф, 2005). Передал в дар Российской государственной библиотеке уникальную коллекцию русских книг, изданных в Китае.
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Мокринская (урожд Марчадзе, в замужестве Фушье) Нина Ивановна (3 сентября 1914, Тстюхе, Приморская обл.) — танцовщица. Отец поменял известную грузинскую фамилию Марчадзе на русскую — Мокринский (с согласия Александра III), чтобы доказать свою преданность российскому трону. В 1920 г. Н.И. Мокринская с матерью и старшей сестрой Тамарой эмигрировали в Харбин. Бедствовали. Рано начала танцевать, в юности писала стихи, посещала литературное объединение «Молодая Чураевка». В 1940 г. переезжает в Шанхай, попадает в знаменитую труппу В. Туренина. Успешно выступает на сцене. Потом переезжает в Пекин. Освоила разговорный японский и китайский. В Китае вышла замуж за французского летчика Фушье и переехала жить на родину мужа. Автор трехтомника «Моя жизнь» (Т. 1: Моя жизнь: Детство в Сибири, юность в Харбине. 1914-1932 годы Нью-Йорк: Effect Publishing, 1991; Т. 2: Моя жизнь: Воспоминания. Нью-Йорк: Hermitage Publishers, 1995; Т. 3: Моя жизнь. Львов: Ахилл, 2001).
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Дроздова Лидия Карловна — дополнительных сведений не установлено.
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Тася — дополнительных сведений не установлено.
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Кудинов Георгий Васильевич (6 мая 1896, Донская обл. - 17 марта 1969, Сан-Франциско, Калифорния, США) — певец и артист оперетты. Начал петь в церковном хоре и на ученических концертах в России. Жил в Царьграде, учился играть на скрипке. Служил во флоте Белой армии горнистом во Владивостоке (1919). Эмигрировал в Харбин, в сезоны 1926-1930 гг. пел в Харбинской опере, принимал участие в гастрольных поездках в Японию, где выступал в Токийском императорском театре. В сезон 1931/32 г. в Шанхае был премьером оперетты антрепризы Розена и Карпи. В сезон 1935/36 г. — премьер в Русской оперетте Розена и Битнера. Женился на певице Евгении Дмитриевне Каминской. Считался лучшим баритоном русской эмиграции в Китае. В ноябре 1948 г. уехал в США С 1949 пел в Хоре донских казаков СА Жарова в Карнеги-холле в Нью-Йорке. В 1949 приехал в Сан-Франциско, давал концерты в Русском центре, пел в соборе Пресвятой Богородицы. В последние годы работал официантом в ресторане «Эль Прадо» в Сан-Франциско.
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Сокольский Николай Михайлович (1 ноября 1889, Санкт-Петербург - ?) — артист-балетмейстер, работал в труппе С.П. Дягилева. Жил в Харбине с 1929. Организатор нескольких трупп, в которых выступали известные артисты Ф.Ф. Шевлюгин, Е.В. Бобынина, Н. Недвезицкая, А. Астровская, И. Постоковская, Н. Чесменская, Е. Преображенская, Л. Леонидов и др. Балетмейстер и режиссер «Русского балета», где выступали также Шура Тимофеева, Евгения Баранова, Miss Реймс, Зинаида Эль, Miss Пейдж, Лида Рехтер, Лиля Верещагина, г-жа Домрачева. «Русский балет» прекратил существование в 1953 г.
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Ларская Таисия Николаевна (биографические данные не установлены) — артистка балета, эстрады. В Шанхае с 1932 г. Входила в состав популярного в 1930-е гг. квартета: Гарета — Ларская — Никитина — Фроман.
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Баранова Евгения Павловна (биографические данные не установлены) — балерина, руководитель собственной балетной школы в Харбине. Была замужем за Н.М. Сокольским.
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Мызина Вера Григорьевна — дополнительных сведений не установлено.
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Орловская Екатерина Алексеевна (биографические данные не установлены) — артистка оперетты (сопрано). Воспитанница института благородных девиц им. императора Николая I в Иркутске. Окончила музыкальную школу во Владивостоке. Артистическую карьеру начала в Хабаровском городском театре (1926). В сезон 1931/32 г. выступала в Харбине, в кинотеатре «Атлантика» была примадонной приехавшей из СССР опереточной труппы, где режиссерами были Серов и Валин. Обладала уникальными способностями. За несколько дней выучивала весь спектакль. Голос Орловской отличался необыкновенной красотой и особым тембром. Английский дирижер Артур Блис, послушав Орловскую в оперетте «Цветок Гаваев», сказал, что ее голос звучал, как небесный колокольчик. Е. Орловская была замужем за Валентином Евгеньевичем Валиным — режиссером и актером труппы, выступавшим в амплуа комика-простака. В 1938-м Русская оперетта, где также были отличный хор и балет, перебралась в Шанхай и сразу же завоевала огромную популярность Выступления проходили на сцене театра «Лайсеум», где начинал свои гастроли Ф.И. Шаляпин.
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Эль Зинаида Григорьевна — дополнительных сведений не установлено.
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Светланов Николай Александрович (биографические данные не установлены) — артист балета. Артистическую деятельность начал в 1923 г. в Киевском городском академическом театре. С 1925 выступал в Харбинской опере, с которой трижды выезжал на гастроли в Японию, выступал в Императорском театре в Токио. В Шанхае с 1931 г. Выступал в «Астор-Хаус», «Синдерелле», в балете Сокольского, на сцене кабаре братьев Ткаченко. Никитина Людмила Константиновна (биографические данные не установлены) — артистка балета. В Шанхае с 1932 г выступала в балетной труппе Н.М. Сокольского, а также самостоятельно в сольных танцах и в паре Н.А. Светлановым.
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Вертинский Александр Николаевич (19 (по др. данным, 21) марта 1889, Киев - 21 мая 1957, Ленинград, похоронен в Москве) — поэт, певец, композитор, артист. Рано потерял родителей. С 1913 переезжает в Москву; выступал в Театре миниатюр, исполнял короткие юмористические рассказы. Во время Первой мировой войны работал в московском госпитале, потом — в санитарном поезде, где даже делал несложные операции. С 1916 в Москве ежевечерне выступал в программе Петровского театра миниатюр. Здесь пришел успех, граничащий со скандалом. К концу 1917 начал концертировать по стране со своей программой. Осенью 1920 на пароходе вместе со штабом врангелевской армии прибыл в Константинополь. Выступал в кабаре «Черная роза». С заграничным паспортом на имя греческого подданного Александра Вардитиса объездил полмира. В 1925 осел в Париже на 10 лет. В 1934 г. прибыл в Нью-Йорк, с 1935 по 1943 жил в Китае. Пел в кабаре Шанхая и Парижа. В 1943 г. приехал в СССР. За 10 лет творческой деятельности дал свыше трех тысяч концертов. В начале 1950-х гг. снялся в фильме «Заговор обреченных», за роль в котором получил Государственную премию.
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Серов Борис Александрович (12 декабря 1898, Одесса - после 1950?) — артист оперетты и оперы. Жил в Харбине с 1927, возглавлял труппу «Аполло». Выступал вместе женой Ольгой Павловной Манжелей. Имел советский паспорт, выданный в Харбине в 1937. Репатриировался в СССР (1947).
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Маршек Франк — дополнительных сведений не установлено.
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Короть Иосиф Романович (1881, Иркутск - 1957 (по др. данным, 1958), Шанхай) — предприниматель. Был младшим, 13-м ребенком в семье. В 1920-х гг. обосновался во Владивостоке, имел собственную типографию. В 1934 зимой через р. Амур перебрался в Китай. В Харбине был владельцем отеля и театра «Модерн». В 1940 уехал в Шанхай. Лора (Лариса) Львовна (урожд. Вишницкая) (5 февраля 1905, Киев - 26 августа 1991, Полтава) — вторая жена И.Р. Коротя. С 1950 по 1954 Л. Л. Короть преподавала русский язык для государственных служащих нового правительства Китая. В 1954 вместе с внучкой Викой Л.Л. Короть депортирована в СССР. И.Р. Короть выехать с семьей не смог, у него случился третий инфаркт, собирался последовать за семьей позже, но умер в Шанхае, в большой бедности. Л.Л. Короть поселилась в Целиноградской области, преподавала английский язык в школе совхоза «Первомайский», позже переехала в Полтаву.
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Кожевникова (в замужестве Панченко) Нина Всеволодовна (13 октября 1913, Самара - 29 января 1994, Сидней) — балерина. Ученица Анны Николаевны Андреевой. Получила классическое образование. Карьеру актрисы начала в Харбинском железнодорожном собрании. Участвовала в «Русском балете» Н.М. Сокольского (1939). «Русским балетом» руководили также балетмейстеры Н А. Князев, прима-балерина англичанка Одри Кинг, Ф.Ф. Шевлюгин. Танцевала ведущие роли вместе с Еленой Былиной, австрийской балериной Инной Инн. Вышла замуж за журналиста газеты «Шанхайская заря» Анатолия Георгиевича Панченко (1941). Эмигрировала в Австралию, жила в Сиднее. Труэн Сюзанна — балерина, дочь балетмейстера В. А. Туренина. Танцевала сольные номера во многих опереттах, балетах, среди них «Роз-Мари» П. Фримля, балет «Сказка зачарованных вод» А. Труэна, балетные сцены в ревю «Что рассказала мумия». Нельсон Аля, Ольга и Леля; Бибер С. — балерины, танцевали в кордебалете труппы В.А. Туренина в театре «Модерн» в оперетте «Роз-Мари», балетных сценах в ревю «Что рассказала мумия» и многих других постановках театра.
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Турчанинов (наст. фам. Лавров) ВД (1920? - ?) — певец (тенор), артист драмы и оперетты в Харбине. Арестован и депортирован в СССР (1945).
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Иоанн (в миру Максимович Михаил Борисович; 4 июня 1896, Адамовка, Харьковская губ. - 2 июля 1966, Сиэтл) — церковный деятель. Окончил Полтавский кадетский корпус (1914) и юридический факультет Харьковского университета (1918). С остатками армии Врангеля эвакуировался в Константинополь. Окончил богословский факультет Белградского королевского университета (1925). Был законоучителем, затем принял постриг (1926). Епископ Шанхайский (с весны 1934). Жил в Шанхае (4 декабря 1934-1951). По решению Архиерейского собора предоставлены права епархиального архиерея. Архиепископ (с 12 мая 1946). В последние годы жил в США Канонизирован (1994). 
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Колосова (наст. фам. Виноградова, в замужестве Покровская, псевд.; Джунгар, Елена Инсарова, Юртин) Марианна (Римма) Ивановна (13 мая 1903, Алтай - 6 октября 1964, Сантьяго, Чили) — поэтесса. Дочь священника, убитого «воинствующими безбожниками». В Харбине жила более 10 лет, с начала 1920-х. Училась на Юридическом факультете. Поддерживала связь с поэтами «Молодой Чураевки», хотя сама в этом объединении не состояла. Из Харбина ее в 1934 г. выселили японцы, уехала в Шанхай. Содержала вместе с мужем АН. Покровским (одним из основателей фашистской партии в Харбине) платную русскую библиотеку. Написала много патриотических стихов. После окончания Второй мировой войны приняла советское гражданство, но после критики в СССР А. Ахматовой разорвала отношения с СССР. Печаталась в журналах «Рубеж», «Парус», в газете «Русское слово» и др. В харбинский период были изданы четыре поэтических сборника: «Армия песен» (1928), «Господи, спаси Россию!» (1932), «Не покорюсь!» (1932), «На звон мечей…» (1934). Сборник «Медный Гул» (1937) вышел в Шанхае. После войны эвакуировалась на Филиппины, оттуда уехала в Бразилию. В конце 1950-х переехала Сантьяго (Чили). Держала платную русскую библиотеку (более 4-х тысяч томов). Жила в бедности, умерла после тяжелой болезни.
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Ильина Наталья Иосифовна (19 мая 1914, Санкт-Петербург - 19 января 1994, Москва) — прозаик, мемуарист. В Харбин приехала в 1920 г с матерью и младшей сестрой. Окончила в Харбине гимназию ХСМЛ (4-й выпуск) и 3 курса Института ориентальных и коммерческих наук (1932-1935). Свободно владела английским, французским и разговорным маньчжурским языками. Преподавала в Британской деловой школе (British School of Commerce). В июне 1934 г. газета «Харбинское время» выбрала Ильину «Мисс трудящейся». В декабре 1936 г. уехала в Шанхай. С февраля 1937 г. работала в газете «Шанхайская заря». Сотрудник газеты «Новая жизнь» и журнала «Шанхайский базар» В январе 1948 г. репатриировалась в СССР и жила в Казани, где работала стенографисткой. Окончила Литературный институт в Москве (1953). Член Союза писателей СССР. Читала лекции в Аризонском университете (1989).
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Було (bouleau) — березка, boulot - работа (фр.).
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Янковская (урожд. Шевелева) Маргарита (домашнее имя Дэзи) Михайловна (14 сентября 1884, Владивосток - 22 октября 1936, Новина, Корея) — домохозяйка Дочь М.Г. Шевелева, известного на Дальнем Востоке предпринимателя, владельца первой на Тихом океане русской пароходной компании, ученого-востоковеда. Получила образование в Москве под опекой родственницы, М А Сабашниковой, в доме которой собирались поэты-декаденты, среди них М. Волошин, К. Бальмонт. С Бальмонтом М. М. Янковская переписывалась до своей смерти. Осенью 1916 г., когда Бальмонт приехал во Владивосток, М. М. Янковская организовала его поездку в Японию, где Бальмонт читал лекции в университетах. Была замужем за Юрием Михайловичем Янковским. После революции Янковские бежали в Северную Корею, где вскоре выстроили имения «Новина» и «Лукоморье». В «Новине» М. М. Янковская ставила домашние спектакли, которые пользовались большой популярностью у отдыхающих, русских эмигрантов — писателей, художников, артистов, известных предпринимателей.
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Гета – деревянные шлепанцы.
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Крылова Нина (биографические данные не установлены) — балерина. Выступала в труппе ВА Туренина, принимала участие в гастрольной поездке в Японию — «Харбин-шоу» (1938).
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Грэс (наст фам. Черевков) Сергей Анатольевич (27 апреля 1899, Киев - 20 сентября 1970, Таити) — художник, скульптор. Окончил высшую художественную школу в Киеве. Во время революции 1917 г. лишился родителей. В 1932 г уехал во Францию, в Париж. После женитьбы взял для псевдонима фамилию жены, владелицы популярного в Париже художественного салона — Грэс. Особый успех имели его портреты — карикатуры на известных французских писателей. Вскоре, расставшись с женой и дочерью, навсегда уехал на Таити. Его картины и скульптурные работы находятся в музеях Парижа, а также в частных коллекциях на Таити и во Франции.
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Смолин Иннокентий Семенович (1 января 1884, Якутск - февраль 1973, Таити) — офицер. Окончил Иркутское юнкерское училище (1905). Участник Русско-японской и Первой мировой войн; подполковник, кавалер георгиевского оружия и командир 3-го Финляндского стрелкового полка. В Гражданскую войну командир 2-го Сибирского стрелкового полка, генерал-майор колчаковского производства и генерал-лейтенант семеновского производства. Жил в Шанхае (1932-1939) Служил в Международном сберегательном обществе (ISS) и работал домоуправом В последние годы писал воспоминания о Первой мировой и Гражданской войнах, надеясь передать их в архив (местонахождение рукописей не установлено). Жена — биографические данные не установлены.
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Авборцумова Нина Назаровна (биографические данные не установлены) — портниха Л. Андерсен познакомилась с ней в Шанхае и одно время снимала вместе комнату. В 1950-е гг. Н.Н. Авборцумова эмигрировала в США через Тубабао (Филиппины).
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ИРО — Международная организация помощи беженцам (International Refugee Organization of United Nations).
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Дюпре Любовь, Ринек Ольга — биографические данные не установлены. О. Ринек содержала зубоврачебный кабинет в Шанхае, после замужества уехала в Австралию.
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Розита (дружеское прозвище Бетти) Лоу (биографические данные не установлены) — «компаньонка» Л. Андерсен, которая работала вместе с ней с начала 1940-х гг. до отъезда Л. Андерсен из Шанхая в 1956 г. В дальнейшем давала уроки танцев.
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Казакова Зоя Ивановна (год и место рождения не установлены) — драматическая актриса. Играла в театрах Харбина. Первая жена писателя Вс. Иванова. Умерла в Швейцарии в 1970-х гг. в доме для престарелых, куда через Международный Красный Крест ее помогла определить Л. Андерсен.
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Матинка — домашнее имя Янковской Марианны Яновны (6 мая 1914, Владивосток - 1991, Сан-Франциско. США), дочери Ангелины Михайловны Кичигиной от первого брака с Яном Михайловичем Янковским.
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Л. Андерсен вместе с мужем и отцом приехали во Францию в 1960 г.





82



Ярон Ольга (отчество, дата и место рождения не установлены) — дочь известного в Шанхае архитектора Александра Ивановича Ярона, автора проекта Свято-Николаевского храма-памятника в Шанхае.
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Андерсен Нина Михайловна (1890, Каменец-Подольск (по др. данным, Пружаны) - июль 1971, Киев) — сестра Н.М Андерсена. В годы Первой мировой войны была сестрой милосердия, позднее это стало профессией Была замужем, разошлась, детей не было. Жила в крохотной комнате в коммунальной квартире в Киеве, в последние годы тяжело болела. Подрабатывала тем, что писала пейзажные миниатюры Л. Андерсен дважды навещала ее (брат разыскал сестру с помощью Международного Красного Креста).
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Жаспар (урожд. Филиппович) Таисия Павловна (год и место рождения не установлены) — художница. Учиться живописи начала в 18 лет у художника А.Е. Степанова в Харбине В Шанхае продолжила обучение, занималась у А.А. Ефимова, М.Л. Кичигина и П. С. Подгурского Первую персональную выставку совместно с художником К.К. Клуге устроила в конце декабря 1940. Разведясь с мужем, репатриировалась в СССР, жила в Киеве, иллюстрировала книги, преподавала английский язык.
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Батурин Кирилл Викторович (23 декабря 1903, Москва - 1971, Нью-Йорк) — общественный деятель и журналист. Учился в Харбинском политехническом институте. Принимал участие в китайских конфликтах (1924-1926). В 1930-х гг. сотрудничал в издательстве «Слово» в Шанхае, основал издательство «Speed Studio». Представитель русского оккультного центра в Шанхае (с 1938). Редактор-издатель шанхайского журнала «Огонь» («Fire») (№ 1 – 24 октября 1936). Публиковал произведения в «Понедельнике» и «Вратах». Через Бразилию эмигрировал в США.





86



25 февраля.
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Рерих Святослав Николаевич (23 октября (по др. данным, 5 ноября) 1904, Петербург - 1993, Индия) — русский живописец, работал в Индии. Слан Н.К. Рериха. Учился архитектуре: с 1919 г. в Королевской академии искусств в Лондоне, затем в Колумбийском и Гарвардском университетах в США. В 1923 впервые посетил Индию, с 1936 жил там постоянно (Бенгалуру, штат Майсур). Продолжал традиции позднего творчества отца, писал портреты, символические и жанровые композиции и особенно много — пейзажи. Посетил СССР в 1960 и в 1974-1975 гг. (в связи с юбилейной выставкой отца).
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Визи (в замужестве Туркова, псевд.: А. Раевская) Мария Генриховна (17 января 1904, Нью-Йорк - 18 октября 1994, Сан-Франциско, Калифорния, США) — поэтесса. В Харбине училась в Коммерческом училище (1918-1921), затем переехала в Пекин, где продолжила образование. В 1924 уехала в Калифорнию учиться в колледже. В Харбин вернулась в 1926, служила в компании Бринера. Публиковала свои рассказы в журнале «Рубеж». (Первое стихотворение написано в 1910.) В Шанхае работала в американской страховой компании (1932-1939) Вышла замуж за харбинца Е.Ф. Туркова (14 марта 1981). Эмигрировала в США (1939), жила в Сан-Франциско, работала в Калифорнийском университете. Близкая подруга Крузенштерн-Петерец, после смерти которой разбирала ее личный архив. Первой перевела на английский язык стихотворения Н. Гумилева (1929). В своем творчестве испытывала влияние А. Блока, Н. Гумилева и А Ахматовой. В Китае вышли два поэтических сборника Визи: «Стихотворения: Первый сб. стихов» (Харбин, 1929), «Стихотворения II» (Шанхай, 1936). Лучший поэтический сборник М.Г. Визи «Голубая трава» (1973) был издан в Сан-Франциско.
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Лесная (наст. фам. Лесевицкая) Ирина Игоревна (19 февраля 1913, Хайлар, Маньчжурия - 1999, Асуньон, Парагвай) — поэтесса. По воспоминаниям В. Перелешина, «очень маленькая женщина с хорошеньким личиком, наблюдательная, чуткая. В ее стихах была своя нота: какая-то особенная интимность, уютность. Писала она о праздниках, о елке и вербе, о деревьях, цветах, бабочках и птицах. Ничего о любви. Позднее я узнал (кажется, не от самой Ирины Игоревны), что она была замужем за профессиональным охотником, жила на какой-то глухой станции Китайско-Восточной железной дороги. Однажды охотник не вернулся с охоты. Не вернулся никогда. Много позднее (после 1943 года) я снова встретил Ирину Лесную в Шанхае. Жила она в крошечной комнате (“аттике"), работала маникюршей в дамском салоне. А до того бедствовала еще больше. К тому же боролась с туберкулезом. Находилась в убежище для туберкулезных общества “Белый цветок”» (Перелешин В. Два полустанка. С 45). Печаталась в журнале «Рубеж», газете «Молодая Чураевка». Стихи И. Лесной вошли в сб. «Остров Лариссы: Антология стихотворений поэтов-дальневосточников». После окончания Второй мировой войны эмигрировала в Парагвай.
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Одоевцева Ирина Владимировна (наст, имя и фам. Гейнике Ираида Густавовна) (23 февраля 1895 (по др. данным, 1901), Рига - 14 октября 1990, Санкт- Петербург) — поэтесса, прозаик, мемуарист. Родилась в семье адвоката, получила хорошее домашнее образование, окончила гимназию. Рано начала писать стихи. После революции, будучи ученицей Н. Гумилева, примыкала к акмеистам В 1921 г. публикует стихотворение «Дом искусств», обратившее на себя внимание критиков и читателей. Первый сборник стихов «Двор чудес» выходит в 1922. В этом же году вместе с мужем, Георгием Ивановым, эмигрировала из России через Берлин в Париж. За границей написаны романы «Ангел смерти» (1927), «Изольда» (1931), «Зеркало» (1939), «Оставь надежду навсегда» (1954), имевшие большой успех. В то же время не оставляла и поэзию — сборники стихов «Контрапункт» (1950), «Десять лет» (1961), «Златая цепь» (1975). В 1987 г, после 65 лет эмиграции возвращается в Петербург Мемуары «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1978) изданы в России (М., 1988; М., 1989).
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Волин (наст. фам. Володченко) Михаил Николаевич (12 августа 1914, Имяньпо, Китай - 17 мая 1997, Аделаида, Австралия) — поэт, прозаик. Поступил в Коммерческое училище (1925), откуда перешел (1927) в гимназию ХСМЛ (4-й выпуск) Первые стихи опубликовал в 16 лет, через год их напечатал «Рубеж». Член «Молодой Чураевки». 4 года работал общественным и спортивным корреспондентом в газете «3аря». В начале 1937 переехал в Шанхай, служил при спасательной станции, затем организовал школу гимнастики и йоги. Эмигрировал с матерью и братом в Австралию (1949). Сотрудничал в австралийских газетах, издал в Англии несколько книг по индийской философии и йоге. Стихи и рассказы публиковались в сборнике «Излучины» (1935), журналах «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Континент» (Мюнхен) и др. изданиях.





92



Штейн Эммануил (Эдуард) (1934, Белосток, Польша — 1999, США) — историк, издатель. В пятилетием возрасте вывезен из оккупированной немцами Польши в СССР. Жил в Минске. Иванове, Новосибирске, Биробиджане. В 1961 г вернулся в Польшу. Через несколько лет был арестован по политической статье. В 1968 г эмигрировал в Америку. Преподавал в Йельском университете, занимался издательской деятельностью. В его издательстве «Ладья» выйти две его книги — «Мнемозина и Каисса: Антология русской поэзии на шахматную тему» (Нью-Йорк, 1973), «Поэзия русского рассеяния: 1920-1970» (Ораидж. 1978). В 1985 г. основал издательство «Антиквариат». Всего под маркой этого издательства (с 1985 по 2000) вышло 40 книг — как оригинальных, так и репринтов. В 1990-х на Русском радио вел передачи «Души прекрасные порывы», посвященные литературе русской эмиграции. После смерти Э. Штейна его книжная коллекция (1,5 тысячи томов) попала в Голландию, его литературный архив — в один из американских университетов.
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Слободчиков Николай Александрович (15 декабря 1911, Самара - 4 октября 1991, Сан-Франциско. США) — инженер. Окончил русскую гимназию им. Ф М. Достоевского в Харбине, Льежский университет в Бельгии, колледж Хилдс в Сан-Франциско. Жил в Харбине и Шанхае, где принимал участие в работе ряда научных организаций. Переехав в США (1948), работал проектировщиком и инженером Председатель правления и заведующий архивом Музея русской культуры в Сан-Франциско (1965-1991).
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Гроссе Лев Викторович (15 июня 1906, Иокогама - после 1950, СССР, лагерь) — поэт, философ. Сын В.Ф. Гроссе, дипломата, генерального консула России в Шанхае (1911 -1920). Окончил гимназию Дризуля в Харбине (1924). Изучал бактериологию в Сорбонне (1925) и в Берлине (1926). Хорошо знал английский, французский, немецкий и китайский языки. Вернувшись в Шанхай (1927), работал переводчиком в иностранных фирмах, много печатался в разных газетах и журналах. Член содружества «Понедельник». Председатель литературного объединения в Шанхае (1939). Имел проблемы со здоровьем, лечился в Корее, в имении Янковских, откуда приехал в Харбин (1935). Помощник управляющего кинематографа «Азия» и торгового дома «Чурин». Мистик, увлекался философией, организовал философско-религиозный кружок в Харбине. Публиковал статьи и стихи в газете «Наш путь» и журнале «Посох». Стихотворением «Знамение времени» выступил против фашистской Германии. Одно время был женат на Н И. Ильиной. В письме речь идет о Марине Болт (биографические сведения не установлены), первой жене Льва Гроссе. В 1948 г. репатриировался в СССР, год жил в Казани, работал переводчиком. Арестован. Умер в ИТЛ.
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Герра Ренэ (р. 13 июля 1946, Страсбург, Франция) — профессор-славист, литературовед, коллекционер. Живет во Франции. Русскому языку стала обучать в 6-летнем возрасте эмигрантка Екатерина Таубер, поэт и критик. Окончил Сорбонну (1967), защитил диссертацию по творчеству Бориса Зайцева, был его секретарем (с 1967 по 1972) до дня смерти. Доктор филологических наук, с 1975 г. читает лекции по русской словесности в Парижском институте восточных языков. В 1980 г. организовал издательство «Альбатрос», которое выпускает книги поэтов и писателей первой волны эмиграции, член правления Общества охранения русских культурных ценностей (Париж). С конца 1960-х гг. собирает архивные материалы русского зарубежья, с 1970-х — произведения изобразительного искусства. Сегодня его коллекция — самая большая в мире. Она насчитывает около 5 тысяч картин, не считая графических листов, более 30 тысяч книг, около 20 тысяч единиц архивных материалов: автографов, рукописей, фотографий. Р. Герра — почетный член Российской академии художеств. Автор нескольких книг, посвященных теме русской эмиграции. Одна из самых известных «Они унесли с собой Россию...» (2-е изд., испр. и доп. СПб., 2004).
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«Возрождение» — орган русской национальной мысли в Париже, основан 3 июня 1925 г. как ежедневная газета, с 1936 — еженедельная. 7 июня 1940 г., накануне вступления в Париж германской армии, издание временно прекращено; возобновлено как литературно-политический журнал с января 1949 г. Девиз: «Величие и свобода России. Достоинства и нрава человека. Преемственность и рост культуры». В 1949-1954 «Возрождение» выходило шесть раз в год, с 1955 — ежемесячно. Прекратило свое существование в 1974.
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Вс. Н. Иванов (псевд.: Доктор Финк) Всеволод Никанорович (19 ноября 1888, Волковыск, Гродненская губ. - 9 декабря 1971, Хабаровск) — прозаик, поэт, журналист, переводчик. Окончил костромскую гимназию (1906) и Санкт-Петербургский университет (1911). Участник Первой мировой войны. Работал в газетах Омска (1918), Владивостока (1920). В 1922 г. через Корею эмигрировал в Китай. В Харбине был редактором газеты «Гун-Бао». В 1930-е гг. жил в Тяньцзине. Один из основателей (осень 1935) в Тяньцзине кружка китаеведения (позднее — Общество изучения Китая), первый редактор китаеведческого журнала «Вестник Китая» (№ 1 — март 1936). Редактор газеты «Наш путь» (1930-е гг.). Автор книг «В Гражданской войне. Из записок омского журналиста» (1921), «Беженская поэма» (1926), «Крах белого Приморья» (1927), «Повесть об Антонии Римляне» (1932-1933) и др. В 1931 принял советское гражданство. Работал в газете «China Daily Herald» (1930-е гг.), публиковался в газете «Новости дня» (1936-1937), затем стал главным редактором журнала «Мой журнал» (с 7 ноября 1937), выступал на шанхайской радиостанции «Голос Родины». Вернулся в СССР (февраль 1945), жил в Хабаровске, занимался литературной деятельностью. Член Союза писателей СССР.
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Речь идет о книге; Иванов Вс. Н. Черные люди: Роман. М., 1963.
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Недлер Алла Геррмановна (5 июня 1911, Владивосток - после 1970, Франция) — балерина. На сцене выступала с 8 лет. Ученица прима-балерины императорских театров К.М. Куличевской. Жила в Шанхае с 1922, выступала в постановках балетмейстера Н.М. Сокольского. В последние годы жила во Франции.
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Иванов Вс. Н. Императрица Фике: Роман. М., 1968.
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Иванов Вс. Н. Александр Пушкин и его время. Ист. повествование. Хабаровск, 1970.
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Морис Шез (7 октября 1912, Кобе, Япония - 14 февраля 1988, Иссанжо, Франция) — муж Лариссы Андерсен. Выходец из состоятельной семьи землевладельцев. Работал одним из директоров крупной государственной судоходной компании Франции «Месажери Маритим» («Messageries Maritimes»). По роду службы жил в Китае, Индии, Африке, Вьетнаме, на Таити. От первого брака имел сына Эдуарда (? 1932 - 15 апреля 2004, Канада).





103



Ачаир-Добротворская Галли Аполлоновна (? - 26 декабря 1997, Квинланд, Австралия) — певица (лирико-колоратурное сопрано), пианистка и педагог. Жена А.А. Ачаира (1935-1945). Окончила гимназию Христианского союза молодых людей и Высшую музыкальную школу им. А.К. Глазунова по классу рояля у В.И. Диллон. Дебютировала в опере Ш. Гуно «Фауст». Гастролировала по Азии. Выпустила пластинку в Японии (1939). Преподаватель пения в Высшей музыкальной школе (после 1945). Выезжала с сыном в СССР, затем вернулась в Китай для преподавания (1957). Эмигрировала в Австралию, занималась преподаванием.
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«Кескиль шант маль ментенан…» (Qu’est qu’ils chantent mal maintenaunt…) — «Как плохо они теперь поют...» (фр.).
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Ульрих - котенок.
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Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник // Возрождение (Париж) 1968. Дек. № 204. С 45-70.
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Горбов Яков Николаевич (1896-1981, Париж) — прозаик, критик, публицист. Участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 г. — в эмиграции: сначала Константинополь, затем Франция. Работал таксистом. В 1930-х — участник движения младороссов. В 1940 воевал во французской армии, писал и печатался на французском и русском языках. Соредактор журнала «Возрождение» (1961-1974). Сотрудничал в «Новом Журнале», «Новом Русском Слове».
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Оболенский Сергей Сергеевич (1908-1980) – журналист, историк, общественный деятель, сын последнего ставропольского губернатора. В 1920 году эмигрировал с семьей, жил в Венгрии, Германии, затем переселился во Францию, где работал журналистом. В годы Второй мировой – участник движения Сопротивления. С конца 1950-х и до закрытия в 1974 г. – один из главных редакторов парижского журнала «Возрождение». Автор книги «Жанна – Божья Дева» (Paris:Ymka-Press, 1988).
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Речь идет об С.С. Оболенском.
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«Ракушка» — стихотворение Лариссы Андерсен из таитянской серии, опубликовано в журнале «Возрождение» (1969. № 214) См. наст. изд.
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Речь идет о санкт-петербургском издателе Руманове и его жене Лидии (биографические данные не установлены). После революции эмигрировали во Францию.
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Елагин (наст, фам. Матвеев) Иван (Зангвил) Венедиктович (1 декабря 1918, Владивосток - 8 февраля 1987, Питтсбург, США) — поэт, переводчик, литературовед. Сын поэта-футуриста Венедикта Марта (Матвеева) Детство провел в Харбине. В 1923 г вернулся в Россию. Жил в Москве, Саратове, Ленинграде, Киеве. 1941-й застал студентом Киевского медицинского института. Во время войны вместе с женой, поэтессой Ольгой Анстей, был вывезен в Германию, где в 1945-м оказался в лагере для перемещенных лиц в американской зоне оккупации. Псевдоним Елагин выбрал в 1940-е годы. Первые сборники стихов вышли еще в Германии. «По дороге оттуда» (1947), «Ты, мое столетие!» (1948) сделали его знаменитым в среде русской эмиграции. Известны доброжелательные отзывы И. Бунина, Г. Иванова. В 1950-м уехал в США, работал журналистом, одновременно учился в Колумбийском, затем в Нью-Йоркском университетах. В 1969 г. получил степень доктора филологии. Преподавал в Нью-Йоркском университете и университете Питтсбурга. Издал около 10 сборников. С конца 1980-х творчество Елагина стало известно в СССР.
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Можайская (в замужестве Емельянова) Ольга Николаевна (1896-1973, Париж) — поэтесса, писательница. Печаталась в парижском журнале «Возрождение», в «Новом журнале».
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Прегель Софья Юльевна (20 августа (по др. данным, 1 сентября) 1897, Одесса-26 июля 1972, Париж) — поэтесса, мемуаристка. Родилась в семье известной пианистки Раисы Глазер и нефтяного магната. Училась в театральной студии, выступала в Одесском музыкальном театре. После революции эмигрировала — сначала в Берлин, потом в Париж. Здесь после Второй мировой войны финансировала убыточное издательство «Рифма», помогая поэтам. Сама выпустила три сборника стихов: «Разговор с памятью» (Париж, 1935), «Солнечный произвол» (Париж. 1937), «Полдень» (Париж, 1939). Позже перебралась в Нью-Йорк, где в 1942 г. вместе с М. Слонимом организовала и 8 лет оплачивала издание журнала «Новоселье», ставшего одним из самых заметных явлений в истории русской эмигрантской литературы. В конце жизни выпустила трехтомник «Мое детство» (Париж, 1973). Архив С.Ю. Прегель находится в Библиотеке штата Иллинойс (Урбана).





115



Шаховская Зинаида Алексеевна (12 сентября 1906, Москва - 11 июня 2001,Париж) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Княгиня, одна из самых известных представителей первой волны русской эмиграции. В 1920 уехала с семьей из России во Францию. Во время Второй мировой войны участвовала во французском Сопротивлении. Награждена орденом Почетного легиона (высшей наградой Франции). Как журналист участвовала в Нюрнбергском процессе после окончания войны. Позже жила некоторое время в Москве (муж С. Малевский-Малевич работал в посольстве Бельгии). Была главным редактором газеты «Русская мысль» (1968-1978). Широкую известность Шаховской принесли романы, написанные по-французски под псевдонимом Жак Круазе. Под своим именем она издала два сборника стихов: «Уход» (1934), «Дорога» (1935). В 1975 г. в Париже вышла книга очерков-воспоминаний З. Шаховской о русских писателях-эмигрантах «Отражения».
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Грэс — см. примеч. выше. Статья Л Андерсен «Грэс, Таити» была опубликована в газете «Русская мысль» весной 1971 г. (Вырезка без даты в архиве Л.Н. Андерсен.).
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Терапиано Юрий Константинович (9 января (по др. данным, 21 октября) 1892, Керчь - 3 июля 1980, Ганьи, Франция) — поэт, прозаик, критик. Окончил керченскую Александровскую классическую гимназию (1911), Киевский университет Св. Владимира (1916), был призван на военную службу. Окончил военное училище прапорщиком. Воевал на стороне Белой армии. Эвакуировался из Крыма с остатками Добровольческой армии; из Константинополя перебрался во Францию, где провел более 50 лет. Принимал активное участие в литературной жизни «русского Парижа», лично и близко был знаком со многими, в том числе выдающимися, писателями и поэтами русского зарубежья. В 1926 дебютировал в литературном отделе газеты «Дни», которым заведовал В.Ф. Ходасевич. Сотрудничал в газете «Последние новости», в журнале «Новый дом» — писал стихи, критические статьи, литературные рецензии С 1955 по 1978 г. вел литературно-критический отдел в газете «Русская мысль». Издал несколько сборников стихов: «Лучший звук» (1926), «Бессонница» (1935), «На ветру» (1938). Незадолго до смерти начал работать над книгой «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи». Книга, составленная Ренэ Герра и Александром Глезером, издана после его смерти (Нью-Йорк: Третья волна, 1987; Париж: Альбатрос, 1987).
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Котяков Алексей Афанасьевич (1912, Харбин - весна 1997, Крым) — музыкант. Родился в семье православного священника. С 1934 г. выступал в составе джазового оркестра Олега Лундстрема (вторая труба) В середине 1930-х переехал в Шанхай. В 1947 г репатриировался с семьей в СССР. Жил в Казани, учился в Казанской государственной консерватории (1948- 1953), после был направлен хормейстером в Магнитогорск. Переехал в Москву в 1956 г., когда оркестр Лундстрема воссоединился. Работал в оркестре до последнего дня. Умер на гастролях.
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Савельев Юрий Александрович (биографические данные не установлены) — артист. Выступал в Шанхае в опереттах в театре «Лайсеум». После того как репатриировался из Китая в СССР, был артистом Московской оперетты, исполнял комические роли. Нельсон Ольга (биографические данные не установлены) — балерина, выступала в труппе В.А. Туренина.
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Олег Леонидович Лундстрем (2 апреля 1916, Чита - 14 октября 2005, Москва) — музыкант, «король джаза», создатель уникального оркестра, попавшего в Книгу рекордов Гиннеса, он руководил им дольше всех в мире — больше 60 лет. В Харбин семья приехала в 1921 г, отца пригласили работать на КВЖД. О. Лундстрем окончил Коммерческое училище, поступил в Политехнический институт и параллельно в музыкальный техникум, который окончил по классу скрипки В 1934 г. создал джазовый оркестр. В 1936 г. вместе с оркестром переехал в Шанхай. В 1941 г. поступил во французский Высший технический центр, который окончил в 1944 г. как инженер-архитектор. В 1947 г. уехал в СССР. Жил в Казани, учится в Казанской государственной консерватории (1948-1953) В 1956 г. джазовый оркестр Лундстрема приглашают работать в Москву. Народный артист России (1984), лауреат Государственной премии (1998). Игорь Леонидович Лундстрем (1917, Чита - 1982, Москва) — музыкант, гитарист. Брат О. Лундстрема. Играл в джазовом оркестре О. Лундстрема со дня его создания в 1934 г. в Харбине. В 1936 г. перебрался в Шанхай. В 1947 г. уехал в СССР. Возобновил выступления в оркестре с 1956 г., когда джазовый коллектив О. Лундстрема пригласили работать в Москву.
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Янковский Валерий Юрьевич (р. 28 мая 1911, Владивосток) — прозаик. Сын Ю.М. Янковского, известного дальневосточного предпринимателя. В октябре 1922, незадолго до прихода Красной армии вместе с родителями покинул Приморье, семья перебралась в Корею. Первые годы жил с родителями в имении «Новина», позже — в юго-восточной Маньчжурии на своем «Тигровом хуторе» (1944-1945). Доброволец-переводчик с японского и корейского языков в советской армии (1945). Был арестован (январь 1946) и судим (октябрь 1946), приговорен к 6 годам исправительно-трудовых лагерей, после пересмотра дела (январь 1947) осужден на 10 лет лагерей. После побега в пос. Тавричанка Приморского края (февраль 1947) — на 25 лет лагерей. Был освобожден по зачетам (август 1952). Реабилитирован (1957). Работал лесничим Магаданского лесничества (до 1966). Выйдя на пенсию, жил во Владивостоке (1966-1968), с 1969 г. живет во Владимире. Автор книг «От гроба Господнего до ГУЛАГа» (Ковров, 2000), «Охота» (Владимир, 2001), «Корея. Янковским» (Владимир, 2003) и др. Член Союза российских писателей.
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Как рассказывала Л. Андерсен, во время поездки к тете Нине в Киев ее вызвали в КГБ и предложили послужить на благо родины. Л. Андерсен от «сотрудничества» отказалась, ушла, громко хлопнув дверью.
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Вероятно, речь идет о сборнике: Перелешин В. Качель: Шестая книга стихотворений Франкфурт-на-Майне. Посев, 1971. — 84 с.
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Андерсен (урожд. Романова) Ольга (отчество, год и место рождения неизвестны) — бабушка Л. Андерсен по отцовской линии.
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Джу Сонлинь — китайский художник, получил европейское образование, живописи учился в Париже. Одна из его выставок проходила в Харбине, в ХСМЛ, на ней, в частности, был представлен портрет А. Ачаира.
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Яворский (наст.фам. Ражев) Сергей Ильич (11 октября 1913, Санкт-Петербург - ?, Австралия) — журналист. Жил в Харбине с 1922. Ездил на учебу в Бельгию. Работал очеркистом в газете «Харбинское время», писал статьи в «Нашу газету» и журнал «Рубеж». 22 августа 1945 г. арестован в Харбине, отправлен в СССР, осужден на 10 лет лагерей. До 1954 находился в ИТЛ, еще 20 лет «невыездной». В 1975 г, через 30 лет, смог приехать к жене в Австралию. В 1986 г. издал книгу «Звонит колокол».
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Ильина-Лаиль (Атясва) Ольга Иосифовна (р. 18 апреля 1917, Петербург) — сестра Натальи Ильиной. После революции с родителями приехала в Маньчжурию. Окончила лицей ХСМЛ в Харбине. С мужем, бывшим морским офицером Морисом Лаилем, жила в Юго-Восточной Азии, потом в Париже. Автор книги воспоминаний «Восточная нить» (СПб. Изд-во журн. «Звезда», 2003).
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Петров Виктор Порфирьевич (22 марта 1907, Харбин - 18 мая 2000, Рокквилл, Мэриленд, США) — журналист, литератор. Окончил Юридический факультет в Харбине (1929). Жил в Шанхае с 1930. Репортер газеты «Шанхайская заря», один из участников содружества «Шанхайская Чураевка». Преподаватель и профессор ряда учебных заведений и университетов США, в основном русского языка и географии. Жил в Сан-Франциско с 1940. Избран Конгрессом русских американцев членом Русско-американской палаты славы (1995). В США издал 35 книг, из них 8 на английском языке, и более 300 очерков. Здесь речь, вероятно, о книге: Петров В.Л. Город на Сунгари. Вашингтон: Изд. Рус.-амер. ист. о-ва, 1984. — 207 с.
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Крук (урожд Кулеш) Нора (Элеонора) Мариановна (р. 17 апреля 1920, Харбин) — поэтесса. Писать стихи начала в школьные годы. В 1933 г. переехала в Шанхай, работала журналисткой. С 1957 по 1975 г. жила в Гонконге, где начала писать по-английски, печаталась в местных газетах и журналах. С 1975 г. живет в Австралии. Выпустила два сб. стихов на английском языке: «Хотя...» (Гонконг, 1961), «Кожа для удобства» (Сидней, 2004).
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Шнайдер (урожд Майер) Ираида (домашнее имя Ирма) Адольфовна (28 февраля 1924, Владивосток - 1993, Ванкувер, Канада) — первая жена В.Ю. Янковского. В 1944-1945 жили на своем «Тигровом хуторе». В январе 1946 В.Ю. Янковского (добровольного переводчика с японского и корейского языков в советской армии) арестовали и отправили в ИТЛ, вскоре родился их сын Сергей. Некоторое время спустя второй раз вышла замуж — за Юрия Шнайдера, эмигрировала в ФРГ, потом в Канаду. С В.Ю. Янковским они встретились 40 лет спустя, в 1986 году, когда он приехал в гости в Канаду. Сын впервые увидел отца.
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Рычкова (урожд. Попова) Вера (отчество, год и место рождения не установлены) — танцовщица. Знакомая Л. Андерсен по Харбину, соученица по гимназии Оксаковской. Из Китая эмигрировала в Америку. Танцевала эстрадные танцы, ставила акробатические этюды. Выступала под сценическим псевдонимом Графиня. Вела студию йоги и ритмической гимнастики. Биографические сведения о матери не установлены.
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Стихотворение Л.Андерсен.
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Линник Юрий Владимирович (р. 18 января 1944, Петрозаводск) — искусствовед, доктор философских наук, заел деятель науки РФ, поэт, писатель, директор Музея космической живописи в г. Петрозаводске. Создал в Петрозаводске Народный университет Юрия Линиика, а также издательство «Святой остров». Планирует создать музей космического искусства в Кижах. В личной коллекции Линника — уникальные работы художников-космистов группы «Амаравелла» (она была создана в России в 1920-е гг. и разгромлена в сталинские времена).
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Дэви (в замужестве Петерсон) Индра (наст, имя Евгения; биографические данные не установлены) — учитель йоги. Ее муж был консулом Чехословакии в Шанхае 1940-х гг. из Китая переехала в Америку, где создала знаменитую школу йоги. Дожила до 103 лет. 
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Рерих Николай Константинович (27 сентября 1874, Санкт-Петербург - 13 декабря 1947, Наггар, штат Пенджаб, Индия) — русский живописец, театральный художник, археолог, писатель. С 1920-х гг. жил в Индии В мае 1930 г с сыном Юрием приехал в Харбин к брату В К. Рериху, агроному В течение 1934-1935 гг. совершит несколько путешествий по Маньчжурии и северо-западному Китаю. Это была его последняя большая экспедиция. В экспедиции по степи Барги участвовали харбинцы Т.П. Гордеев, В.И. Грибановский и А.А. Костин. Выступил с публичными лекциями в Христианском союзе молодых людей и в кружке «Чураевка».
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Вторая американская центрально-азиатская маньчжурская экспедиция 1934 г.
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Болгарский (наст. фам. Борегар) Владимир (отчество, год, место рождения не установлены) — художник, возглавлял Теософское общество в Харбине в 1930-е гг.
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Речь идет о стихотворениях Л. Андерсен «Ветки маются в черном небе...» и «Письмо» (Возрождение. 1969 № 209. С 69).
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Несмелов (наст. фам. Митропольский, псе ид,: Н. Дозоров, Анастигмат, А. Арсеньев, Н. Арсеньев, Тетя Розга, Арсений Бибиков, Н. Рахманов — для фельетонов) Арсений Иванович (20 июня 1889, Москва - 6 декабря 1945, ст. Гродеково, Приморский край) — поэт, писатель, журналист. Окончил кадетский корпус, затем учился в Психоневрологическом институте, но не окончил. Был призван в армию вольноопределяющимся. Воинские звания и должности: командир адъютантской роты, адъютант коменданта Омска, поручик. Печататься начал в 23-летнем возрасте, первая публикация в «Ниве» под фамилией Митропольский. Первая книга — «Военные странички: Стихи и рассказы» (М., 1915). С армией Колчака отступал через Сибирь. Во Владивостоке взял псевдоним Несмелое, в память о своем погибшем друге. Во Владивостоке вышли «Стихи» (1921), поэма «Тихвин» (1921), сборник «Уступы (1924). В 1924 перешел советско-китайскую границу, поселился в Харбине. Много печатался в периодических изданиях. Несмелов в числе редких русских дальневосточных поэтов, чье творчество вызывало интерес эмигрантских читателей в Европе и в Америке. В августе 1945 Несмелов был арестован смершевцами и отправлен в СССР. Умер в пересыльной тюрьме.
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Речь идет о венке сонетов «Крестный путь» (Перелешин В. Качель: Шестая книга стихотворений. С 75-84). Впервые опубликован в журнале «Возрождение» (1967 № 187).
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Стихотворение «Радуга» вошло в сб. В Перелешина «Качель Шестая книга стихотворений» (С. 10). В сборнике стихотворение датировано 2 мая 1969.
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Кичий Николай Лукич (30 декабря 1909, Ковель - 7 июля 1991, Сидней) — поэт. Один из основателей и первый председатель объединения «Молодая Чураевка» Окончил Харбинский политехнический институт (1933). Работал на инженерных должностях в Шанхае и Тяньцзине. Эмигрировал в Австралию, занимался общественной работой.
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В доступных составителю поэтических сборниках В. Перелешина упоминаемые стихотворения не обнаружены.
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Евгения Александровна — Сентянина (урожд. Александрова; 21 января 1897, Самара -11 октября 1980, Бразилия) — мать В.Ф. Перелешина. Окончила Мариинскую женскую гимназию в Омске (1912) и училась на Санкт-Петербургских Высших женских (Бестлжевских) курсах В августе 1920 приехала из Читы в Харбин. Разошлась с мужем Францем Эразмовичем Салатко-Петрите. давала уроки. В 1922 вышла вторично замуж — за Василия Евграфовича Сентянина. Работала в газете «Харбинское время» и журнале «Рубеж». Брат — Ветлугин (наст фам. Салатко-Петрище) Виктор Францевич (1915-?). В молодости писал стихи. Жил в Харбине. Печатался в газете «Чураевка», в журнале «Рубеж», в коллективном сборнике «Излучины» (1935) В конце 1930-х переехал в C1IIA, четыре года служил в военном сигнальном отряде на Аляске. Позднее жил в Рио-де-Жанейро, работал в международном консорциуме по строительству гидроэлектростанций. Затем вновь поселился в США.
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Речь идет о рецензии Ю.К. Терапиано в газете «Русская мысль» (1969), где он заявил, что у В. Перелепшна нет ничего оригинального, кроме его стихов о Китае. По этому поводу на страницах другой газеты («Новое русское слово», август - ноябрь 1969) развернулась настоящая полемика в отношении дальневосточных и парижских поэтов русской эмиграции, в которой приняли участие Георгий Адамович, К). Крузенштерн-Петерец и сам В. Перелешин.
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Отзыв под псевдонимом Марина Барсова: Письмо в Союз о выставке Шагала // Возрождение. 1970. № 225. С. 75.
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Двоюродный брат — Лен Александр Дмитриевич (р. 6 февраля 1937, Киев) — кинооператор. Окончил курсы ассистента кинооператора (1957), пришел на киностудию им. Довженко, вскоре стал оператором и работал на студии свыше 40 лет. Участвовал в съемках около 50 картин, среди них такие известные, как «Сердце Боневура», «Гибель эскадры», «Белая птица с черной отметиной». Женат на Надежде Павловне (урожд. Лебеденко), имеет двух дочерей. Племянница — Пан (в первом браке Степанова) Юлия (отчество, год и место рождения не установлены), внучка Евгения Михайловича Андерсена, родного брата Николая Михайловича Андерсена. Живет в Калифорнии. Имеет дочь.
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Лека — Хаиндрава Леван Юлианович (Иулианович) (27 декабря 1916, Харбин - ?) — поэт, писатель. Жил в Харбине, Шанхае. Репатриировался в СССР. Брат Л.Ю. Хаиндровой (Хаиндрава).
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Хаиндрова Татьяна (биографические сведения не установлены) — дочь Л.Ю. Хаиндровой.
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Хинрикс Ян Поль (р. 1956, Хаго, Нидерланды) — библиограф. Изучал славянские и итальянский языки и литературу в Лейденском (1975-1981) и в Софийском (1979-1980) университетах. Преподавал славянские языки и литературу в Лейденском университете. Работает в библиотеке Лейденского университета. Занимается изучением русского эмигрантского наследия, в частности творчества В. Перелешина.
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Перелешин В. Два полустанка.
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Сатовский-Ржевский (младший) Григорий Григорьевич (псевд.: Д, Грей; 1909, Санкт-Петербург - апрель 1955, Харбин) — журналист и поэт. Один из предков отличился в сражении с наполеоновскими войсками под Ржевом, отсюда пошла двойная фамилия — Сатовские-Ржевские. Отец поэта Сатовский-Ржевский-старший (псевд. Далекий Друг, Велизарий, Гарри СР.) Григорий Григорьевич (1869, Полоцк - 1943, Харбин) — офицер. В Харбине, куда семья переехала в 1918 г., работал журналистом, был издателем и редактором просеменовской и прояпонской газеты «Свет» (1919-1924), газеты «Понедельник» (1920-1921), работал в газете «Заря» (1920- 1930-е гг.). Журналистами были и старшие братья Сатовского-Ржевского-младшего — Дмитрий Григорьевич (1900, Санкт-Петербург - 1944, Харбин) и Юрий Григорьевич (р. 1904, Петербург?). Сатовский-Ржевский-младший печатался в 1930-1940-е гг. в журнале «Рубеж», в газетах «Заря», «Русское слово», в альманахе «Прибой». Издал единственный сборник стихов «Золотые кораблики» (Харбин, 1942). Умер от туберкулеза легких.
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Муза — Потапова (урожд. Янковская) Муза (домашнее имя Ива) Юрьевна (октябрь 1907, Владивосток - январь 2001, Сан-Франциско). После революции вместе с родителями покинула Россию, жила в Корее, в Китае, вышла замуж за Григория Александровича Потапова, бывшего кадета Хабаровского графа Муравьева-Амурского кадетского корпуса. Из Китая семья перебралась сначала в Чили, потом в Америку.
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Мать Н.И. Ильиной — Воейкова Екатерина Дмитриевна (3 мая 1887, Самайкино, Симбирская губ. - 15 декабря 1965, Москва). Родилась в семье действительного статского советника. Окончила Санкт-Петербургскую женскую гимназию им. Л.С. Таганцевой (1904), училась на Высших (Бестужевских) женских курсах Знала четыре иностранных языка. Вышла замуж за Иосифа Сергеевича Ильина, офицера. После революции с семьей эмигрировала в Маньчжурию. Жила в Харбине, Шанхае. Работала журналисткой, преподавала английский язык. Вернулась в Россию к дочери, Н.И. Ильиной, в 1955 г.
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Влади Елена (урожд Никобадзе) Елена Владимировна (1927, Харбин - 3 декабря 1990, Ташкент) — поэтесса. Окончила институт ХСМЛ, преподавала русский язык китайским студентам. Репатриировалась в СССР, поселилась в Ташкенте (1956). Работала в Государственной библиотеке Узбекской ССР им. А. Навои. Автор сб. стихов «Я хочу красоту подарить» (СПб., 1992).
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…альманах «Земля Колумба»… — Кн. 1 / Под ред. Б. Миклашевского [П. Балакшин]. Нью-Йорк, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, 1936.0 публикации в нем стихов Л. Андерсен сведений нет.
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Балакшин Петр Петрович (22 сентября 1898, Барабаш, Южно-Уссурийский край - 29 июля 1990, Беркли, Калифорния, США) — журналист, литератор и историк Окончил 6 классов хабаровского реального училища и военное училище Александра II в Москве, 4-месячный курс, унтер-офицер. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Участвовал в боях против красных в составе Приморского драгунского полка и в отрядах генералов Смирнова и Волкова. Через Владивосток уехал в Японию, затем в Шанхай (1920), эмигрировал в США (1923). Владелец книжного русского магазина в Голливуде (1925-1926). Учился на факультете архитектуры Калифорнийского университета (Беркли, 1926-1929) Организовал цех русских журналистов в Калифорнии (1933). В декабре 1936 г. купил газету «Русская жизнь». Служил в Исторической группе войск США (1948-1951). В 1950-е гг. основал издательство «Сириус», где издавал свои книги, среди них: «Финал в Китае: Возникновение, развитие и исчезновение белой эмиграции на Дальнем Востоке» (В 2 т. Сан-Франциско; Париж; Нью-Йорк, 1958-1959).
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«Аполло-11» (не 13) — так автор письма называет пилотируемый космический аппарат «Аполлон-11», который высадил первых космонавтов на Луну в 1969 г.





159



Рипо — таитянская жена художника С.А. Грэса.
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На обороте письма статья В. Гребенщикова «Грамматика и речь» (Новое русское слово. 1969. 26 апр.). Сашеньки — героиня фельетона Ю. Крузенштерн-Петерец «Почему?» (Новое русское слово. 1969. Июнь (вырезка без даты)), прообразом которой стала коллега Машенька.
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Гребенщиков — профессор, возможно, сын Г.Д. Гребенщикова. Дополнительных сведений не установлено.
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Речь идет о книге рассказов: Крузенштерн-Петерец Ю. Улыбка Псиши. Торонто, 1969.
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Ивасышина-Вейс (псевд: Нина Саймонова, Соме, Нина Вейс, Делия Глен) Нина Харлампиевна (26 октября 1898, Киев - 20 сентября 1993, Сан-Франциско, Калифорния, США) — поэтесса, сотрудница журналов «Вал« и «Рубеж» Окончила 1-ю Халяновскую гимназию и Высшие (Бестужевские) женские курсы в Петрограде Жила в Шанхае с 1932, работала в газете «Шанхайская заря». Член содружества «Понедельник». Эмигрировала с США (1950), работала в библиотеке Станфордского университета. 
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Шанхаец — вероятно: Моравский Никита Валерианович (р. 14 сентября 1923, Шанхай) — историк. Учился в Шанхае и в США. Через Тубабао уехал в Сан- Франциско в 1951. Преподаватель русского языка в Монтерее (до 1958), сотрудник и переводчик Информационного агентства США (1958-1963). Атташе по культуре в посольстве США в Москве (1965-1967), сотрудник радиостанции «Голос Америки» (1967-1977). Доктор философии (Джорджтаунский университет, 1989). Преподавал в американских университетах. Занимается историей сибирского областничества.
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Таубер Екатерина Леонидовна (3 декабря 1903, Харьков - 6 ноября 1987, Мужен, Франция) — поэтесса, прозаик, критик. В 1920 r. эмигрировала с родителями в Белград. Окончила Белградский университет, преподавала французский язык и литературу. Вышла замуж, переехала во Францию. Автор сборников «Одиночество» (Берлин, 1935), «Под сенью оливы» (Париж, 1948), «Плечо с плечом» (Париж, 1955), «Нездешний дом» (Мюнхен, 1973), «Верность» (Париж, 1984). Ее стихи высоко ценили В. Ходасевич, З. Гиппиус, И. Бунин, Б. Зайцев.
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Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973, Париж) — общественный деятель, публицист, главный редактор газеты «Новое русское слово» (с 1922 по 1970-е).
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Кауфман Евгений Самойлович (1891, Санкт-Петербург - после 1970, СССР) — журналист, редактор, издатель. Сотрудничал с газетами «Амурское эхо» (Благовещенск), «Тайга» (Зея-Пристань), «Сибирь» (Иркутск), «Сибирская жизнь» (Томск). Основатель и владелец газеты «Рупор» (Харбин). Директор-распорядитель издательства журнала «Рубеж» (1927-1945) и редактор-издатель детского журнала «Ласточка» (1931-1935) Жил в Шанхае с 1933. После смерти основателя издательства и газеты «Заря» М.С. Лембича стал директором-распорядителем издательства «Заря» (1930-е-1940-е гг.). Когда в августе 1945 г. советская армия пришла в Харбин, эмигрантов пригласили на большой банкет. После окончания вечера гостей, в том числе Кауфмана, арестовали и отправили в Москву для показательных судов.
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Жаров-Ефимов Леонид Павлович (биографические данные не установлены) — журналист. Сотрудник газеты «Заря» (1930-е-1940-е гг.). В начале 1940-х гг. — заведующий редакцией журнала «Рубеж». После закрытия издания выехал из Харбина в Тяньцзинь (1945), откуда репатриировался в СССР (1955). В последние годы жил в Новосибирске.
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Финка — Крук Ефим Львович (р. 6 января 1914, Харбин) — муж Н.М. Крук. Окончил коммерческий колледж в Чифу (Китай). Работал в крупных фирмах. Был чемпионом Гонконга по шахматам 1957,1959 гг. Живет в Сиднее, Австралия.
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Симонов Константин (наст имя Кирилл) Михайлович (28 ноября 1915, Петроград - 28 августа 1979, Москва) — писатель, поэт, драматург, журналист, общественный деятель. Редактор «Литературной газеты» (1938; 1950- 1954). Всю Великую Отечественную войну — собкор газеты «Красная звезда» на фронтах. Самое популярное стихотворение К. Симонова военной поры «Жди меня» Редактор журнала «Новый мир» (1946-1950,1954-1958). Автор сб. стихов («С тобой и без тебя», 1942; «Друзья и враги», 1948), прозы о Великой Отечественной войне («Дни и ночи», 1943-1944; «Живые и мертвые», 1959-1971; «Из записок Лопатина», 1957-1978), пьес («Парень из нашего города», 1941; «Четвертый». 1961), публицистики. Государственная премия СССР (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950).
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Копии большинства писем В.Ф. Перелешина, адресованных Л. Андерсен, она передала в русский архив Лейденского университета, где находится часть материалов из личного архива В Ф. Перелешина. Перед смертью поэт завещал передать оставшийся архив в Россию (сейчас он находится в Институте мировой литературы им. М. Горького в Москве).





172



Бакич Ольга Михайловна (р. 20 января 1938, Харбин) — славист и историк. Окончила 3-ю полную советскую школу (1955), работала в китайской библиотеке Лесного института (1956-1958). Уехала с родителями в Австралию (1959), где окончила Сиднейский университет (1964). Магистр по востоковедению (1971). Переехала в Канаду (Эдмонтон, 1971), получила докторскую степень по славистике (1977, Альбертский университет). Профессор русского языка в университете Торонто (с 1975). Историк и библиограф, коллекционер материалов и документов по истории Харбина и биографий харбинцев. Редактор и издатель ежегодника «Россияне в Азии» (с 1994).
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Отец Л.Н. Андерсен — Андерсен Николай Михайлович (21 мая 1882, Каменец-Подольск (по др. данным. Бар. Подольская губ.) - 26 декабря 1961, Марсель, похоронен в Иссанжо, Франция) — в это время жил с семьей дочери в Индии. По приезде во Францию планировалось снять для него комнату в Париже. Н.М. Андерсен окончил Полтавский кадетский корпус (1898) и Одесское военное училище (1901) Прикомандирован к 1-му Уссурийскому железнодорожному батальону; затем адъютант 2-го Восточно-Сибирского запасного батальона. С 1903 — в 23-м Восточно-Сибирском стрелковом полку Участник Русско-японской войны 1904-1905 гг. С 1910 — начальник военного лазарета, заведующий оружием стрелкового полка и одновременно делопроизводитель суда, секретарь и защитник Приамурского военно-окружного суда. В 1914-м в составе полка ушел на фронт. Подполковник (1915). В 1915 попал в германский плен. В 1915-1918 гг., учился в английском колледже в Германии. В 1918 вернулся из плена в Москву. Перебрался в Сибирь. С 1919 г служил в военно-судебном отделе штаба Приамурского военного округа: делопроизводитель, член Особой следственной комиссии в Хабаровске. Полковник (1919). В феврале 1920 г. арестован большевиками в Хабаровске, заключен в тюрьму. В апреле 1920 освобожден, работал в редакции газеты «Приамурье». Основал Русский национальный союз в Хабаровске. В 1920 г выехал во Владивосток, где работал преподавателем Хабаровского графа Муравьева- Амурского кадетского корпуса. В 1921-1922 гг. — агент особых поручений, начальник Охранной стражи Уссурийской железной дороги. В 1920-1922 гг. — член Русского национального союза Дальнего Востока, член монархической партии во Владивостоке. Награжден орденами Св. Анны 2-й ст. с мечами и 3-й ст. с мечами и бантом. Св. Станислава 2-й ст. с мечами и 3-й ст. с мечами и бантом, серебряной медалью «В память Приамурского земского собора» (август 1922). В октябре 1922 эвакуировался с частями Белой армии из Приморья в Маньчжурию. Жил в Харбине. С 1 марта 1923 г. по 1 марта 1931 г. — переводчик, корреспондент, счетовод, конторщик службы сборов управления КВЖД и одновременно преподаватель английского языка в вечерней гимназии, в училище Гуан-Хуа, Пушкинской гимназии, гимназии Оксаковской, коммерческих классах. С 1932 г. — член Русского общественного комитета в Харбине, с 1934 г. — член Общества русских ветеранов Великой войны. С 1941 по 29 января 1943 г. жил в имении Ю.М. Янковского «Новина». Работал бухгалтером. Весной 1943 г. вернулся в Харбин, работал мастером игрушек в фирме В.Н. Коренева. Вскоре перебрался к дочери в Шанхай. В 1948 г. выехал в Канаду, оформив фиктивный брак с Валентиной Эллерс. В 1959 г. приехал к дочери в Индию, где она в то время находилась с мужем Морисом Шезом. В 1960 г. приехал во Францию.
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Жорж — Иванов (псевд.: А Кондратьев, Любитель прекрасного) Георгий Владимирович (11 ноября 1894, Студенки, Ковеиская губ. - 2 (по др. данным, 26) августа 1958, Йер-де-Пальме, Франция) — поэт, литературный критик, переводчик, прозаик, публицист, мемуарист. Муж И.В. Одоевцевой. Учился во 2-м кадетском корпусе. В 1912-1914 гг. участник 1-го петербургского «Цеха поэтов», возглавлял 2-й «Цех поэтов» (1916-1917). До революции издал сб. стихов «Горница» (1914) и «Вереск» (1916). С 1920 г. — член петроградского Союза поэтов. В 1922-м — командирован в Берлин. С августа 1923 г. жил в Париже. Председатель литературного собрания «Зеленая лампа» (1927-1939). В 1928 г издал книгу мемуаров «Петербургские зимы». Сборники стихов «Розы» и «Портрет без сходства» (1950) принесли ему славу первого поэта русской эмиграции. С 1955 г. жил под Ниццей, в Йер-де-Пальме, в доме для престарелых, где и умер. Прах перезахоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа (1963).
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Фото-матон (photomaton) — кабинка автоматической «моментальной» фотографии (фр.).
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Шиманская (урожд. Левицкая) Аглая (наст, имя Аглаида) Сергеевна (23 мая 1903, Москва - январь 1995, Ганьи, Франция) — поэтесса, прозаик. Родилась в семье судебного и общественного деятеля С. Левицкого, основателя Дома для русских в Монтре в Швейцарии. Детство провела в Швейцарии. В начале 1930-х приехала в Париж. В 1934 г. вышла замуж за Сергея Семеновича Шиманского — бывшего офицера царской армии. Начала публиковаться с 1947 г. в журналах «Грани», «Новоселье», «Современник». Участница сборников «Эстафета» (Париж, 1948), «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне: Посев, I960), «Содружество» (Вашингтон, 1966). В Париже вышли три сб. ее стихов: «Капля в море» (1950), «Новолуние» (1955), «Антенны» (1976). На средства А. Шимаиской была издана книга Ю. Терапиано «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи» (Нью-Йорк. Третья волна, 1987; Париж Альбатрос, 1987). Архив А. Шиманской передан в Центральную научную библиотеку Союза театральных деятелей РФ.
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Статья публикуется в сокращении.
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Устругов Леонид Александрович (биографические данные не установлены) — преподаватель. В 1920-е гг. работал в дорожно-строительном отделении Русско-китайского техникума в Харбине, читал курс «Железные дороги». До революции — начальник департамента железных дорог, после революции — министр путей сообщения в Сибирском правительстве Его называли «энциклопедией железных дорог». Репатриировался в СССР после продажи КВЖД в 1935 г, был необоснованно репрессирован, погиб в лагере в 1937 г. Устрялов Николай Васильевич (1890-1938) — известный юрист и философ, профессор. После окончания Московского университета был оставлен на кафедре энциклопедии и философии права. В 1919 г. — директор Русского бюро печати и редакции газеты «Русское дело» в Омске. В Харбине, куда прибыл в начале 1920-х гг., работал на КВЖД и читал лекции на Юридическом факультете. В 1935 г. уехал в СССР, где был расстрелян. Наиболее известные научные труды Устрялова: «В борьбе за Россию» (Харбин, 1920), «О политическом идеале Платона» (Харбин, 1929), «На новом этапе» (Шанхай, 1930).
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Расстрельные списки, обнаруженные в архивах МБ РФ членами «Землячества КВЖД», впервые были опубликованы в информационном бюллетене московского «Мемориала» «Мемориал-Аспект» (1993 Июль. № 1 (3)).
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Вуд — весьма удовлетворительно.
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Стихотворение В. Янковской «Принцесса» в собр. Л. Андерсен пока не найдено.
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Камкин Виктор Петрович (? - 1974. Вашингтон) — издатель, книготорговец. Бывший офицер царской армии, после революции 1917 г. эмигрировал в Китай, где создал издательство (соиздатель А.П. Малыка). В 1937 г. женился на Елене Андреевне Давыдовой (21 сентября 1913, Сибирь). В конце 1940-х Камкины перебрались в Америку, работали в штате Теннеси на ферме, в 1951 г. переехали в штат Вирджиния. Вскоре открыли небольшой магазин русской книги. Со временем Виктор и Елена Камкины стали владельцами крупнейшего в Америке магазина русской книги (Вашингтон), он насчитывал около двух миллионов томов.
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Щербаков Михаил Васильевич (ок. 1890 - 3 января 1956, Булонь, Франция) — поэт, прозаик и переводчик Физик по образованию, военный летчик. Писать начал во Владивостоке (1920-1922), работал редактором «Крестьянской газеты». Член содружеств «Понедельник» и «Восток» Публиковался в журналах «Врата» (Шанхай, 1934-1935), «Парус», «Феникс» и др. Издал два поэтических сб.: «Vitraux» (Йокогама, 1923) и «Отгул» (Шанхай, 1944). После Второй мировой войны эмигрировал в Сайгон (Вьетнам), где содержал фотостудию, давал частные уроки и читал лекции по фотографии. Заболел душевным расстройством, был отправлен во Францию как гражданин этой страны. Лечился в клинике. Покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна.
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Выходные данные обнаружить не удалось.
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Робинзон — домашнее прозвище второго мужа В. Ю. Янковской Петра Дмитриевича Чистякова (ок. 1902 - ? Калифорния, США).
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Марков Петр Александрович (25 июня 1901, Уфа - ?) — певец (тенор). Считался одним из лучших оперных певцов Харбина и Шанхая.
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Валин (Катхе) Валентин Евгеньевич (биографические данные не установлены) — режиссер и артист оперетты. Артистическую карьеру начал в 1916 г в казанском Большом театре. Выступал в опереттах во многих городах России. В 1931 г. в Харбине организовал опереточную труппу в антрепризе А.К. Капри, с которой прибыл в Шанхай. В 1932 г выступал в театре «Эмбассей» в сезон 1932/33 г., а также в оперетте Розена и Битнера в 1935 г. Был женат на Екатерине Орловской — примадонне оперетты (сопрано). Невская Татьяна (биографические данные не установлены) — субретка Русской оперетты под руководством Б. Серова. Выступала на сценах Харбина и Шанхая.
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Из письма В.Н. Иванову от 21 июня 1970 г. (Собр. Л.Н. Андерсен (Франция)).
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Литература русского зарубежья в Китае (в г Харбине и Шанхае): Библиография: Список книг и публикаций в периодических изданиях / Сост. Диао Шаохуа. Харбин: Бейфан Вен-и, 2001. С 14-15 и др.





190
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См.: Жиганов В.Д. Русские в Шанхае. Шанхай, 1938. С. 114.
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