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ОТ АВТОРА



Литературная разведка — это поиск всегда захватывающий, хотя и не всегда приносящий желанные результаты. Он, как всякая разведка — труден, требует знаний и навыка, а самое главное — большой любви и настойчивости. В отличие от военного разведчика, геолога, археолога, литературовед не подвергается опасности, однако на его пути не меньше, если не больше всяких неожиданностей.

Чтобы броситься в литературный поиск, иногда начинающийся только от заинтриговавшей, неизвестной строки или письма, забытой публикации, приходится перелистать тысячи страниц давно забытых рукописей и архивных документов. И чем труднее поиск, тем радостнее открытие — конечный итог многотрудной и продолжительной работы.

Иногда кажется — дальше искать безрезультатно, а одержимость разведчика подсказывает: «продолжай поиск». И в конце концов, из забвения воскрешается забытая личность, утраченная книга, рукопись, письмо.

Факты, о которых рассказывается в очерках, собранных в этой книге, далеко неравнозначны по своей ценности, но для историка литературы дорог каждый факт, позволяющий полнее понять явление и правильно оценить его.

Автор будет очень рад, если его очерки помогут будущему историку литературы Урала в его труде, а преподавателям, студентам, библиотечным работникам дадут нужный материал, чтобы представить полнее и зримее литературное прошлое нашего края.





ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЕ ГАЗЕТЫ УРАЛА О Ф. ДОСТОЕВСКОМ



Уральская печать по-разному относилась к жизни и творчеству выдающегося русского писателя. Прогрессивная общественность Урала прекрасно понимала, какую тяжелую утрату понесла литература со смертью Ф. Достоевского.

«Екатеринбургская неделя» в статье «Две свежие могилы» — о смерти А. Писемского и Ф. Достоевского писала:


«…Настал тяжелый для слишком многих 1848 год. Достоевский попал в число жертв и пошел по сибирской дороге искупать свои слишком ранние порывы. Уничтоженное до тла здоровье, разбитую жизнь да подавляющие своей художественной правдой «Записки из мертвого дома» — вот что вынес покойный из Сибири»{1}.



Автор статьи скрылся за псевдонимом «Авд. С-в», но он легко угадывается. Это Авдей Супонев — редактор газеты.

Далее он напоминает:


«Критика наша была беспощадна к Достоевскому, забывая все пережитое, перечувствованное и выстраданное автором. Она упрекала его в желчи, в злобе, во лжи и клевете на русскую жизнь. Мы не пойдем за критиками и вспомянем в покойном художнике с громадным талантом, честного писателя, горячо любившего Родину, человека, много страдавшего и до конца своей жизни не павшего духом».



Объективная и доброжелательная оценка, высказанная А. Супоневым о личности Ф. Достоевского, звучит вполне современно. Но автор не скрывает, что так воспринимали Достоевского не все русские люди, в том числе и уральцы. Статья заканчивается словами о том, что совет старшин «Музыкального кружка», которому было предложено отметить дату о Достоевском, не объясняя причин, отклонил это предложение.

И тем не менее «Екатеринбургская неделя» проявила последовательность в освещении событий, связанных с показом жизни и деятельности Ф. Достоевского. В очередном номере она продолжала печатать отклики на кончину писателя.


«Похороны его, — читаем в редакционной статье, — совершенные при небывалой торжественной обстановке, были не погребальной процессией, а «триумфом неутомимого борца за идею, за всех униженных и оскорбленных» и вместе с тем торжеством русской мысли»{2}.



Автор обзора пересказывает статью В. Острогорского, опубликованную в газете «Молва», о достоинствах Достоевского как писателя-человека, излагает подробности похоронной процессии и от себя делает чрезвычайно показательное для его мировоззрения, добавление:


«При чтении подробностей торжества невольно навязывается сопоставление его с бывшим почти 20 лет тому назад, а именно 20 ноября 1861 года похоронами другого борца за идею Н. Добролюбова, признавшего в Достоевском вслед за Белинским, даровитого и горячего защитника забитых людей».



Такое добавление интересно тем, что в нем сказано об оценке революционными демократами, в частности, Н. Добролюбовым и В. Белинским творчества Достоевского, как защитника «забитых людей». Ценность такого выступления «Екатеринбургской недели» состояла в том, что газета впервые на Урале ставила под сомнение официальную критику личности писателя, оценку его творчества.

Уральская литературная критика видела в Достоевском прогрессивного писателя, выражающего интересы определенной части обездоленного народа. Народность в произведениях писателя составляет основной пафос его творчества, это еще видел Д. Писарев, говоря в своей статье «Забитые люди» о народности и гуманизме Достоевского.

Очень показателен для положительной оценки редакционной статьи «Екатеринбургской недели», ее заключительный абзац, раскрывающий цель, ради которой писался обзор:


«Будем надеяться, что здешние представители молодежи, успевшие из университетских аудиторий попасть в преподаватели местных средне-учебных заведений, сумеют передать своим юным слушателям и слушательницам те же самые чувства к писателю».



Автор обзора призывает познакомить учеников с сочинениями Достоевского и


«указать им, как глубоко он знал человеческую душу, не исключая и детской, как горячо любил все человечество, а в особенности, слабых и угнетенных».



В 1906 году исполнилось 25 лет со дня смерти Ф. Достоевского. Революционные события, всколыхнувшие Урал, способствовали тому, что на страницах газет нашлось место для новых раздумий о писателе. Прогрессивной общественности Урала важно было использовать в этот момент каждый факт истории, чтобы подчеркнуть — царские власти беспощадно расправлялись со всеми, кто поднимал голос в защиту народа, искал пути для облегчения его судьбы.

Газета «Уральская жизнь» публикует корреспонденцию «Как арестовали Достоевского». В ней безымянный автор воскрешает жуткую обстановку Петропавловской крепости, камеры № 8, где сидел писатель, а затем приводит подробности допроса его в третьем отделении жандармерии.

Корреспонденция была составлена на основе описания ареста Достоевского, появившегося в заграничном издании, хотя и не было указано каком.

Проходит еще пять лет. Наступает 1911 год. Исполняется 30-летие со дня кончины писателя. Уральские газеты, несмотря на бушующую реакцию, наступившую после поражения первой русской революции, широко дают материалы о Достоевском. Это были не только официальные сообщения, получаемые из столиц, материалы, перепечатанные из московских и санкт-петербургских органов, но и выступления собственных авторов, по-своему осмысливающих творчество писателя.

И, когда теперь вчитываешься в эти заметки и статьи, то улавливаешь общую для уральских газет того времени позицию, отмечающих не только литературные заслуги Достоевского, но, прежде всего, его лицо политического борца и страдальца.

«Уральская жизнь» опубликовала статью Прикамского.


«Он был властителем дум русского общества, — писал автор, — по своему влиянию в истории русского правдоискания. Он напоминает другого великого писателя — недавно покинувшего мир — Толстого».



Здесь примечательно сравнение Достоевского с Л. Толстым. Действительно, еще в конце XIX века в мировой литературной критике имена этих великих русских писателей были поставлены рядом по силе влияния их произведений на читателей и писателей, ибо почти одновременно за рубежом появились «Война и мир», «Анна Каренина», «Преступление и наказание», «Идиот» и оказали огромное воздействие на мировую литературу.

Эта же газета дает целую полосу о Достоевском, сделанную с большой любовью к его памяти. Особенно выделяется вдохновенный очерк «Поэт страдания», написанный Владимиром Носом, позднее известным советским читателям под псевдонимом — Владимир Юрезанский. В своем очерке — интересном и своеобразном, дающем психологический портрет Ф. Достоевского, автор также касается значения его творчества в русской и мировой литературе.


«Есть человеческие лица, на которые стоит раз взглянуть, чтобы неизгладимо запечатлеть их на всю жизнь, — пишет В. Нос. — Они встречаются редко, как исключения среди общего фона многих, но чрезвычайно однообразных, в сущности, лиц. На них лежит особая тень, какой-то тайный знак, делающий их отличимыми и непохожими на все прочие: какой-то духовный особенный свет освещает их изнутри, все черты сливает в одну цельную гармонию — стройную, яркую и незабываемую. У Достоевского именно такое лицо: тихое, глубоко задумчивое, жуткое»{3}.



Затрагивая личную жизнь писателя, полную лишений, автор очерка утверждает, что тяжелые переживания, выпавшие на долю Достоевского, привели к более глубокому познанию им человеческого страдания, помогли ему понять социальные противоречия и правдивее отразить их в своих художественных произведениях.


«Та огромная, титаническая мощь пророческого вдохновения и экстаза, какой достигает Достоевский в своих романах-трагедиях, то глубокое знание и проникновение в сокровеннейшие тайники душ человеческих, какими обладает этот гений, беспримерны не только в русской, но, пожалуй, во всей мировой литературе. Он спустился в неимоверные глубины, приблизился к такой черте, дальше которой с ограниченными человеческими силами идти уже невозможно. Чтобы переступить эту черту, нужно перемениться, физически стать выше человека, богоподобнее».



Очерк этот написан как бы на одном поэтическом дыхании и с таким искренним чувством, что и теперь, читая его, ощущаешь живое биение сердца автора, влюбленного в писателя, покоренного силой его гения.

Автор очерка заявляет, что Достоевский еще не разгадан, что его творческий гений до конца не понят и не уяснен. И совсем пророчески звучит концовка:


«Где-то в грядущем таится его более цельное и полное понимание, в каких-то будущих, еще не проявленных умах и душах взойдут семена, посеянные его неутоленными исканиями. Настанет время, когда победно предстанут ясными, доступными и стихийно властными все мысли и загадочные думы трагического певца страданий, когда озарят они немеркнущим светом титаническую фигуру своего бессмертного творца. Будем ждать этих дней. Будем четко прислушиваться и зорко всматриваться».
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Рисунок неизвестного художника, опубликованный в газете «Уральская жизнь». 30 января 1911 г.



Достоинство очерка В. Носа в том, что автор рассматривает и говорит о психологическом мастерстве Достоевского. И это верно. Именно этому учатся сейчас писатели всего мира у Достоевского.

Мы говорим сейчас, что Ф. Достоевский создал не просто роман, а роман-трагедию. И в этом смысле оценка жанрового своеобразия творчества писателя верно угадывалась в статьях и очерке о Достоевском, опубликованных в уральской печати. И сегодня эти проблемы находятся в центре внимания нашего литературоведения о Достоевском.

Другая статья о Достоевском в «Уральской жизни» принадлежит С. Тихому. Он пытается доказать: философия героев основных произведений является выражением сущности жизненной программы самого творца «Братьев Карамазовых», «Преступления и наказания» и «Бесов».

И хотя С. Тихий не говорит конкретно, каких основных героев он подразумевает, ибо в названных произведениях образы резко контрастные, тем не менее утверждение С. Тихого спорно и нуждается в соответствующей поправке, внесенной временем. Писатель не столь выражает себя в образе или герое произведения, сколь обобщает, типизирует и тем достигает наиболее яркого художественного выражения.

На газетной полосе дан портрет писателя, опубликовано искреннее стихотворение, посвященное Достоевскому, подписанное «В. Ч.» — вероятнее всего — В. Чекин — уральский публицист и стихотворец. Автор называет Достевского «борцом за свободу» и причисляет его к прославленной плеяде великих людей, составляющих «России гордость и честь». Заключительная строфа, как в фокусе, выражает основную мысль поэта:



Ты слышишь: «Мы — спящие бури,

Затихшие громы в снегах!

Растают весною сугробы,

И вспыхнет над мрачной землей

Бессмертное, вечное пламя

Закованной мысли родной»{4}.





Общественность Екатеринбурга отметила 30-летие со дня смерти Достоевского постановкой «Братьев Карамазовых». Ее осуществил находящийся на гастролях в городе один из популярных в России драматических артистов П. Н. Орленев.


«Его слушали так, как слушают замечательных певцов, — сообщала газета, — затаив дыхание, боясь пропустить какой-нибудь оттенок, переход, какую-нибудь тонко отделанную фразу. Ожил настоящий Дмитрий Карамазов перед зрителями, и страдал, и метался, и бессильно бился в липкой паутине карамазовских противоречий, которую так усердно ткали и ткут серые, пыльные пауки русской жизни»{5}.



Боевой дух материалов, посвященных жизни и творческому пути Ф. Достоевского, не снижается на страницах уральской печати и в 35-летие со дня смерти писателя.

Вот «Пермская жизнь» — только что родившаяся газета, издававшаяся первый год (1916 г.). Автор статьи подписался инициалами «С. М.». Сначала он пересказывает факты биографии писателя, подчеркивая, что Достоевский был «одним из замечательнейших писателей натуралистической школы, глубочайшим психологом», называет его выдающимся «мыслителем, публицистом-журналистом и в то же время жертвой суровой русской действительности его времени, пославшей великого писателя на каторгу».

Обобщая высказанное, автор приходит к выводу:


«Своими произведениями Достоевский не только открыл нам новый, до него мало знакомый мир душевных переживаний страдающих людей, но пробудил в нас интерес к человеку, веря в победу лучших его свойств над низменными инстинктами, научил признавать и в преступнике человека, признавать человеческое достоинство в людях, любить и жалеть человека»{6}.



«Пермские ведомости» — одна из старейших газет на Урале, дала статью П. Пересветова, написанную в остро полемическом духе{7}. Автор прослеживает творческую судьбу писателя, отношение к нему читающих сограждан. Он называет безнадежным течение, которое олицетворяет А. Скабичевский, деливший деятельность Достоевского на два периода: прогрессивный до половины 60-х годов, и затем до конца жизни — реакционный.

По «Пермским ведомостям» можно заключить, что театральный мир Урала не стоял в стороне от творчества писателя. В Пермском театре было показано «Преступление и наказание». В роли Мармеладова выступал Рассатов. Газета отмечала:


«На сцене, собственно, был только один г. Рассатов, который с поразительной реальностью изобразил Мармеладова, в трактире встречавшего Раскольникова и под началом пьяного покаянного настроения рассказавшего ему всю свою «пьяненькую жизнь». Душу выворачивающая страшная правда Мармеладова о жене и дочери Сонечке, ради спасения пошедшей на улицу, передана г. Рассатовым с громадным чувством и драматизмом»{8}.



Рецензент, отмечая именно эту наиболее сильную сторону в исполнении актера, как бы подчеркивал, что Мармеладов и Сонечка, как герои произведения Достоевского, несут в себе осуждение жестокости, социальной несправедливости, они гуманны и человечны.

Заглянем в газеты, выходившие в маленьких уральских заштатных городах, находящихся за сотни верст от губернских центров. Вот статья Н. Черноземцева «Великий каторжник», опубликованная в двух номерах шадринской газеты «Исеть», организованной Н. Здобновым.

Автор смело утверждает:


«…Почти всех великих людей, особенно у нас в России, слава сопровождала за гробом».



Н. Черноземцев обстоятельно говорит о пышности похоронной процессии и со злой иронией замечает:


«Так при участии судей и прокуроров провожали в место последнего упокоения того самого великого писателя, которого 31 год и два месяца перед тем как «государственного преступника» приговорили к «смертной казни через расстреляние»{9}.



До Урала доходят первые произведения Ф. Достоевского, появившиеся на экране. Кинокартина «Братья Карамазовы» демонстрируется в небольшом зале степного города Троицка, и газета «Степь» помещает заметку об этом.


«Если выбросить из величайшего произведения Достоевского, — говорится в заметке, — все психологические переживания, все элементы мысли, то от этого произведения останется именно то, что дает кинематограф — житейская драма.

Кинематографический аппарат в состоянии лишь передать игру физиономий и непосредственные чувства, отражающиеся на лицах. И поэтому, чем в пьесе больше темперамента, тем такие типы рельефнее обозначаются на экране, заставляя нас, порой, с жутким чувством следить за борьбой в человеке двух начал: страстей и добродетелей. Но чем меньше в типах экспрессии, чем больше у них моментов исключительно психологических, моментов, отмеченных напряженной работой мысли, тем тускнее и непонятнее она на экране.

Так именно и обстоит дело с «Братьями Карамазовыми»{10}.



Заметка эта является редким откликом провинциальной уральской печати на первый опыт экранизации романа Достоевского. Автор заметки, подписавшийся инициалами «С. Ц.» — секретарь редакции «Степь», известный на Урале революционер-большевик С. Цвиллинг.

Обзор уральских газет — далеко не полный, но и то, что удалось рассказать, приводит к выводу — личность Ф. Достоевского, как писателя, его время и творчество глубоко интересовали прогрессивную литературную общественность этого обширнейшего края России. Многие авторы пытались показать Достоевского, как национальную гордость русской литературы, художника, внесшего свой достойный вклад в мировую сокровищницу культуры. И в меру своих сил, возможностей и таланта им удалось это сделать.



В. Г. КОРОЛЕНКО И НАШ КРАЙ





1. Уральские адресаты писателя



Первое знакомство Владимира Галактионовича Короленко с Уралом и уральцами произошло в конце 1880 года. Он прибыл в Пермь из глухих мест Вятской губернии, где отбывал ссылку за участие в революционном движении студенчества. Пермь была новым местом его изгнания.

Лишенный всяких средств к существованию, молодой писатель вынужден был заняться сначала сапожным ремеслом, потом устроился табельщиком в мастерские и, наконец, письмоводителем в Управление Горнозаводской железной дороги.

Общительный по натуре Короленко не мог находиться в стороне от кипучей жизни города. Сравнительно быстро он установил связи с политическими ссыльными Перми, группировавшимися вокруг делопроизводителя Управления дороги А. К. Маликова и активного участника «хождения в народ» Н. И. Сергеева. Об этих людях и встречах Короленко расскажет позднее в «Истории моего современника».

От внимательного и наблюдательного глаза художника не могло ускользнуть главное — народная жизнь Урала, в частности Перми, где наряду с разночинной интеллигенцией, социальное лицо города начинали определять рабочие заводов, железнодорожники и водники.

Когда в августе 1881 года царское правительство переправило неугодного писателя в более отдаленные места — Восточную Сибирь, передовая общественность Перми устроила демонстративные проводы В. Короленко. В них приняли участие, по словам самого писателя, его «пермские товарищи и сослуживцы». Произошло столкновение с жандармами.


«Поднялся какой-то шум, — писал Короленко, — кого-то оттесняли, кого-то вели для составления протокола».



В 1886 году писатель вторично побывал в Перми при возвращении из Якутска. Пермский период политической ссылки нашел отражение, прежде всего, в автобиографической «Истории моего современника», повести «Табельщик», изображающей тяжелый труд и быт рабочих, рассказах «Прошка», «Временные обитатели подследственного отделения», в очерке «Типы ссыльных крестьян» и других произведениях.

Владимир Галактионович проявляет интерес к книгам, выходящим на Урале. В журнале «Урал» № 6 за 1972 год появилось небольшое сообщение «Неизвестная рецензия В. Г. Короленко». Рецензия эта написана на книгу рассказов и очерков, изданных в Екатеринбурге в 1887 году и принадлежащих перу «Нил А-г». Этот псевдоним, как установлено, принадлежал П. И. Галину, редактору «Екатеринбургской недели».

Короленко положительно отзывается о книге Галина и желает ей «всяческого успеха». Рецензия его была опубликована в журнале «Северный вестник». В ней говорится:


«Г. Нил А-г умеет наблюдать и чувствовать, пожалуй, чувствовать еще более, чем наблюдать. Некоторые из выводимых им лиц не рисуются в нашем воображении как цельные образы, но каждое из этих лиц автор умеет вызвать на откровенность, заставить раскрыть если не всю душу, то, по крайней мере, свою боль, горе, неудачи. И затем автор расскажет вам об этом горе со всей силой почти непосредственного ощущения.

По манере разбираемые рассказы напоминают отчасти симпатичный талант г. Чехова, только последний более столичный житель, и если рисует провинциальные картины, то это выходит, так сказать, провинция «вообще». У нашего же автора местность всегда выступает с более определенными и точными чертами (это восток Европейской России и ближнее Зауралье). Кроме того, г. Чехов разнообразнее, его образы ярче, у него больше юмора, иногда переходящего в беспредельную смешливость, свойственную известной части столичной прессы. У г. Нила А-га больше задушевности, иногда переходящей в беспредметную «теплоту чувств», свойственную прессе провинциальной»{11}.



Летом 1891 года В. Короленко совершил поездку в Уфу для осмотра мест, где находился лагерь Чики — сподвижника Пугачева. Осуществление первоначального замысла, связанного с намерением написать историческую повесть «Набеглый царь», следует отнести к этому времени и поставить в непосредственную связь с поездкой в Уфу.

Переписка с уфимцами продолжается и после поездки писателя в округ Уральского войска. Так, Короленко в 1904 году переписывается с Н. А. Гурвичем — сотрудником русского географического общества.


«…Без сомнения, Вам известно содержание двух дел о пугачевцах, которые, говорят, сохранились в Уфимском архиве. Был бы очень признателен Вам, если бы Вы нашли возможным сообщить мне, — что, собственно, заключается в этих делах, есть ли в них указания, характерные для Чики Зарубина и его сподвижников, а также нет ли чего о Белобородове и (особенно для меня интересно) о загадочном Хлопуше. Все это мне нужно для работы чисто беллетристической…»{12}.



В период наибольшего творческого интереса писателя к уральским материалам, связанным с историей пугачевского движения, следует отнести его исключительно внимательное отношение к челябинскому литератору А. Г. Туркину. Переписка между ними продолжалась на протяжении почти двух десятилетий.

Многочисленные записи Короленко в редакторской книге о рукописях А. Туркина, присланных в журнал «Русское богатство», раскрывают ту огромную помощь, какую оказывал виднейший русский писатель уральскому автору. Заботливо относясь к Туркину, внимательно читая его рассказы, Короленко критиковал и ободрял автора в его трудной, но благородной работе.

Редакторские книги В. Короленко, сохранившиеся в Полтавском Доме-музее, дают возможность установить начало переписки А. Туркина с писателем — апрель 1901 года, т. е. самый активный период его работы над очерками «У казаков». О первом присланном рассказе «Становой» В. Короленко в редакторской книге сделал запись: «Недурные описания природы». Рассказ «Жил был Андрей» оценивается им, как «красиво написанный эскиз», а «Свой собственный человек» — «недурно, но незначительный эскиз».

В октябре 1903 года Туркин присылает рукопись «Из записной книжки адвоката», в которой содержалось девять миниатюр. Прочитав их, В. Короленко отвечает автору:


«Слишком бегло и знакомо. Положение адвоката может дать интересные наблюдения, но для этого нужно поглубже вглядеться в то новое, что пробивается среди обыденности».



В 1907 году Короленко знакомится с новыми рассказами уральского автора. О рассказе «Саша» появляется выразительная запись: «Очень красиво написан маленький очерк». Рассказ «Мечтатели» оценивается как «жанровая картинка из урало-заводской жизни». Указывая на его существенные недостатки, Короленко подчеркивает:


«Но сквозь недурные сценки порой сквозит искусственность»{13}.



Итак, по всем 28 рассказам, присланным А. Туркиным с 1901 по 1910 год, В. Короленко — большой и чуткий художник, лично знакомившийся с творчеством автора, — сообщает ему свое мнение.

Известно, что в «Русском богатстве» Короленко опубликовал один из первых рассказов А. Туркина «Как он запел» — о революционных событиях 1903 года в Златоусте, напечатал повесть Туркина «Исправник» — его самое значительное произведение.

Зная исключительный гуманизм В. Короленко, можно вполне понять причины его горячих симпатий к уральскому писателю, выступающему, как и он, в защиту угнетенных, против насилия и царского произвола.

Дружба В. Короленко с А. Туркиным оказала огромное воспитательное воздействие на челябинского писателя. Были ли они лично знакомы? Когда произошла их встреча? Каковы ее подробности?

Помог мне это узнать уральский краевед В. Бирюков. Он отыскал в своем бесценном собрании неизвестную переписку челябинского писателя с уральцем П. М. Злоказовым.


«Был в Питере, — сообщал ему А. Туркин в письме от 26 мая 1912 года. — Познакомился с В. Г. Короленко, Крюковым, Горнфельдом и проч., проч. Был у старого знакомого С. И. Гусева-Оренбургокого, Кондурушкина и т. д. Меня встретили очень радушно, как своего, просто, сердечно, бодряще… Но особенно очаровал меня Короленко и жена его Авдотья Семеновна. Право, наслаждение было побыть в этой среде мне, не выезжавшему из дебрей. А Короленко очень подбодрил меня отзывом о моих скромных творениях».



В начальный период империалистической войны В. Короленко, находясь за границей, оказался отрезанным от родной земли. Прервалась его переписка и связи с уральцами. Но вот в июне 1915 года он возвращается в Полтаву, включается в общественную жизнь, начинает сотрудничать в столичной, московской и местной печати, и сразу же завязывает новые знакомства с уральцами.

Одним из них было знакомство писателя с В. В. Шерстобитовым — преподавателем рисования Троицкой гимназии. Оно произошло вскоре после возвращения Владимира Галактионовича из-за границы и легко устанавливается по автографу, сделанному В. Короленко на книге «Слепой музыкант», вышедшей в типографии московского книгоиздателя Я. Сазанова в 1917 году:


«Василию Васильевичу Шерстобитову на память о встрече в Ессентуках летом 1915. От Вл. Короленко».



На книге имеется пометка, сделанная рукой самого В. Шерстобитова:


«Получена от автора 25 февраля 1918 года. Женская гимназия. Троицк, Оренбург. губ. Вас. Шерстобитов»{14}.



Письма В. Короленко к учителю троицкой гимназии пока не обнаружены, но шерстобитовские хранятся в отделе рукописей Государственной ордена Ленина библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Их три — от 10 апреля 1916, от 25 марта 1917 и еще одно — тоже 1917 года.

Знакомство с В. Шерстобитовым и переписку с ним следует, видимо, объяснить тем, что писатель стремился не порывать своих давних связей с уральцами, продиктованных его исключительным интересом к Уралу. Известно, что в 1917—1918 годах у В. Короленко снова появилось желание продолжить прерванную работу над своей исторической повестью «Набеглый царь». В. Шерстобитов жил в Троицке, где происходили бои Пугачева, и преподаватель рисования мог с этой стороны быть полезен Короленко-художнику.

Письма В. Шерстобитова указывают, что знакомство его с писателем не было случайным. В. Короленко относился к уральцу с большим дружеским чувством и товарищеским расположением. В. Шерстобитов приглашает писателя с супругой приехать в Троицк на кумыс


«отдохнуть в этих гостеприимных широких степях, вдвойне на свободе. И все это здесь сравнительно доступно. Лучший кумыс считается майский. И так, если бы Вы с Евдокией Семеновной надумали посетить здешние места — степи, соленые озера, отдохнуть здесь, я все бы охотно узнал, устроил и дождался бы, чтобы встретить Вас»{15}.



В другом письме В. Шерстобитов сообщает о поездке в Петербург, связанной с его изобретением, поданном в Главное военно-техническое управление. В заключительных строчках он напоминает Владимиру Галактионовичу о своем искреннем желании


«иметь на память Вашу общую с Евдокией Семеновной карточку»{16}.



Интерес виднейшего русского писателя к прошлому и современной жизни Урала не мог пройти мимо общественности края. Все уральские газеты с большой заинтересованностью следили за творческой и политической деятельностью В. Короленко, перепечатывали на своих страницах его статьи «О смертной казни», «Бытовое явление» и другие выступления писателя, направленные против несправедливости и угнетения народных масс. Газеты горячо приветствовали В. Короленко в юбилейные даты, посвящали ему целые полосы.

Не без участия А. Туркина, являвшегося активным сотрудником челябинской газеты «Голос Приуралья», на ее страницах были опубликованы: очерк В. Короленко «О смертной казни»{17}, обзорная статья по поводу очерка «Бытовое явление», посвященного смертной казни{18}.

Проходит три месяца, и газета снова возвращается к разговору об очерке писателя о смертниках{19}. Затем дает статью В. Короленко «О деле Глускера»{20}, а через неделю печатает статью «Бытовое явление» по поводу появившегося очерка писателя в августовской книжке «Вестник Европы»{21}.

Но этим редакция газеты не ограничивается. Она дает его статью «9-е ноября 1910 года — о смерти Л. Толстого»{22}. Только за один год! Для провинциальной печати — это явление исключительное. «Голос Приуралья» в это время редактировал П. Злоказов.

Прогрессивная общественность Урала прежде всего видела в писателе активного общественного деятеля, его неутомимое вторжение в жизнь, стремление всегда быть вместе с народом и старалась брать с него пример, вооружаться его боевым оружием публициста и художника.

При разборе архива дочери Короленко — Натальи Владимировны — была обнаружена копия письма А. Туркина от 27 января 1911 года, раскрывающего, какое глубокое влияние оказало слово В. Короленко на формирование взглядов и мировоззрения уральского писателя.

А. Туркин писал:


«Глубокоуважаемый Владимир Галактионович!

Позвольте и мне сказать скромное слово по поводу 25-летия возвращения Вас из ссылки. Нечего и говорить о том, что я лично от всей глубины души, радостно и трепетно, присоединяюсь к тому стройному хору голосов, какой раздался в России, приветствуя Вас…

На себе лично — на всей своей жизни — я испытал, что значат первые зародыши, рожденные в душе истинно художественными произведениями. Был я заводским парнем, когда впервые попались мне такие вещи, как «В дурном обществе», «Лес шумит», «Сон Макара»…

Трудно передать то огромное очарование, какое овладело душой после прочтения этих чудных рассказов. Помню — я, страшно обессиленный, бродил по улицам маленького, глухого завода и в душе пела какая-то музыка… Музыка образов, навеянных Вашими страницами. Тут был шепот бархатного леса, где поднималась легенда, детские тени и этот угрюмый бесправный Макар… И я все думал о том, какое счастье, огромное счастье писать так! Писать так, как льется соната в лунную ночь — красиво, сверкающе, нежно и лучисто…

Позднее, когда робко и неуверенно я попробовал свое «перо» — Вы, такой огромный, оказались простым, сердечным человеком. Ваши письма, где вы указывали мои недочеты, так задушевны и близки сердцу… И я их храню, как сокровище. В помещении моих некоторых вещей в «Русском богатстве» я нашел для себя огромную поддержку. Теперь я немножко «двигаюсь» вперед: принята повесть в сборнике «Знание», рассказы в «Современный мир» и «Новую жизнь». Двигаюсь немножечко вперед, а сзади все звучат милые, нежные голоса, что пели когда-то давно — на заводских улицах. Пели и звали в загадочный мир — на жизнь и тоску!..

Простите за это: не выдержал и написал так, как чувствуется. Горячо желаю Вам, Владимир Галактионович, здоровья, счастья человеческого»{23}.



Под этим письмом, проникнутым искренним чувством дружбы, могли бы подписаться многие тысячи уральцев, разделявших уважение и любовь к великому гуманисту и демократу.



2. Тридцать два неизвестных откровения



Владимир Галактионович давно задумал написать историческую повесть «Набеглый царь» — о вожаке крестьянской войны Емельяне Пугачеве.

Тема Пугачева появилась задолго до поездки в Уральск, где писатель надеялся провести лето 1900 года. Уже румынские записные книжки полны раздумий о вожаке крестьянского движения, выкладок и фактов, различных выписок, относящихся к теме, наметок образов сподвижников Пугачева. Все это еще было отрывочно, бессистемно, нуждалось в дополнении живыми впечатлениями. Писателю хотелось ознакомиться с местами, являющимися центром пугачевского движения, где сохранились еще предания о Пугачеве. Короленко думал


«свести их в одно целое и, быть может, найти среди этого фантастического нагромождения живые черты, всколыхнувшие на Яике первую волну крупного народного движения»{24}.



Во второй половине июня 1900 года В. Короленко прибыл в Уральск. Он поселился на даче своих знакомых Каменских в семи верстах от города, в Старо-Шапошниковском саду на реке Деркул. Отсюда писатель ездил на велосипеде в Уральск, работал там в войсковом архиве. Отсюда же совершал поездки по окрестным станицам. Эти поездки и встречи с людьми, непосредственные впечатления от степной природы, казачьего быта, сохранившейся старины, особенно долгие задушевные разговоры со стариками, помогли писателю живее и ярче представить картины задуманного произведения.

Получив доступ в Уральский войсковой архив, Короленко провел здесь огромную подготовительную работу. Он тщательно и глубоко изучал подлинные документы, относящиеся к пугачевскому времени. Это были редчайшие бумаги, тогда еще неизвестные исследователям, дающие довольно полную картину событий тех лет. Некоторые детали и факты прямо просились на бумагу.

Писателю уже виделась канва будущего исторического произведения, как он сам писал в письмах, своего рода «рамка, на которой придется вышить свой узор». Владимир Галактионович задолго до поездки на Урал начал изучать и собирать материалы о Пугачеве. Он писал:


«В историческом отношении теперь не навру, колорит времени и места передам правдиво, а в некоторых подробностях, быть может, будет кое-что новое и даже для историков»{25}.
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Автограф В. Короленко.



Что же хотел показать Короленко в новой повести, что захватило воображение писателя, какими хотелось нарисовать ее героев?


«Картина человеческой неправды и подлости, с одной стороны, неясные инстинкты дикой воли, картина разгула и разнузданности этой дикой воли, с другой стороны, и среди этих темных разбушевавшихся сил — мечта о какой-то будущей правде, как звезда среди тучи, — вот как мне рисуется основная нота моей повести»{26}.



В другом письме Владимир Галактионович рассказывал, каким предстает его воображению сам «Набеглый царь»…


«В то время как «печатный» исторический Пугачев до сих пор остается человеком «без лица» — Пугачев легенды лицо живое, с чертами необыкновенно яркими и прямо-таки реальными, образ цельный, надежный, наделенный и недостатками человека и полумифическим величием «царя». Меня самого поразило это, когда я собрал воедино все эти рассказы. Нечего и говорить, что до сих пор его считают настоящим царем»{27}.



Кто же были те люди, с которыми Владимир Галактионович встречался в Уральске и казачьих станицах, которые рассказали ему много преданий старины, в том числе, взволновавшую до глубины души «Пугачевскую легенду на Урале»?

Одних писатель лишь называет в очерках и дневниках, о других рассказывает более подробно. Это уральский старожил, писатель Вячеслав Петрович Бородин, 89-летний казак Ананий Иванович Хохлачев, сохранивший в памяти множество преданий, Григорий Терентьевич Хохлов — автор брошюры «Путешествие уральских казаков в Беловодское царство», Иван Яковлевич Солдатов, бывший атаман, человек начитанный, хороший знаток старины, Иван Семенович Алексеев — архивариус войскового архива, рассказавший о самородке, казачьем поэте Голованове, написавшем поэму «Герой-разбойник» — об известном пугачевце Чике (Зарубине) и многие другие.

Первоначально свои впечатления, вынесенные от встреч и разговоров с этими людьми, Короленко спешно заносил в записные книжки. Позднее его наблюдения оформились в очерки «У казаков», опубликованные в журнале «Русское богатство» в конце 1901 года{28}. Если судить по записным книжкам и этим очеркам, дни жизни в Уральске были заполнены интенсивным трудом, интересными встречами, фотографированием памятных мест, их зарисовкой, установлением связей с людьми.

Семья Короленко сдружилась здесь с Алевтиной Яковлевной Каменской и ее братьями Владимиром Яковлевичем и Павлом Яковлевичем Шелудяковыми — казачьими офицерами, спутниками писателя по Уральску. Особенно близко Короленко сошлись с семьей учителя войсковой сельскохозяйственной фермы Макара Егоровича Верушкина, сопровождавшего Владимира Галактионовича во всех поездках по дальним станицам.

Верушкин был илецкий казак, отлично знающий округ Уральского войска, имевший в станицах много знакомых учителей, казачьих офицеров и сам, человек не только начитанный, но и прекрасно знакомый с историей уральского казачества. Поездки с Верушкиным были самыми захватывающими и впечатляющими. Писатель проехал с ним по верхней линии до границы уральского войска, в Илек, «Бухарской стороной» Урала, или киргизской степью.


«Ездил я с илецким казаком учителем, на собственной купленной лошади довольно убогого вида и в такой же тележке, — сообщал Короленко своему другу — публицисту Н. Ф. Анненскому. — Ночевали на дворах, на пашнях, на «базах» (навесы для скотины) и сеновалах. Разумеется, казаки нас не стеснялись, и пришлось слышать много любопытного. Записал две записные книжки путевыми набросками. Был у киргиз в кибитках и наконец запутался в степи без дорог и «без языка» — «орда» не говорит по-русски. Кое-как мы пробились к Уралу и с половины дороги опять поехали русской стороной»{29}.



Лето 1900 года «не прошло напрасно», — говорил позднее Короленко о своей поездке в Уральск. Писатель выполнил часть своей программы, пожалуй, наиболее важную и значительную в подготовительной работе над историческим произведением. Написать это произведение ему не удалось. Началась первая революция в России, а затем империалистическая война, отвлекшие силы писателя на другое, более важное в его жизни и общественной деятельности.

Однако мысль написать повесть «Набеглый царь» не оставляла Короленко до последних дней жизни. О грандиозности этого творческого замысла и исторической широте задуманного можно судить по незаконченным главам, наброскам, письмам к друзьям, в которых Владимир Галактионович делился планами, мыслями, рассказывал о собранном материале, сохранившемся в архиве писателя.

Очерки «У казаков» являлись лишь началом большой работы писателя над повестью «Набеглый царь», ибо по характеристике самого Короленко, современный уральский казачий быт представлялся ему лишь


«случайно сохранившимся обломком прошлого, прошлого сильного, оригинального и поэтического, но все-таки прошлого…»{30}



В этом отношении неоценимо значение 32-х писем В. Г. Короленко к М. Е. Верушкину, до сих пор остававшихся неизвестными{31}. Более 40 лет их хранила как дорогую семейную реликвию дочь Верушкина — московская учительница Лидия Макаровна Шапошникова. В этих письмах рассказывается о большой дружбе писателя с учителем города Уральска за период с 1900 по 1913 годы. Огромнейший отрезок времени, наполненный бурными, революционными событиями, активным участником которых являлся писатель, охватывает эта переписка.

Письма насыщены многими фактами, помогающими полнее воссоздать облик Владимира Галактионовича в то напряженнейшее время.

В этих письмах Короленко, как и в своих произведениях тех лет, предстает художником и публицистом, прежде всего гуманистом, умеющим понимать горе других, угадывать его своим чутким сердцем. Перед глазами читателя — честный и передовой человек своего времени, чье имя было широко популярным и известным в России, как борца за народную правду.

По переписке легко проследить творческий процесс, понять, как работал Короленко над очерками «У казаков», насколько ответственно он подходил к каждому факту, перепроверял и уточнял названия мест, имена действующих лиц, делился своими мыслями и планами, как непосредственно при работе над очерками, так и над повестью «Набеглый царь».

Переписка с М. Е. Верушкиным — это и неизвестная страница в творческой биографии Короленко. Рассказать о содержании тридцати двух писем, значит, понять важные моменты в жизни писателя, характеризующие его многогранную личность.

Как же сохранились эти удивительные человеческие документы? Письма В. Г. Короленко после смерти М. Е. Верушкина в 1921 году переслала своей дочери Л. М. Шапошниковой ее мать. К письмам прилагались девять фотографий тех мест, где бывал писатель. Они сделаны Владимиром Галактионовичем и в свое время были высланы Верушкину. Лидия Макаровна — словесник по образованию, на уроках литературы, рассказывая о Короленко или о Пугачевском восстании, показывала эти фотографии ученикам. И как ни жалко было ей расставаться с короленковскими письмами, его фотографиями, она передала их в 1962 году Государственной ордена Ленина библиотеке СССР имени В. И. Ленина.

Здесь, в рукописном отделе уникальнейшего хранилища я и познакомился с этой, пока еще неопубликованной перепиской. Я пережил и перечувствовал все, что более семидесяти лет тому назад глубоко волновало знаменитого писателя России и никому не известного учителя, хорошо знавшего историю края и любящего литературу.

С Макаром Егоровичем Короленко свели братья Шелудяковы. Знакомство произошло при осмотре города Уральска — пугачевского дворца и дома его «царицы», которые Короленко зарисовал 19 июля 1900 года. Через четыре дня после этого Владимир Галактионович направил Верушкину первую записку, положившую начало их многолетней дружеской переписке.

Первое письмо из Полтавы, которое получил М. Е. Верушкин, датировано 28 сентября 1900 года. Владимир Галактионович писал, что прежде, чем сесть за работу над очерками, ему пришлось разбираться с книгами, привести в порядок домашнее хозяйство после переезда семьи на постоянное жительство в Полтаву, и делился своими впечатлениями об этом южном городе:


«Полтава нам очень, нравится. Город весь в зелени, климат хороший (теперь у нас все еще тепло, а по временам и жарко). Девочки к гимназии привыкли… Занятиями не очень отягощены, а это, по-моему, очень важно. Польза от этих гимназич. знаний положительно обратно пропорциональна их количеству.

Как бы то ни было, — мы часто возвращаемся воспоминаниями к Деркулу Ивановичу, Чагану Петровичу (так ли, Макар Егорович?) и Яику Горынычу, а по временам, при выезде на велосипеде, — мне приходит в голову: «не съездить ли на ферму? Давно что-то не виделся с фермерами!» Да, — лето прошло хорошо и оставило хорошие воспоминания. Доведется ли еще повидаться? Полагаю, что да»{32}.



С этим письмом Короленко высылал «Коллекцию карточек на память о поездках», фотографии — «портреты» стариков, с которыми беседовал при встречах, снимок, запечатлевший писателя в кругу семьи Верушкиных.

Как только писатель устроился с домашними делами, началась усиленная работа над очерками «У казаков». Очерки писались по свежим впечатлениям, но все равно нужна была дополнительная проверка и уточнение фактов по печатным источникам. Ими снабдили писателя Верушкин и Каменские. В основном это была справочная литература об уральском казачестве, его истории, быте. В конце октября Короленко писал Н. Анненскому, что вчерне «меньшая половина его работы» уже сделана, и сообщал подробный план того, какой материал от поездки он использует и в какой последовательности будут расположены главы очерков. Владимир Галактионович рассчитывал, что вторую часть своей работы он закончит в ноябре-декабре. После того, как будет написан конец вчерне, он сдаст очерки в журнал «Русское богатство».

Однако работа над очерками часто приостанавливалась то из-за поездки в Петербург на юбилей Н. К. Михайловского — редактора журнала, то из-за неотложных редакционных обязанностей и поездок в столицу, связанных с работой над газетными статьями и корреспонденциями для «Русских ведомостей», «Южного обозрения», для отдела «Хроника внутренней жизни» журнала «Русское богатство».

Незаметно пролетел год, и очередное письмо М. Е. Верушкину было послано из Полтавы лишь 22 сентября 1901 года.


«С октября начнут появляться мои очерки с Урала, — сообщал Короленко. — Наше с Вами путешествие, вероятно, начнется с ноябрьской книжки. Теперь я как раз дописываю впечатления нашего пути, — ночлеги на казачьих дворах, на базах, разговоры со стариками, баушка Душарея, дождь, мочивший нас в киргизской степи, — все это точно опять переживаю, сидя за своим письменным столом. Очерки, вероятно, займут три книжки (октябрь, ноябрь, декабрь). В первой будет Уральск, Учуг, дом Пугачева, пугачевские легенды. В октябре мы с Вами выезжаем в скрипучей телеге на нашем Росинанте (кстати, как поживает сей достойный конь?). В декабре кое-что о религиозном брожении на Урале, путешествие казаков в Беловодию и проч. — и заключение…»{33}.



Так первоначально располагался материал очерков. С небольшими отступлениями план этот Короленко выдержал. Некоторые главы он расширил и дополнил новыми сведениями, полученными из Уральска, в частности, сообщаемыми Верушкиным в его письмах.


«Теперь опять просьба к Вам, — продолжал Короленко. — Во 1-х, я впечатления пути описываю подробно. Надеюсь, Вы не будете иметь ничего против упоминания Вашей фамилии. Тоже думаю — и Иван Иванович. Дело в том, что я касаюсь спора Илека с Уральском. Можно ли упомянуть о том, что Ив. Ив. хлопочет и ведет илецкое дело? Ведь это не тайна?

Далее: сообщите мне пожалуйста, какие из пунктов, которые мы проезжали — станицы и какие — поселки. Я это немного путаю, а источников под рукою нет. Вероятно, когда стану пересматривать свою рукопись, — придется еще предложить некоторые вопросы. А пока все-таки ответьте пожалуйста, на эти.

Книжки (виноват!) задержал: прочитывая их, я сделал на них отметки. Пришлю, как только кончу работу, для которой все еще по временам нужны справки. Будет это недели через 2—3»{34}.



Письмо это характерно для требовательного и взыскательного к себе Короленко. Чтобы ни делал писатель, он, прежде всего, проникался чувством большой ответственности. И недаром М. Горького восхищала в нем добросовестность художника.

За деловым тоном этого письма, как и других, прорывались сердечные строчки, проникнутые заботой и искренним интересом писателя к жизни людей, с которыми встречался в Уральске и которые бескорыстно помогали ему и обогащали его впечатления от поездок дополнительными сведениями, Короленко помнил их всех, называл по имени и отчеству, просил передать обязательные приветы и тут же, охваченный воспоминаниями, откровенно добавлял:


«Да, много хороших воспоминаний осталось у нас от Уральска, или вернее от уголка близ Уральска, с задами и фермой. Придется ли еще пожить так хорошо когда-нибудь в тех же местах — не знаю».



В середине ноября Владимир Галактионович снова пишет Верушкину большое письмо. Он сообщает, что только кончает очерки для декабрьской книжки и рассказывает о поездке по киргизской степи. Он благодарит Макара Егоровича за обстоятельные ответы, уточняющие названия мест, которые они посетили во время совместной поездки. Но у писателя возникли уже новые вопросы. Он просит Верушкина «ответить»:


«1) есть ли в Илеке библиотека и кто это устраивал там чтение с туманными картинами — учитель или какое-нибудь просветительное общество? Бывают ли на чтениях киргизы? Сколько школ?

2) Как фамилия бывшего атамана: кажется, Ив. Ив. Солдатов, (у которого мы были в гостях в Илеке?)

3) Я писал Вячеславу Петровичу Бор., прося его, если можно, достать и прислать мне пока на время напечатанное, кажется, в «Уральском листке», а потом изданное отд. брошюрой путешествие казаков в Китай и Японию. Наш январцевский знакомый (Хохлов) прислал мне свою рукопись, но я еще хотел бы сверить ее с другим рассказом о том же предмете. Может быть, Вяч. Петр, послал брошюру (по адресу редакции). Если же нет, то нельзя ли как-нибудь добыть ее…

Еще вопрос: какая это пристань, где утонул киргиз-полковник, из рода Айчувака, во время переправы?»{35}.



Макар Егорович в свою очередь просил писателя выслать оттиски первых очерков, появившихся в «Русском богатстве», присылал газету «Уралец», оперативно напечатавшую рецензию на опубликованную часть «У казаков».

В декабрьском письме из Москвы Владимир Галактионович благодарил Верушкина за присылку «Уральца» и сообщал, что все замечания рецензента он принимает к сведению и внесет их при отдельном издании, которое еще не знает, когда будет.


«Оттисков я вам еще не посылаю, — сообщает он, — потому что хочу их переплести все вместе и прислать на память о нашем путешествии в переплете. Это можно будет сделать по выходе дек. книжки, в которой очерки пока кончаются. Говорю «пока» — потому что остается еще кое-какой материал (в том числе «пугачевская легенда на Урале»), который я еще оставляю и использую в другом виде, отдельными главами. Это в будущем. Заканчиваю я нашим возвращением в Январцево и воплями «перевоз, перевоз!» К сожалению, поездку степью тоже пришлось несколько сократить.

Видали ли Вы Вас. Андреевича Щапова? Ему я, конечно, тоже пошлю оттиски. Надеюсь, он не сердится за несколько непочтит. отзывы о спиритизме. Мне было бы очень неприятно, если бы он огорчился.

В декабрьской книжке я отчасти коснулся илецкого вопроса, хотя далеко не в той мере, как это было бы полезно по существу дела. Вопрос слишком специальный, для широкой публики значения не имеющий, и хотя я сущность спора излагаю, но в детали не пускаюсь… В этой книге будет история Илека, и тяжба с Уральском, эпизод из жизни Железнова, спор казаков в Плевне, поездка к Ирджану и затем — встреча на берегу Утека с Айчуваковичами и посещение утром аула «султана Даникешки». Наши блуждания по степи в дождь, калашниковская мельница и проч. упоминаются лишь вскользь по соображениям места и времени»{36}.



Очередное письмо состоит вновь из вопросов к Макару Егоровичу. Короленко просит уточнить имена спутников по поездке к Ирджану, помочь разобраться по посланной фотографии в семействе Ирджана, сообщить название палки с петлей, которыми орудуют пастухи-киргизы.

На первый взгляд, кажется, это мелочи, не столь значительные и необходимые, но для Короленко не было мелочей, когда дело касалось литературы и особенно очерков, имевших историко-этнографическое значение.

Наступает 1902 год. В. Г. Короленко захватывает разбор дела о павловских сектантах. Он выезжает в г. Сумы. Затем из обычной житейской колеи его выбивают печальные известия о смерти любимого писателя Г. Успенского и отмена избрания М. Горького почетным академиком. Владимир Галактионович едет в связи с этим в Петербург. После возвращения в Полтаву среди большой стопки писем он находит весточку из Уральска от Макара Егоровича с приложенными газетными рецензиями из «Уральца» на свои очерки «У казаков».

В мартовском письме к Верушкину Короленко сообщает о том, как воспринял выступление газеты «Уралец».


«С любопытством прочел я рецензии в «Уральце», — пишет он. — Вот ведь как рассердился человек, когда дело коснулось патриотизма. Если буду издавать отд. изданием, то может быть и отвечу несколько слов в примечании к этой главе. По-моему, в этих сердитых статьях — лучшее подтверждение того, что я в общем представил дело верно»{37}.



И вновь жизнь захлестывает Короленко. В марте начинаются крестьянские волнения в Полтавской губернии. Писатель проводит совещание защитников крестьян, потрясенный жестокостью карателей. К нему идут крестьяне за советом, и, возмущенный несправедливостью «власть имущих», он пишет очерк «Земли, земли», который был опубликован лишь после смерти писателя.

Короленко находится в гуще текущих политических событий, но не забывает уральских друзей, проявляет о них заботу, отвечает на их вопросы.


«Насчет романа из жизни казачества, якобы законченного мною, — пустяки. Это смешивают с историческим, который еще далеко не готов и будет нескоро. На днях должен выйти III том моих рассказов, которые я Вам пришлю.

Как поживают добрые знакомые? Мы все часто вспоминаем и Уральск, и сад Шелудяковых, и ферму, а я еще — и наше с Вами путешествие. Только недавно удалось мне наконец устроить дело с изданием путешествия Хохлова. Издавать будет Географич. общество»{38}.



Книга Г. Т. Хохлова «Путешествие уральских казаков в Беловодское царство» появилась в «Записках Русского географического общества». Чтобы придать особое значение этой необычной книге, В. Г. Короленко сам написал к ней предисловие, в котором кратко рассказал историю рукописи и коснулся своей поездки летом 1900 года в область Уральского войска.


«От знакомых в Уральске узнал, — говорится в предисловии, — что за два года перед тем три казака совершили далекое путешествие в Индокитай и Японию, разыскивая мифическое «Беловодское царство». Путешествие это было изложено одним из участников на страницах местной газеты, а затем появилось отдельной брошюрой, вскоре ставшей библиографической редкостью.

В июле того года я совершил поездку по казачьим станицам среднего Урала, и здесь учитель войсковой школы Кирсановской станицы сообщил мне, что другой из этих путешественников казак Григорий Терентьевич Хохлов живет в Кирсанове и в настоящее время находится в станице. По моей просьбе любезный хозяин пригласил его к себе, и таким образом я познакомился с автором путешествия, предлагаемого теперь вниманию читателей. Оказалось, что во все время своих странствий он с чрезвычайной обстоятельностью вел путевой дневник. Он позволил мне сделать из нее (рукописи. — А. Ш.) выдержки, которые и были напечатаны в моих очерках, а я в свою очередь обещал похлопотать об отдельном издании всего путешествия, причем, кроме естественного желания видеть свой труд в печати, — автором, очевидно, руководило также стремление ознакомить своих единоверцев с трудным и тщетным опытом отыскания сказочного Беловодского царства»{39}.



Писатель остается отзывчивым на большие и малые просьбы. В январском письме 1903 года он уведомляет Макара Егоровича, что посылает ему два третьих томика своих очерков, один из которых просит передать И. И. Иванаеву и тут же напоминает Верушкину, чтобы он попросил последнего ответить на некоторые вопросы, связанные с изданием газеты «Казаки».

1903 год для писателя был юбилейным. Общественность Петербурга и Полтавы, многих других городов России отметила пятидесятилетие Короленко. Он получил огромное количество приветствий, телеграмм, писем, адресов. Пришли они и из Уральска. В письме Верушкину от 17 октября Владимир Галактионович благодарит всех своих добрых знакомых за приветы по поводу своего пятидесятилетия.

Он рассказывает своему спутнику по поездкам, что за лето успел побывать в Румынии, в Синае, в Карпатских горах «среди чудесной природы», «съездил в Кишинев, чтобы ознакомиться с историей еврейского погрома».


«Это нечто ужасное, но статью мою по этому предмету не пропустила в «Русск. бог.» цензура. Все мы очень рады были узнать о Вас и об Уральске, о котором вспоминаем с величайшим удовольствием. Поздравьте от моего имени Ив. Ив-ча и пожелайте ему всего хорошего»{40}.



Появление очерков «У казаков» пробудило повышенный интерес самого казачества к прошлому. В газетах Уральского войска появились отклики, были изданы почтовые открытки с видом дома Пугачева в Уральске. На одной из таких открыток Макар Егорович писал:


«Вы своими очерками «У казаков» пробудили в местном населении интерес к сему жилищу, и вот оно появилось на открытках. Взглянув на этот домик, может быть, лишний раз вспомните о нашем далеком Урале…»{41}.



1904 год — год перерыва в переписке Короленко с Верушкиным. Писатель бы поглощен началом русско-японской войны, удручен смертью редактора «Русского богатства» Н. К. Михайловского и смертью А. П. Чехова, арестом друзей, членов редколлегии журнала Н. Анненского и В. Мякотина. Писатель по-прежнему получал подробнейшие письма из Уральска.

Война с Японией вызвала справедливое негодование Короленко. Он называет ее глупой, преступной, указывающей на гнилость самодержавия. Писатель, следя за забастовками и стачками рабочих, прокатившимися по крупнейшим городам, сочувствует им и живет предчувствием больших революционных событий.

Январские дни 1905 года, всколыхнувшие всю Россию, находят самый горячий отклик в сердце писателя, наблюдавшего картины жестокой расправы царизма с участниками революционного движения. Он пишет статью «9 января 1905 года» для своего журнала, свидетельствующую о гражданском мужестве писателя. Этим настроением полно письмо к Верушкину.


«Мы пока все здоровы, хотя нельзя сказать, что живем спокойно. 13 декабря у нас казаки разогнали митинг и потом произвели побоище, врывались даже в дома мирных жителей. В селах и деревнях происходят уже настоящие зверства. В газетах есть слух, будто теперь вызывают ваших… Как-то будут вести себя уральцы. Вероятно, так же?»{42}.



Владимир Галактионович сообщает, что в Полтаву он возвратился из Петербурга лишь 24 декабря, где провел три недели и теперь ждет известия о выходе журнала, который вследствие забастовок и других бурных обстоятельств выпускается сдвоенным номером (ноябрь, декабрь). Он полон тревоги за журнал, все было готово, а известий о выходе его нет.


«Поневоле думается: не случилось ли чего? Теперь свобода печати особенная…»



Писатель благодарит Макара Егоровича за присланный список илецких фамилий, который запрашивал и высказывает ему предположения:


«По-видимому, среди них мало русских, очень мало или совсем нет. Чем, однако, объяснить заметную разницу в говоре, сильно подходящую к малорусскому произношению. Интересно, как это объясняют илечане?»



Революционные события захватывают писателя целиком. Он помогает общественным деятелям приобрести газету «Полтавщина», активно борется с погромной агитацией черной сотни в Полтаве, выступает в городской думе, на митингах, обращается к населению с воззванием, напечатанным бастующими рабочими типографии. В «Русском богатстве» публикует «Манифест Петербургского Совета рабочих депутатов» и за это привлекается к суду, как редактор журнала. И в этой кипучей общественной деятельности, Владимир Галактионович не забывает об уральцах. В письме от 17 июня он благодарит Макара Егоровича за его подробный рассказ о революционных событиях, происходящих в округе Уральского войска.


«Я интересуюсь всем, что происходит на местах, где я раз побывал и завел знакомства. У нас тут тоже, что по всей России: недовольство, брожение, вспышки… Верю, что перемелется, мука будет, но мельница действует тяжеловато. Счастие еще, что на сей раз холера приятно обманула ожидания и не явилась в наши пределы»{43}.



И далее сообщает подробности из своей личной жизни и творческой деятельности.


«Не знаю, о каком это рассказе Вы читали в газетах. Вероятно, «Дом № 13-й», — это небольшой набросок после посещения Кишинева в 1903 году (вслед за погромом). Цензура его не пропустила, и издан он за границей. У меня, к сожалению, сейчас оттисков нет. Мой «Пугачев» теперь не двигается, — не до того, и еще некоторое время подождет».



И тут же просит Макара Егоровича сообщить список, хотя бы самый краткий, слов, в которых илецкие жители делают смягчение буквой и (например: писок, видро и т. д.). А также интересуется, не сохранилось ли украинских фамилий на -енко или вообще с малорусским значением или окончанием, и помнят ли илечане о своем отчасти малорусском происхождении?

Верушкин аккуратно выполняет просьбу писателя. Короленко сразу же отзывается благодарным письмом.


«Фамилия Череватый — несомненно малорусская, — сообщает он, — и, помнится, встречается у Костомарова в истории Малороссии («Мазепенцы» или «Руины», — впрочем еще наведу справки). А вот, нельзя ли было бы набрать просто сотню-другую старых илецких фамилий (или хоть просто зауряд. сотню фамилий, наудачу). Я просмотрел бы их, не встретилось ли бы и еще таких же измененных Череватых»{44}.



И вновь обращается с убедительной просьбой к Макару Егоровичу:


«Всего бы превосходнее достать какой-нибудь старый список илецких казаков, какие-нибудь ведомости, что ли. И чем стариннее, тем, конечно, лучше».



Тревожные революционные события, происходившие в России, глубоко волновали писателя и находили живой отклик в его душе. В этот период он испытывал на себе травлю черносотенцев, его привлекали к суду за напечатание «Открытого письма Филонову» — статскому советнику, руководившему карательной экспедицией, истязавшей крестьян на Полтавщине. И тем не менее Короленко находит время для новых замыслов, продолжает собирать материалы для книги о Пугачеве.

Письма к Верушкину полны все новых и новых запросов, глубокого проникновения в историческую сущность собираемого материала, уточнения этнографического, языкового, речевого характера уральского казачества.

Он благодарен исполнительному Макару Егоровичу, с пониманием дела выполняющего его просьбы. Сообщая о всех переживаемых неприятностях в связи со своей редакторской и общественной деятельностью, Владимир Галактионович опять засыпает вопросами своего приятеля.


«Теперь у меня возник еще один существенный вопрос по этому же предмету. А именно: есть ли какая-нибудь вероисповедная разница между уральцами и илечанами, то есть где больше церковных, признающих или господствующую православную церковь, или единоверие: среди илечан или среди уральцев? Это очень существенно: малороссы вообще не старообрядцы и, если особенности илечан объясняются влиянием малорусского происхождения, то среди них должно быть меньше старообрядцев, особенно беспоповцев. Что Вы на это скажете? Если нет сколько-нибудь точных данных, то ответьте хоть по глазомеру»{45}.
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Пугачевский дворец в Уральске. Рисунок В. Короленко.



Короленко сообщает подробности из жизни своей семьи, передает приветы всем знакомым Уральска и снова спрашивает Макара Егоровича, есть ли на Илеке и много ли людей, которые крестятся «щепотью», то есть складывают вместе три пальца?

Поставлен P. S. и опять вопросы:


«Кстати еще: как у Вас на Илеке говорят: бирёза или бирэза? В числе слов на и у Вас написано: миста (место). Тут, если это единственное число, — ударение на и и, значит, должно быть е (место). Или это только миста́?

А белый или би́лый? Затем мина (очевидно мена), как у Вас ставится ударение: ми́на или мина́? Ричка или речка? Твиток — значит цветок? Как произносятся односложные слова, на которых, значит, ударений нет. Напр. снег, бег, сел, бел, лес, бес и т. д.

Еще: как относились илецкие казаки к бороде? Больше ли у них было бритых или в этом отношении разницы не было?

Простите за беспорядочность вопросов и снисходительно ответьте на все».



Этот глубокий интерес к Илеку, дотошные расспросы, уточняющие то одно, то другое, то третье в истории уральского казачества, нужны были Короленко не только для работы над повестью «Набеглый царь», но и оперативного выступления в печати, публикации статьи в «Киевской старине». 16 ноября он посылает Верушкину оттиск этой статьи и приписывает:


«Как увидите, я ставлю лишь вопрос, так как и во мне все эти «признаки» возбуждают сомнения. Что первые насельники были украинские выходцы — несомненно. Другой оттиск передайте с моим приветом Ивану Ивановичу.

Хотел также послать Василию Андреевичу, но на днях получил от Хохлова известие, что «Щапов скоропостижно скончался». Жаль старика. М. прочим, по-видимому, его сильно волновали последние события, и он мне по их поводу писал очень длинные письма»{46}.



Владимир Галактионович в курсе многих подробностей из жизни уральского казачества. В P. S. он приписывает:


«Судя по газетам, у Вас теперь новый атаман. Давно ли сменили Ставровского и куда определили?»



На статью, опубликованную об Илеке в «Киевской старине», Короленко получает отклик от Верушкина. В майском письме 1907 года он уже отвечает:


«То, что Вы пишете об илецких «малороссиянах» очень интересно. Был бы очень благодарен за несколько подробностей: к какому году относятся эти «печати», а если бы можно, — то и поименно список».



Владимир Галактионович добавляет, что скоро пошлет несколько экземпляров брошюры «Сорочинская трагедия» и при этом добавляет:


«На меня столько лгали этот год, что мне хочется, чтобы мои друзья знали правду».



Он сообщает Верушкину, что выезжает на два месяца за границу. «Итак, до осени!» — заканчивает он свое письмо.

После возвращения из поездки 30 декабря писатель поздравляет Верушкина и его семью с Новым годом и добавляет:


«В последнее время приходилось ездить в Петербург и за разными хлопотами и делами я как-то стал неаккуратен в переписке. Но это не значит, что мы не вспоминаем Вас обоих и Вашу семью. Если бы мог чем-нибудь быть полезен, то был бы рад»{47}.



1907 год для В. Г. Короленко действительно был тяжелый, полный неприятностей и продолжающейся травли. По почте он получал подметные письма, содержащие угрозы. На квартире писателя во время обыска была конфискована 9-я книга «Русского богатства» за статью Елпатьевского «Люди нашего круга».

В. И. Ленин, пристально следивший за активной общественной деятельностью В. Г. Короленко, в своей работе «Проект речи по аграрному вопросу во второй Государственной думе» назвал его прогрессивным писателем.

Пошел восьмой год после поездки Короленко в Уральск, а писатель не мог забыть ярких впечатлений, оставшихся после встреч с уральскими казаками.


«Каждый раз, как приходит лето, — писал он в майском письме 1908 года Макару Егоровичу, — мне вспоминается Уральск, сады, ферма и хочется перемолвиться с Вами, вспомнить наше путешествие по степям и станицам. Хорошее это было лето. Наши все тоже вспоминают и сады, и милую семью Каменских, и Вас обоих, и «просвещенного мореплавателя», вообще всех вас. А теперь мы с Авд. Семеновной, м. прочим, опять на лоне природы, в Хатках. Идет дождь, и мне так живо вспоминается, как мы с Вами путались в киргизской степи, потеряв дорогу. Тогда ведь нас тоже здорово промочило!»{48}



Одновременно с письмом он высылает свою книгу «Отошедшие» с автографом:


«Макару Егоровичу и Любовь Петровне Верушкиным на добрую память».



Владимир Галактионович знал, что Верушкин нуждается и деликатно предложил свою помощь — выплату стипендии одному из его детей на ближайшие год-два по 100 или даже по 150 рублей.


«Пожалуйста, дорогой Макар Егорович, не откажите мне в этой просьбе, — пишет он. — Ведь почти наверное могу предположить, вспоминая Вашу семью, что Вам приходится-таки трудно. А я буду знать, что стипендия пошла в дело. Итак, отвечайте — согласием, и с будущего же учебного года мы это дело наладим».



Мысль о помощи семье уральского учителя захватывает Короленко. Он настойчиво развивает ее в очередном письме:


«Я все-таки желал бы, чтобы начать это дело не с 1909, а с 1908 года, — пишет он. — А на что именно будут употреблены деньги — мне все равно, лишь бы именно на дело воспитания детей. Откладывать мне бы не хотелось: мало ли что может случиться. Жизнь полна разными неожиданностями и случайностями. Итак — начнем после каникул!»{49}



В сентябре Короленко опять возвращается к мысли о выплате стипендии. Перед отъездом на Кавказ он запрашивает Верушкина, когда и куда направить деньги, сразу ли все 100 или по 50 в полугодие? Возвратившись в Полтаву после поездки на Кавказ, Владимир Галактионович, наконец, получает согласие Макара Егоровича и тут же переводит ему 50 рублей. Одновременно он сообщает: получил телеграмму из редакции о том, что арест с 9-й книжки «Русского богатства», где была опубликована статья Елпатьевского, снят.

Мартовское письмо 1909 года начинается с извинения за задержку высылки стипендии по сложившимся обстоятельствам, что впредь он не будет опаздывать и будет вносить плату за обучение в установленные сроки. Тут же Владимир Галактионович сообщает, что днями выезжает в Петербург на собрание по «Русскому богатству» и в марте надеется выпустить первую часть своего «Современника» отдельными изданиями, которые пришлет в Уральск.

Макар Егорович пожаловался писателю на плохую доставку журнала «Русское богатство» и незамедлительно получил ответ. Короленко просил обстоятельно изложить все подробно и послать эти точные сведения в контору редакции. Он был уверен, что недоразумение тотчас же разъяснится. Не ограничиваясь этим, он сам пишет в «Русское богатство» по этому поводу.

В Уральском войске происходит реформа. Писатель узнает об этом из газет лишь в самых общих чертах. Его интересуют подробности. Он просит Макара Егоровича ответить на возникшие вопросы:


«1) Как отнесутся уральские казаки к появлению среди них илечан? 2) А если уральские захотят поселиться на Илеке? Как тогда будет с переделенными уже землями? И т. д.». И тут же добавляет: «Я не думаю, чтобы мои статьи имели тут какое-нибудь влияние: администрация с литературой едва ли справляется»{50}.



В апреле из редакции «Русского богатства» приходит ответ на запрос Короленко о причинах неполучения журнала в Уральск, и он пересылает открытку Верушкину. И в этом, казалось бы незначительном факте, проявилась обязательность писателя. Он по-прежнему проникнут заботой о семье Макара Егоровича.


«Очень был бы рад найти в Москве какую-нибудь работу для Вашей дочки, но трудно это устроить, живя в Полтаве, — пишет он в октябрьском письме. — В Москве у меня сестра, но у нее расхворалась дочка, и она с ней уехала надолго на юг. Когда вернется, напишу ей или поговорю в ноябре, когда буду проезжать через Москву, но, конечно, не уверен, что удастся скоро что-нибудь найти»{51}.



Владимир Галактионович делится с Верушкиным своими невзгодами.


«Вы, наверное, читали в газетах, что против меня возбуждено обвинение цензуры в неуважении к верховной власти и кощунстве. Первое судебная палата уже сняла. Второе окр. суд, наверное, тоже снимет. Очень уж напоминает травлю».



В половине 1910 года у Короленко выходит отдельным изданием его знаменитая статья «Бытовое явление», направленная против смертных казней, применявшихся царским правительством главным образом к участникам революционного движения. Он пишет об этом Верушкину и посылает ему, а через него другим уральцам свою книжечку. При этом Короленко обращает внимание, что на странице 70-й они найдут эпизод, относящийся к Уральску, и просит:


«Если Вы знаете что-нибудь об деле более подробно, — был бы благодарен, если бы черкнули».



В мартовском письме этого же года Короленко делится с Верушкиным своими печалями, рассказывает о серьезной операции дочери, о неприятных «неожиданностях» по работе в журнале: «Одним словом — дела не хвали». Он намерен выехать в Крым к семье, там спокойно поработать, «если ничего не возразит шальной Думбадзе» — ялтинский генерал-губернатор, самодурство которого писатель клеймил в своих статьях.

1911 год — год перерыва в переписке Короленко с Верушкиным. Объяснить это не трудно. Чрезмерная загрузка по работе в редакции, смерти близких ему людей — В. Ивановского и П. Якубовича-Мельшина, болезнь Анненского, арест и отбывание в крепости Пешехонова, хлопоты о Б. Лагунове, стрелявшем в Чите в начальника тюрьмы. Многочисленные выступления в печати. Обращение «К русскому обществу» по поводу предстоящего процесса — дела Бейлиса, взволновавшего писателя, храбро вступившего в защиту человека против царского правосудия.

И вполне естественно мартовское письмо 1912 года, присланное из Петербурга, Короленко начал с сообщения о пережитых неприятностях. Он рассказал Верушкину о том, что с октября прошлого года «тянет такую упряжку» по редакции, что «совершенно запустил переписку».


«Наши обстоятельства Вы как читатель «Р. Бог.», вероятно, знаете: 2 товарища мои (Пешеходов и Мякотин) смолкли — сидят в крепости. В январе захворал Анненский. Теперь я с октября безвыездно живу в Петербурге на черной журн. работе. И еще так придется до осени. А там, пожалуй, и сам отправлюсь куда-нибудь на покой в крепость… На мне теперь три дела, и «по совокупности» едва ли отделаюсь от всех. Не такие времена нынче»{52}.



Год двенадцатый начался для писателя нелегко. Его, как редактора журнала, судили за статью С. Елпатьевского «Люди нашего круга», напечатанную в «Русском богатстве» еще в 1907 году, и приговорили к двухнедельному аресту. Но, несмотря ни на что, Короленко с прежним бесстрашием все больше и больше втягивается в различные совещания по процессу Бейлиса. Он не может быть в стороне, когда царский суд готовит ужасную расправу над ни в чем не повинным человеком. Все это отнимало силы, отвлекало от непосредственной творческой деятельности, но без участия в общественной жизни он не представлял себя, как писателя и редактора.

Получив письмо Верушкина от 6 мая, Владимир Галактионович сообщает ему:


«Живу все еще в Петербурге (вероятно, до конца августа или до сентября). Пешехонов и Мякотин еще в Двинске. Анненский за границей.

Ни в Полтаве, ни в другом месте я своей кандидатуры не ставлю. Прежде всего — за мной еще пять литерат. процессов (некоторые по 129-й ст.). Но если бы и не это — не пошел бы. Надо, наконец, заняться вплотную собственным делом»{53}.



В Уральске внимательно следили за публичными выступлениями Короленко и горячо отзывались на его статьи, появляющиеся в газетах и журналах. Мнением уральцев, как и всех своих читателей, писатель очень и очень дорожил, проверяя по ним, насколько он прав в постановке тех или иных злободневных проблем.

Макар Егорович сообщил Короленко свое мнение об очередной его статье, установить которую сейчас, к сожалению, не удалось. Писатель тут же заинтересованно отозвался:


«В статье, о которой Вы пишете, не только Вы, но и многие не увидят ничего опасного для государства. И если бы сама редакция вперед видела, что статья нецензурна, то, конечно, ее бы смягчили в опасных местах. Дело просто: речь идет о правящих кругах, а суд прислуживается все больше и больше. Вот и весь смысл этого эпизода.

Я все еще здесь, и только на днях переехали мы на дачу в Финляндии (час от Петербурга). И то после приезда Анненских. Мне ничего. Немного обидно, что из-за меня тут же проводит лето и Авд. Сем. с Наташей и Соней. Вообще этот год для меня труден во многих отношениях. Хорошо, что хоть здоров» {54}.



В первом же письме, посланном в марте 1913 года — юбилейного для писателя, он коротко пересказывает все, что ему пришлось пережить в последнее время, какую выдержать физическую и моральную нагрузку, какой отбить натиск властей, недовольных его общественной деятельностью.


«Прошлый год так меня ушиб, что и до сих пор не могу хорошенько опомниться и отдышаться. Ну, как-нибудь отойду: теперь, благо, и «дела» мои прикончены манифестом. Судиться больше не придется. А то бы еще было 4 дела»{55}.



Деликатный по натуре, Владимир Галактионович был особенно чуток и заботлив в своих отношениях с друзьями. Рассказывая о себе Макару Егоровичу, он в этом же письме проявлял обеспокоенность об его семье.


«Узнал я, что слушательница В. Ж. курсов в Москве Ольга Мак. Верушкина не внесла платы и ей грозило исключение. Посему позволил себе (через знакомых) внести за нее плату, но известить ее о том не мог, так как не знал адреса и на курсах мои знакомые сказать не могли. Боюсь, не запоздал ли взнос и не уехала ли она, грешным делом, из Москвы. Напишите ей, пожалуйста, если она еще в Москве».



На короткое время переписка Владимира Галактионовича с Верушкиным обрывается. Короленко судят за публикацию «Посмертных записок старца Федора Кузьмича» Л. Н. Толстого, и хотя суд оправдывает редактора, все эти дрязги сказываются на здоровье Короленко. Нужно было поистине обладать характером борца, иметь крепкие нервы, чтобы в схватке с царским правосудием выйти победителем.

В июньском письме Короленко сообщает уральскому учителю, что он


«довольно серьезно хворал. Теперь почти совсем здоров, но… велосипед мне запретили, и вообще вышел не без урона»{56}.



Это было последнее письмо, адресованное Макару Егоровичу. На этом прекратилась их переписка. Владимира Галактионовича закружили, как вихрь, юбилейные торжества, широко отмеченные печатью и общественностью России, очередные хлопоты писателя по судебному процессу Бейлиса, а самая главная причина — резко ухудшившееся здоровье.

60-летие В. Г. Короленко прошло как большой праздник русской культуры. Писатель получил свыше 400 телеграмм, множество писем от учреждений и частных лиц, от друзей и знакомых. Среди них было поздравление и от уральского учителя Макара Егоровича. Он писал, что семья его желает писателю еще много лет так же славно работать «на славу родной литературы и на благо народа и так же высоко держать знамя руководимого им журнала».


«Мы, жители далекой и глухой провинции, в тяжелые минуты нашей жизни, открывая страницы Ваших прекрасных и задушевных произведений, отдыхали на них и черпали из них новую силу и бодрость для своей работы»{57}.



Объективную и точную оценку Короленко дала в эти юбилейные дни «Правда».


«Короленко счастливо сочетал в себе дар недюжинного художника с талантом, темпераментом публициста и общественного деятеля. Свое бодрое настроение, свою большую веру в лучшее будущее Короленко от юношеских лет пронес через мрачную эпоху 80-х годов, эпоху всеобщего уныния и безверия, и через мертвую полосу реакции и в свои 60 лет является все тем же неутомимым протестантом, которому могут позавидовать многие юноши нашего времени. Он никогда не теряет из виду «огоньков», светящих вдали во мраке ночи»{58}.





ИНЖЕНЕР И ПИСАТЕЛЬ{59}



Начало литературной деятельности Николая Георгиевича Гарина-Михайловского связано с Уралом, где он работал инженером на постройке дороги Уфа — Златоуст. Об этом напоминает благодарным потомкам мемориальная доска, установленная на здании Челябинского железнодорожного вокзала в год 120-летия со дня рождения писателя.

Я перечитал все написанное Гариным-Михайловским, связанное с Уралом и Сибирью. Хотелось глубже познать этого одаренного русского человека, умевшего прекрасно рассказывать о своей трудной, неудивительной работе путейца, о пережитом и виденном.

Сначала Н. Гарин-Михайловский вместе с семьей обосновался в Уфе, потом жил в Усть-Катаве, затем в Челябинске. В этот период он пишет самый ранний очерк «Вариант». Со страниц его перед нами встает образ путейца-строителя Кольцова — человека, страстно любящего свое дело, связывающего постройку дороги с будущим расцветом и могуществом России. Он сравнивает свою деятельность и труд своих товарищей с легендарным подвигом Ермака.


«Проведением дороги мы эти необъятные края сделаем реальным достоянием русской земли. Это будет второе завоевание этого края»{60}, — заявляет герой.



Первым же он считает завоевание Ермаком Сибири.

Инженер Кольцов страстно обличает рутину и косность, борется за новое и передовое в строительстве. Он разрабатывает и отстаивает свой вариант постройки одного участка пути, дающий большую экономию государственных средств и выигрыш во времени. Он мужественно борется за свой вариант, не останавливаясь ни перед чем, вплоть до ухода со службы, и с большими трудностями добивается своего. Инженер Кольцов счастлив от сознания того, что он честно выполнил свой. долг.

Очерк «Вариант» лучше всего раскрывает перед нами подлинные идеалы и стремления, какими жил инженер и писатель Гарин.

Жена писателя Н. В. Михайловская в своих воспоминаниях указывает, что в основу произведения положен действительный факт биографии самого Гарина: при изысканиях Самаро-Златоустовской железной дороги он разработал вариант, предусматривающий прокладку тоннеля на труднопроходимом участке. Этот вариант намного сократил ранее намеченную изыскателями трассу и давал огромную экономию государственных средств.

Начальник работ, однофамилец писателя, К. Я. Михайловский к идее Николая Георгиевича отнесся враждебно. Причина проста: подрядчиков, строивших Уфа-Златоустовскую дорогу, вариант, предложенный Гариным, лишал больших барышей. Гарину пришлось выдержать борьбу с начальником работ К. Я. Михайловским, а также заправилами и дельцами из Главного управления строительства. Борьба была трудной. Только благодаря настойчивости Николая Георгиевича, он вышел победителем.


«Про меня говорят, — сообщал Гарин в одном из своих уфимских писем к жене, — что я чудеса делаю, и смотрят на меня большущими глазами, а мне смешно. Так мало надо, чтобы все это делать. Побольше добросовестности, энергии, предприимчивости, — и эти с виду страшные горы расступятся и обнаружат свои тайные, никому не видимые, ни на каких картах не обозначенные ходы и проходы, пользуясь которыми можно удешевлять и сокращать значительно линию»{61}.



История этой борьбы и легла в основу очерка «Вариант». Писателю не удалось закончить свое произведение, в котором ярко проявились сильные стороны творчества Гарина. Очерк чем-то не понравился автору, и Николай Георгиевич разорвал рукопись. Жена, склеив разорванные листы, сохранила их и уже после смерти Гарина передала в редакцию журнала «Русское богатство», где он и был напечатан в 1910 году.

Историю очерка «Вариант» помогают полнее воссоздать сохранившиеся в Челябинском государственном архиве бумаги, рассказывающие о постройке Уфа-Златоустовской железной дороги, о работе и жизни инженера, значащегося в списках, как Михайловский второй, в отличие от Михайловского — начальника строительства, которому по службе подчинялся Гарин{62}. Эти документы дополняют картины, описанные в «Варианте», интересными подробностями, раскрывающими перед нами душу русского инженера Николая Михайловского.

В 1890 году строительство Уфа-Златоустовской железной дороги закончилось. В Златоуст прибыл первый поезд из Уфы и в старом уральском городе состоялись торжества. С пламенной речью выступил Н. Михайловский. Он говорил о значении дороги, о том, что строители провели труднейшие изыскания, выполнили большие объемы земляных, скальных, взрывных и других работ, что их труд заслуживает всенародного признания и похвалы. Н. Михайловский с уверенностью заявил, что строители будут работать так же и дальше, прокладывая железнодорожный путь на Челябинск и в Сибирь{63}.

Это была речь не только вдохновенного инженера-строителя, но и патриота, видевшего, какие экономические преобразования принесла дорога в эти богатейшие районы страны, до сих пор остававшиеся оторванными от центральной России.

Осенью 1892 года первый поезд пришел в Челябинск, связав его с Самарой. За шесть лет строителями было возведено свыше тысячи километров железнодорожного пути. Это был подвиг народа, привлекший внимание передовых художников и писателей того времени. В Челябинск приехал Д. Мордовцев — автор многих тогда популярных исторических романов, и особенно нашумевшего романа «Знамения времени». Писатель встретился с Н. Михайловским, ознакомился со строительством и его людьми. Свои впечатления он передал в книге очерков «Из летних скитаний».

Автору очерков удалось правдиво рассказать о трудностях строительства дороги и по достоинству оценить результаты шестилетней самоотверженной работы.


«В Челябинске я познакомился с теми неутомимыми «гномами», энергией которых пробита «каменная грудь» великана, — писал он, — отделяющего Европу от Азии, и которые создали себе бессмертный, хотя и рукотворный памятник, едва ли не столь же прочный, как египетские пирамиды. В самом деле, сколько нужно было иметь в запасе технических знаний и строительной, строго математической сообразительности, сколько требовалось предварительных, самых точных цифровых выкладок при исчислении предстоящих в непроходимых дебрях работ, и физического и умственного труда для приведения таких исчислений в дело, в жизнь; каким лишениям приходилось подвергаться в горных и болотистых местностях, где убийственная сырость и невыносимые страдания от насекомых, от туч болотной мошкары, могли лишить энергии даже каменных людей, сколько, повторяю, нужно было всего этого запаса терпения, настойчивости и прочей дьявольщины, чтобы перескочить в Азию! И перескочили!»{64}



5 октября 1890 года начальник строительства обратился с рапортом к председателю Временного управления казенных железных дорог и представил список инженеров к награде, которые «проявили особое усердие к делу составления проектов Самаро-Уфимской, Уфа-Златоустовской и общего проекта Западно-Сибирской железной дороги». Седьмым в этом описке был назван начальник 9-го участка, инженер Николай Михайловский{65}. Награда, полученная им, была незначительна и не соответствовала его действительным заслугам. Но не отметить его совсем было просто нельзя.

Н. Гарин-Михайловский бросает службу, возвращается в самарскую усадьбу Гундоровку. Здесь он заканчивает начатый на Урале очерк «Несколько лет в деревне», устанавливает связи с писателями, знакомится с М. Горьким, окончательно приобщается к литературной деятельности. Заложив свое имение, он покупает журнал «Русское богатство». Жена писателя становится издательницей. Н. Гарин-Михайловский публикует в этом журнале «Детство Темы» и сразу же занимает прочное место в русской литературе.

Н. Гарин-Михайловский не прекращает и публицистической деятельности, продолжает выступать со статьями в различных периодических органах. В статье «Несколько слов о Сибирской железной дороге», опубликованной в «Русском богатстве» за 1892 год, он рассказывает о трудностях изысканий, связанных с постройкой Уфа-Златоустовской железной дороги, во время которых «8 процентов изыскателей навсегда сошли со сцены, главным образом от нервного расстройства и самоубийства. Это процент войны». Вопросы безопасности труда, условий работы изыскателей продолжают волновать и беспокоить инженера Михайловского. Он тоскует по прежнему делу. И вот инженер-писатель снова на строительстве железной дороги Челябинск — Курган — Омск. Теперь он разъезжает по неоглядным степным просторам Зауралья, ночует в поле, встречается и беседует с крестьянами, живет богатой впечатлениями жизнью изыскателя-путейца.

Управление Западно-Сибирской железной дороги размещается в Челябинске. Тут Н. Гарин-Михайловский проводит только обработку поисковых материалов. Все остальное время он на трассе, всегда в своей бессменной форменной инженерной куртке. Герой очерка «Вариант» продолжает его волновать. Писатель ведет записи о Кольцове, отмечая, что на его героя успокаивающе действуют работы изыскателя и дают ему новые силы, укрепляют веру в победу своего дела. Писатель Н. Гарин живет делами и мечтами инженера Н. Михайловского.


«Дело идет, и я в своей сфере, — пишет Николай Георгиевич жене из Сибири в письме 22 июня 1891 года, — попробую писать как бы о Кольцове, описывая действительную жизнь: не выйдет, ты не будешь в убытке, так как будешь знать про меня. Итак… Кольцов был снова в своей сфере… Снова пахнуло на него свежестью полей, логов, земли, неба. Снова природа обхватила его в свои объятия, как молодая соскучившаяся жена обнимает своего долго отсутствующего мужа, и Кольцов сразу почувствовал в этих объятиях всю силу своей любви и всю ту бесконечную связь, установившуюся между ними»{66}.



Как раз в эти годы Гарин-Михайловский знакомится с челябинскими революционерами-марксистами Осипом Годлевским и Николаем Зобниным, работавшими в Управлении Западно-Сибирской железной дороги, ближе сходится с ними. Возможно, в это же время он впервые встречается с Петром Масловым и другими уральскими марксистами, позднее составившими ядро «Уральского рабочего союза».


«В 1899 году, когда произошел провал «Уральской социал-демократической группы», отпечатавшей в своей типографии № 1 сборник «Пролетарская борьба» со статьями моей, Циммермана и Португалова, — рассказывает в своих воспоминаниях писатель А. Санин, — мне пришлось, спасаясь от ареста и суровой кары, мне грозившей, прожить в Гундоровке, в том же гостеприимном лесу, среди пчел и ребятишек-пчеловодов, целое лето, а к осени Гарин снарядил меня за границу, где и потом некоторое время поддерживал меня. Затем связи порвались. По возвращении из-за границы мне уже не пришлось увидеть Гарина живым»{67}.



Известно, что видные революционеры-марксисты, а среди них Н. Федосеев, обратили сразу же внимание на публицистические выступления Гарина и высоко оценили его очерк «Несколько лет в деревне», считая, что в литературу пришел не только талантливый писатель, но и человек, близкий по духу. Они попытались завязать с ним дружеские отношения. Гундоровка становится местом, куда приезжают социал-демократы, чтобы сблизиться с Гариным, они находят приют в его имении, скрываясь от преследования царских властей.

Среди социал-демократов, встречавших самое горячее сочувствие и помощь писателя, был и уральский марксист П. Маслов. Оставшись без «определенных занятий» после закрытия «Самарского вестника», в 1897 году он обретает надежный кров в конторе инженера-строителя железных дорог Гарина-Михайловского в селе Тургеневе. И теперь вплоть до лета 1900 года Петр Маслов находится в постоянных разъездах, он то в Самаре, то в Симбирске, то на изысканиях новой трассы в Пермской губернии. Служебные разъезды позволяют ему лучше скрывать революционную деятельность.

Работая над очерком «Вариант», Гарин-Михайловский одновременно пишет повесть «Лешее болото» из жизни горнозаводского Урала. Эта повесть до сих пор не опубликована и хранится в архиве писателя в рукописи. В ней рассказывается о безграничных богатствах недр Урала, о сказочной природе, с одной стороны, а с другой — о нищете, темноте, забитости народа.


«Природа, — размышляет герой повести Иван Николаевич Суринов, — действительно сделала все, чтобы засыпать человека богатствами, но со стороны человека тоже сделано все, чтобы умудриться и среди этих богатств создать общее разорение. И все потому же, что и в этом уголке положены в основание жизни не альтруистические стремления и волнения, а грубый, бессмысленный эгоизм и родной сын его — невежество»{68}.



Не увидел света и рассказ «Бродяжка», в котором с большой теплотой и сочувствием автор повествует о бродягах, «самых бесправных из всех бывших когда бы то ни было рабов», скитавшихся по селениям Урала и Сибири.

Если «уральский материал», жизненные наблюдения писателя над людьми края нашли свое заметное отражение в творчестве Н. Гарина-Михайловского, то его живые связи с литераторами Урала прослеживаются значительно слабее. Тут можно лишь указать на связи с кружком братьев Зобниных, П. Масловым.

Наиболее заметны и значительны связи Н. Гарина-Михайловского с Д. Н. Маминым-Сибиряком. Они не только встречались в редакции «Русского богатства», но и переписывались. Иногда между ними возникали споры, но писатели всегда уважительно относились друг к другу.

Биографы и жена писателя не указывают точные даты, связанные с жизнью Н. Гарина на Урале. По одним источникам, он прибыл на постройку Уфа-Златоустовской железной дороги в начале зимы 1887 года, по другим, — покинул свое имение и уехал на строительство в 1886 году. Неясно, когда он занимался изысканиями, а когда непосредственно руководил работами на постройке, будучи начальником 9-го участка.

Из служебных бумаг, хранящихся в Челябинском государственном архиве, совершенно точно устанавливаются многие даты жизни и деятельности инженера Н. Михайловского.

Н. Михайловский поступил на службу сразу же после окончания института 24 июня 1878 года, в ведомство, строящее Уфа-Златоустовскую железную дорогу, — 26 мая 1886 года, а на должность начальника 9-го участка по классу VII — 1 января 1888 года. Другие материалы архива дают богатейший материал для характеристики обстановки, в какой жил и работал писатель Н. Михайловский{69}.

Нам дорога память о писателе Н. Гарине, но не менее этого дорог и близок облик инженера-путейца Н. Михайловского. Читая произведения Н. Гарина-Михайловского, мы восхищаемся свежестью и правдивостью того, что написано его вдохновенной рукой. Неувядаемые художественные образы, созданные им, навсегда вошли в сокровищницу русской литературы.

Не меньше сделано для нашего народа и Родины инженером Н. Михайловским. Трудно утверждать, чему он больше отдал своей кипучей энергии, своего таланта. Хочется напомнить: талант писателя и инженера расцвел и во всем блеске засверкал здесь, на уральской земле. Важно подчеркнуть самое главное: в этом одаренном борце все было прекрасно. Он самоотверженно любил труд и свой народ, посвятил светлому будущему родной России всего себя и верил, что оно принесет народу желанную свободу, а с нею радость и счастье.



ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА





1. Егор Ковалевский{70}



Имя Егора Петровича Ковалевского ничего не говорит нашим современникам. А между тем это был незаурядный инженер и интересный литератор.

Первый биограф Егора Ковалевского П. Анненков писал:


«На первом плане всей его политической деятельности стояло страстное, болезненное радение о поднятии внешнего величия и влияния России»{71}.



…В 1830 году Ковалевский бросил Петербург и по приглашению своего брата, работавшего на Колыванских заводах, уехал на Алтай. В сборнике стихотворений «Сибирь. Думы», опубликованном в 1832 году, он отметил, что, пересекая Урал, был поражен его дикой и величественной красотой. Вскоре Ковалевский попросил горное начальство перевести его на Урал для ознакомления со старейшим районом русской золотопромышленности. Просьбу молодого инженера удовлетворили, и он сделался старшим смотрителем Березовских золотых промыслов.

Один из современников молодого горного инженера, знавший его по Березовским золотым приискам, позднее писал:


«Е. Ковалевский выделялся среди инженеров своим образованием и свободным со всеми обращением, много работал над книгами, находил время и участвовал в любительских спектаклях, устраиваемых в Екатеринбурге. В пьесе Н. Хмельницкого «Воздушные замки» он играл Альнаксарова, в комедии А. Грибоедова «Горе от ума» — Чацкого»{72}.



Егор Петрович быстро продвигается по служебной лестнице. Через год он переводится в корпус горных инженеров капитаном и определяется бергмейстером золотых приисков всего горного округа. Затем его командируют в Петербург для «препровождения золотого каравана», оставляют на работе в горном ведомстве. Но столичная жизнь и чиновничья служба не по душе Ковалевскому.

Вскоре он — в экспедиции, снаряженной для поездки в Бухару с целью разведки и исследования руд и открытия «минералов и дорогих камней». Ему нужны знающие дело люди. Ковалевскому помогает П. Аносов и направляет к нему опытных мастеров.

Поездка в Среднюю Азию позволяет Егору Петровичу собрать интересный материал. Без подписи появляется часть очерков «Странствователь по суше и морям». Книгу эту заметил В. Белинский и высоко оценил ее. Он сравнивает очерки Ковалевского с путевыми зарисовками Александра Дюма.

«Каждая страница его занимательной книжки, обнаруживает в нем, — писал великий критик, — сметливую наблюдательность, уменье двумя-тремя резкими чертами обрисовать быт и характер народа, среди которого он жил, или замечательного лица, с которым он встречался»{73}.

Благополучно завершенная научная экспедиция определяет дальнейшую судьбу Егора Ковалевского как ученого-путешественника и писателя.

Египетское правительство направляет в Россию своих инженеров для обучения практике золотодобывания. Егору Петровичу поручается обучить их практическому делу, ознакомить с Березовскими и Миасскими приисками, со Златоустовским заводом. После обучения египетских инженеров золотодобыванию они выехали обратно на родину, а Егор Петрович в «знак благодарности за понесенные труды» получает награду от египетского правительства — табакерку, украшенную бриллиантами.

Награда почетна и дорога, но самую большую радость приносит назначение Ковалевского весной 1846 года помощником начальника Златоустовского горного округа, где работал автор булатной стали и изобретатель золотопромывательной машины П. П. Аносов. Недолго Егору Петровичу пришлось работать вместе с прославленным металлургом и ученым. П. Аносова отзывают в Петербург, и Ковалевский возглавляет все металлургические заводы, оружейную фабрику и золотые прииски округа. Всего год и четыре месяца проработал он начальником Златоустовского округа. За это время присмотрелся к людям, полюбил дело, мечтал быть достойным преемником П. Аносова, но судьба распорядилась по-иному.

Вскоре после отъезда египетских инженеров на родину, русское правительство получило официальную просьбу главы египетского правительства Мухаммеда-Али направить опытного русского инженера для «учреждения разработки золотоносных песков, открытых в Верхнем Египте». Выбор пал на Егора Ковалевского. Он приступил к сдаче дел по управлению Златоустовскими заводами и срочно выехал в Петербург.

Егор Петрович заранее знал, что в поездке в Египет ему понадобятся надежные и умелые люди. И когда вышло предписание штаба корпуса горных инженеров, он не задумываясь, назвал имена штейгера Ивана Трофимовича Бородина, успевшего при П. П. Аносове совершить служебную поездку в Валахию, и Ивана Савельевича Фомина — золотопромывальщика, ближайшего помощника П. Аносова в работе по созданию золотопромывательной машины.

В октябре 1847 года Бородин и Фомин выехали в Одессу, где дождались Ковалевского, и 20 октября пароходом «Херсонес» отплыли в Египет. Это была одна из самых трудных и опасных экспедиций Егора Петровича. Она красочно описана им в книге «Путешествие во внутреннюю Африку». Произведение его печаталось первоначально в журналах «Современник» и «Отечественные записки».

Н. Некрасов, хорошо знавший автора, писал ему, как только появились первые очерки:


«Ваша статья прекрасна и чрезвычайно всем нравится. Все жалеют только, что мало, нужно еще».



Помимо увлекательных описаний природы Африки, обычаев жителей, работы самой экспедиции, в очерках Ковалевского содержались и политические оценки эпохи, были высказаны смелые для того времени мысли.


«Негры добры и гостеприимны, — писал Ковалевский. — Негр привык думать и размышлять. Вопрос ваш он поймет быстро: память имеет светлую, скоро выучивается арабскому языку и вообще очень понятлив».



Н. Чернышевский в своем дневнике 2 февраля 1849 года отметил:


«Прочитал «Негрицию» Ковалевского — весьма понравился он за то, что так говорит о неграх, что они равно ничем не хуже нас, с этим я от души согласен: когда говорят противное, мне всегда кажется, что это такой же вздор, как слова Аристотеля, что народы на север от Греции самим климатом и своею расою осуждены на рабство и варварство»{74}.



Высокая социальная оценка творчества Ковалевского упрочила за ним почетное имя передового литератора. Только смелый и уверенный в правоте своих слов литератор мог написать в ту жестокую пору царизма, что причина отсталости культуры африканских народов — «угнетение их людьми другого цвета кожи», и утверждать:


«Я защищаю человека, у которого хотят отнять… человеческие достоинства»{75}.



Е. Ковалевский совершил за свою долгую жизнь много интересных и опасных путешествий, среди них — поездка в Черногорию, Среднюю Азию, Китай. Он написал три большие повести: «Люди странствующие, люди страждущие», «Майорша» и «Век прожить — не поле перейти», в которых использовал впечатления, полученные в Сибири и на Урале. Было издано в свое время собрание его сочинений в пяти томах.

Книги Ковалевского давно не переиздавались и стали библиографической редкостью. На них лежит печать своего века, язык и манера письма кажутся нам, современникам, старомодными. Однако они до сих пор сохранили пламень души их автора, русского патриота.

Егор Петрович последние годы, живя в Петербурге, был председателем общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым, возникшего по инициативе Н. Чернышевского. Е. Ковалевский назначил пенсии и пособия сыну первого русского революционера-писателя А. Радищева — П. Радищеву, вдове декабриста В. Кюхельбекера, декабристу М. Бестужеву, оказал помощь семье В. Белинского, добился освобождения от крепостной зависимости родных поэта Т. Шевченко.

«Для Е. П. Ковалевского не было такого честного стремления на Руси, — отмечал его биограф П. Анненков, — такого добросовестного труда и такого светлого начинания, которых бы он не понял или не знал, к которым остался бы холоден и равнодушен»{76}.

Егор Петрович прожил долгую и кипучую жизнь. Человек, много сделавший для процветания отечественной науки и литературы, считал свою пройденную жизнь «недоделанной, необретшей своего настоящего завершения».

Личность Е. Ковалевского оказалась настолько яркой и колоритной, что привлекла к себе многих историков и литераторов в наше время. О нем появились монографические работы и исторические романы. Образ Егора Петровича и его верных уральских друзей по поездкам в Среднюю Азию и Африку запечатлен писателем В. Синенко в романах «Горный капитан» и «Страна Офир». Много волнующих глав посвящено жизни Е. Ковалевского в Златоусте, запоминаются портреты уральских умельцев — Бородина и Фомина.

Мы не в праве забывать имя горного инженера Е. Ковалевского. Все сделанное им в нашем крае — яркая страница в истории горнозаводского Урала. Но для нас особенно дорог в нем странствователь и литератор, чей талант впервые пробудился на Урале.





2. Петр Падучев



Прошло восемьдесят лет с тех пор, как в «Историческом вестнике» был напечатан очерк «Русская Швейцария». Пусть устарели многие факты в живом, правдивом описании действительности той поры, но искренние чувства автора, его влюбленность — волнуют и сейчас.

Очерк «Русская Швейцария» — о Златоустовском заводе и его окрестностях, истории появления здесь рабочих и их быте, — написан с глубоким знанием предмета. С большой любовью описывает автор красоту уральского пейзажа.


«Я не художник, но всегда жалел, что не владею ни кистью, ни карандашом, чтобы нарисовать бесподобный по красоте и необъятности горизонта ландшафт, который не часто можно встретить в горных местностях, — пишет автор. — Под ногами восхищенного зрителя, ниже на 2000—1500 футов чернеет океан лесов, перечеркнутых светлыми ленточками рек Келнима и Тесьмы, текущих в разные водные системы. Несколько дальше Уральский хребет, на восток за которым раскинулась беспредельная Оренбургская степь с тысячью соленых озер, блестящих на солнце, как капли не успевшей еще обсохнуть росы. Даже гребни Юрьмы и Таганая кажутся отсюда незначительными скалами, нисколько не мешающими видеть Златоуст, Миасс, Кыштым и многие другие селения, разбросанные на 75 верст от Круглой сопки!..»{77}



Под очерком подпись — П. Падучев. Кто он? Заезжий ли человек или коренной житель этого края? Что написал еще и кем работал, где жил? Тщательное изучение авторского состава журнала «Исторический вестник» показало, что П. Падучев на его страницах напечатал очерки: «Уральская Калифорния» о Миасской золотой долине и «Первые стальные пушки» о златоустовских мастерах-умельцах, о талантливом инженере П. Обухове, с чьим именем связаны многие открытия в сталелитейном деле России.

Меня заинтересовал автор этих очерков. Современные библиографические источники никаких сведений о нем не давали. И тогда я обратился к «уральскому энциклопедисту» В. П. Бирюкову.

— Как же, был такой публицист, — хитровато улыбаясь, ответил Владимир Павлович, — наш уралец! Знаю, что златоустовец, а потом следы его потерялись, а ныне и имя забыто…

Бирюков долго искал нужную папку, а когда раскрыл, то в ней, кроме упоминания, что П. Падучев родился в Златоусте, оказалось библиографическое указание: подробности о жизни и деятельности можно почерпнуть в «Вестнике касс взаимопомощи литераторов и ученых». Но его не оказалось в публичных библиотеках Челябинска и Свердловска. Лишь в Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина был этот «Вестник». С трудом можно найти совсем затерявшуюся среди множества статистических отчетов и цифровых сводок биографическую справку о Падучеве. Она начиналась с того, что 15 октября 1912 года после тяжелой болезни умер Петр Прохорович Падучев. В справке приводились самые краткие и скупые сведения о жизни и деятельности публициста.

Петр Падучев родился в семье мелкого златоустовского чиновника и после окончания окружного училища в 1866 году определился на службу в контору Михайловского завода. Здесь Петр Падучев стал выписывать «Отечественные записки» и «Неделю».

Вскоре П. Падучев сам посылает в журнал корреспонденцию о местной жизни, взбудоражившую все горнозаводское общество. Через несколько лет энергичный юноша покидает Златоуст и отправляется в Петербург, где поступает в учительский институт. По окончанию курса в 1876 году Петр Падучев едет в Каргополь учительствовать, а через три года становится инспектором Черниговского училища.

В это время он активно сотрудничает в журналах, и публицистика захватывает полностью молодого человека. Падучев становится сотрудником многих журналов. Он печатается в «Вестнике Европы», «Стране», «Неделе», «Детском отдыхе». Отдельным изданием у него выходит книга детских рассказов «Жизнь детей».

Но вскоре Падучев целиком отдается педагогической деятельности. Восемь лет работает помощником директора Руковишниковского приюта. Затем покидает службу в приюте, расстается со столицей и уезжает в Тамбов. Здесь он покупает семь десятин земли и в своем «Новом хуторе» ведет образ жизни простого крестьянина.

Это дает ему новый материал, новые впечатления. Падучев много пишет о крестьянской жизни в «Сыне отечества», «Неделе», «Историческом вестнике». Проходят десять лет, и Падучев задумывает издавать печатный орган в Козлове и получает разрешение на выпуск газеты.

Но вскоре прогрессивного редактора-издателя П. Падучева арестовали и сослали в Вологду. Позднее он опять возвратился в Козлов, возобновил издание газеты, где работал до последних дней своей жизни.

Но вернемся к его очеркам о Златоусте.

В очерке «Первые стальные пушки», имеющем подзаголовок «История одного изобретения», П. Падучев полно и убедительно рассказал о жизни и работе П. М. Обухова на Урале. Автор подробно описывает подготовку и момент отливки первых стальных пушек — одновременно волнующий и ответственный, потом показывает их испытание стрельбой ядрами на берегу заводского пруда при стечении почти всех златоустовцев.

После удачного испытания, в августе 1860 года Обухова вызвали в Петербург, куда уже были направлены златоустовские стальные пушки. П. Обухов отливал их не один, помогали ему златоустовские мастера-умельцы своего дела. Одного из них — машиниста молота Падучев рисует живыми, запоминающимися штрихами.


«— Клади часы, не бойся, не разобью, — кричит машинист молота с вышки.

Часы клали, молот опускался на наковальню со всего размаху. Казалось, что от часов не должно бы остаться и следов, но их снимали с чугунной платформы невредимыми.

— Ах, шут тебя бери! — восклицала публика. — Ну, молодец же ты, Харитон, право слово молодец!

— Кто хочет кулак положить? — предложил Харитон.

— Ишь чего захотел! Так бы уж говорил прямо — голову…

— И голову все равно: цела будет. Ну, да голова у человека одна, а кулака-то два, если один размозжу, то другой останется… Эх, дураки! Клади кулаки смело… Али Харитону Ивановичу не верите?»{78}



Прочитаешь очерк и поверишь автору, что таким мастерам под стать любое сложное дело: открыть тайну булата, отлить первые стальные пушки, удивить мир своим умом, умением, изобретательством.

Примечателен и очерк «Уральская Калифорния». В нем автор умело использовал народные рассказы о золоте и золотодобытчиках, удачно и к месту привел странички истории Миасской золотой долины, рассказал о заселении ее сначала башкирами-кочевниками, потом беглыми русскими в XVIII веке. Падучев рассказывает, как эти люди на заре развития горнозаводского дела на Урале открыли сначала руды, а затем золотоносные пески, которые первоначально добывались беглыми каторжанами, жестоко эксплуатируемыми заводчиками.

Автор умело использует в очерке официальные документы, приводит конкретные цифры и факты, дает описания быта рабочих на рудниках и приисках. Тяжелая участь старателей ярко раскрыта на одном эпизоде — находке Никифора Сюткина, откопавшего осенью 1842 года самородок весом 2 пуда 7 фунтов и 91 золотник.


«— Ваше благородие! — осмелился произнести счастливец, переминавшийся с ноги на ногу у сарая.

— Что?

— Можно мне будет в Мияс сходить… к родным, домой… Потому очень уж сердце зашлось.

— Ступай!

В тот же день смотритель прииска сам отвез необыкновенный кусок золота к управителю завода, который командировал Шумана в Златоуст, для представления горному начальнику Аносову»{79}.



За находку самородка Сюткину определили премию в сумме 1266 рублей 60 копеек, а так как он несовершеннолетний, то признано было полезным выдать ему на руки только 66 руб. 60 копеек, а остальные деньги положить на хранение в государственный банк и по мере накопления процентов ежегодно ссужать его. Получив деньги, Сюткин отпраздновал счастье кутежам. Потом счастливец запил, был наказан розгами, и в конце концов умер в нищете.

Самородок Сюткина хранится в Алмазном фонде СССР. Это самый большой самородок, найденный в стране за всю историю золотодобычи: ему присвоено собственное имя — «Большой треугольник».

П. Падучев в этом очерке уделяет большое внимание Аносову, отмечает его исключительное трудолюбие, говорит о нем тепло и уважительно.


«С раннего утра до поздней ночи присутствовал он на фабрике и заводе в Златоусте, указывая, направляя, ободряя и поощряя казенных рабов, — пишет автор, — нередко сюда, где-нибудь возле кричного горна или прокатного станка, ему приносили нероскошный обед, съедаемый между делом и работой. Небольшого роста, тщедушный человек, мешковато носивший горноинженерскую форму с густыми эполетами, Аносов привлекал к себе сердца всех приветливостью обращения и мягким гуманным отношением к рабочим»{80}.



Нет, имя публициста Петра Падучева не должно быть забыто. Ведь его очерки о Златоусте открывают нам забытые страницы славной трудовой летописи Урала.





3. Семен Ужгин



Редакторская и писательская судьба Семена Семеновича Ужгина была нелегкой: летом 1907 года он был арестован в г. Кустанае, затем выслан в Тобольскую губернию под гласный надзор полиции на три года.

Срок Ужгину сократили, и летом 1909 года он появился в Троицке, стал сотрудникам газеты «Степь», а позднее — секретарем до ее закрытия. 10 сентября 1914 года С. Ужгина приговорили решением суда, как редактора газеты «Приишимье» к штрафу в 150 рублей и аресту при полиций на полтора месяца. Газета издавалась в 1913 году в г. Петропавловске.

Но еще до этого С. Ужгин, будучи редактором газеты «Юг Тобола», в 1912 году привлекался по суду за публикацию статьи «Бородинское сражение». Это было громкое «литературное дело» в Кургане. Редактора Ужгина и издателя газеты Рогозина судили за то, что в статье, напечатанной по поводу бородинских торжеств «Через 100 лет», по заключению прокурора Тобольского окружного суда, содержался «призыв к ниспровержению существующего строя и возбуждение вражды между отдельными классами населения». Автором статьи был Рогозин{81}.

На судебный процесс С. Ужгина сразу же отозвалась челябинская газета «Голос Приуралья», с которой у него были давние связи. Из заметки «Арест редактора» читатели узнают некоторые подробности об С. Ужгине.


«26 октября в г. Курган привезли редактора «Юг Тобола» г. Ужгина, арестованного в Петропавловске курганской полицией. Ужгин, привлеченный в качестве обвиняемого по 129-й статье, судебным следователем был отдан под надзор курганской полиции, но в половине октября выехал из Кургана. В данное время Ужгин заключен в курганскую тюрьму»{82}.



С. Ужгин активно сотрудничал в газетах — «Зауральский край» и «Сибирская жизнь». В своих статьях и корреспонденциях он поднимал темы местной жизни. Если судить по его редакторской деятельности, активно преследуемой цензурой и судом, то был человеком прогрессивных убеждений, последовательным и принципиальным в своих взглядах, настойчиво проводившим их на страницах уральской печати.

Связи С. Ужгина с Уралом оборвались накануне грозовых событий Октября 1917 года, а имя исчезло со страниц газеты. И вдруг опять глухой отзвук в письме сына поэта Кондратия Худякова — П. Худякова. В очерке «Выдающийся книговед», опубликованном в книге «На литературных тропах», встречается упоминание об Ужгине.


«Отец мой в годы гражданской войны помогал укрываться большевику Ужгину, — сообщал он. — Его разыскивали колчаковцы. Это был хороший знакомый и товарищ отца».



Значит, С. Ужгин был тесно связан не только с уральскими газетами, но и литераторами края, возможно, сам писал и издавался. Решить эти вопросы помог мне В. П. Бирюков.

— Семен Семенович Ужгин! Был такой примечательный человек для своего времени. Редактировал в Кургане «Юг Тобола». Нашумел с одной опубликованной статьей, не помню какой… Погодите-ка минуточку…

И вскоре папка с материалами о С. Ужгине лежала передо мной. Небольшая книжечка, выпущенная в серии «Новинки крестьянского творчества» под названием «Переймы». В предисловии говорилось, что С. Ужгин родился в 1883 году, происходит из крестьян, писать начал в 1909 году, а первое произведение «Степные были» напечатано в 1911 году, в «Ежемесячном журнале» В. С. Миролюбова… Кроме этого сообщалось, что Семен Семенович участвовал в партизанской войне, это дало ему богатый материал для сборников рассказов: «В тайгу», «Комиссарша Авдотья» и других, выпущенных Государственным издательством отдельными книжками.

— Заглянемте еще к Здобнову, — сказал Владимир Павлович. — У него-то, наверняка, есть об Ужгине.

В «Материалах для сибирского словаря писателей» у Н. Здобнова говорилось почти то же самое, что в предисловии к книжке С. Ужгина «Переймы». Библиограф лишь уточнял:


«Беллетрист, сотрудник «Ежемесячного журнала» Миролюбова (1916 г.) и ряда современных изданий, автор рассказов «Гавря-комсомолец» (М., 1925 г.), «Комиссарша Авдотья» (М., 1925 г.), «В тайгу» (М., 1925 г.), крестьянин села Борового, Кустанайского уезда, сибирский партизан»{83}.



Так накапливались сведения об Ужгине — писателе. И все же этого было мало, чтобы ясно представить его творческий облик.

В библиографическом указателе «Рабоче-крестьянские писатели», составленном Львовым-Рогачевским и Мендельштамом, говорится, что С. Ужгин входил в состав группы «Кузница», и давался наиболее полный перечень того, что было издано у писателя к тому времени. Отдельными книгами значились: «Письмо про мужиков бедных и попов вредных» (1923 г.), «В тайгу» (1925 г.), «Гавря-комсомолец» (1925 г.), «Комиссарша Авдотья» (1925 г.), «Громобой» (1926 г.), «Живая вода» (1927 г.), «Костры» (1927 г.), «Переймы» (1927 г.), «Шурка Шахерова» (1927 г.), «Бабье счастье» (1928 г.), «Родная быль» (1928 г.), «Вожатый» (1929 г.).

Таким образом видно, что самая активная творческая деятельность С. Ужгина, как писателя, падает на середину и конец двадцатых годов. Очередная книга его рассказов «Степные были» появляется лишь в 1950 году. В книге собрано все лучшее, что написано автором. Это бесхитростные, простые по форме рассказы. Они пронизаны глубокой жизненной правдой. Автор пытается дать картины алтайской и уральской деревни первых лет советской власти.

Рассказы его чаще всего ведутся от первого лица, в них ощущается живая интонация крестьянского разговорного языка.

С. Ужгин ставит своих героев — рядовых крестьян — в такое положение, когда они сами глубоко задумываются над событиями, происходящими в деревне, и начинают осознавать, что теперь они хозяева своей жизни и, следовательно, надо быстрее освобождаться от пут тяжелого прошлого. Такая позиция писателя помогает формировать общественное сознание крестьян-бедняков.

Может быть, именно поэтому книжки С. Ужгина хорошо принимались в крестьянской среде, а лучшие его рассказы из деревенской жизни, как, например, «Комиссарша Авдотья», трижды переиздавались.

О чем же этот незамысловатый рассказ, для которого автор эпиграфом взял две народные пословицы: «Всяк правду знает, да не всяк правду бает», «Иная и кривда во спасение». Жена комиссара Авдотья прячет у себя дома знакомого молодого партизана Петра, пришедшего связным в деревню из отряда мужа. Кто-то доносит об этом белым властям. В дом Авдотьи приходит белочешский офицер, но она успела надежно спрятать Петра. Ей говорят, чтобы она выдала большевика. Авдотья смело отвечает: «Ищите!» Его ищут, но не находят. Казалось бы, обычная картинка из эпохи гражданской войны. Но С. Ужгину удалось показать стойкий характер Авдотьи, сердцем понявшей, что правда на стороне партизан, рельефно нарисовать образ девки Паланьки и хитрого мужика Мирона, которые помогли бежать Петру.

В книжечке этой помещен и рассказ «Дед Ануфрий». Ануфрий — отец большой крестьянской семьи. Ворчливый, он воюет с сыновьями, вернувшимися с фронтов империалистической войны. Сыновья принимали участие в революционных событиях 1917 года и стали большевистскими агитаторами в родной деревне. Они стремятся внести новое в сложившийся и прочно устоявшийся уклад жизни в отчем доме, по-новому организовать хозяйство и общественный порядок в деревне.

Для Ануфрия сыновья — смутьяны, он не понимает и не принимает их нововведений. В деревне появляется отряд белых, и дед, возмущенный своими сыновьями, выдает их белогвардейскому капитану. Свершается самое страшное — перед собравшимися сельчанами офицер устраивает самосуд. Он приказывает: сыновей — как большевиков расстрелять, а старого Ануфрия — отца смутьянов — закопать живым в землю.

Этот полный драматизма эпизод, рассказанный С. Ужгиным с предельной лаконичностью, потрясает не только всех, кто был свидетелем дикой расправы белогвардейцев с Ануфрием и его сыновьями в те далекие годы гражданской войны, но его нельзя читать без содрогания и теперь, спустя более полувека.


«Смотрит дед Ануфрий в сторону мира, силится крикнуть, — язык речей не дает. Губы застыли, не шевелятся.

Вывели Клима с Сергеем. Поставили задом на край другой ямы, а лицами к отцу. Капитан скомандовал:

— Взво-од, пли!

Упали Клим с Сергеем в яму напротив отца. Снялись казаки, в лагерь на обед поехали, а мир стоит перед дедом Ануфрием живым лесом. Собрал последние силы Ануфрий, простонал:

— Вот… и сме-ерть!»{84}



Тяжкой оказалась расплата за пережитки, патриархальную заскорузлость.

В 1957 году вышла последняя при жизни С. Ужгина публицистическая книга «Партизанское движение против Колчака», написанная в соавторстве с П. Фроловым. Оба автора в 1918 году принимали активное участие в становлении советской власти в Тургайском крае, а затем в гражданской войне на различных фронтах с начала организации партизанских отрядов и до слияния их с Красной Армией.

Книга эта в основе документальна и ценна своей достоверностью. Многие страницы ее рассказывают о героической борьбе южноуральцев, освобождении Челябинска, Кургана, Троицка и Кустаная от белочехов и дутовцев.

Это последнее слово С. Ужгина, сказанное о дорогих ему людях и местах, где началась боевая, революционная молодость, где он приобщился к газетной работе и стал писателем.





РЕВОЛЮЦИОНЕР, ПУБЛИЦИСТ, ИЗДАТЕЛЬ{85}



Николай Никандрович Накоряков был профессиональным революционером, членом большевистских комитетов в Казани, Самаре, Перми, Челябинске, Екатеринбурге, Уфе, делегатом уральцев на IV и V съездах РСДРП. Он прекрасно знал историю родного края, его литературу, людей, связанных с журналистикой Урала.

Любовь к печатному слову у Николая Никандровича пробудилась в юношеские годы, когда он, ученик тобольской иконописной мастерской Знаменского монастыря, стал пользоваться книгами из библиотеки, созданной политическими ссыльными в духовной семинарии. Тут судьба свела его с ссыльным революционером «паном Костей» — Константином Владиславовичем Гамалецким — одним из участников покушения на царя. Беседа с «паном Костей» о том, почему он пытался убить царя и был сослан навечно в Сибирь, оказали влияние на пытливого начитанного юношу. Вскоре он стал библиотекарем «нелегалки», постепенно втянулся в подпольную работу, приобщился к революционному движению.

Жандармы выследили молодого революционера. Николай Накоряков, исключенный из семинарии, покинул родной Тобольск. Так начался трудный путь скитаний по городам и весям России, подпольная работа, аресты, ссылки, бегства. Николай Накоряков исчезал из рук полиции в одном месте, а в другом появлялся, то как студент Петров, то Федор Казанский, то Стодолин, то Назар Уральский. Все это были его партийные клички.
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Н. Н. Накоряков.



Исчезнув в 1901 году из Тобольска, он появился в Уфе. Вместе с Герасимом Мишеневым, выполняя поручения Уфимского комитета РСДРП, ездил по заводам Южного Урала. Был в Миньяре, Усть-Катаве, проводил здесь с рабочими нелегальные собрания, вел революционную работу и в других уральских городах.

Так, в Екатеринбурге вместе с С. Чуцкаевым и М. Лядовым, Назар Уральский в 1907 году организовал выпуск газеты «Екатеринбургский листок». На четвертом номере газета была закрыта жандармами. Однако она сыграла свою положительную роль в подготовке к V съезду РСДРП и в разъяснении политики большевиков в подготовке к выборам во II Государственную думу.

1906—1907 годы — особые, памятные в жизни Николая Никандровича — он встретился с Лениным на IV Стокгольмском и V Лондонском съездах РСДРП, и несколько позднее — в Париже, на заседании расширенной редакции «Пролетария».

В марте 1908 года царская охранка напала на след Николая Никандровича в Перми. Он был арестован, а затем осужден на вечное поселение в Сибири.

Будучи сосланным в Сибирь, Накоряков завязывает тесные связи с редактором челябинской газеты «Голос Приуралья» — П. Злоказовым. На страницах ее появляются боевые статьи о литературе. Автор их, скрывшийся за криптонимом — «Н. Н-в» и «Н. Н. Н.», разбирает произведения С. Сергеева-Цеиского, И. Бунина, В. Вересаева, утверждает их народность и демократический дух. Он высоко оценивает книгу М. Горького «Мать», называет писателя великим художником.

Обзорные статьи по литературе, принадлежащие перу публициста-большевика Н. Накорякова, были заметным явлением на страницах «Голоса Приуралья». Он разбирает произведения Л. Андреева «Анфиса», С. Сергеева-Ценского «Движение», И. Бунина «Деревня». Его выступлениям присуща яркость, полемичность, острота наблюдений, а самое главное, партийность оценок произведений русских писателей.

Н. Накоряков высказывал мысли и взгляды, которые не переставал утверждать М. Горький, видя будущее литературы, прежде всего, в рождении писателей из недр самого народа. И сам выбор литераторов — Л. Андреев, Сергеев-Ценский, Бунин — тоже характерен. Это были писатели, группировавшиеся вокруг издательства «Знание», руководимого А. М. Горьким.

В газете «Голос Приуралья» была напечатана статья Н. Накорякова «Заметки по поводу некоторых явлений в современной литературе», где идет разговор о произведениях В. Вересаева «К жизни», Ропшина «Конь бледный» и Вербицкой «Ключи счастья». Накоряков начинает с того, что подчеркивает:


«Революционная волна оставила огромное наследство, не отображенное художественной литературой, кроме разве целостного произведения М. Горького «Мать»{86}.



Автор подвергает критике Вербицкую и Ропшина и выделяет повесть Вересаева. Он анализирует образы Чердынцева и рабочего — дяди Белого, который чувствует себя единицей класса, носителем его общественных интересов, его силой.

В статье «Новости литературы» (Критические заметки о сборниках «Знания» за 1910 год) автор дает положительную оценку творчеству Ивана Шмелева, разбирая его повесть «Под горами». Он останавливается на характеристике произведения Л. Никифоровой «Две лестницы» и подчеркивает:


«Чтобы художественно изобразить социальную пропасть между классами, одного негодования (даже искреннего) недостаточно — в этом случае не выручит и параллелизм описания. Надо в образах представить эту пропасть, в словах и действиях живых людей, как, например, это сделал М. Горький в пьесе «Враги».

«Чтобы кончить, — пишет далее Накоряков, — я все-таки должен сказать хоть несколько слов о гвозде рассматриваемых сборников — о новом произведении М. Горького «Городок Окуров». Это целая богатейшая галерея типов и картин из жизни русского захолустья. Оценить такое произведение можно лишь в специальной работе и тогда, когда оно закончится». Он говорит, что «гениальный художник дает выпуклые, нестираемые образы» и развивает мысль, что «оценка критикой произведения по частям привела бы к высказыванию о нем неправильных взглядов».



Очень характерен вывод, который делает автор, обобщая свои мысли о роли и значении М. Горького в современной литературной жизни России:


«Очевидно, тут дело не в Горьком, а в самих критиках, ибо из той же хроники можно привести тысячи картин и картинок, о которых затрудняешься сказать — живопись это или произведение слова и которые по яркой красочности, по дышащей от них силе движения жизни нисколько не уступают произведениям того же автора первого периода.

Нет, Горький — великий художник — не умер. Мы думаем, что он, твердо став на путь художественного воссоздания современной социальной обстановки, даст еще захватывающие картины. И сейчас пришествие Тиуновых мы готовы приветствовать возгласом: «Шире дорогу! Молодая Россия идет…»{87}



Читая эти строки Н. Накорякова, не следует забывать, что тогда был 1910 год. Русская реакция всячески пыталась зачеркнуть талант буревестника, провозгласить: Горький, как художник, умер. Большевик Накоряков на страницах челябинской газеты страстно защищает талант Алексея Максимовича, с которым он познакомился и сдружился на Лондонском съезде РСДРП. Долголетняя дружба их нашла яркое отражение в их переписке, опубликованной в десятом томе архива Горького.

Участие Николая Никандровича в печати, связи его с местными большевиками активизировали преследования Накорякова жандармами. Тогда родилась мысль — вырваться из ссылки, бежать, но куда, где достать необходимые для этого деньги?

Помогли уральские товарищи по подполью, материально помог редактор «Голоса Приуралья» П. Злоказов, он прислал посылкой, в подушке, двести рублей в Канский уезд, где на поселении находился Накоряков.

Николай Никандрович близко сошелся с П. Злоказовым после Лондонского партийного съезда, когда объезжал заводы и города Урала. Злоказов сотрудничал тогда в екатеринбургских либеральных газетах — «Урал» и «Уральская жизнь». Письменно условились с ним: не порывать связей с челябинской газетой, писать статьи хотя бы с самого края света!

А путь бегства действительно лежал на край света. Было решено, что по железной дороге Накоряков доедет до Владивостока, там пересядет на пароход, идущий в Японию, а затем доберется до Америки…

В 1911 году Николай Никандрович благополучно, хотя и с трудностями, достиг берегов, открытых Колумбом, и вскоре стал редактировать газету «Новый мир», первую рабочую газету, издававшуюся в Америке на русском языке, принимал активное участие в деятельности Нью-Йоркской группы русских социал-демократов.

Но он не забыл своего уговора с Злоказовым. В «Голосе Приуралья» появились его письма с пути «От Иркутска до Дальнего», «Заметки о культуре и искусстве Японии», статьи «От нашего корреспондента» — о рабочем движении в Америке и о революции в Мексике все за той же подписью «Н. Н-в.».

После Февральской революции 1917 года Накоряков возвратился в Россию. Не сразу удалось ему разобраться в сложной политической обстановке в стране. Накоряков временно оказался даже вне большевистской партии.

После Октября по личной рекомендации Ильича, Накорякова направляют на ответственную работу — членом правления Госиздата. Проходит три года, решением ЦК РКП(б) Николая Никандровича принимают в партию, назначают зам. заведующего Госиздата, затем директором «Международной книги», издательства «Советская энциклопедия», Гослитиздата.

Николай Никандрович умело вел издательское дело. И неудивительно — книги были его постоянными друзьями, верными спутниками в жизни.

Через руки Николая Никандровича — издателя и редактора — прошли тысячи книг, из них 600—700 — лично редактировал и правил… Он и в последние годы жизни писал рецензии на отдельные издания, вступительные статьи, заботился о воскрешении забытых страниц истории революционного подполья, помогал авторам в розысках материала.

Он пристально следил за изданием книг на Урале. Вот некоторые его отзывы на прочитанные книги:


«Книга по истории Челябинской партийной организации тоже интересная и богатая по содержанию, причем хорошо издана. Она отлична по содержанию от других известных мне сборников. В ней общественное движение освещено широко и с политической стороны и с хозяйственной»{88}.

«Брошюра о С. Цвиллинге очень хорошо написана. Передайте привет ее автору Б. Мещерякову»{89}.



Какой глубокой заинтересованностью революционной историей Урала проникнуты эти строки накоряковских писем, дышат заботой об объективном освещении событий, соблюдении исторической правды!

Человек исключительной душевной простоты и доступности, Накоряков умел подмечать в других эти же черты и высоко ценил за это людей, встречавшихся на его жизненном пути. О тех, чьи судьбы скрещивались с его судьбой, он всегда отзывался искренне и правдиво.

О каждом из боевых товарищей у Николая Никандровича было приветливое слово, согретое теплом его сердца. И мне думается, это шло от доброты, врожденного такта, высокой интеллигентности и культуры. Знания этого человека всегда притягивали к нему людей.

Его небольшая, скромно обставленная квартира в тихом московском Мансуровском переулке была известна многим журналистам, писателям, редакторам, историкам Ленинграда, Иркутска, Тюмени, Челябинска, Свердловска, Перми, Уфы. В последние годы полученные от него письма с обстоятельными ответами на вопросы многочисленных адресатов, были уже написаны рукой дочери с его слов, а под последней строкой лишь стояла его личная подпись с разбегающимися буквами…

Как рассказчик, Николай Никандрович был неутомим. Он вспоминал то одного, то другого сверстника своей боевой молодости. Это были уральские революционеры-подпольщики или забытые теперь литераторы. Так всплыло в его памяти имя уральца Сергея Карцевского — литератора необычной судьбы, бывшего учителя из поселка Конды. Туда ему помог устроиться Николай Никандрович. Важно было иметь своего человека для работы среди хантов и манси.

И Сергей Карцевский поехал на берега Конды, написал повесть «Ямкарка», заинтересовавшую М. Горького. Более того, Алексей Максимович отредактировал повесть «Ямкарка», и произведение — одно из первых из жизни народностей Севера — было напечатано в 31-м выпуске сборника «Знание».

Н. Н. Накоряков известен как профессиональный революционер и издательский работник, но мало, кто знает его, как литератора. Однажды я попросил Николая Никандровича рассказать об этом. Сначала он махнул рукой, а потом кратко и скупо поведал о себе, как писателе, показав книги.

Это были небольшие книги, изданные в 30-е годы «Молодой гвардией» и Госиздатом, предназначенные для детского и юношеского читателя, — повесть «Петька-адмирал» и рассказ «Сенькин Первомай», несколько раз переиздававшиеся. Сейчас книги эти стали библиографической редкостью. А между тем в свое время рассказ «Сенькин Первомай» был переведен на удмуртский, коми-пермяцкий и другие языки. Книги Н. Накорякова сыграли свою роль в развитии детской советской литературы. И именно за эти книги, по настоянию М. Горького, Николай Никандрович был принят в Союз писателей.

Перу Н. Накорякова принадлежат интересные воспоминания о В. И. Ленине, первоначально напечатанные в ханты-мансийской газете; очерки о М. Горьком, Д. Бедном, уральской революционерке Л. И. Бойковой, И. Д. Сытине — «Очарованный книгоиздатель»; сборники: «О. Ю. Шмидт как издатель и просветитель», «У истоков книжной торговли», «Случай в ГИЗе», очерк «Три дня Казанской республики», множество статей, опубликованных в энциклопедиях и любопытный очерк «Страна энциклопедий», напечатанный в горьковском журнале «Наши достижения», очерк «Писатель-коммунист» — о старейшем советском поэте А. Богданове.

Н. Накоряков писал только о том, что хорошо знал, с чем лично соприкасался. Он был предельно честен, научно добросовестен, зная, что факты, сообщаемые им в очерках, статьях и в частных письмах, должны помочь добраться до истины литератору или исследователю.

Жизнь Николая Никандровича богата волнующими и значительными страницами революционной деятельности, воплощена в книгах, связана с М. Горьким и другими писателями, создававшими советскую литературу.

Николай Никандрович не только их современник, но и соратник по общему труду. Он сам созидатель и творец, чьи литературные заслуги поставили его имя в один ряд с ними, ибо издатель и писатель — неотделимы, это ветви одного могучего древа, составляющего культуру нашего народа.




КАЗАКЕВИЧ ЕДЕТ НА УРАЛ



Приезды Эммануила Казакевича в Челябинск и Магнитогорск были запоминающимся событием для литераторов Южного Урала.

Эммануил Генрихович по приезде в эти города сразу же встречался литературным активом, рассказывал о своих планах, надеясь на нашу дружескую помощь и поддержку, и не ошибся. Было сделано все, чтобы Казакевич плодотворно поработал на Урале и написал добротную книгу о его людях.

В Челябинске Э. Казакевич выступал перед радиослушателями, встречался с тракторостроителями и читателями библиотек, в Магнитогорске вел продолжительные и задушевные беседы с доменщиками и сталеварами, коксохимиками и прокатчиками. Разговор шел о жизни и труде, о литературе и культурных запросах металлургов.

В результате этих бесед и встреч с магнитогорцами у писателя появился очерк «Столица металлургии», поднимающий животрепещущие вопросы, связанные с перспективным развитием культурного строительства Магнитогорска.

Этот очерк показал, как глубоко вник писатель в историю города и строительство металлургического комбината, какими наблюдательными и зоркими глазами хозяина взглянул он на окружающую обстановку и жизнь рабочих людей.

Приезжая в Магнитогорск, он по-хозяйски обосновывался в гостиничном номере. На столе его были томики Ленина, множество книг по истории рабочего движения на Урале, о строительстве Магнитки.

Я дважды встречался с писателем в этом городе. Мы задушевно беседовали с ним вечерними часами о его новом произведении — романе «Новая земля».

— Это будет книга, — говорил тихим голосом Эммануил Генрихович, — не только о строителях Магнитки, но и о рабочем классе России, его духовном росте, его облике хозяина, создающего на земле все ценности и радости нашей жизни. Это будет произведение о нашей партии, которая, как заботливая мать, воспитала и подняла рабочего. Словом, размах гигантский, а воплощение пока в наметках и небольшой стопке исписанной бумаги…

Эммануил Генрихович внезапно оборвал фразу и обратился ко мне.

— А каковы ваши планы?

Я рассказывал о работе над романом «Гарнизон в тайте» — о жизни бойцов и командиров Особой Дальневосточной Краснознаменной армии…

— Интереснейший край, а люди, люди какие! — говорил он. — Люблю я Дальний Восток, с ним у меня связаны самые лучшие воспоминания…

Тогда я узнал, как журналист и поэт, Казакевич начал свой путь на дальневосточной земле. Он уехал туда в числе комсомольцев-энтузиастов первой пятилетки, попробовал свои силы на посту председателя колхоза и начальника строительства, директора театра в молодом Биробиджане, прежде чем стать газетчиком и литератором. Здесь у него вышли первые книги стихов и пьесы{90}.

Казакевич очень тепло рассказал о встречах с командармом ОКДВА Блюхером, с литераторами края, бок о бок с которыми начиналась и его писательская судьба. А потом с большой заинтересованностью продолжал разговор о людях Магнитки, Урала, который пришелся ему по душе богатой историей и еще более красочной перспективой.

…Вскоре Казакевич покинул гостиницу и перешел жить в дом гостеприимного Георгия Ивановича Герасимова — ветерана Магнитки{91}.

В судьбе знатного доменщика как бы отразилась судьба целого поколения металлургов комбината. Рос металлургический гигант, поднимались одна за другой его домны, росло и мастерство Герасимова, мужал его характер, Личность Георгия Ивановича давала материал для широких раздумий, помогала лучше увидеть образ рабочего человека.

Между доменщиком и писателем установилась самая близкая дружба и товарищеские отношения.

Эммануил Генрихович приехал на Магнитку с неоконченной рукописью повести о Ленине. Это было его будущее произведение «Синяя тетрадь». Долгие беседы с Герасимовым в вечерние часы помогали Казакевичу глубже осмыслить задуманное, как бы яснее увидеть написанное. Здесь, в тихой комнатке Герасимова читались главы этой повести о Ленине, — Георгий Иванович был ее первым слушателем. Писатель словно выверял себя, особенно, когда читал главу о приезде в Разлив Серго Орджоникидзе, с которым не раз встречался и разговаривал Герасимов.

Магнитогорские знакомства с людьми и впечатления ярко переданы в одном из лучших рассказов писателя «Приезд отца в гости к сыну»{92}. И кто знает, может быть, в образе Ивана Ермолаева, ставшего известным металлургом, старшим горновым Магнитки, есть черты характера Герасимова — его ухарская удаль и мужицкое упрямство, гордость комбинатом, любовь к труду, к коллективу доменщиков.

Эммануил Генрихович принадлежал к талантливой плеяде советских писателей. Его творчество оставило глубокий след. Творческими открытиями были не только его широко известные книги о героизме советских воинов в годы Великой Отечественной войны, но и историческая повесть «Синяя тетрадь», очерк «Столица металлургии», рассказ «Приезд отца к сыну в гости» и большое эпическое полотно, оставшееся незавершенным — роман «Новая земля»{93}, над которым писатель работал в Магнитогорске.
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Э. Казакевич среди челябинских писателей.



Я узнал от него, что он написал сценарий о Моцарте, но почему-то тогда не придал значение сказанному. Моцарт, его мир и духовные запросы казались такими далекими от того, чем жил в Магнитогорске Казакевич, что соединить их вместе было почти невозможно.

Руководитель Магнитогорской хоровой капеллы Эйдинов однажды рассказал мне о посещении Казакевичем музыкального училища. Писатель встретился с учащимися и долго беседовал с ними о музыке и литературе. Все были удивлены знанием Казакевича истории музыки, тончайшим пониманием Моцарта. Эммануил Генрихович хорошо знал творчество композитора, говорил о нем свободно и легко, словно был профессиональным музыкантом.

После беседы с учащимися, писатель еще почти три часа с вдохновением говорил о Моцарте с преподавателями, рассказывал им о своем сценарии о великом композиторе.

Автор повести «Синяя тетрадь» — в своем последнем и самом значительном произведении — показал, сколь ответственно он подходит к освещению сложных событий жизни и как истинный художник создает удивительное, исторически правдивое произведение.

Казакевич был по натуре жизнелюбивым и энергичным человеком, щедрым на дружбу с людьми. Отзывчивый, он вместе с тем был требовательным и взыскательным, строгим судьей без скидок па дружбу. Он и к своему творчеству был суровым и жестоко требовательным.

Больной, прикованный тяжким недугом к постели, Эммануил Генрихович не переставал работать. Он торопился дописать задуманное… Кроме романа «Новая земля», писатель одновременно работал над повестью о героической борьбе одесского подполья против французских интервентов в 1919 году. Это была «Иностранная коллегия», оставшаяся в набросках. А впереди еще большая и смелая творческая задумка — вторая повесть о Ленине, охватывающая предгрозовые события 1917 года, названная «Тихие дни Октября».

Казакевич только расправлял крылья своего могучего таланта. Он входил смело и энергично в историко-революционную тему. Но его работу прервала преждевременная смерть.

Книги, что удалось написать Эммануилу Казакевичу, — наше непроходящее культурное богатство, и Урал занял в нем свое достойное место.





«ПОЭМА О ТОПОРЕ» И «СТРОЙФРОНТ»



«Поэма о топоре» Николая Погодина для начала 30-х годов была значительным явлением в советской драматургии. Это одна из первых пьес, рассказывающих о жизни заводского коллектива. Она как бы открыла в драматургии новую страницу, связанную с показом в театре созидательного труда советских людей.

Вслед за «Поэмой о топоре» Н. Погодина о жизни рабочих Урала, появилась пьеса «Стройфронт» А. Завалишина. В той и другой пьесах нарисованы образы вдохновенных тружеников — рядовых рабочих, показаны трудовые будни металлистов на Златоустовском заводе имени Ленина и строителей плотины на реке Урал для Магнитогорского металлургического комбината.

В пьесах совершенно точно обозначены места действий. Если внимательно проанализировать их содержание, то нетрудно будет установить прообразы героев и конкретные факты, легшие в основу драматургических конфликтов. Н. Погодин и А. Завалишин увлечены огромнейшей перспективой, открывающейся перед Уралом в годы первой пятилетки. Н. Погодин на Златоустовском заводе. А. Завалишин на Магнитострое увидели процесс коллективного труда, помогающий формировать сознание рабочего человека, и им захотелось воспеть его.

Как раз в те годы на Златоустовском заводе имени Ленина происходили события, к которым было приковано внимание всей страны. Внедрялась новая технология изготовления топора — самого простого орудия массового предназначения. Это была в те годы весьма важная хозяйственная задача.

Н. Погодин, побывав на Урале как журналист — корреспондент «Правды», ознакомился с работой завода. В газете появились его очерки, рассказывающие о важности дела, начатого на заводе имени Ленина. Первый очерк был опубликован в «Правде» 27 сентября 1927 года под названием «Юж-Урал». Затем появились и другие очерки, имевшие подзаголовки: «Третий рудник мира», «Горящий камень», «Чудесный порошок» и «Бакальская руда», рассказывающие о магнезитовом производстве и железных рудниках Бакала. Продолжением очерков «Юж-Урала» были «Пушки», «У расплавленного металла», показывающие труд рабочих механического и металлургического заводов Златоуста.

В очерках, написанных с журналистской оперативностью, рисовалась не только картина производства, показывался трудовой героизм рабочих, раскрывался быт, делалась попытка дать портреты конкретных живых людей — инженера, мастера, сталевара. В журналисте Погодине уже угадывался будущий драматург, по образному выражению М. Горького — «человек, способный к писательству, с хорошим зорким глазом и с хорошим сердцем»{94}.

Вскоре Н. Погодин возвращается к опубликованным в «Правде» зарисовкам и создает цельные очерки «Юж-Урал» и «Поэма стальная» с более рельефной обрисовкой характера своих героев — мастера Ногина и сталевара Крутицкого. Он полнее раскрывает в них ростки нового человека, коммунистическое отношение к труду. Эти яркие страницы, отражающие создание советской индустрии на Урале, потом войдут живыми картинами-сценками в «Поэму о топоре» — произведении, показывающему, как в процессе преодоления технических трудностей воспитывался и мужал советский рабочий Урала.

Уже в очерках бросалась в глаза лаконичность и предельная сжатость описания, характерные для драматурга.


«У дверей, откуда вывозят топоры, нас встретил очень способный вождь златоустовских точильщиков. Он нежно, как будто брал в руки белое перо страуса, подал мне голубоватый теплый топор, молча указал на железные полосы и предложил рубить.

Я ударил.

Мастер усмехнулся снисходительно, как факир: засучил рукава, рука его с топором свистнула в воздухе, и завыла железная полоса под чудовищным ударом. Мастер ловко обернул топор острием вверх — оно было так же ровно, так же остро.

Поглядев на нас, мастер ушел, не оборачиваясь.

— Добились своего ребята, — сказал директор».



Или еще одно место из очерка.


«Года два назад рабочий как-то попросил мастера мартеновского цеха Крутицкого:

— Крутицкий, свари мне сталь, чтобы не ржавела. Клещи мне надо. А то вон в чанах, где окисляем сталь, клещи быстро портятся. Беда!»{95}



Молодому мастеру эта мысль понравилась. Он сварил такую сталь, не думая, что совершил важное открытие, а потом забыл способ ее приготовления и долго затем мучился в поисках «секрета».

Этот диалог мастера Крутицкого с рабочим и мучительные поиски «секрета» целиком были перенесены Погодиным в пьесу «Поэма о топоре». Так, скромные труженики своими руками создающие новую жизнь, стали героями «Поэмы о топоре».

Очерковый стиль был характерен и для пьесы «Стройфронт». Это было неудивительно. Ведь А. Завалишин так же, как Погодин, был журналистом.

Прежде чем написать пьесу о строителях плотины, на страницах газеты «Магнитогорский рабочий» публиковались очерки и фельетоны, в которых рассматривались конфликты, послужившие основой для пьесы «Стройфронт».

И, если Н. Погодин называет первую пьесу «Темп», а следом за ней появившуюся «Поэму о топоре» — «сценическим очерком со всеми особенностями очерка»{96}, то А. Завалишин свой «Стройфронт» определяет как «драматический плакат в трех действиях»{97}, подчеркнув, видимо, этим самым жанровые особенности письма — документальность и очеркизм.

Обе пьесы — «Поэма о топоре» и «Стройфронт» — были поставлены Театром революции, примерно с годовым интервалом.

Таким образом, эти две пьесы сближало и роднило не только то, что они были созданы на уральском материале, увидели свет рампы одного и того же театра, но и авторский почерк — сценическая очерковость. Это был тогда один из наиболее верных путей сближения литературы и жизни, показа созидательного труда, определивший их успех у зрителей.

Пьеса «Стройфронт» была поставлена Магнитогорским драматическим театром к 50-летию Советской власти. Спустя 37 лет романтика и пафос гигантской стройки оказались созвучны нашим дням. «Поэма о топоре» больше не возвращалась на сцену, тем не менее — значительное и важное произведение в драматургии Н. Погодина никогда не утратит своего значения как пьеса, правдиво рисующая картины уральской заводской жизни. Пьеса начинается с чтения перед занавесом газетного очерка.


«За горой Таганай, между сопками, над прудом, как на пятаке, расположен главный город Южного Урала — Златоуст… От крепостных плавильщиков, кузнецов, слесарей, от крепостного народа и до сей поры, от поколения к поколению передается высокий опыт златоустовских мастеров… Поэтому на весь мир златоустовские мастера сделали единственную булатную сталь…»{98}
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Н. Медведев, главный режиссер Челябинского драмтеатра и Н. Погодин.



Это пролог пьесы. Здесь все точно, верно, как и картина нарисованного рабочего города, видимого с Александровской сопки. Погодинская фотографичность в описании места действия пьесы понадобилась для того, чтобы убедить зрителей, смотрите, все это не выдумка, а жизнь, правда жизни!


«Ты видишь своими глазами, что самое существенное для людей — это печи, пламя, станки, металлы, завод, — продолжает читать ведущий, — ты вдруг начинаешь понимать, что тут начало и конец всему, и если однажды в стране остынут ее печи, возникнут ужас, голод, мор. И дальше и выше ты видишь, что люди, хозяйствующие у печей, по единственно справедливому праву, по великому праву, утверждают, что владыкой мира будет труд»{99}.



Пролог кончается, начинаются эпизоды. В центре пьесы — мастер мартеновского цеха Степан, который «на спор», за пару пива отливает клещи из нержавеющей стали. Клещи теряются. Степан забывает состав плавки, ее метод. Чуть позднее, когда до сознания его доходит значительность утраченного секрета, Степан решает вновь отлить нержавеющую сталь. 26 плавок не отходит он от печи. После 16-й плавки кажется, что нужная сталь найдена, но она рассыпается, как хрусталь под ударами молота. Степан не оставляет свой поиск и, наконец, после 26-й плавки, когда усталость сваливает его окончательно, он угадывает рецепт, выдает плавку нержавеющей стали.

Одновременно с этим основным конфликтом, позволяющим нарисовать сильный характер, упорного в достижении цели Степана, драматург развивает вторую сюжетную нить пьесы — сложность реконструкции цеха и его оборудования, дающего возможность резко поднять производство топоров, и тем самым избавиться от необходимости ввозить топоры из-за рубежа.

И вот в девятом эпизоде, как в прологе, снова перед зрительным залом появляется ведущий. Он, как бы обобщая все показанное на сцене, говорит:


«— Не ради театральной эффективности мы вынесли действие в зрительный зал. Мы выносили его дальше и шире, в фойе нашего театра. Мы стремились дать на сцене живую действительность, подлинную быль, подлинную героику эпохи. Замечательная история с топором, когда в борьбе с иностранной зависимостью рабочие реконструировали производство, героическая история открытия советской нержавеющей стали в действительности происходит на заводе Южного Урала в городе Златоусте. Не бутафорские вещи показывает вам участник спектакля. И в фойе театра мы приглашаем вас, зрителей, осмотреть выставку уральского завода имени Ленина»{100}.



«Поэма о топоре» — это поэма о талантливости русского народа, побеждающего своим созидательным трудом, своим творчеством вековую отсталость, борющегося со своей технической неграмотностью. И в этом было ее огромное значение.

Когда пьеса была представлена в Театр революции, началась ее сценическая доработка. А. Попов, народный артист СССР, режиссер, рассказывает интереснейшие подробности подготовки «Поэмы о топоре» в театре. Постановщику спектакля захотелось «увидеть пьесу в жизни». С этой целью он, Погодин, художник театра И. Шлепянов выехали в Златоуст и решили «пожить в атмосфере завода, среди прототипов будущего спектакля».


«Драматург на месте, то есть в Златоусте, дорабатывал пьесу, художник изучал завод, искал принцип и образ будущего оформления, а я всматривался в людей, — пишет А. Попов, — ежедневно совершающих высокие трудовые подвиги, улавливая атмосферу в старых заводских корпусах, хранивших следы екатерининского времени, в корпусах, где сейчас бились сердца советских энтузиастов, слушал музыку заводского грохота, всматривался в характеры уральских металлургов, запоминал «массовые мизансцены», каких никогда не увидишь в театре, смотрел плавки знаменитых сталеваров и артистическую работу кузнецов, орудующих у механического молота»{101}.



Ведущий в прологе пьесы верно заметил, что


«теперь, в наши дни, высокое мастерство златоустовских пролетариев обрело иное содержание. Простые вещи теперь не так просты, как можно думать о них. И в примерах простых дел златоустовского или какого-нибудь другого завода вы без особого труда раскроете международные проблемы»{102}.



С тех пор как были написаны эти слова Николаем Погодиным, рабочие и инженеры завода имени Ленина ушли далеко, сделали большой шаг вперед по пути технического прогресса. Но «Поэма о топоре» не устарела — она славит созидательный труд советских людей, как славит труд строителей магнитогорской плотины А. Завалишин в пьесе «Стройфронт».



ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ





1. Джерманетто в Челябинске



Джованни Джерманетто побывал на Урале с бригадой агитсамолета «Крокодил» в начале октября 1938 года. Известный антифашистский писатель, представитель ЦК МОПРа в СССР, он выступал с докладами перед рабочими Челябинска и Копейска, был на строительстве завода имени Серго Орджоникидзе, встретился с рабкорами, журналистами и литературным активом города.

Выступая с докладами, Дж. Джерманетто рассказывал о подпольной деятельности своей компартии, положении трудящихся в Италии, капиталистической печати, которая публикует материалы, дающие превратное представление о СССР.

— За последние 16 лет в Италии не было поставлено ни одной новой оперы, — говорил он. — Число книг, выходящих там, за десять лет уменьшилось вдвое. Обычный тираж книги в Италии не превышает 500, 1000 экземпляров. Как мизерен этот тираж в сравнении с десятитысячными тиражами книг в Советском Союзе!{103}

Коммунист с момента основания итальянской компартии, он был уже известен советским читателям как автор повести «Записки цирюльника», изданной в СССР в 1930 году, позднее переведенной на немецкий, английский и испанский языки. Эта повесть о судьбах итальянского рабочего класса в начале двадцатых годов, об истории создания итальянской компартии. Имя ее автора сразу стало популярным.

Дж. Джерманетто активно сотрудничал в итальянской и советской печати. Его статьи и очерки часто публиковались в газетах «Правда» и «Труд». Он писал, в основном, о рабочем движении.

Дж. Джерманетто был участником многих международных встреч, делегатом нескольких конгрессов Коминтерна, не раз находился под судом за свои политические убеждения, за острые печатные выступления. Многочисленные преследования со стороны властей, заключение в тюрьму, угроза новых арестов, заставили его эмигрировать.

Наша страна стала для него — итальянского писателя-антифашиста второй родиной. Он сравнительно быстро освоил русский язык и свободно выступал с докладами в разных аудиториях, подолгу беседовал с рабочими на заводах и стройках{104}.

Записей выступлений Дж. Джерманетто не сохранилось кроме кратких газетных сообщений о том, где он выступал, с кем встречался в дни своего приезда на Урал. О впечатлениях, какие произвели индустриальные города на писателя, можно судить лишь по небольшой заметке, опубликованной в газете «Челябинский рабочий».


«Из окна самолета, когда посмотришь вниз, кажется, что СССР — это одна громадная бесконечная стройка. Я был в Карелии и в Армении, в БССР и на Украине, в Ленинграде и в Поволжье, в больших городах и деревнях — всюду картина одна и та же».



Такой видел нашу страну итальянский писатель-коммунист. Челябинск не был исключением на обширной географической карте нашей Родины.


«Челябинск! Первое впечатление. Мне кажется, что Челябинск с самолета похож на огромное поле сражения, — делился он впечатлениями с читателями «Челябинского рабочего», — окопы, фортификации, крепости. И, действительно, это так — поле сражения между старым и новым миром. И видно ясно, что победа принадлежит новому миру. Вокруг главной крепости — ЧТЗ и других гигантов социалистической индустрии — армия нового мира имеет уже все лучшие позиции. Леса новых строек, дымящиеся трубы и снова новые стройки»{105}.



Дж. Джерманетто пытался осмыслить масштабность и значение развернувшегося строительства в советской стране. Обобщая частные факты, увиденные им на Урале, он убежденно писал:


«И вот все мы видим рядовой советский город Челябинск, обновленный большевиками. Ушло в прошлое то время, когда Челябинск имел 62 тысячи жителей, пару мельниц, немного кустарей, несколько жалких школ и грязь, непролазную грязь.

Октябрьская революция положила конец этой жизни. Строятся заводы, фабрики. Строятся без конца.

В Копейске, на ТЭЦ, на заводе, который носит имя дорогого Серго, на ЧТЗ, в центре города, на окраинах — всюду стройки, стройки, прекрасные, залитые асфальтом улицы, многоэтажные великолепные дома»{106}.



В годы Великой Отечественной войны Дж. Джерманетто находился в СССР, выступал как публицист, разоблачал фашистских захватчиков. В 1946 году он возвратился в Италию, чтобы продолжать революционную работу на родной земле, помогать итальянской компартии осуществлять свою благородную миссию. Пальмиро Тольятти назвал Джерманетто интернационалистом, борцом, тесно связанным с массами трудящихся, «с их жизнью, с их чаяниями и ежедневными переживаниями»{107}.

В конце своей жизни Дж. Джерманетто снова приехал в СССР для лечения. Но болезнь, давно отнимавшая силы этого неистового революционера, сломила его. Он умер в Москве осенью 1959 года. В его лице советская литература и общественность потеряла большого друга нашей страны, писателя-коммуниста, сказавшего доброе слово об Урале, его индустриальном центре — Челябинске.





2. «Поэма о Магнитострое»



Станислав Ришард Стандэ (1897—1937 гг.) — революционный поэт Польши. Он впервые появился на литературном поприще в начале двадцатых годов и выступил совместно с Владиславом Броневским — крупнейшим представителем польской революционной поэзии. В сборнике «Три залпа» они декларировали свое стремление служить поэтическим словом борьбе пролетариата за новый, справедливый, общественный строй.

Первая книжка стихов Станислава Стандэ «Молоты» вышла в 1921 году. За революционные убеждения его преследовали в панской Польше, и он вынужден был эмигрировать в СССР. В нашей стране поэт много ездил, изучал жизнь советского народа. Он побывал на юге и написал стихотворение «По дороге на Днепрострой», посетил Урал и создал «Поэму о Магнитострое». Стандэ занимался переводами на родной язык стихов Н. Асеева, Э. Багрицкого, Н. Тихонова и других поэтов.

Ныне имя польского поэта, как и его «Поэма о Магнитострое», почти забыты. А когда берешь в руки эту книгу, выпущенную в 1933 году в переводе с польского Александра Ромма, невольно переносишься в годы бурного строительства на Урале. Романтика тех лет, размах шагов саженьих широко предстают глазам читателя «Поэмы о Магнитострое».

Оригинально оформление книги. На белом поле красное заглавие, разбитое на две строки — по горизонтали и вертикали, изображение плиты с барельефом Ленина, отлитой из первого чугуна гиганта советской индустрии — Магнитогорского металлургического комбината. Уже внешний облик книги создает у читателя определенное настроение. Портреты ударников стройки с мужественными, чуть суровыми лицами, индустриальные пейзажи и фотографии, запечатлевшие бытовые моменты, разбросанные в книге, — все это зрительно дополняет картину гигантского строительства на реке Урал, придает документальность и убедительность поэтической летописи Станислава Стандэ.

Чтобы написать «Поэму о Магнитострое», мало было увидеть размах стройки, вглядеться в лица строителей запомнить в беседе с ними характерные фразы и слова, надо было еще глубоко и серьезно изучить историю края как бы представить ее в разрезе — от далекого прошлого до наших дней. И перед читателем зримо встают картины вольницы Пугачева, гулявшей по здешним степям и долинам, Урал Демидовых и Урквартов, зарево революционного пожара, полыхнувшее здесь в Октябре 1917 г., кровопролитье Дутова в гражданскую войну.



Степь пустая,

                    тебя разносил

                                          буран,

на твоих угорьях

                          учился летать —

и стоял угрюмый,

                           разложистый Урал,

и стояла

              гора

                      Атач.

Только Дутов

                     гулял

                              по степи гулевой,

штыками

              железо ее

                              разгрызал,

да носился в степи

                             удалой верховой,

красный партизан{108}.





Автор сочувствует России, на которую обрушились разруху и голод. Стандэ ясно представил небывалый трудовой подъем в годы первой пятилетки, ознаменовавшейся началом строительства индустриальных гигантов
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Обложка книги С. Стандэ.





Пришли эти люди со всех сторон,

с востока и запада, с севера и юга,

принесли кирку и лопату, и лом —

днем и ночью впрягаются в работу упругую.

Стальными челюстями экскаваторного рта

вгрызались они в эту девственную почву,

поделили работу: ты — здесь, ты — там.

Нашей победы — партия хочет{109}.





Глубокое проникновение в историю края помогло поэту выбрать наиболее яркие художественные детали, сделать правильные обобщения, увидеть подлинный размах и перспективу гигантской стройки у горы Атач, как огромнейшей школы перековки людей, освобождения их от груза прошлого и воспитания совершенно нового человека — строителя социализма.



Ибо вправду были трудности — да где же их нету?

Шутка ли — строительство в голой степи?..

И в бараках было тесно, и не было света,

и были в бараках грязь и клопы.

И за все приходилось отчаянно драться —

за машины, за бревна, за кирпич, за бетон, —

чтобы новая жизнь начала пробиваться

там, где прежде цари задавали тон…

       Приходилось таскать на себе руками

       части машин и моторов, котлов…

       Только тот не дрогнул, кто тверд, как камень,

       остался лишь тот, кто на все готов.

       Осталось — твердое, стальное поколенье,

       что успели уже выходить большевики,

       да старая гвардия, чей вождь был Ленин, —

       товарищи, ходившие на белых в штыки{110}.





В «Поэме о Магнитострое» вкраплены подлинные документы — цитаты из статей В. И. Ленина о разгроме Колчака и задачах рабоче-крестьянской власти, выдержки из буржуазных газет, кончавших о провале большевистских планов и называвших создание Урало-Кузбасса — бредом. В произведении использованы письма рабочих и инженеров Магнитостроя, приводятся их социалистические обязательства, а также многочисленные цифры вплоть до диаграммы. Все это помогает автору раскрыть пафос стройки, показать природу массового героизма и мужества рядовых строителей.

Произведение Станислава Стандэ агитационно от первой до последней главы и строки. Поэт идет по горячим следам событий, показывает будни строительства. Герои его произведения — рабочие и инженеры — действительно вписали своим самоотверженным трудом блистательные страницы в летопись стройки.

Они названы в «Поэме о Магнитострое» собственными именами.

Произведение Станислава Стандэ можно назвать оперативным поэтическим репортажем. Пусть по форме своей в нем много подражательного манере Вл. Маяковского — в разбивке строф, рифме, маршевом ритме, нарочитых прозаизмах. Так писали в те годы многие поэты. Это было веяние бурного времени ломки старых литературных канонов, поиска своего стиля, письма. Для нас важно сейчас другое — глубокий интерес поэта к тому, что творилось на Магнитострое.

С напряженным драматизмом выписаны Станиславом Стандэ главы о строительстве плотины и пуске ЦЭС. Их можно отнести к лучшим. Именно в них автору удалось с наибольшей убедительностью раскрыть духовный облик таких геров стройки, как инженера-ударницы Джапаридзе Е. — дочери одного из двадцати шести бакинских комиссаров.

Последняя глава «Привет домнам» — это как бы интернациональная перекличка рабочего класса России с рабочими Польши, песня их солидарности в борьбе за независимость и свободу.



…на грудах угля голодает Силезия

и копит свой гнев, чтобы завтра встать.

Чтобы встать — великаном, литым из металла,

на угольной базе, грозным, широким,

чтобы, глядя на вольные выси Урала,

разогнать своих бар, стереть в порошок их{111}.





Автор верит, что пробьет час, настанет день и «первую домну свою» польские рабочие назовут «именем славным Магнитостроя». «Поэма о Магнитострое» Станислава Стандэ заканчивается веще:



Общее солнце взойдет над нами,

Урал будет Вислой, а Висла — Уралом!





Перелистана последняя страница «Поэмы о Магнитострое» Станислава Стандэ. Закрываю книгу, ставшую теперь библиографической редкостью — одну из первых, написанных другом нашей страны о героической Магнитке. Хорошо, что такая книга есть. Она и сейчас остается в боевом строю.





ПАТРИАРХ УРАЛЬСКОГО КРАЕВЕДЕНИЯ{112}



Владимир Павлович Бирюков прожил 83 года, из них более сорока лет в зауральском городе Шадринске. Лишь в последнее время, когда Бирюков передал свое уникальное собрание редчайших материалов и документов Свердловскому областному госархиву, он переехал в Свердловск.

Кто не знал Владимира Павловича! Этого почтенного энергичного человека с живописной внешностью хорошо знали на Урале. Суховатое лицо, небольшие усики, шапка седых волос с оставшейся прочернью, всегда сосредоточенный взгляд зорких и светлых глаз невольно привлекали внимание. Непокорный вихорок на высоком лбу, статная и подтянутая фигура, уверенная и быстрая походка напоминали что-то суворовское. Кажется, за ним не мог угнаться и молодой.

В Шадринске привыкли к его обязательной утренней прогулке на почту за свежими газетами и письмами. Я слышал, как люди дружески приветствовали его:

— Доброе утро, Владимир Павлович!

— Гладенькой дорожки! — обычно отвечал он, называя встречных по имени и отвешивая им низкий поклон.

Летом и зимой без головного убора, торопливым шагом ходил он по улицам, с любопытством всматривался в афиши, витрины книжных магазинов, задерживался в музеях, посещал школы и библиотеки. С ним всегда неизменный спутник странствий — потертый портфельчик из коричневой кожи, не раз чиненный, набитый книгами и газетами, фотографиями и редкими рукописями.

Надо обладать чутьем разведчика, чтобы безошибочно находить ценные документы. Владимир Павлович обладал таким счастливым даром.

В каких только городах и рабочих поселках горнозаводского края не побывал Бирюков! Всюду его радушно встречали, всюду у него — многочисленные друзья — студенты, школьники, учителя, библиотекари, литераторы. Всюду он был желанным гостем.

Писатель, краевед, книголюб. В этих трех словах раскрывался смысл жизни удивительного знатока истории Урала, добытчика его живого слова.

Учтивый по натуре, предупредительный в обращении с людьми, Бирюков всем, кто встречался с ним, обязательно и как можно полнее передавал свои знания об Урале, накопленные за долгие годы. Таков уж был характер этого приветливого человека.

Друзья в шутку называли Владимира Павловича «ходячей энциклопедией» края. И в этом не было преувеличения. Он знал говоры и словарь уральцев, как и песни со времен Пугачева. Память его бережно хранила неисчислимое количество поговорок и пословиц, народных песен и их мотивов, сведения, передаваемые устно от одного поколения к другому о богатствах, что таят горы Урала, его реки и леса.

Он легко объяснял происхождение уральских фамилий и географических названий, время возникновения тех или иных поселений, как будто был свидетелем происходивших событий.

Владимир Павлович — знаток истории родного края и летописец. Поэтическая душа народов, населяющих огромный Урал, как бы заключена теперь в книге Бирюкова «Урал в его живом слове» — книге, ставшей библиографической редкостью. Ей автор отдал долгие годы упорного труда собирателя, знания краеведа, любовь и вдохновение писателя. Эту книгу дополняют другие труды неутомимого исследователя: «Дореволюционный фольклор на Урале», «Исторические сказы и песни», «Литературное наследство Урала», «Уральские сказки», «Крылатые слова на Урале», «Урал советский», многочисленные статьи и очерки, опубликованные в печати{113}.

Знания Владимира Павловича не ограничивались сферой устно-поэтического творчества народов. Он археолог и этнограф, собиратель уникальных памятников уральской старины, быта и культуры народов родного края. И неудивительно, что Бирюкова знали и любили не только на Урале. Имя его было знакомо краеведам многих областей и республик нашей Родины и за рубежами ее. В небольшой зауральский город приходили письма с зарубежными штемпелями. Писал Бирюкову молодой учитель из Познани Збигнев. Он перевел на польский язык одну из книг уральского краеведа. Среди корреспондентов Владимира Павловича был греческий драматург Георгис Севастикоглу.

А сколько в редкостном собрании уральского краеведа писем виднейших советских ученых и писателей, деятелей культуры и искусства! Тут и переписка с академиком С. П. Обнорским, известными фольклористами братьями Б. и Ю. Соколовыми, М. Азадовским и И. Розановым, скульптором Шадром, поэтом Д. Бедным, писателями П. Бажовым, Е. Федоровым, Е. Петряевым, Ю. Курочкиным, литераторами В. Бонч-Бруевичем, Н. Здобновым и другими. Коллекция автографов и редких изданий, накопленная краеведом почти за 60 лет, могла бы восполнить крупнейшие музеи и библиотеки нашей страны. Он собрал уникальный, единственный в своем роде, комплект уральской журнальной периодики от первых ее номеров и до последних, вышедших в наше советское время.

Владимир Павлович Бирюков принадлежал к людям, которых можно назвать словом, ныне редко употребляемым — подвижник. До конца жизни он был предан и влюблен в свое трудное дело собирателя-краеведа, он был одержим этим делом.

За многие годы я пригляделся к его жизни, чаете бывая в деревянном пятистенном домике на тихой Пионерской улице нешумного Шадринска. Владимир Павлович вместе с женой и другом Ларисой Николаевной скромно жили на пенсию, получаемую от государства. Добрую половину этих средств они ежегодно тратили на пополнение фондов собрания, на подписку газет и журналов, на приобретение книг молодых и уже имеющих имя писателей Кургана, Челябинска, Свердловска, Оренбурга, Уфы, Перми и других городов. Так создавалась редкая коллекция первых произведений и последующих книг уральских авторов, насчитывающая теперь десятки сотен названий.

Владимир Павлович с утра уже за письменным столом. Перед ним лежат стопки свежих писем, газет и журналов — его ежедневная почта. Тут же под руками — папки с рукописями, газетными вырезками, горка старых книг, ящичек с картотекой, сделанный самим хозяином. Все приготовлено, тщательно подобрано для того, чтобы написать обстоятельные ответы корреспондентам, запросы которых не поддаются учету.

Заглянем в некоторые из писем. Вот одно из них: оно от хранителя фондов Куртамышского музея В. Бондарева.


«В одном из номеров газеты «Красный Курган» за 1945 год помещена статья «Куртамышу 200 лет», автором ее были Вы. Все записи на стенде нашего музея «Историческое прошлое Куртамыша» сделаны на основании Вашей статьи. Однако совет музея желал бы еще глубже познакомиться с материалами, которыми Вы руководствовались… Мы верим, что Вы не оставите без внимания нашу просьбу и раскроете нам первоисточники возрождения Куртамышской слободы».



Учитель из Ставрополя Ф. Алексеев запрашивает В. П. Бирюкова о ранних произведениях Юрия Либединского, напечатанных в сборнике «Огниво», вышедшем в Челябинске в 1921 году. Этого сборника нет ни в одном книгохранилище страны. Учителю нужны также данные о жизни и деятельности уральских большевиков Е. Васенко, С. Цвиллинга, М. Локацкова, послуживших прототипами героев повести «Неделя».

Кировского писателя краеведа Е. Петряева интересуют сведения о забытом поэте Бальдауфе.


«Очень хочу найти сведения о Билимбаевском заводе конца 30-годов XIX века; где там был госпиталь, кладбище, какого они вида и проч. Там похоронен Бальдауф в 1839 году. Может быть, могила отыщется? Нет ли у Вас корреспондента в Билимбае?»



Сколько таких писем получено, сколько дано обстоятельных ответов, требовавших утомительных поисков в специальных справочниках, картотеках и записях. Аккуратно уложенные пакеты с письмами и ответами исчисляются у краеведа тысячами. Диву даешься: какой труд и любовь заключены в каждом из этих конвертов, бережно хранимых и составляющих теперь неоценимое богатство.

Заглянем в несколько самодельных пакетов. Московский инженер-лесотехник М. Пономарев просит сообщить все, что знает краевед из истории использования наплывов древесины на Урале, так называемых «капов». Эти сведения нужны ему для диссертации. Профессор А. Георгиевский запрашивает, не сможет ли Владимир Павлович сообщить ему что-либо об авторе книги «Хозяйственное описание Пермской губернии» Н. Попове (1802 г.) и где о нем имеются материалы. Челябинскому краеведу А. Козыреву, работающему над «Историей Южно-Уральской магистрали», необходимы сведения о строительстве железной дороги ст. Богданович — Островская — Шадринск. Он спрашивает Владимира Павловича, не сохранились ли фотографии первого поезда, прибывшего в Шадринск, книжки расписания движения поездов за 1911—1913 годы. Из Третьяковской галереи заведующий отделом скульптуры В. Шалимова убедительно просит помочь ей материалами о знатном земляке краеведа скульпторе Иване Шадре.


«Я знаю Вашу любовь к родному Уралу, хорошее отношение к Ивану Дмитриевичу, — говорится в этом письме, — поэтому надеюсь, что моя просьба не будет неприятной».

«…Мы должны в срочном порядке приступить к восстановлению и расширению антирелигиозного музея, — писали из Свердловска. — Вы можете принести большую пользу в этом деле советами и указаниями. Особенно было бы интересно знать хронику прежних лет, которая характеризовала бы реакционную и контрреволюционную деятельность на Урале церковников…»

«Мною предпринята научно-исследовательская работа на тему «История музыкальной культуры дореволюционного Урала, — пишет один из музыковедов. — В собирании материалов по этому вопросу Вы, по всей вероятности, можете оказать мне помощь».

«Из последнего номера «Литературной газеты» я вычитал, что Вы благополучно здравствуете и фольклорно просвещаете челябинских посетителей, — писал Демьян Бедный. — В свое время Вы и меня «просветили», прислав мне книгу «Дореволюционный фольклор на Урале»… У вас имеются свои труды. Я жадно хочу познакомиться с ними. Все, что касается Урала, интересует меня крайне…»



Писателя В. Юрезанского глубоко влекла старина Урала, его предприимчивые люди. Он долго собирал материал для романа, в котором хотел показать талантливых горнозаводских рабочих, край, в котором они жили и работали. В этом ему помогал Владимир Павлович. В 1938 году Ю. Юрезанский встретился с уральским краеведом в Свердловске и услышал от него волнующую историю о маленькой девочке, брошенной в Невьянске на базаре, которую воспитал железнодорожный сторож башкир Валеев. История захватила автора, и он написал об этой девочке рассказ «Анка». В нем ярко раскрыт образ Валеева и заводского рабочего Василия Максимовича, помогавшего воспитывать Анку.

У В. П. Бирюкова сохранилось письмо, в котором Ю. Юрезанский горячо благодарит краеведа за присланные фольклорные записи, использованные им в рассказе, и просит его впредь присылать интересные песни и легенды, связанные с происхождением гор и рек, рудников и самоцветов, поверья и заговоры.


«Для будущего романа меня очень интересует все, что Вы можете услышать из уст народа о Никите и об Акинфии Демидовых, о их характере, повадках, богатстве, отношении к людям, о демидовских рабочих и приказчиках…» «Нужен материал, который позволил бы представить и описать древний Урал, его суровое своеобразие».



Из переписки В. П. Бирюкова, если ее привести в строгую систему, можно составить интереснейшую книгу, но сам автор не любил говорить об этом. Он привык держаться в тени и искренне любоваться светом тех, кому оказал помощь.

— Я у всех на подхвате, — как-то сказал Бирюков. — Роль моя — роль помощника, этим и счастлив я…

Поистине неоценима эта безвозмездная, большая работа человека, дающего самые различные справки на запросы корреспондентов. Когда исследователи, писатели, студенты обращаются в государственные хранилища — архивы, музеи, библиотеки, им отвечают люди, специально ведущие справочную работу. Это их обязанность. Владимир Павлович делал это не по обязанности. Он знал, что ответы его приносят корреспондентам радость в труде, и поэтому отвечал на письма всегда с чувством большой ответственности, любовно, аккуратно. Он понимал, что ответ его может быть единственным источником для молодого или убеленного сединой исследователя, а сообщаемые им сведения трудно или совершенно невозможно перепроверить. И ответы краеведа писались с научной добросовестностью и точностью.

Мне много раз приходилось обращаться к В. П. Бирюкову по вопросам литературного краеведения. Из Шадринска, а позднее из Свердловска, всегда приходил исчерпывающий ответ. И был он тем ценнее, чем реже встречался источник, разысканный Бирюковым. В самом деле, в его собрании есть книги, изданные на Урале, которых не имеет ни одно хранилище страны. Они были выпущены в Кургане, Челябинске, Омске, Свердловске в предреволюционные и революционные годы, в мятежное время гражданской войны, бесследно уничтожившей многие культурные памятники и документы.

Обрабатывая свои записи после поездок, составляя различные картотеки, ведя изо дня в день на протяжении полувека дневник, сидя за рукописями и, наконец, отвечая ежедневно на письма своих корреспондентов, Владимир Павлович совершал незаметный, но настоящий трудовой подвиг. Силы ему в этом благородном деле давала глубокая вера и любовь к народу, высокое сознание полезности своего труда для истории и культуры родного Урала.

Самое большое и трудоемкое, что подготовил писатель-краевед, — «Словарь народного языка на Урале». На изучение и собирание материалов для этого словаря потрачено свыше сорока лет. Объемистая рукопись в сотни печатных листов пока еще не издана. Чтобы по-настоящему оценить этот труд Бирюкова, не лишне вспомнить имя Владимира Даля — составителя толкового словаря, посвятившего всю свою жизнь собиранию и обработке слов, говоров, пословиц и поговорок русского народа. Владимиром Павловичем проделана тоже большая собирательская работа, она отняла много сил и энергии. И хотя труд краеведа географически охватывает меньшую территорию, чем у Даля, значение его работы выходит далеко за пределы интересов диалектологов и филологов Урала. Им тщательно изучены народные говоры. Труд неистового краеведа ценен для науки тем, что раздвигает границы понимания русского языка в его исторических связях со славянским языком.

В самом деле, разные народы, проходя Урал в разное время, на протяжении многих веков оставляли здесь свои словесные сокровища, неизбежно пополняли его культуру. И рукопись «Словарь народного языка на Урале» В. П. Бирюкова представляет кладовую этих чудесных языковых сплавов.

Однажды по инициативе литературной общественности Владимир Павлович подготовил передвижную выставку из материалов своего собрания и показал ее трудящимся Шадринска, Кургана и Челябинска. И хотя экспонировалась незначительная часть собранного богатства, впечатление от выставки осталось самое благоприятное.

Посетители выставки, организованной Шадринским государственным пединститутом и экспонированной в Челябинском Дворце культуры железнодорожников, высказывали пожелание: использовать собрание Бирюкова, создать Уральский литературно-краеведческий музей.

В Шадринске, с которым связана большая половина жизни краеведа, Владимир Павлович оставил добрую память о себе, организовал в городе музей, начал при нем выпускать сборник различных работ, связанных с изучением истории города и его округи. Долгие годы краеведческий музей являлся, да и теперь является образцом. Сюда ездили и ездят за опытом многие музейные работники Урала, и тут, действительно, есть что посмотреть и чему научиться. И вполне заслуженно в галерее знатных людей города и организаторов музея выставлен портрет В. П. Бирюкова, а в областном музее — бюст его, работы курганского скульптора А. И. Козырева.

* * *

Владимир Павлович родился 22 июля 1888 года. Его родина — старинное зауральское село Першино, расположенное на берегу тихой речушки Теча. Первоначально я узнал это село по этюдам, написанным родным братом краеведа. Они были развешаны на стенах бирюковского дома. Потом мне удалось побывать в Першино, полюбоваться его живописными окрестностями.

Отец Бирюкова — бедный дьячок. Он вынужден был одновременно работать и счетоводом ссудно-сберегательного товарищества, чтобы прокормить свою многодетную семью. С раннего детства Владимир Павлович, тесно связанный с жизнью простого народа, слышал и запоминал его песни, прибаутки и поговорки, присматривался к красоте першинской природы.

Вспоминая те ранние годы, Владимир Павлович говорил:

— В нашем домике ежедневно было нечто вроде клубного собрания: тут и шутка, тут и смех, тут и горе, нередко со слезами, особенно женскими, тут и пословицы и поговорки, анекдоты, часто острые, направленные против царской власти…

С годами собирание сказов, сказок и преданий стало страстью. И Бирюков посвятил себя изучению народного творчества, меткого и образного слова, дающего начало фольклору, научился улавливать его малейшие оттенки, в совершенстве познал и изучил родной язык.

В. П. Бирюков сформулировал довольно точно свой принцип работы собирателя:


«Через устное народное творчество, через народный язык — к познанию родного края».



Именно этот принцип полнее всего выражен краеведом в книге «Урал в его живом слове».

В одном из очерков «Как я стал собирателем живого слова» Владимир Павлович писал:


«Мне часто выражают сожаление, что я «кисну в глуши». Меня обижает это, точно уголок, в котором я живу, — не уголок моей великой Родины. Краевед нигде, никогда не закиснет, тем более собиратель творчества своего народа».



Эпиграфом к жизнеописанию патриота своего края могла бы служить старинная русская пословица: «Где родился, тут и сгодился».

Первые знания Владимир Павлович получил в сельском начальном училище. Затем он был отдан в Камышловское духовное училище. После его окончания в 1902 году Бирюков поступил в Пермскую духовную семинарию.

Годы учебы в духовной семинарии совпали с нарастанием рабочего движения в России, вызванного первой русской революцией 1905 года, брожением умов интеллигенции, ростом ее общественной активности. Не был в стороне и Бирюков. Он втягивается в подпольное движение семинаристов и редактирует нелегальный журнал «Наши думы».

С этого времени сотрудничество в газетах и журналах становится его духовной потребностью.

После окончания семинарии В. Бирюков отказывается от духовного звания и поступает в Казанский ветеринарный институт. Наряду с учебными лекциями Владимир Павлович посещает заседания учебных обществ естествоиспытателей, археологов, историков и этнографов. Здесь он слушает доклады по диалектологии, фольклору и этнографии, активно сотрудничает в газете «Камско-Волжская речь», московском журнале «Ветеринарная жизнь» и других периодических изданиях.

В 1911 году по поручению Казанского университета Бирюков совершает поездку по реке Южная Сосьва и собирает гербарий лишайников, а через два года участвует в экспедиции Пермского губернского земства по реке Сылве, затем едет в Камышловский и Ирбитский уезды с целью изучения состояния животноводства. Кто знает, может быть, именно эти первые поездки по уральским рекам и селениям сделали из него позднее неутомимого путешественника по родному краю, великого ходока — собирателя фольклора Урала!

Специальность ветеринарного врача открывает перед В. Бирюковым возможность побывать на юге России, пожить в Подмосковье — Подольске, Волоколамске и других городах. Тяга к знаниям приводит В. Бирюкова в Московский археологический институт и одновременно в сельскохозяйственный — ныне Тимирязевскую академию.

В 1914 году Бирюкова призывают в действующую армию. Он попадает в прифронтовую полосу на Запад России. И там он верен себе. Так, в Хороле Владимир Павлович производит раскопки, организует археологическую выставку, помогает открытию местного краеведческого музея.

После ранения В. Бирюков возвращается на Урал.

Это был уже 1917 год. Владимир Павлович обосновывается в Шадринске. Здесь он развертывает бурную краеведческую деятельность: организует музей и библиотеку при нем, художественную галерею и местный архив, создает постоянный лекторий и проводит массовые экскурсии, а самое главное — изучает уральский словарь и говоры.

Все это Бирюков делает с огромнейшим воодушевлением. Он как бы находит себя окончательно и таким образом определяет свое призвание.

— Кто хочет знать историю и быт народа, должен прежде всего изучить его язык, — говорил краевед. — Это — ключ к пониманию души народа, его прошлого, его чаяний на будущее…

Осенью 1919 года, мобилизованный в Томск ветврачом, Владимир Павлович посещает в качестве вольнослушателя историко-филологический факультет университета, участвует в конкурсе на лучшую работу по изучению местных наречий. Здесь он знакомится с профессорами С. Обнорским и А. Григорьевым, сыгравшими в его судьбе немаловажную роль.

Как-то однажды Бирюков показал мне изящную коробку, где лежала серебряная медаль. На одной стороне медали был барельеф Аполлона, а на другой надпись: «Преуспевшему».

— Это оценка моей работы на конкурсе, — сказал он, — моя путевка в жизнь…

Серебряная медаль Томского университета, присужденная В. П. Бирюкову за диалектологическую работу, окрылила краеведа. Он с увлечением принялся за собирание материалов по говорам местного населения. Одна за другой в печати появляются его работы по этим вопросам, статьи и заметки в газетах и журналах. В январе 1915 года за дипломную работу «Описание древностей, найденных в Балканской волости Шадринского уезда», которую В. П. Бирюков защитил на отлично, археологический институт наградил его золотой медалью и присвоил ему звание ученого археолога.

По приглашению Академии наук, возобновившей издание «Словаря русского языка», Бирюков в 1920—1930 годах принимает живейшее участие в его составлении: вносит поправки, дополнения, замечания. Многие слова, записанные Бирюковым на Урале, вошли в словарь русского языка и прочно утвердились в нашем разговорном обиходе.
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В. Бирюков.



К этому времени становятся ощутимыми и результаты книгособирательской работы Владимира Павловича. У него накапливается множество старых книг, журналов, газет, листовок, бюллетеней, афиш, календарей, рукописей разных авторов. Свое собрание краевед передает Челябинской областной библиотеке. В нем — 80 тысяч экземпляров книг, брошюр и годовых комплектов различных газет. Собирал он их на протяжении 32 лет.


«Самой ценной частью подарка тов. Бирюкова, — писала «Правда», — является собрание периодических изданий Урала, которое составлялось с той целью, чтобы иметь в одном месте эту периодику, а также составить научный указатель к ней»{114}.



Далее «Правда» отмечала, что отныне Челябинская областная библиотека является единственным на Урале местом, где имеется самое полное собрание уральской периодики, и подчеркивала, что если это собрание снабдить печатным каталогом-указателем, то периодическая печать Урала — «эта лучшая летопись наших дней» — явится широкодоступной для массового пользования.

Владимир Павлович делал свое дело, часто отказывая себе во многих удобствах жизни. Другой на его месте, имея такое богатство, похвалялся бы этим, а Бирюков говорил о своем собрании неохотно и то в случае необходимости. Человек редкой честности и правдивости, Владимир Павлович не терпел в людях фальши.

Прошли десятилетия после того, как Бирюков вручил свой бесценный дар Челябинской областной библиотеке, собрание его снова пополнилось новыми находками.

Диву даешься, какое богатство собрано им, сколько вложено в него кропотливого труда, потрачено средств. Бесценные сокровища книжного собрания стоят на деревянных стеллажах, плотно притиснутых один к другому, как соты. «В тесноте, да не в обиде», — говорят. Всякий раз, чтобы достать необходимую книгу, рукопись или автограф, которые лишь сам хозяин знал, где они лежат, Владимиру Павловичу приходилось буквально протискиваться между стеллажами.

Ревностный хранитель многогранного уральского устно-поэтического наследия, Бирюков вел собирательскую работу беспрерывно и всюду — на улице, вокзале, в поезде, в доме отдыха. Длительные поездки по самым отдаленным и глухим уголкам родного края, где сохранились еще нетронутыми жемчужины народного творчества, были обычными в его жизни. Он участник бесчисленных экспедиций, проводимых различными научными учреждениями Урала.

Я был свидетелем одной из поездок краеведа в старинный город Сибири Тобольск и наблюдал Владимира Павловича непосредственно в его живой работе: беседах с людьми, в поисках старины, в страстной и всегда удачной охоте за самобытным выражением или словом.

Меня поразила замечательная способность краеведа — извлекать материал всюду, иногда при самых коротких встречах с людьми. Он удивительно быстро умел располагать к себе. Пока мы переплывали через Тобол, Владимир Павлович успел разговориться со старым паромщиком и занести в свою книжку несколько записей, связанных с названиями проезжаемых сел. Они многое могли подсказать краеведу, изучающему историю заселения здешних мест.

От него не ускользало меткое словцо или образное выражение, отрывок или пересказ песни, он тут же брал их «на карандаш». Владимир Павлович буквально преображался на глазах, когда встречал интересного для себя человека. Тот не сразу догадывался, кто перед ним: интеллигент-ученый, знающий иностранные языки и окончивший два высших учебных заведения, или веселый старичок, балагур и шутник. Прежде чем услышать или выведать что-либо, Бирюков частенько рассказывал сам присказку или занятную побасенку, а потом уже был сполна вознагражден собеседником.

Известный уральский археолог М. О. Клер в свое время очень метко охарактеризовал деятельность Бирюкова:


«Владимир Павлович является исключительно сильной, самобытной, активной личностью в истории краеведения на Урале, он плоть от плоти, кровь от крови Шадринского края. Он здесь родился, он здесь работал. И здесь он продолжает сейчас создавать широкое, новое дело изучения фольклора и местной истории»{115}.



И хотя эти слова сказаны были давно, они не утратили своей остроты и значения до последних дней жизни Бирюкова. Краевед оставался неутомимым и неистовым. Он выступал с докладами о своей работе по фольклору на ответственнейших научных заседаниях, то в Свердловском филиале Академии наук СССР, то в Институте мировой литературы в Москве. Без него не проходила ни одна научная конференция, посвященная фольклору и народному творчеству.

В Свердловске состоялось Всесоюзное совещание по рабочему устному поэтическому творчеству, организованное Академией наук СССР совместно с Уральским государственным университетом им. А. М. Горького. Сюда собрались работники Академии наук СССР и уральские фольклористы. В нем приняли участие представители Российской Федерации, Украины, Белоруссии, Казахстана, Грузии, Молдавии, республик Прибалтики. Это был форум фольклористов нашей страны. С докладом о рабочем фольклоре Урала выступил В. П. Бирюков.

Ему было что сказать любой аудитории, студенческой ли, рабочей или научной. Почти полвека В. П. Бирюков изучал и записывал фольклорные тексты на Урале, встречался с краеведами, сказителями, писателями, учеными.

До последних дней жизни все так же молода была в нем мысль исследователя родного края. Краевед умел всегда заинтересовать собеседника чем-то новым.

Он был природный педагог и воспитатель. Неудивительно, что лекции его по методике сбора фольклорных текстов, говоров и слов студенты слушали с огромнейшим вниманием, и сказанное им сразу «западало в сердце». Часто учеба со студентами не ограничивалась лекциями в аудитории института, а продолжалась на дому краеведа за длинным столом. Тут студенты проводили свои практические занятия по изучению тех или иных текстов, документов, редких древних письмен и писем наших современников.

К этим часам занятий со студентами Владимир Павлович совместно со своей женой, незаменимым «ассистентом» Ларисой Николаевной вели большую подготовку. Они вдвоем подбирали нужные тексты и документы.

Лариса Николаевна, в прошлом учительница, окончившая в Казани Высшие женские курсы, позднее училась в Московском археологическом институте и окончила его, получив звание ученого археолога.

Однажды мне потребовалось точно расшифровать бумаги конца XVIII века, прочитанные неполностью. То были интересные письма, присланные с Курильских островов в Иркутск великому землепроходцу Григорию Шелехову его приказчиками.

— Прочитаем! — заверил меня Владимир Павлович, а позднее я узнал, что письма эти Бирюковы расшифровывали вместе.

Лариса Николаевна прекрасно знала не только археологию, но и литературу с древнейших времен до наших дней. Совместно они обсуждали планы фольклорных походов по Уралу, вдвоем занимались поисками живого слова. Лариса Николаевна систематически просматривала десятки получаемых газет и журналов, отбирала наиболее важные материалы, как бы предварительно библиографировала их, чтобы затем Владимир Павлович смог их занести на карточки.

И если говорить о накопленном собрании, то значительная доля в его систематизировании легла на плечи трудолюбивой и заботливой Ларисы Николаевны.

83 года прожито писателем-краеведом, книголюбом, педагогом. Оглядываясь, он мог с полным правом сказать: за плечами — большая и интересная жизнь. Да, это так! Жизнь прожита не зря. Она целиком отдана Родине, любимому Уралу. Какую бы сторону многогранной деятельности этого человека мы ни взяли, она подчинена одному — изучению жизни народа, его прошлого и настоящего, его культуры, искусства, языка.

Страстность и трудолюбие Владимира Павловича вызывали восхищение и добрую зависть. Хотелось подражать ему, так же вкладывать душу в свой труд, верно служить народу, как это делал уральский краевед.

Вторым изданием в большой серии библиотеки поэта, основанной А. М. Горьким, вышла книга «Песни русских рабочих» (XVIII — начало XX века). Сколько удивительных песен уральцев, записанных в свое время В. П. Бирюковым, вошло в этот интереснейший сборник, представляющий своеобразную поэтическую летопись героического прошлого Урала.

Кстати, об этих песнях, особенно военно-исторических, начиная с XVI века и кончая нашими днями. Долгое время считалось, что историческая песня, как жанр, «изжила себя». И заслуга краеведа состояла в том, что, собрав песни разных эпох и опубликовав их в едином сборнике, он как бы расширил наше представление о жанре исторических песен, показал его эволюцию в XIX—XX веках.

Многие записанные краеведом песни, вошедшие в книгу, продолжают жить в народе, их поют и теперь. Отдельные из этих песен исполняют хоровые коллективы. Так, «Песня о Пугачеве», записанная В. Бирюковым в Челябинской области, включена в репертуар Уральского народного хора. Песня о прощании партизана с сыном, записанная от рабочего Белорецкого завода, полна глубокого лиризма. Музыку к ней написал композитор В. Захаров. Песня вновь ожила, ее часто передают по Всесоюзному радио.

В Челябинском государственном педагогическом институте проходила межвузовская научная конференция, посвященная проблемам изучения литературы и устного народного творчества Урала. Непременным участником ее был Владимир Павлович. Он выступил с удивительно интересным сообщением об антирелигиозных частушках и песнях, созданных народом, острых и едких, направленных против церковников. Содержание текстов, когда их читал Бирюков, вызвало оживление среди участников конференции.

— А на какой мотив их пели? — вдруг послышался голос из зала.

— На мотив известных народных песен и даже церковного богослужения, — ответил Бирюков.

— Интересно было бы послушать, но нет ведь записей мелодий, — высказали сожаление в президиуме.

Владимир Павлович лихо встряхнул седовласой головой и срывающимся голосом с хрипотцой затянул одну из песен. Певец он был, как говорят в народе, неважнецкий. Но мотив отчетливо улавливался.

Мне припомнился давний, совершенно случайный разговор с Бирюковым о русских композиторах.

— Глинка мне ближе всех, — сказал он.

Владимир Павлович — хороший знаток народной музыки и тонкий ценитель классического музыкального наследства. Некогда он сам с Ларисой Николаевной «поигрывали» на фисгармонии, занимающей почетный угол в бирюковском доме. Не беда, что вот уже многие годы этот вышедший из моды инструмент молчал и за него никто из хозяев не садился. Он бережно хранился здесь, как и другие предметы старины, утратившие свое практическое назначение.

Однажды я обратил внимание на черепки какого-то глиняного сосуда отдаленной эпохи и спросил, где они найдены. Владимир Павлович помедлил с ответом, а потом в шутливом тоне, слегка посмеиваясь над тем, что так было в молодости, сказал:

— Свадебные подарки! — и поведал, как июльским днем 1911 года в разгар своей свадьбы, узнав, что в урочище Татарский бор крестьянские дети обнаружили черепки и старинные монеты в песчаных дюнах, он оставил веселье и отправился на раскопки. Удача сама шла в руки: Бирюков обнаружил богатые археологические трофеи времен Казанского ханства.

Кто-то из гостей упрекнул вернувшегося жениха в исчезновении.

— Помилуйте! — ответил он. — Да там такое историческое богатство, такие ценные вещи! Разве можно допустить, чтобы их растащили мальчишки…

В бирюковском доме за каждой вещью своя история, каждая из них ценна не только для науки, но еще тем, что некогда была дорога сердцу хозяев, была связана приятными семейными воспоминаниями.

«Каждому овощу свое время», — говорят в народе. Так и в коллекции Бирюкова все оказывалось полезным и нужным к определенному моменту в его большой работе. И тут Владимир Павлович руководствовался мудрым изречением археологов: «Взять можно раз, а выбросить всегда».

И хотя предметы этой давней старины были отодвинуты в доме на второй план, без них невозможно представить духовные интересы Бирюковых, их жизнь такой, какой она была в действительности.

Комната краеведа — это часть его заветного музея. Стены ее сплошь увешаны картинами, фотографиями в рамках, уставлены археологическими находками самого различного содержания. Тут и бронзовые кувшины полуторавековой давности, изделия уральских камнерезов, чугунное литье, иконы старого письма, образцы кружев, вышивки, аппликаций начала XIX столетия, гончарные поделки двухтысячелетнего возраста, голова барана из камня скифских времен, фарфоровая и фаянсовая посуда разных эпох. Нет, это не просто украшения коллекционера-любителя, это продолжение бирюковского собрания самых разнообразных материалов по истории, быту, материальной и духовной культуре населения Урала.

Много счастливых открытий для краеведения сделано Бирюковым за годы его работы. О некоторых он сам рассказал в книгах и трудах, о других сообщили те, кто писал в печати о деятельности Владимира Павловича.

Но об одном из них хочется напомнить еще раз — краевед впервые открыл для нашей литературы П. П. Бажова, который принял участие в сборнике «Дореволюционный фольклор на Урале» как собиратель рабочего фольклора. С тех пор горной вершиной поднялось имя Бажова, о нем заговорили сразу как о талантливом писателе вслед за Маминым-Сибиряком, заново открывшем богатство духовной культуры уральцев.

С этого времени началась дружба и переписка П. Бажова с уральским краеведом, за книгами которого ревниво следил и нетерпеливо ждал их появления автор знаменитой «Малахитовой шкатулки». Тема трогательной дружбы и глубокого взаимного уважения двух больших знатоков народного творчества на Урале особая тема. Здесь лишь хочется подчеркнуть, что эта дружба была творчески плодотворна и обогащала новыми материалами Бажова и Бирюкова. Ярким подтверждением служит неопубликованное письмо Павла Петровича, адресованное С. С. Глебову — редактору курганской областной газеты.


«От одного из литпутешественников слышал, что у Вас издается книга В. П Бирюкова «Фольклор Курганской области», — писал П. Бажов. — Работами Вл. Павл., как известно, широко интересуются. Не случайно, Ю. М. Соколов в своем фундаментальном труде так часто упоминает это имя, как не случайны и теплые отзывы председателя фольклорной секции ССП проф. И. Н. Розанова о работах Бирюкова. Нам же, уральцам, и независимо от этой оценки авторитетов фольклористики работы В. П. Бирюкова особенно близки. В частности, мне, как литератору, работающему на основе фольклора, каждая новая работа Бирюкова дает всегда что-нибудь новое. Естественно поэтому, что с нетерпением жду выхода в свет новых изданий нашего в сущности единственного на 4 области фольклориста. Вот и хотел бы узнать непосредственно от Вас, когда можно рассчитывать получить новую книгу, и одновременно прошу Вас о распоряжении выслать наложенным платежом два экземпляра этой книги по моему адресу…»{116}



С отроческих лет В. П. Бирюков неустанно прислушивался к речи русского человека, вникал в смысл слов нашего языка, в котором выразилась глубокая мысль народа-языкотворца. Он записывал народные песни, сказки, легенды, рассказы, изучал язык земли — археологию.

Все это вместе со своим богатейшим собранием оставил в дар Уралу.

В последние годы у В. П. Бирюкова вышли две книги: «Записки уральского краеведа» и «Уральская копилка» — неотъемлемые страницы каждодневно творимой народом богатой истории родного края. Владимир Павлович приоткрыл только частично свою кладовую. Это незамысловатые и простые рассказы о знаменитых уральцах в прошлом и настоящем, имена которых с гордостью произносят все советские люди, о редких книгах, письмах и автографах, найденных рукописях.

Книги В. П. Бирюкова находят своего читателя, которому дороги именно «бирюковский» тон и его точность. Он говорит о том, что ему всего роднее и ближе, пережито, перечувствовано и осознано как полезное, нужное народу.

К тому, что делал и чему посвятил всю свою жизнь В. П. Бирюков, имеет отношение замечание В. И. Ленина, высказанное В. Бонч-Бруевичу по поводу рассказа Кокарева «Саввушка». В своих воспоминаниях о вожде Бонч-Бруевич об этом пишет так:


— Вот небольшой писатель, — сказал Владимир Ильич, — совершенно забытый, а как необходимо было бы переиздать его «Саввушку». Это такая прелестная повесть! У него есть и другие, не сильные, но все-таки интересные бытовые рассказы.

Далее В. И. Ленин разъяснил, как нужно относиться к наследству таких писателей: таких писателей мы должны вытаскивать из забвения, собирать их произведения и обязательно публиковать отдельными томиками. Ведь это документы той эпохи, а писатели-народники, надо отдать им справедливость, умели собирать большой материал. Они не сидели по домам, а шли в низы, изучали жизнь рабочих, крестьян, ремесленников и очень хорошо, подробно записывали их язык, условия быта. Иногда они перебарщивали, впадая в этнографические описания и вводя в литературу не общелитературный язык, а местные наречия, диалект, что, конечно, не придавало им художественности. У нас обращают внимание преимущественно на больших писателей, которые своими прекрасными произведениями приобрели славу. Это правильно, что их переиздают, так как на их произведения большой спрос, но, повторяю, и маленькие писатели должны быть извлечены из забвения и должны войти в библиотеки наших читателей{117}.



В. П. Бирюков как бы следовал этим замечательным словам В. И. Ленина. Всю свою краеведческую деятельность он отдал тому, чтобы напоминать современному читателю о редких книгах и полузабытых именах писателей, обо всем, что мы не должны предавать забвению, а брать на вооружение.
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