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ПРОЛОГ

СТАРЫЙ ДОМ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ



Ъ…Ъ? Ъ! или все-таки – Ь? – как будет лучше? Дайте-ка подумать. Подождите минуту… Я с трудом соображаю, это вполне простительно, мне двести десять лет, я пережил две капитальные реконструкции, бомбардировку, капризы стихий и я никогда никого не любил. Да, мягкий знак, пожалуй, будет лучше. Гораздо лучше твердого. Хотя бы своим названием. Конечно! Тут и думать нечего. Крепость и твердость – смерть, так считали древние китайцы, затем мои жильцы из общества «Воздержанность и Трезвость» соглашались с китайцами, и мне это известно не хуже, чем было известно им. Когда стены прочны, когда перекрытия и балки намертво схвачены цементным раствором, когда черепица вкручена алюминиевыми болтами по самые головки и крышу не сносит даже при сильном волнении – тогда я просто конструкция. Мертвая конструкция, если не прислушиваться к канцонам, которые выдувает этот противный норд-норд-ост, пользуясь моими щелями, как транзитными коридорами. Мертвая конструкция с кучей окон, дверей, перил, жильцов и бронзовой фигуркой Варвары Смиренной весом девяносто три килограмма на шпиле крыши.

Меня всегда интересовало, почему писатели, которых, к слову, во мне пожило немало, никогда не могут начать своих книг с мягкого или твердого знака? Если бы я был писателем, я бы непременно попробовал.

Ъ? Ь? – красиво? Отлично смотрится, поверьте! Бьюсь об фундамент, чтоб он раскрошился!

Мне двести десять лет. Я никогда не стану писателем! Я никогда не стану издателем. Я никогда не стану читателем. У меня не выйдет даже пару сезонов побыть пятизвездочным отелем с круглым бассейном во внутреннем дворике.

Мне двести десять лет. Но дело не в возрасте. А в том, что я стар. Я чувствую себя на все пятьсот. Я устал и я ворчлив. Поэтому любой может назвать меня стариком. Если вы не имеете терпения к ворчунам, смело рвите эти страницы. Рвите и жгите их! Мусора на свете станет меньше, а тепла больше.

Я мог бы раскаяться в чем-то, если б меня попросили, но я никогда не смогу испытать угрызений совести.

Все, что осталось у меня в жизни, это наблюдать за писателями, издателями и читателями. Благодарствие Варваре Смиренной, фабричные рабочие и красноармейцы во мне больше не живут. С ними вправду было тяжело. Лет семьдесят подряд. Как с язвами в желудке.

Порой эти умники пели, порой слушали радио. Иногда они ели вонючую капусту, а затем начинали долбить во мне дыры, ломая свои хилые сверла о мои капитальные перегородки… Да мне не жаль, ведь я – отпетый мазохист. Пролетарии всех стран, дробите об меня свои железные зубы! Лишь бы не было землетрясения. Согласитесь, даже я имею право на маленькие фобии?

Мне двести десять лет. Но дело не в возрасте. Порой, во сне, я кажусь себе пирамидой, фундамент которой заложили в зыбучий песок три тысячи лет назад. Какие-то нелегальные рабы, которые постоянно стремились бежать в какие-то недосягаемые Небеса. Я перестал радоваться стаям жадных воробьев, засыпавшим на моем чердаке. Мне надоело с умилением наблюдать за хищными голубями, как трещотки стартующими вниз с моей крыши, разбрасывая по миру перья и хлебные крошки. Я устал радоваться солнечным бликам, подогревавшим кирпичи в фасаде, отскакивая на мои стены от окон соседей напротив. И косметическим реставрациям раз в двадцать лет я перестал радоваться и перестал удивляться. Только б не было косого дождя. Только б не было косого… Потому что страхи у меня еще остались. Возможно, это все, что остается, когда ты – старик. А кроме них – одно желание. Как же мне хочется прибить кого-нибудь из моих нелепых жильцов. Чуть напрячься и – обрушить потолок на их бестолковые головы… Или – газ… Это вполне в моих силах. Кого же? Не все равно? Нет… Я медленно выбираю. У меня, в отличие от них, есть время.

Немного обидно, что соседи на другой стороне улицы ни за что не заподозрят меня в страшных намерениях. Я чувствую, как они подозревают меня лишь в несерьезности и легкомысленности. Молчаливо соглашаясь друг с другом, обвиняют в мальчишестве, подмигивая флигельными фонарями. Наверное, оттого, что я очень ухоженный. Реставрация в рамках предвыборной кампании московского мэра. Должно быть, я напоминаю им богатого старика-купчишку, всю жизнь проматывающего фамильные капиталы. Молодящийся щёголь с изношенными внутренностями, над фасадом которого успешно трудилась целая индустрия косметологов, пластических хирургов, фитнесс-выжимал и дорогих омолаживателей. «У-у-у… Как это легкомысленно выглядеть так легкомысленно!» – скрипят они карнизами и гасят огни, пошатываясь, хрустя и индевея под простудным московским норд-норд-остом.

Кружатся антенны. Давно сошли с ума и вымерли флюгеры. Заметает вьюга. Московская зима на пару дней встрепенулась от своей европейской сдержанности и вдарила наконец наотмашь по-славянски.

Откуда-то с третьего этажа звучит музыка двадцатых годов. Оркестр играет тему Уолтера Чемберса «Мой грустный Равви». Мелодия блуждает в моих коридорах, как одинокий бедуин по пустыне. Старуха этажом ниже начинает вслух читать Эмили Дикинсон. Ее сухой надтреснутый голос кружится по комнате, как ветер в ветвях кедра. Дети мучают кошку в четвертой квартире, пытаясь превратить ее в зебру. С помощью лезвия они выбривают полоски в черной кошачьей шерсти и закрашивают их белой гуашью. Кошка орет и царапается. Дети в крови и с лезвием выглядят, как персонажи мультфильмов, которые им так нравятся. Я мог бы обвалить полкило штукатурки на голову старухи. Или – на детей…

Отчего-то не дают покоя апартаменты 15. В апартаментах 15 что-то затевается. Я чувствую это всей отопительной системой. Она – моя интуиция, редко подводит. Дело даже не в количестве странных персон, которые постоянно проникают в квартиру и покидают ее. И даже не в особенном аромате любви и смерти, который, как запах газа, всегда приторно сладок и мучителен. И уж тем более не в клоунском марафоне Live 8, который проводят то ли в поддержку населения Африки, то ли ради Нобелевской премии, которую ни за что не отдадут африканцам. В апартаментах 15 по кабельному каналу смотрят повтор марафона. Боб Гелдоф обращается с экрана к президентам Большой восьмерки, этому совету директоров ЗАО «Планета Земля», с призывом простить Африке ее долги. Потому что жителям Африки не хватает денег на еду, на лекарства, на жизнь. Каждые три секунды в Африке умирает человек. Уилл Смит в Филадельфии призывает всех, кто его видит и слышит, щелкать пальцами каждые три секунды. Потому что каждые три секунды в Африке умирает человек. От отсутствия пищи и от нехватки лекарств. С экрана несется сухой треск костяшек пальцев. В апартаментах «15» пестрое сборище карнавальных личностей слушают это обращение, обсуждают его.

Блаженные филантропы! Наивные гуманисты! Они не понимают, что люди в Африке умирают ради них. Что это сама природа пока – за них. Что если всем жителям Африки дать возможность жить в сытости, не болеть и спокойно размножаться, сколько вздумается, то через сто лет во мне будут жить одни африканцы! Одни лишь черные! А те некоторые белые, которые еще уцелеют, будут населять нищее гетто, где-нибудь в Коньково. Я наблюдаю за ними, я вижу их обреченность и генетическую предопределенность. Запрограммированность белой расы на то, чтобы раствориться в черной. Как капля молока в чашке с кофе. Вы напомните мне, что я слишком стар для переживаний? Вы правы, но должен признаться, что белых мне убивать приятнее…Такой вот расизм.



В квартире девять на втором этаже совсем тихо. Тринадцатилетняя Юля отыскала мамины серьги с древними аметистами, засунула их себе в уши и два часа разглядывала отражение в зеркале. Затем, нехотя укладывая на место, уронила одну серьгу в аквариум. В пятилитровую стеклянную кубышку, в которой плавает только одна рыбка. Любимая бананка отца Юли. Рыбка, изнуренная многомесячной скукой, заглотила серьгу еще до того, как та провалилась в мутный коврик ила. Теперь Юля звонит подругам, в ужасе кудахчет: «Жесть! Жесть! Я в шоке! Что делать?!» – и решает для себя, кого она боится больше – маму или папу?

Звонок в дверь! Юля судорожно шепчет: «Они пришли, пришли! Я перезвоню!» – и бросает трубку. Ее обреченные шаги шаркают по паркету, которым я весь выстелен изнутри, чтобы никогда не чувствовать себя здоровым. Девочка до того напугана, что нарушает первую заповедь родителей: «Смотри в глазок, прежде чем кому-то открыть!» Она распахивает дверь и вздрагивает от неожиданности. На пороге стоят двое неизвестных импозантной наружности. Шикарная брюнетка, которой еще лет десять подряд будут говорить, что она выглядит на двадцать, худобой и ростом напомнившая девочке пожарный шланг, фотография которого украшает восемьдесят восьмую страницу Букваря. Аккурат под буквой «Ш». Брюнетка обмахивает свои впалые скулы и миниатюрные губки огромными накладными ресницами. Из-под ресниц на Юлю уставился задумчивый взгляд зеленоватых, мерцающих в глубине, как два пруда, зрачков. Этот взгляд ни о чем не спрашивает и не дает ответов. Ее спутник внешне выглядит прямой противоположностью. Они вместе – будто Дон Кихот и Санчо Панса, только Кихот – женщина, которой он, в сущности, никогда не переставал быть. Юноше не больше двадцати пяти полных лет, он – пухлый коротышка, его предков лет шестьсот назад насиловали татаро-монголы. По круглому щекастому лицу юноши, на котором никогда ничего не вырастет, будто кто-то полоснул бритвой, и получились две узкие щелки, чтобы обеспечить загадочность взгляда. Коротышка держит за руку свою спутницу, на них обоих надеты футболки с изображением пластиковых ведер, заполненных мусором, и надписью «Мэджик вижн». Красной вязью по белому фону.

– Милая девочка, – низким бархатным голосом начинает брюнетка, – твои родители дома?

Юля нерешительно мотает головой.

– Мы из компании «Мэджик вижн», самой веселой компании, которая отвечает за кабельное телевидение. Надеюсь, вы готовы к подключению нового пакета спутниковых каналов? Ну? Детка, объявление о том, что сегодня мы подключаем новый пакет, всю неделю висело на дверях твоего подъезда. Ты внимательно прочла все объявления? Молодец! Тогда проводи нас к телевизору. Это не займет много времени.

Растерянная Юля, которая действительно читала объявление и даже радовалась по поводу того, что прикольных мультов теперь станет больше, не имеет ничего против. Она пропускает странную парочку в квартиру.

– Вот и чудно! – Брюнетка проходит первая и кивает своему спутнику на затаившуюся в углу комнаты плазменную панель размером с сливной бачок. Пока тот снимает заднюю крышку и ковыряется в переплетенных проводах, брюнетка начинает светскую беседу с испуганной хозяйкой.

– Какие манечки?

– Чего? – не понимает Юля.

– Хобби, увлечения, мании.

– А-а-а… Да так…А у вас?

– Бог на кухне и дьявол в спальне. Это я про мужчин. А как у тебя с теологией?

Юля глуповато хихикает:

– У меня с ней ничего… А кто это такая?

– Да никто, скажу тебе по секрету. Угостишь газировкой? Рыбку давно кормила? – брюнетка подвешивает слова в воздухе с голливудской интонацией, будто находится на съемочной площадке фильма «Десперадо», вот-вот сейчас из своего вагончика выскочит Бандерас, а режиссер вскинет мегафон и прокричит, не скрывая раздражения: «Сальма! Ну, что ты копаешься?! Немедленно в кадр! Работаем дубль тринадцать!»

– Рыбку… недавно… кормила… почти, – всхлипывает Юля и срывающимся голосом рассказывает доброй фее кабельного телевидения о своих злоключениях.

– Это поправимо, – брюнетка гладит ее по растрепанным вихрам, снимает перчатку с левой руки, погружает руку по локоть в аквариум и вынимает рыбку, – смотри-ка! Что я, по-твоему, сейчас сделаю?

Юля крутит головой, не отрывая глаз, полных ужаса, от трепещущей на ладони рыбки. Брюнетка сжимает двумя пальцами голову бананки, так что рот ее открывается, будто собираясь выпустить колечко дыма, и подносит рыбу ко рту…

– Нет! Не ешьте! – вопит Юля. – Это – папина любимая!

– Не ссы! – Фея «Мэджик вижн» бросает на девочку лукавый взгляд и целует рыбу взасос. Юля визжит, спутник брюнетки, не обращая на них внимания, копается в микросхемах, рыбка явно кокетничает, польщенная вниманием. Я начинаю источать запах сырости и горелой оргтехники. Брюнетка заканчивает поцелуй звучным чмоком и, несколько секунд покатав во рту, выплевывает на ладонь аметистовое украшение:

– И что это, по-твоему?

– Волшебство, – выдыхает Юля.

– Открою тебе секрет… То был элементарный засос! Чуешь ветер? Надеюсь, ты все внимательно рассмотрела. Учись! Если честно, перед тобой только что явился акт простого бытового героизма. Ух! Повседневного и будничного, как кусок хлеба…

– Угу, – девочка торопится вернуть рыбку обратно в аквариум, совершенно не задумываясь над словами спасительницы.

– Теперь расскажи мне о каком-нибудь своем героическом поступке?

Юля замирает в растерянности и молча мотает головой, так ничего и не придумав.

– Плохо. Очень-очень плохо. Когда я приду в следующий раз, ты обязательно должна совершить подвиг и рассказать об этом мне. Договорились?

– А как это – подвиг?

– Самое простое – спаси кого-нибудь. – Брюнетка на секунду умолкает, зажмуривает глаза и неожиданно оглашает квартиру истошным воплем: – На помо-о-ощь!!!

Юля вздрагивает и закрывает уши руками.

– Вот… Примерно так… Когда в следующий раз услышишь этот позывной, будь готова!

Юля послушно кивает. В ее глазах плещутся слезы.

Санчо Панса с монголоидным лицом собирает инструменты. Брюнетка бросает на прощание:

– Вот и все. Твой телек улучшил свою породу. Благодари за это Сандро. А меня зовут Анка. И не забудь про подвиг. Я проверю.

Анка рассказывает всем, что ее предки ведут свой род от древнеримского патриция Постума, того самого, с которым состоял в переписке прославленный философ того времени Агритум. Часть этой переписки афористично и емко выразил в известном стихотворении поэт Иосиф Бродский:



«Смена красок этих трогательней,

Постум, чем наряда перемена у подруги…»





Ужас! Ужас, как холодно! А ведь еще тридцать лет назад я с каменно-блочным спокойствием сносил перебои в отопительном сезоне… Что-то согревало в ту советскую эпоху… Водка, парами которой пропитались все мои несущие конструкции, энтузиазм или, может быть, человеческое тепло? Тогда мне казалось, будто мои жильцы греют меня изнутри, почти так же как глинтвейн из дешевого сухого красного вина подогревает их внутренности…

Святые Архитекторы, фундаментально заклинаю, помилуйте меня от этой навязчивой баллады. Невозможно предположить, что жилец из апартаментов 7 на третьем этаже душевно здоров. Я не верю, что у него колено адекватно реагирует на прикосновение резинового докторского молоточка, а по утрам бывает эрекция. Он не здоров, здоровый человек не будет в тридцать четвертый раз подряд слушать эту заунывную балладу «In my place, In my place», да еще подпевать комариным фальцетом. Заступники мои и ревнители, сделайте что-нибудь с ним, с его стереосистемой и с группой «Coldplay» в международном масштабе. Помогите мне, иначе я немедленно обвалю эркер в апартаментах 7 на третьем этаже. Прямо ему на голову. Спасите меня. И вы спасете его.



Вы спросите, откуда я знаю про молоточек и колено? Что я, монолитный истукан, на всю жизнь застывший в фаллическом вызове небесам, могу знать об эрекции, которая существует лишь потому, что существует ее отсутствие? Откуда мне известно об этом? Ответ прост. Всю свою жизнь я не занимаюсь ничем, кроме наблюдения. Если хотите, подглядывания и подслушивания. Слежки и вуайеризма, если вам так больше понравится. Понаблюдайте-ка с мое и не такое узнаете. Скандалы, разочарования, интриги, приготовление пищи, отправление естественных надобностей, ревность, зависть, щедрость, любовь, конечно, любовь и, разумеется, убийство.

Я наблюдаю за жильцами двести десять лет. Я вижу как минимум половину из того, что они называют своей жизнью. Я ни с кем не делюсь наблюдениями. Все двести десять лет. Но дело не в возрасте. Я считаю скучнейшей и лишенной смысла ту половину из жидкого цементного раствора, что они называют своей жизнью, которую я вижу. Я уверен, что вторая половина еще более бессмысленна. Судя по тем разговорам, которые мне удается подслушать. Мне пора на снос. Я смертельно устал наблюдать. И подслушивать. И слушать. И слышать «In my place, In my place» тридцать четыре раза подряд. Я ненавижу источники звука. Я боюсь стереосистем. Я законченый стереофоб. И даже не вздумайте упоминать при мне dolby surround или 5.1!!! Потому что я стар.



Это все апартаменты 15, вечный капитальный ремонт на их стены! Почему я так привязан к ним? Что в них особенного? Да ничего. Четыре комнаты – две спальни, гостиная и кабинет. Вот и вся жилплощадь. Одна спальня сейчас пустует, в другой занята самоизвержением, перепутанная конечностями пара юных любовников, в гостиной телевизор орет: «Bitte-e-er Swe-e-eet Symphony-y-y-y! O, Yeah!», а в кабинете долговязый парень лет двадцати семи, с непрерывно извивающейся по тонким губам саркастической усмешкой, кажется, готовится к детскому утреннику. Он установил на круглый, купленный лет пятнадцать назад в антикварном магазине, стол миниатюрную видеокамеру, включил ее, сам присел напротив, на самый краешек утопического в своей природе кресла, и вещает, вещает… Даже в бумажку не заглядывает. До меня долетают его фразы:

– Заинтригованные созерцатели! Возможно, вы об этом не знаете, но это – правда!

– Писатель Умаров за прошедший месяц появился в трех программах второго канала и в двух программах первого канала. Депутат Акцизов принял участие в четырех программах, вышедших в эфир на первом канале. Детский психолог Мамухов значился гостем в трех ток-шоу, а клип восходящей поп-дивы Амелии был показан двумя музыкальными каналами общим количеством сто сорок раз за месяц.

– Что общего у этих людей? Все они отдали за свои эфиры в прошедшем месяце по сто тысяч долларов США. Счастливые созерцатели! Продолжайте бесплатно смотреть на тех, кто платит, чтобы его показывали.

– Писатель Малютин написал свой новый роман, не по велению души, а по заказу администрации президента.

– В программе «Отныне» две недели назад был показан сюжет об олигархе Козельском. Как он нажил на крови свое состояние и, возможно, отравил жену, чтобы не платить ей при разводе. Этот сюжет был оплачен конкурентом Козельского, магнатом Шубиным. Разумеется, в нем не было ни слова правды.

– Теперь немного рекламы! «Вы застенчивы? – Мы рекомендуем вам постмодернизм!», «Вы скучаете? – Выпейте квасу!», «Вы одиноки? – Топитесь!».

– А сейчас о ваших легких заработках. Для инсценировки написанных сценаристами сюжетов в программах «А судьи кто?» и «Твое корыто, домохозяйка!» требуются типажные исполнители. За роли тридцатилетних стерв, имеющих претензии к своим мужьям, телеканал платит пятьсот долларов за съемочный день. Роли побитых жизнью, деклассированных алкоголиков оплачиваются выше – семьсот долларов за съемочный день. Старушкам, за хорошо сыгранные жалобы на ЖКХ, пенсионный фонд и лично Чубайса, предлагается триста долларов в съемочный день. Наконец, статистам в студии, задающим «гостям» подготовленные редакторами вопросы, в бухгалтерии выдадут сто долларов за день. Присоединяйтесь!

– Наконец, коротко о курьезах. Известный телеведущий Поплавков, который за двадцать тысяч евро отсасывает у заказчиков на корпоративах, вчера обосрался в прямом эфире. В прямом смысле обосрался. Дело здесь не в банальном недержании. Просто ассистент Поплавкова, добавившая ему в чай слабительное, сочувствует литерным. Будьте внимательней к прямым эфирам, дорогие телезрители!

Затем, подражая Уиллу Смиту, изображавшему демиурга в Филадельфии, он поднимает руку и начинает щелкать пальцами. Каждые три секунды – щелчок!

– Каждые три секунды в мире выходит тираж очередной газеты с фотографиями голых Пэрис, Кристины, Джоанны, Бритни… – Щелк!

– Каждые три секунды продажный писака сдает редактору очередной лживый текст – Щелк!

– Каждые три секунды миллиард человек на Планете зомбируется телевизионным мусором – Щелк!

– Каждую секунду всеми вами манипулируют – Щелк!

– Каждую секунду вы теряете секунду жизни…

На этом парень, не переставая играть саркастической усмешкой, поднимается с кресла, выключает камеру и, уже себе под нос, бормочет:

– С новостями телевидения вас знакомил Паша Лютый.

Лютый рассказывает всем, что ведет свой род от лондонского клерка Дж. Альфреда Пруфрока. Эсквайра, не эсквайра – какая разница? Несчастный и неприкаяный Альфред всю жизнь искал идеальную возлюбленную, ту бесполезную и неоправданную, которая одним своим существованием уравновесила бы для него все иглы мира, вонзавшиеся в ранимую душу, доставляя Альфреду невыносимые страдания. Поэт Томас Стернз Элиот описывал эти поиски в стихотворении «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока»:



«В гостиной дамы тяжело

беседуют о Микеланджело

Их взгляды знаю я давно

Давно их знаю

Они всегда берут меня в кавычки

Снабжают этикеткой, к стенке прикрепляя

И я, пронзен булавкой, корчусь и стенаю».





Сиятельные Архитекторы! Вы обрекли меня на самую коварную и утонченную пытку. Видеть и слышать все, но не иметь никакой возможности вмешаться. Да, я ропщу! Хоть это и считается смертным грехом! Пусть на другую чашу лягут пацифизм и гуманность – идеалы, с которыми я прожил все эти годы. Я никогда, в отличие от некоторых, не занимался суицидальной деструкцией в виде взрывов газа на кухне или обвалов потолка. Кусок штукатурки, изредка, прорыв трубы или засор в канализации. Вот и все мои реакционерские штучки. Довольно безобидно, не правда ли? До сегодняшнего дня… Сегодня пришло время отказа от идеалов.



Если честно, у меня уже не хватает сил верить в то, о чем мечталось эти двести десять лет бесконечных подсматриваний и подслушиваний.

В каждой квартире две трети времени из той половины их жизни, которая доступна моему обозрению, жильцы говорят о деньгах. Наверное, это самое важное в том, что они называют жизнью. Денег обычно не хватает, сколько бы их ни было. Изредка жильцы радуются до многодневного суицидального запоя появлению большого количества этих денег. Как правило, их появление бывает внезапным и шальным. Но это не делает жильцов счастливыми. Я помню одинокого писателя из третьей квартиры, который побирался всю жизнь, а в пятьдесят четыре года получил за свой роман, который он сам шепотом на кухне называл «язык в жопе у Сталина», Ленинскую премию. Деньги не сделали его счастливым. Он пил на свою премию две недели, а потом за ним приехали люди в белых халатах, и больше он не возвращался.

Если жилец несчастлив, деньги не принесут ему счастья, вот что я понял, наблюдая и наблюдая. От денег может быть толк, только если жилец научился быть счастливым с тем малым, что у него есть, если он сумел объявить и отстоять свою независимость. Когда есть внутренняя гармония, любимые занятия и любимые люди, деньги могут помочь. Помочь увеличить это счастье.

На втором месте у жильцов – любовь. Они говорят об этом чуть меньше, чем о деньгах. Обычно во время завтрака, перед ужином и – чуть-чуть – перед сном.

– Ты меня не любишь! – А ты любишь меня? – Я тебя обожаю. – Люби меня, пожалуйста! – А как ты меня любишь? – Немножко? – Средне? – Или очень? – А свою первую ты любил больше, чем меня? – А ты меня не разлюбишь? – Никогда-никогда? – Никогда! – Никогда!



Я закрываю глаза и каждым кирпичиком ощущаю мозолистые руки строителей, отцовские руки.

Прорабы милосердные! Не бросайте меня! Не дайте утонуть в этом котловане лицемерия, который они называют любовью! Сделайте меня глухим! Погрузите во мрак и слепоту! Лишите меня чувствительности! И, может быть, вы спасете меня!



Я много видел за последние двести десять лет. Я видел мать, которая сдала в милицию своего сына-наркомана, потому что ее любовник не соглашался переехать к ней, пока сын прописан на этой жилплощади. Я видел юную провинциалку, до беспамятства влюбившуюся в статного красивого москвича. И видел его, испытавшего симпатию к девушке, прожившего с нею два месяца, а заскучав, продавшего ее своим кредиторам в публичный дом, который квартировал еще год назад в апартаментах 13. Я видел отца, который приехал из далекой сибирской деревни повидать свою дочь. Дочь не звонила и не писала ему уже несколько лет, только пару раз в год посылала денежные переводы. Не для него, для усыпления своей совести. На переводах был мой обратный адрес, по нему он и приехал, собрав свои последние сбережения. Во второй подъезд, в апартаменты 6. Ему открыл незнакомый человек, который никогда в жизни ничего не слышал ни о нем, ни о его дочери. Она писала на переводах первый, пришедший в голову обратный адрес и отправляла их с Главпочтамта. Чтобы он никогда ее не нашел.

Старик долго сидел на ступеньках четвертого этажа, пережевывая табак сухими губами.

Что уж говорить о любви женщины и мужчины?



Вот прямо сейчас в апартаментах 15, на входной двери в которые, остроумные хозяева, вместо номера, повесили табличку «surr 1.5», в спальне, декорированной розовым сатином, происходит та самая любовь. Любовь? На огромной, королевских размеров кровати, с клетчатым матрасом, поджарый смуглый парень, весь в татуировках змей и рыб, занимается половой любовью с изящной, но смешливой рыжей девчонкой. С ногами, не длиннее тех джинсов, которые она только что с них сбросила, но стройными, как две мачты корабля-призрака. Навязчивым фоном к жизни, как я уже говорил, здесь служит повтор концерта Live 8 по одному из кабельных каналов. Рыжая девчонка, посмеиваясь, трогает своим языком расплюснутый нос смуглого парня и на каждом звучном выдохе крепко сжимает зубы. Половая любовь между мужчиной и женщиной, о которой один мой жилец сто пятнадцать лет назад писал, что это – средство для реализации потенциала личности, работает на них адреналиноотводом. Концерт, виски, трава, кокаин… Нужно сбрасывать излишки ускорения.



Парень, чей нос не раз натыкался на кулак в бесчисленных схватках, рассказывает всем, что ведет свой род от Марии Котоминой, купеческой дочери, которая была помолвлена с поручиком лейб-гвардии семеновского полка Михаилом Гришаевым. Сын уездного дворянина, из орловской губернии, Гришаев слыл умным, образованным и отважным человеком своего времени. Получив прекрасное домашнее образование, самостоятельно сдал экзамен и был зачислен в императорскую лейб-гвардию. Двухметрового роста, статный, косая сажень в плечах, он виртуозно владел вольтижировкой и прекрасно выглядел в мундире, расшитом алыми позументами. Мария не могла устоять. Они познакомились на балу в доме Котоминых, который ее батюшка затеял специально с целью отметить достижение единственной дочерью «светского» возраста. Об их любви впору было слагать роман, подобный «Тристану и Изольде». Их разлука оказалась трагичной, в духе времени, которое ломало судьбы своих героев, призывая их в первую очередь исполнить долг, а уж потом попытаться быть счастливыми. Об этом разрушенном союзе, спустя сто пятьдесят лет, написал поэт Николай Гумилев в своем известном стихотворении:



«Машенька, ты здесь жила и пела

мне жениху ковер ткала.

Где же теперь твой голос и тело?

Может ли быть, что ты умерла?

Как ты стенала в своей светлице!

Я же, с напудренною косой

Шел представляться императрице

И не увиделся вновь с тобой!»





Кровь той самой Машеньки бурлит сейчас в артериях нашего нескромного гиганта половой любви. Именно эта кровь до синевы наливает его маршальский жезл, она вздымает его, как стрелу подъемного крана над стройкой, так, что иногда он больно бьет по животу. Именно эта кровь не позволит ему приспустить свой стяг…

Даже главный Архитектор вряд ли знает, от кого произошла рыжеволосая Смешинка, которая сейчас играет с эбонитовой палочкой потомка. Она облизывает ее, кусает, пытается завязать бантиком. Потомок делится с ней морем. Его корень пахнет водорослями и планктоном. Он два часа назад прилетел из Израиля, восемь часов прошло с тех пор, как он плескался далеко за линией буйков. Он не стал принимать душ по прилету, чтобы поделиться с подругой морем. Она, благодарная, до основания проглотила своего друга, а рукой сжала его, крепко, как умеют влюбленные.

Он корчится от невыносимой экстатической щекотки и с силой вцепляется пальцами в свои растрепанные волосы.

Михаила Гришаева представили Екатерине, которая немедленно повелела определить рослого гвардейца в ее личную дворцовую стражу. Тем, кто нес службу в покоях императрицы, годами запрещалось покидать дворец. К тому же Михаил вскоре сменил пост бодигарда у дверей императорской опочивальни на пост постельного служаки, максимально приближенного к августейшему телу ея величества. Маша дважды пыталась покончить с собой. Горе юной девушки было отчаянным. Она убивалась по ушедшей из ее жизни любви, которая была так огромна, что заслонила саму жизнь. В первый раз, проколов палец ржавой булавкой, она заразила свою кровь. Но кровопускания, своевременно исполненные хирургом Ковалевым, не дали гангрене уничтожить молодое прекрасное тело. Вторично Мария пыталась оставить этот мир, бросившись под копыта упряжки императорской кареты. Ей не повезло. Выскочив из толпы зевак на мостовой, что наблюдали за августейшим кортежем, она запуталась в нижних юбках, споткнулась и упала, не добежав трех шагов до копыт халкетинских рысаков. После этого случая императрица повелела купцу Котомину вместе с дочерью покинуть столицу, дабы «не смущать покоя жителей гордыней непомерной и невоздержанностью»! Купец не посмел ослушаться приказа.

Его пра-пра-в-седьмой-степени-правнук, как солдат на поле брани, накрыл собой рыжеволосую девчонку. Будто взялся оградить от всех сквозняков беспокойного мира. Но девчонке под ним неспокойно. Иначе отчего бы она так кричала и вцеплялась ноготками в его растрепанные волосы? Теперь уже два десятка пальцев лохматят иссиня-черные канаты.

Котомины отбыли в свое фамильное имение в казанской губернии. Там отец на скорую руку выдал Машеньку замуж за графа Смерядского, предводителя уездного дворянства. Граф был старше жены на двадцать три года, непомерно тучен и, по обыкновению, съедал за обедом не менее полудюжины перепелов, громко смеясь шуткам своего камердинера, разбрасывая кости по столу и наслаждаясь тем, как жир стекает на салфетку по трем его подбородкам. Однако, спустя год Мария понесла. На Пасху она родила очаровательную двойню, мальчика и девочку. Илюшу и Прасковью.

Потомок перевернул рыжеволосую подругу и пробрался в нее сзади. Двуспинное животное, как пятибалльный шторм, раскачивает огромную кровать. «Вы еще не кончили?» – в приоткрытую дверь заглядывает Паша Лютый с вечно блуждающей усмешкой, за ним несется «Get Up, Stand Up». Это на сцене в Филадельфии объединились «Блэк Айд Пис» и часть многочисленного семейства Марли. «Вы еще не кончили? Значит, еще не состарились! Значит, вам пока есть что поведать друг другу!» – Лютый делает нарочитый жест рукой, проповедуя викторианский дендизм и пародируя рекламные ролики одновременно.

А летом имение Смерядского захватил Пугачев. Графа повесили во дворе барского дома. Марию в столовой сильничали калмыки, чудом она смогла вырваться, добежала до двери, босиком спрыгнула с крыльца, бросилась к колодцу и рухнула в него, вопя о спасении от своей тягостной, темной и безрадостной бабской доли. Да еще немного – о спасении души. Ее третья попытка оказалась удачной.

А ее пра-пра-в-шестой-степени-правнука, все еще пахнущего морем, зовут Слава. Он – нигилист и мизантроп, но зарабатывает на жизнь ремеслом рок-звезды. Вы точно знаете его песни. Если суммировать их трансляции по всем радиостанциям большой страны, то окажется, что в разных регионах граждане России слушают эти песни каждые тринадцать с половиной секунд.

В последние мгновения половой любви, которые любой режиссер определяет как «экстра-экшн», Слава старается не отбрасывать тени. Он готов влачить жалкое ангельское существование двадцать четыре часа в сутки, лишь бы эти несколько секунд побыть воплощенным дьяволом. Вот он замирает, несколько раз дергается в конвульсии, а его подруга судорожно сжимает бедра и жадно хватает ртом его палец. Теперь в ней будто два мужчины. Большой и маленький… Чуть больше, чем нужно для реализации потенциала личности, чуть меньше, чем ей требуется для адреналиноотвода.

Детей Марии взяла к себе кормилица, вырастила их в крепкой крестьянской семье, воспитав в трудолюбии, чинопочитании и православной вере. С тех пор род их не прекращается, в нем были плотники, рыболовы, учителя, врачи, два генерала, архиерей, прокурор, ученый-этнограф, главный инженер аллюминевого завода и рок-звезда – певец, сонграйтер, фронтмэн группы «Аллигархи». У звезды есть двоюродная сестра Дарья. С неправильным прикусом, вечными брекетами и со смертельной зависимостью от сигарилл «Half Corona». Как большинство сестер, она терпеть не может музыку своего братца.

У подруги рок-звезды выдающиеся зубы. В прямом смысле. Они выставляются с верхней челюсти далеко вперед, будто любопытствуют, что это там за туфли сегодня на хозяйке? Эти верхние резцы значительно крупнее и белее, чем те, что на нижней челюсти. Они делают девицу похожей на белку. Если бы она совершила преступление, то на вопрос следователя об особых приметах все, кто ее знает, в первую очередь говорили бы о зубах. Ее зовут Лера. Но друзья предпочитают называть ее, как я уже предположил, Белка. Это имя даже стало ее сценическим псевдонимом. Она – поп-звезда. Какая разница между рок-звездой и поп-звездой, спросите вы? Ах, если б я знал! Если б я знал, я давно стал бы пятизвездочным отелем!



Да, мне двести десять лет. Но дело совсем не в возрасте. Мне холодно. Может быть, я и есть осколок первого ледника на этой повсеместно теплеющей планете. Мне ужасно зябко и промозгло.

Я никогда не украшу себя парой прекрасных, как мерцающие звезды, сережек. Я никогда не стану коллекционером рыбок. Я никогда не стану ангелом на кухне и дьяволом в постели. Я никогда не буду юным любовником. И ничьим возлюбленным. Никогда.

Я никогда не буду выступать на огромных концертах в пользу голодающих в Африке. Почему все помешались на этой Африке? Тот же концерт, что служит навязчивым фоном к половой любви в апартаментах 15, пуская слюни от восторга, наблюдает нетрезвая компания из апартаментов 12, на третьем этаже во втором подъезде. Четыре человека у огромного плазменного экрана порывисто дышат в свои коктейльные трубки. «Дай-ка мне рогалик», – просит девица с выкрашенными в цвета норвежского флага кучеряшками. Она – хозяйка апартаментов, то есть – ответственная квартиросъемщица. У ее ног развалился сонный лабрадор. Его уши, два огромных опахала, заменяют кондиционер. Еще двое парней – в гостях у «норвежки». Один – худощавый в очках, потомственный интеллектуал, второй – атлет с бритой головой, которого худощавый периодически обзывает «качок». Качок передает девице то, что она просила, не отрываясь от экрана, и тут же орет на всю комнату: «Он позвал Пита Доэрти! Ай старый пидарас! Смотри-смотри, он ему руку целует!» Всеобщая возня и ликование! Девица вонзается своими резаками в мягкий белый хлеб. Такой же мягкий, как волосы пшеничного цвета, уложенные в многоступенчатый венок по всей голове ее подруги, четвертой участницы посиделок. «Кто такой Марк Волан?» – спрашивает эта красотка. «Не Волан, а Болан… Да был такой рок-стар. Уже умер…» – бросает интеллектуал, не отрываясь от экрана. И тут же хватает початую литровую бутылку виски: «Подставляйте! Даешь Ferrari Moreno в каждую африканскую семью!»

К ним в дверь звонят! Они долго препираются, кто пойдет открывать. Хозяйка каждые десять секунд повторяет, что ей – лень, что у нее – месячные и вообще, свободная жилплощадь – ее посильный вклад в сегодняшнее веселье, поэтому – отвяжитесь. Наконец, встает качок и нехотя направляется в прихожую, бросив на ходу длинноногой блондинке:

– Маня, я тебе вчера секс проспорил. Вместо этого иду открывать дверь. Учти и запомни.

Блондинка фыркает прямо в коктейльную трубочку. Лабрадор торопливо слизывает капли виски пополам с яблочным соком с ее лица. Конечно, она нуждается в утешении. Нет тех, кто не нуждается.

Качок, не спрашивая «кто там?», распахивает дверь и мутным взглядом встречает двоих неизвестных артистической наружности.

– Вы кто?

– Потомки тех, кто уже умер, и предки тех, кто еще не родился, – серьезно отвечает девушка в малиновой пилотке, заколкой пришпиленной к редким прямым белесым волосам. Она выглядит таинственно, но не так, как резидент шпионской организации. А так, как девушка, прочитавшая роман о резиденте шпионской организации. Несмотря на зимний вечер, на ней – солнцезащитные очки в зеленой оправе и оранжевые босоножки. Она невысокого роста, но все, что у нее между очками и босоножками, вызывает аппетит и тахикардию. Рядом с ней – высокий крепыш, который, попади они в другую историю, мог бы сойтись с качком в равном спарринге. Не случилось. На гостях надеты футболки с изображением веников, совков и надписью «Мэджик вижн».

– Шу-у-утка! – крепыш жизнерадостно хохочет и подает качку руку, – я – Никита, а она – Илона. Мы из компании «Мэджик вижн», устанавливаем новые пакеты спутникового телевидения. Объявление читали? – Никита вполне мог бы заменить Брэда Пита на съемочной площадке фильма «Калифорния». Партнерши по съемкам не стали бы протестовать.

– Да я… не читаю. Не местный я. Эй, Томка, – орет качок в комнату, – к тебе – спутниковое телевидение!

– Пусть проходят! – доносится из комнаты.

Никита с Илоной входят в комнату.

– Всем привет, – Никита распахивает куртку, внутренняя сторона которой увешана гирляндами отверток, щупов и прочей мишуры, – как говорится, «джаст э момент», то есть «вэйт э минэт».

Он решительно наступает на телевизор с пультом управления наперевес. Телевизор пасует и отключается.

– У-у-у, обломал! – компания разочарованно гудит и пытается искать поддержку в бокалах с виски.

– Не волнуйтесь, мы очень быстро, одну песню пропустите, не больше, – Илона заполняет паузу. Она вопросительно смотрит на худощавого интеллектуала: – Мсье, не нальете мне виски?

Вопрос попадает в цель. Бокал с виски оказывается в ее протянутой руке раньше, чем худощавый интеллектуал ловит недовольный взгляд своей подкрашенной подруги.

– Ну, за Африку! – Илона выпивает, не чокаясь. Все выпивают. – Вас действительно так волнует эта тема?

– Да нам просто песни нравятся. Концерт посмотреть по приколу, – отвечает интеллектуал.

– Да ты что! Там такие дети несчастные, – возмущенно машет на него ответственная квартиросъемщица, – нас очень беспокоит Африка!

– Африке реально надо помочь, – качок подспудно начинает соревнование с интеллектуалом за внимание новой самки в стае, – мы, русские, всем поможем! Всегда помогали…

– Так в чем же дело? Почему не помогаете? – Илона перемещает на лоб свои зеленые очки, и всех собравшихся, кроме копающегося в пыльном чреве телевизора Никиты, удивляют ее глаза. Слишком больные глаза. Невозможно сразу сказать, какого они цвета. Потому что ее белки, навыкате, исчерканы кривыми линиями лопнувших сосудов. Оттого кажется, что глаза у Илоны ярко-красные, как два светофора в режиме запрета. – Не обращайте внимание. Много читаю по ночам, компьютер и все такое. Так почему не поможете Африке?

– А чем мы можем помочь?

– Мне мать с сестрой содержать надо…

– А мне самой в фирме платят, как африканке!

– Нежелание – тысяча причин! Желание – тысяча возможностей! – Илона возвращает очки на место.

– А что, компания «Мэджик вижн», кроме установки спутниковых пакетов, занимается воспитанием населения? – язвит худощавый, – бонусом, так сказать? Вы сами-то для кого-нибудь что-нибудь когда-нибудь пожертвовали?

– Нет. Но я не сочувствую Африке. И не смотрю концерты в ее поддержку, – парирует Илона. – Если бы сочувствовала, сделала бы то, что может сделать любой, в том числе и вы. Завербовалась бы волонтером в Зимбабве, продала бы квартиру, а на деньги купила бы лекарства… на безрыбье хоть телевизор вот этот отослала бы. В Африку!

– Да иди ты сама в Африку!

– Да-да, нечего нас учить! Сделали телек и валите подобру!

– Мы уж сами разберемся, что нам с квартирой делать!

– Так разберитесь! Сделайте, пожалуйста, хоть что-нибудь, – просьба Илоны отнюдь не звучит как насмешка. Наоборот, в ней слышится искренность, – сделайте что-нибудь! Хоть что-то!

– На фига? – не выдерживает качок.

– Чтобы стать героями. Чтобы рассказать летописцам, что однажды совершили подвиг. Простой бытовой героизм. Повседневный и будничный, как этот виски…

Илона разворачивается и выходит из квартиры, пристроив пустой бокал на тумбочку. Никита спешит следом, на ходу бросает:

– Теперь у вас одним каналом больше. Наслаждайтесь, герои.



Понаблюдайте-ка за людьми двести десять лет подряд, и ваша интуиция будет гораздо утонченнее моей. Вас интересует, почему я все время возвращаюсь в апартаменты 15, когда вокруг происходит так много всего любопытного? В третьем подъезде вешается разоблаченный милиционер-оборотень Какорин. Нет-нет, он не хочет всерьез умирать, просто душа его требует поступка. Конечно же, он надеется, что его спасут. И его спасает звонок в дверь.

– Кто там?

– «Мэджик вижн».

В восьмой квартире пожилая пара только что зачала ребенка, которого они безуспешно пытались родить на протяжении двенадцати лет. Они пока в неведении, изможденные и потные, сжимают друг друга цепкой хваткой опоссумов на супружеском ложе. Они узнают о зачатии через три недели, когда она, встревоженная, а скорее, обнадеженная, не веря и боясь обрадоваться отсутствию месячных, придет на прием к своему гинекологу. И никто пока не знает, что у них родится гениальный физик, благодаря которому половина научной фантастики, которую сочиняет в данный момент букеровский лауреат в апартаментах 5, станет реальностью.

И писатель, и супружеская пара довольно раздраженно воспринимают звонки в свои двери. Писатель даже пытается игнорировать звонок, кричит:

– Никого нет дома!

Но и он, вопреки своему настроению, не устоит перед паролем:

– «Мэджик вижн»! Открывайте!

Так много интересного происходит в разных квартирах. Почему же я все время возвращаюсь в апартаменты 15?

Когда в одиннадцатой квартире, бывший когда-то символом пижонства большого города, красавец и атлет Миша Крейсер курит по две пачки синих Gauloises в день и страдает от мучительного раздвоения собственной натуры. Каждый день в настоящей жизни Крейсера похож на шоссе, две половины которого движутся в разные стороны и разделены двойной сплошной точно посредине. В первую половину дня Крейсер переполнен здоровой злостью и потусторонним энтузиазмом. Стиснув зубы, он миллиметр за миллиметром, ползком движется по комнате, упражняя сломанный два года назад позвоночник, которому врачи вынесли категорический вердикт: «Не заработает!» На вторую половину дня сил у Крейсера не остается. Ни физических, ни душевных. До глубокой ночи он лежит в постели, как больной, ест все подряд без остановки, как больной, и до самозабвения смотрит в телевизор, как больной. Такова цена его ежедневной депрессии. К нему звонят, стучат, но он не открывает. У него просто нет сил выбраться из постели:

– Какой «Мэджик вижн»? Идите в жопу!

Так почему же я зациклился на апартаментах 15?

У меня нет ответа на этот вопрос.



– Есть идея! – в апартаментах 15 татуированный Слава курит у окна, сверкая белыми зубами в лунных отблесках. – А что, если затащить какого-нибудь бомжа к нам, и пусть Лерка перепихнется с ним. А мы позвоним… к примеру, оболтусам из «Роллинг Стоуна», деликатно зазовем в гости, как бы выпить с нами, а тут Лерка с бомжом! Они увидят это дело и обязательно напишут! Представляете заголовки: «Под кем стонет российский шоу-бизнес?! Поп-звезды сосут у бомжей! Россия на грани катастрофы! Мадонна заявила: „До такого блядства я не возвышалась даже в лучшие годы!“ и обвиняет Белку в дискредитации профессии!»? А? Точно, вся страна от нее после этого отвернется.

– Сам соси у бомжа! – брезгливо морщится Лера-Белка, – я не самоубийца… подхватишь еще… разрушитель…

– У тебя социальный снобизм. Ты и детям Африки, я заметил, не сильно сочувствуешь…

– А у тебя – социальный цинизм. Такие эксперименты проводить над бомжами, пользуясь их униженным положением!

– Тебе вообще-то помочь пытаюсь, – с изи-ворчливостью комментирует Слава, – у меня-то все зашибись! Мне моя популярность оч-ч-чень даже нравится!

Слава любуется собой, не скрывая врожденного нарциссизма. Он давно уже превратил его в свою фирменную товарную марку. Он предается нарциссизму с таким обаянием и самоиронией, что этого никого не раздражает, а многим именно эта маска из его арсенала видится наиболее очаровательной.

Сандро в майке «Мэджик вижн», возбужденный походом по квартирам, как всегда предлагает радикальные решения:

– А может, по хрестоматии все сделать? Как учили старшие поп-идолы? Вышибем окна, выбросим телики на улицу? Еще барахла накидаем… Мусора прибегут, а мы тут обкуренные! Они, естественно, заведут дело! Готов скандальчик и пиарчик!

– Да кто об этом напишет, – неторопливо парирует Слава, – кого волнует в наши дни раздолбанный телик? И обкурившиеся поп-звезды сегодня – норма. Все только этого и ждут от артистов, никого этим не зацепить. Если бы она вообще не пила, не курила, не нюхала! Вот это было бы выдающейся новостью для таблоидов. Но… все уже знают, что она это делает. Надо еще резче! Пусть Белка дом подожжет… все равно он – старый.

– Ну, уж нет! И без мусоров, пожалуйста, – лениво тянет Илона, – у нас кокоса в квартире лет на пятнадцать строгача. Для каждого…

– Сандрик, ты же компьютерный гений! Давай сделаем очень-очень-очень порочные фотки с Леркой и в сети развесим? Пусть человечество плачет и дрочит!

– Да было уже… Сто раз… Не помогает.

– Давайте спросим Лютого?

– Лютый – голова! Лютый не растрачивал семянной фонд, он соображает!

– Лютый делом занимался!

– Лютый, иди сюда!


– Лучше вы ко мне, – кричит из соседней комнаты Лютый, – здесь Muse из Парижа показывают. У них ломовая примочка на басу! Полный дисторшн!

Компания перетекает в гостиную.

– Я думаю, – начинает Лютый, не отрываясь от экрана, – надо действовать в стиле артистичных натур. Вы сейчас как запряженные рабочие пони бродите по кругу, в котором только – секс, алкоголь, наркотики и банальные оскорбления журналистов. А надо пойти дальше! Необходимо надавить на болевые точки нации. Задеть то, что более всего дорого простому россиянину. Давайте пойдем от обратного. Для начала найдите эти болевые точки. Чего народ никогда не сможет простить народному артисту?

– Прыща на физиономии?

– Фигня. Посмотрите на Ющенко…

– Так он же политик.

– Политик, которого показывают по телевизору, – такая же звезда шоу-бизнеса. Не лучше Киркорова. Так чем еще артист может задеть национальное сознание?

– Если жопа в десять раз больше головы?

– Ну, во-первых, Белке это никак не грозит, а во-вторых, гляньте на Куин Латифа? Во сколько раз у нее больше? Никого не парит!

– Участие в серийных убийствах?

– Вы это говорите в стране, где из каждой третьей тачки играет «русский шансон»? А бруклинские рэперы? А альбомы песен Чарльза Мэнсона?

– Тупик.

– Тупак.

– Я вам назову три вещи, которые народ вряд ли простит любому артисту, как бы сильно не был к нему привязан. Первое. Презрение к себе, то есть к народу. Выйди на концерт в майке с надписью: «Быдло вы все! И скворешники ваши – говно! И срать я хотела на ваши рождественские каникулы, ипотеки и программу помощи молодым семьям!» Скажи пару раз на пресс-конференции: «Как же меня заебали мои слушатели. Тупые дегенераты с проклятым прошлым и мутным несветлым будущим!», «Потные хорьки с телевизором вместо мозгов!», «Дебильные патриоты!», «Вечное стадо!». Увидишь, забвение обеспечено. А может, и ненависть в национальном масштабе.

Второе. Надо обидеть детей. Понимаю, это непросто, тем более что ты любишь детей. Но это точно сработает. Вот, к примеру, самый облегченный вариант… Съезди с шефским концертом в детский дом, пригласи с собой телевидение, объяви какую-нибудь крутую благотворительность… И между делом сунь там пару легких затрещин беззащитным малышам. Да еще зажми нос и скажи, что от них воняет… неблагополучием… Увидишь, в сердцах нации это отзовется благородным гневом.

– А третье?

– Третье? Очень просто. Стань смертельно скучной.

Вся компания долго молчит, переваривая бесчеловечные идеи своего товарища. Лютый пристально вглядывается в глаза каждому, пытаясь считывать информацию с глазного дна – его последнее хобби.



В трансляции самого грандиозного концертного марафона всех времен «Пинк Флойд» начинают свое занудное шоу, которое вызывает ленивый интерес их ровесников только фактом воссоединения группы с бывшим басистом Уотерсом. Впервые за двадцать с лишним лет и всего на один концерт. Чего не сделаешь для Африки. Компания в апартаментах 15 расслабленно валяется перед экраном, пустив по кругу кальянную трубку.

– Лютый, когда? – спрашивает Анка в майке «Мэджик вижн».

– Своевременно, – отвечает Лютый.

На песне «Wish you were here» Слава начинает нежно покусывать ушко своей подруги, целует ее в шею, затем берет за руку Белку, что-то шепчет ей на ухо и уводит в спальню.

– Вы опять за старое? – завистливо кривится им вслед Никита в майке «Мэджик вижн». – Ну-ну… пожилая супружеская пара обострит сексуальные ощущения!

– Да отстань ты от них, люди давно не виделись, – одергивает его Лютый.

– А смотреть? Не будете? – окликает любовников Анка.

– Потом посмотрим.

– Может, они опять сойдутся? – нарочито благостно мурлычет Илона, хотя любой имеющий уши услышит в ее «сойдутся» тревогу и опасение очередного приступа моногамности объекта, который она не оставила надежду когда-нибудь заполучить. – Лютый, когда начнем?

– Скоро, – отвечает Лютый.



Музыка грохочет. Может, они правы, и нет в мире ничего прекраснее голоса Gibson Les Paul, с мягким объемом и легкой хрипотцой? Пол Маккартни с Джорджем Майклом голосят: «Baby you can drive my ca-а-аr», в унисон, почти одинаково артикулируя: «бэ-е-е-йби», но каждый имея в виду что-то свое, очень личное.

– Ну, поехали! – хлопает в ладоши Лютый. – Начинаем сеанс!

– У меня все готово! – кричит Сандро, колдуя у компьютера в кабинете.

– Запускай! – командует Лютый. Все остальные, кроме ветеранов постельных баталий Белки и Славы, уединившихся в первой спальне, сгрудились вокруг телевизора в гостиной и приготовились наблюдать.

Телевизор ведет себя так. Сначала экран гаснет, превратившись в черный квадрат, в котором компания наблюдает свое коллективное отражение. Затем по экрану пробегают синие полосы, что-то трещит, шуршит, и из помех возникает изображение красавицы Анки в майке «Мэджик вижн». Она смотрит на зрителей серьезно, даже строго.

– Дорогие телезрители!– доброжелательным тоном Ангелины Вовк начинает вещать Анка в телевизоре. – Пожалуйста, не пытайтесь управлять своим телеприемником. Теперь им управляем мы. Не нажимайте никакие кнопки и не трогайте ручки настройки! Если вы это сделаете, ваш телевизор взорвется! Это не шутка. Хорошо поняли? Вот и славно. Тогда мы начинаем сеанс «Мэджик вижн»!

На экране крутится заставка и возникает лицо Лютого. Из телевизоров во всех моих квартирах несется:

– Заинтригованные созерцатели! В эфире – новости телевидения. Возможно, вы об этом не знаете, но это – правда!

– Писатель Умаров за прошедший месяц появился в трех программах второго канала и в двух программах первого канала. Депутат Акцизов принял участие в четырех программах, вышедших в эфир…

В этот момент все участники дружеской компании одновременно перестают контролировать свои эмоции. Девчонки начинают визжать «Получилось! Получилось!», парни прыгают по комнате, пародируя орангутанг-фристайл, затем все разбегаются по квартире. Илона бежит на кухню за шампанским. Никита торопится во вторую спальню за животворящими «Раста Энджелами», чтобы обновить кальян. Анка с криком: «Во мы дали! Обоссаться!» бросается в туалет. На несколько минут Лютый у экрана остается один. Неожиданно его казавшаяся неистребимой усмешка исчезает с худого лица. Оно приобретает грустный, даже обреченный вид. Лютый – художник. Ему всегда грустно, когда очередное произведение закончено. Он устало падает в кресло и наливает себе виски в бокал на три пальца.

На телеэкране заканчиваются «новости телевидения», снова крутится заставка «Мэджик вижн», ее сменяет изображение Илоны:

– Мы начинаем литературные чтения,– Илона раскрывает толстый том у себя на коленях, делает глубокий вздох, и из всех телевизоров, к которым припали мои жильцы, звучит: – В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Менга, где некогда родился автор «Романа о Розе», казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель…

Лютый готовится, но так и не успевает испытать ностальгическое блаженство. Перед ним внезапно возникает бледное лицо Белки. Заостренный нос, вываливающиеся из орбит глаза, четыре веснушки, как кровавый креп, выделившийся на белом.

– Слава… Там Слава… – голос Белки дрожит.

– Что Слава? Умер от оргазма? – язвит Лютый.

– Нет… Выпал из окна.

Ее последнюю фразу слышат почти все гости этой примечательной квартиры. Илона с открытой бутылкой шампанского, Никита с кальяном, Анка, благоухающая жидким мылом. Все они вернулись в гостиную. Все, кроме Сандро, который продолжает нести вахту у компьютера в кабинете. Все на секунду замирают, оцепенев от известия, затем срываются со своих мест и, наступая друг другу на ноги, несутся в первую спальню к балкону, с которого, по словам Белки, вывалился несчастный Слава. Белка одна остается в неподвижности сидеть перед телевизором, уставившись в него удивленным, невидящим взглядом. Телевизор голосом Илоны продолжает вещать:

– Молодой человек… Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон Кихота в восемнадцать лет. Дон Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел оттенок средний между рыжим и небесно-голубым. Продолговатое смуглое лицо; выдающиеся скулы – признак хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые – неотъемлемый признак, по которому можно сразу определить гасконца…

– Слава! Сла-а-а-а-ва! Ну, где ты спрятался, подонок? – доносится из спальни.

– Посмотри в шкафу!

– А палкой под кроватью?

– Ну, ты даешь, – Лютый возвращается к Белке в гостиную, – никогда не думал, что тебя возбуждают примитивные розыгрыши.

– Что ты говоришь? – Белка встрепенулась, будто очнувшись от обморока.

– Сама знаешь! Нет там никакого Славы. Скажи ему, пусть вылезает, где он там… розыгрыш оценили, посмеялись, зачем дальше прятаться?

– Слава! Выпал! Из окна! – Белка отчетливо шепчет эти слова в лицо Лютому. Ее шепот гораздо громче крика, и по тому, как вращаются ее зрачки, как напряжены побелевшие губы, Лютый понимает, что она либо сошла с ума, либо он сам чего-то не понимает.

– Белка! Вернись в себя! Под окном никого нет!



ГЛАВА 1

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Телефон рвется в клочья, только я не слышу.

За меня слушает автоответчик.



– Срочно приезжай. Здесь Крейг Дэвид. Чем-то закинулся…Он уже целуется с Филимоновым из «Лимпопо»! Срочно!!!



Автоответчик помалкивает с многозначительным видом.



– Ты где? Где ты, задери тебя лосось?! Ты не должен этого пропустить! Бомба! Это бомба! Пахнет импичментом, я отвечаю!



Автоответчик понимающе мигает индикатором.



– Где тебя носит? Здесь Она! Пьяная в жопу! С каким-то купчишкой! Ты не поверишь, она только что отсосала ему под столом! Ты должен был это видеть!



Индикатор автоответчика смущенно краснеет.



– Срочно приезжай! Белка в беде! Слава разбился! Ты нужен Белке! Ты ей очень нужен!



Автоответчик слушает. Или делает вид, что слушает.



Я никогда не отвечаю на звонки раньше 14.00.

Сон для меня – последнее укрытие, я подсажен на него сильнее, чем иной нефтесос на свою иглу, и в мире нет поводов, способных извлечь меня оттуда. Сколько бы денег они ни сулили.

Обычно я возвращаюсь из ночного в пять… пять тридцать утра, разгружаю Лейлу, кормлю Сириуса и заваливаюсь в альков с книжкой «Улисс». Я вовсе не настроен читать, я устал и вообще не люблю читать, но читать надо. Такая примета. Не помню, откуда она взялась, должно быть, от бабушки, как большинство бессмысленных, но красивых ритуалов в моей жизни. Определенно от нее. Бабушка часто кодировала меня проникновенным задушевным шепотом под видом детских сказок и колыбельных. В одной из сказок у героя не могло быть удачного завтра, если перед сном он не прочитает хотя бы страницу из какой-нибудь никчемной, но мудрой книги. Так бабушка заботилась об эволюции нашей фамилии. Она мечтала, чтобы на мне прервался род рабочих и военных, которые отравили ее жизнь, и начался новый род прекрасных образованных интеллектуалов – ученых, писателей, врачей, юристов, фотографов, на худой конец.

В пятилетнем возрасте я легко поддавался такому гипнозу. Я усвоил, что читать перед сном – непременное обязалово, но вместе с этим впитал и то, что достаточно читать страницу. Одну страницу. Последние пятнадцать лет, прошедшие после смерти бабушки, я читаю подаренный ею «Улисс» перед тем, как провалиться в свое мягкое бархатное «ничто» без вспышек и видений. Еще полгода – и этот гигантский бук будет перелистан мной в пятый раз, но – лопни все мои фотовспышки! – я все равно уже не помню, с чего там все начиналось. «Amnesie in litteris», как сказал один швейцарский доктор, у которого не получалось вспоминать даже тексты собственных рецептов, – потеря литературной памяти! Поэтому, скорее всего, через полгода, я в который раз начну перечитывать «Улисс» заново. Думаю, ближайшие сорок лет за мой покой будет отвечать эта гигантская книга, которую сто лет назад написал ёкнутый на всю голову парень из Ирландии по имени Джеймс Джойс. Правда, у меня никогда не получалось воспринимать его как писателя. Потому что в детстве я посмотрел фильм о нем с красавчиком Макгрегором в образе. Так что если мне скажут, что Джойс в перерывах между корпением над главами «Улисса» летал спасать галактику с лазерным мечом в руке или нырял в унитаз за крэком, – я не удивлюсь.

Пока вчитываюсь в то, как мистер Блум стряхивает основную массу стружки и вручает Стивену шляпу с тросточкой, Сириус, сытый и томный, сворачивается на моей ноге в пушистый белый клубок, пару раз благодарно мерцает мне в лицо своими разноцветными глазами, зажмуривается и начинает урчать, как подземная речка. Спустя пять минут мы уже урчим оба. Еще через пять минут я начинаю храпеть, ворочаться, сбрасываю Сириуса с ноги и переворачиваюсь на живот. Только так я могу начать свое восьмичасовое плавание по безмятежности.

Все это время мне звонят. Звонки на мой номер вообще никогда не прекращаются. Это оттого, что предыдущие семь лет жизни я отлично позаботился о входящих. Не поверите! Я много работал. Мои друзья с вверенными им глазами и ушами есть повсюду. Таксисты из Домодедово никогда не сочтут за труд позвонить мне, чтобы поделиться своим утренним миражом – в четверть седьмого утра с лондонского рейса сошел кто-то очень похожий на солиста «Jamiroquai». Его встретила русская девушка, которую он поцеловал совсем не так, как обычно целуют случайного гида-переводчика. Они до сих пор целуются в баре, пока охранник Джей-Кея получает багаж. Официанту из «Крыши» не зазорно будет скинуть мне SMS-ку о том, что Лена миссис-Газовый магнат только что в туалете клуба сделала минет футболисту питерского «Зенита». Они до сих пор в клубе, я еще могу успеть. Стрип-фея, полирующая пилон в «Театро» со шпионским удовольствием – «ха-ха… буду говорить быстро… я заперлась в туалете… ты же знаешь, как у нас строго… и где, ты думаешь, я прятала телефон?..», – прощебечет мне имя вождя думской фракции, который уже два часа пьет водку и заказывает прайват-дэнсы, как фисташки. И это – не считая всякой мелочи, насчет которой меня тревожат бармены, охранники клубов, хостесс уютных московских гостиниц. Про педофилов рок-звезд, задирающих в клубе юбки своим тринадцатилетним фанаткам… Про актера, исполняющего крутого спецназовца в популярном сериале, который тискает сейчас своего бойфренда в тихом ресторане, про пьяного в хламину пай-мальчика, поп-звездочку, любимца домохозяек, которого они всегда ставят в пример своим неразумным чадам. Шесть утра – время всеобщих афтепати. Измены, пороки, извращения с наслаждением переживают этот торжественный период в цикле бесконечного Праздника.

Люди, люди, люди… Я должен бы фотографировать этих людей. Хотя больше люблю фотографировать животных. Но – работа и деньги…Я никогда не мог сопротивляться, я же не герой.

Только все равно в это время я сплю. И во сне активно теряю деньги.

Я могу проспать двадцать-тридцать тысяч евро и даже не увидеть сон. Красивый сон про девочку с калейдоскопическими глазами. Пока я похрапываю в обнимку с пушистым Сириусом, которого за его разноцветноглазость следовало бы прозвать Боуи, целые состояния уплывают мимо моей прищепки. Но безмятежность стоит того.

Возможно, я подхватил этот заразный вирус от Сириуса. Он очень своенравный кот, с космическим сознанием, характером первой леди и мезозойским чувством свободы. Когда Сириуса перестает устраивать сложившийся миропорядок, он протестует как истинный анархист. Например, если ему не нравится еда в его зеленой, расписанной конопляными узорами миске, он не станет устраивать истерику и царапать когтями обои. Он просто накакает в миску. Прямо на еду. В этом смысле я гораздо более скован. Я вряд ли смогу прийти на званный ужин и, не найдя на столе своей любимой окрошки, насрать во всю остальную фуагра. Хотя… поживем увидим.

В 14.00, сбросив смирительную рубашку сна, за первой чашкой кофе я веду учет потерям. Просматриваю SMS, изредка перезваниваю по некоторым определившимся номерам:

– Привет, Пит. Что было? Опять «Тату»? А чем занимались? Всего лишь? Нет… Нет… Не беспокой меня по таким пустякам… Это мне уже не интересно… Да ладно, не напрягайся, мужчина… Я все равно тебе благодарен… Хорошо-хорошо, беспокой меня по любым пустякам… ты же знаешь, без тебя я – никак… давай… жму.

Сегодня в памяти моей дурацкой коммуникативной игрушки – двадцать один неотвеченный звонок и двадцать семь новых непрочитанных сообщений. Первые пятнадцать – почти одинаковы. В них повторяется одно и то же слово плюс одни и те же два имени – «Убийство», «Слава», «Белка». Эти звонки и SMS – от беззастенчивой Анки, Белкиной подруги. Ей плохо, она просит помощи, Белку подозревают в убийстве.

В первый раз за много лет я жалею, что человеческий организм нуждается во сне. Таких сожалений у меня не случилось, даже когда я проспал загул наследного принца Монако в очередном из московских клубных Праджектов.

Я хватаю кофр с Лейлой, так зовут массивный с выпученными линзами фотоагрегат, который работает на меня, на ходу натягиваю свежую майку, выгребаю долларовые заначки из-за портрета Хо Ши Мина в туалете и бегу вниз по ступенькам, едва не забыв запереть дверь.

Уже отъехав от дома, вспоминаю, что забыл накормить Сириуса.

* * *

Пока я объезжаю московские пробки, наматывая лишний десяток километров, зато урывая немного времени у безжалостного столичного трафика, в моей голове пульсирует галлюциногенный мультик, как ответ на вопрос – почему именно сегодня в первый раз за много лет я жалею, что человеческому организму необходим сон… Героиню этой манги зовут Белка. Девочка-тайфун, лазерные глазки, фея эстетского беспредела, зажигалка для всех торфяных запасов планеты!



Знаете, я сам не люблю все эти предыстории – нудная писательская размазня – как это там было, да что это там было до того момента, пока персонаж не проснулся в 14.00… Но эта предыстория, возможно, важнее самой истории. Я должен ее рассказать, она волнует меня, как не волнует больше ничто в мире. Главное, не думайте, что это – предыстория любви. По всем признакам, это – предыстория болезни. Я расскажу. А иначе как вы поймете, почему я лечу сквозь город, который стоит?



Все началось прошлой осенью со слова «пизда!» Я никого не эпатирую, просто точен в деталях. Это заветное слово громыхнуло в VIP-зале клуба «Fabrique», готовом терпеть и не такое, только бы счет был оплачен. Вечеринка, которую устраивал музыкальный телеканал, ну тот самый… один из двух… ладно, подсказываю для недогадливых, на букву «М» начинается… так вот, вечеринка удалась. Ведь никто толком не знает, откуда берутся хорошие вечеринки. А тот, кто говорит, что знает – авантюрист, пройдоха и покушается на ваши деньги. Бывает, на сцене – косяком артисты, один народнее другого – по два-три хита каждый, и в зал – к публике, кирнуть запанибрата. И западная звезда, офигевшая от московского девичье-кокаинового гостеприимства, честно отыгрывает составленный приглашающей стороной трек-лист. Олл зе бест! И модные диджеи, издающие свои миксы по всем Голландиям и Германиям этого мира запиливают пластинки во всех VIP-закутках. И омары на закусь, и бухло односолодовое, и пятьдесят фотографов, и двадцать светских обозревателей, и десять телекамер – а все равно не фан. Не вставляет, хоть газом отравись. А эта пати без особенного пафоса согрела мое искушенное сердце уютом и зажгла куражным весельем. Я щелкал мордашки в VIP-е для светской хроники журнала ОМ Light. Персоналии вокруг сновали по большей части неотвратительные, что в последнее время – большая редкость для московской светской тусни, где повсеместно – мерзота на мерзоте. Возможно, я преувеличиваю? Меня поймет тот, кто вынужден зарабатывать на жизнь «светской хроникой», а сам мечтает ловить в объектив чувственные изгибы туловищ животных, самые естественные линии в мире. Знаете, чем я занимаюсь на досуге? Не сочтите за безумие, я рисую на собственных фотографиях. Карандашами и фломастерами лица светских персон превращаю в мордочки зверей. Выходит потешно. Банкиры, поп-звезды, телеведущие, кутюрье превращаются в лошадей, собак, куниц, зебр… А чаще – в волков, скунсов, мартышек.

Так вот, тем вечером в Fabrique я вальяжно водил объективом своей Лейлы с одной мизансцены на другую, почти не глядя в видоискатель. К съемке я отношусь как к сексу… ну, почти как к сексу. Даже снимая людей, хочется доставить удовольствие партнеру, сделать так, чтобы объект почувствовал, как я его снимаю. И это стало бы волнующим ощущением. Может, поэтому в моих фотографиях редакторы журналов находят столько эротизма? И потому я такой богатый? Шучу. Я богат лишь по сравнению с братанами Костиными, из соседней квартиры, неудачниками-клерками, которые каждый день ходят в офис к девяти утра. Рядом с Тарико, о! – вон он пошел с блондинкой! – щелк! – щелк! – я нищий. Вечеринка катилась-перекатывалась, то в горку, то – под откос. Камеди-бой облизывал ушко светловолосой модельке – щелк! щелк! – не вздумайте позировать, мне нужна живая история; продюсер-хитмейкер копался ложкой в тарелке своего нынешнего протеже – щелк! – я усмехнулся, мне это показалось слишком символичным… Боссы телеканала в углу опрокидывали в себя стопку за стопкой, будто играли в «сумасшедшие шашки», жена одного из боссов мило болтала с рок-звездой. Это Слава, вы все его, конечно, знаете, – всенародно любимый мастер художественной истерики, дерет свои хиты то у Muse, то у Coldplay, а еще он известный любитель поскандалить на публике, но превращается в кроткого агнца, едва на горизонте возникают «сильные индустрии»…Так вот, жена одного из боссов взяла рок-звезду за руку и как будто принялась гадать ему, не забывая нежно поглаживать запястье. Спорю, она вполне компетентно могла предсказать количество ротаций на телеканале своего мужа. И тут появилась эта… Короче, как пишут в бульварных романах, «и тут я увидел ее». Я бы не обратил внимания, я бы даже ее не заметил, невысокую, в мешковатых штанах, в неброском жакете цвета раздавленной на мокром асфальте гусеницы. Тем более она нахлобучила на свои рыжевато-каштановые вихры шляпу, знаете, того фасона, который предпочитает Will.i.am из «Black Eyed Peas» и очки Police на пол-лица. Я бы ее не заметил, подумаешь, рыжая певичка с огромными зубами, у которой всего-то один хит по радио да один клип по телеку, мало ли таких, у меня даже их клички в памяти не откладываются… Я бы ее не заметил, если б не слово «пизда!», которое она выплюнула в лицо жене босса телеканала. Громко и зло, как ядовитый зуб. Это слышали все. Тишина повисла такая, что сейсмодатчики зафиксировали, как язык камеди-боя полирует мочку кукольному блонду.

А затем она схватила за руку онемевшего рок-скандалиста, и, ни на кого не глядя, твердым шагом вышла из зала. Признаюсь, я повел себя непрофессионально. Все мои коллеги кинулись снимать выражение лица жены босса телеканала. А меня какая-то сила вытолкнула прочь из комнаты вслед за ней. Я догнал ее у самого выхода. Она уже не тащила рок-звезду, он, так же как и я, бежал за ней, не поспевая, на ходу оправдываясь, выкрикивая что-то ей в спину. Мы выскочили на улицу, она резко обернулась, и я столкнулся с ней. В тот момент я не нашел никаких слов. Даже из «Улисса» ничего не вспомнилось. Просто, чтобы не стоять безмолвным истуканом, бросил что-то типа «простите… я видел вас сейчас в VIP-зале… как это вы сказали… очень образно…». Я ожидал, что она пошлет меня и сделает это так же грубо, как только что пообщалась с увешенной бриллиантами женщиной. Вместо этого она остановилась, сняла очки и подарила мне улыбку. Только одну ослепительную вспышку. Все! Я пропал! В этой улыбке было столько чистоты, озорства и какого-то потустороннего света, что, на мгновение ослепнув, я удивился, как фотографам удается делать снимки этой девушки, ведь ее улыбка способна засветить самую чувствительную фотопленку. Тут рок-звезда Слава вспомнил о своей репутации скандалиста.

– Вали отсюда, папарацци! – он пихнул меня в грудь.

Я никому не позволяю пихать меня в грудь. Дворовая привычка. Кулак в его сторону вылетел у меня рефлекторно. Вам когда-нибудь доводилось бить рок-звезду по морде? Ощущение из разряда Зазеркальных… Через три секунды к нам мчались громилы из охраны клуба, мы катались по земле, нас разнимали, я пытался прикрывать собой Лейлу и оттого был никудышным бойцом, а она смотрела на все происходящее с огнеметной улыбкой, и я, выдерживая на себе двухсоткилограммовый груз охранников и Славы, понял, что совсем пропал. Нас развели в стороны, Слава покричал в мой адрес обычные для быдловатых селебритиз проклятья, они погрузились в антикварный оранжевый Бьюик, который знают все поклонники рок-звезды от Калининграда до Хабаровска, и уехали.

А через пять минут я получил номер ее телефона от абсолютно незнакомой мне худышки-модели, которая наблюдала за нашим побоищем. После того как охрана отшвырнула меня на безопасное расстояние от клуба, скупо и немногословно описав, что со мной будет, если еще раз здесь нарисуюсь, она подошла ко мне и спросила участливо:

– Запал? – Не дождавшись моего ответа, объяснила: – Понимаешь, я очень хочу Славу. А с ним – эта… В общем, если ты отобьешь ее у него, мне будет легче. Запиши ее телефон… Ее зовут Белка. Кажется, певица.



Что такое молодая певица в русском шоу-бизнесе? Немного голоса, чтобы не спутали с участницей юмористических программок, а в остальном – сиськи, ноги, задница, плоский и обязательно открытый живот. Молодые певицы зарабатывают сексом. С многомиллионной аудиторией. Это нормально, таковы законы индустрии. Чего нет у большинства певиц – это лица. Не кукольной мордашки, не нарисованного Max Factor фасада, не ретушированной бесконечным фотошопом 3D-копии, которая за деланной непроницаемостью панически прячет страх, неуверенность, самовлюбленность, похоть, корысть. Не злобного, не напряженного, не разочарованного, а живого, одухотворенного внутренней радостью, с искрящимися угольками глаз и улыбкой, исцеляющей слепых. Живого лица. Своего лица. Поверьте фотографу, я знаю в этом толк… Так вот, у этой было Лицо. А еще зубы… Необычные. Как у акулы. Таких крупных я раньше ни у кого не видел. Я не мог отогнать от себя это видение. Ее лицо. Я готов был смотреть в него до старости. Я полюбил это лицо.



Анка пишет, что их держат в 15-м отделении милиции на Плющихе. Допрашивают, пока – как свидетелей. Я игнорирую забитое, как кишка при запоре, третье кольцо и выезжаю с Волгоградки на набережную… Я набираю номер Ройзмана, старика-адвоката, который однажды ловко отмазал меня от иска футбольного клуба. Не скажу какого, по-прежнему люблю футбол. Телефон Ройзмана не отвечает, должно быть, адвокат на встрече… В трубке – длинные гудки, точно такие же, как многие сотни тех, что я выслушал, прежде чем дозвонился до Нее в первый раз.



Даже не скажу, каких сил мне стоило вытащить ее на первое свидание. Не знаю, можно ли полтора часа моего ерзанья на собственном эго назвать свиданием. Так, встреча… И для нее это было всего лишь случайным пересечением.

Когда я все-таки дозвонился в первый раз и описал обстоятельства, при которых мы познакомились, она просто сказала: «Я ничего не помню. Перестаньте продавать мне иллюзии». И отключилась.

«Продавать иллюзии! – зачем она так сказала? – может – наркоманка?» – подумал я тогда, но звонить не перестал.

В течение месяца она не отвечала на телефонные звонки с моего номера, тогда я забил на все нормы приличия и принялся звонить ей с разных телефонов, номера которых не определялись или не были для нее связаны со мной. Заслышав в трубке мой голос, который она непонятно как узнавала с первых же звуков, она с нарочитой усталостью бросала: «Здорово. Мне сейчас некогда. Я тебе сама перезвоню». И никогда не перезванивала. Я настоял на свидании, пропуская мимо ушей, как она отказывалась, ссылаясь на огромное количество работы и какие-то ужасные проблемы в жизни.



На свидание с красивой девушкой нельзя надевать часы. Тогда у тебя не будет повода ее ненавидеть.

Я ждал ее в маленьком японском ресторанчике неподалеку от метро «Маяковская». Она вошла в заведение, спустя час после назначенного времени, вся светящаяся, в ореоле из секса, блеска, планов и амбиций.

Уселась за стол, быстро пролистала меню, набрала всего понемногу и надменно заявила:

– Ну! Позвал? Давай, развлекай меня!

Вообще-то у меня с женщинами всегда было равновесие и взаимопонимание. Я люблю их и, вы можете не верить, – они любят меня! Я до сих пор не совсем верю в это, потому что у меня – заниженная самооценка. Женщины составляют постоянный фон моей жизни, я никогда не задумывался, как и чем мне удается их привлекать, но среди тех, кто знает папарацци Агеева, папарацци Агеев имеет репутацию бонвивана. Пожалуй, в юности женщины даже баловали меня вниманием. Это не способствовало развитию моих джентльменских качеств. Они меня просто испортили своей безотказностью. Наверное, поэтому я был способен оказывать женщинам лишь поверхностное внимание, а если этого оказывалось недостаточно, с легкостью отворачивался от объекта и переключался на следующий. Ну, а что вы хотите от фотографа?

Обычно, в общении с женщиной, я играл роль развязанного, самоуверенного, слегка самовлюбленного, но энергичного и обаятельного персонажа. Такой романтичный подонок. Женщинам нравятся подобные типы. Признаюсь, всю жизнь я – в маске. Эта маска спасает парня с заниженной самооценкой. Одна из тех, кому я в юности слегка оцарапал сердце, как-то спросила:

– Кто твои любимые киноартисты?

– Микки Рурк, Брюс Уиллис, Венсан Кассель… – начал перечислять я.

– Все понятно, – перебила она, – ты пытаешься им подражать. Точнее, их персонажам в кино. И в отношениях с женщинами тоже. Скажи, кто твои любимые киногерои, и я скажу, кто ты.

А в то свидание я будто встретился с самим собой. Только я-настоящий был как бы уже не я, а эмоциональное подобие женщин, которые раньше со мной встречались. Я был обезоружен своим чувством, а она претендовала на мое амплуа. Она заказала виски и принялась активно разбавлять его соевым соусом. Она действительно вела себя по-мужски. Обычно интересоваться вкусами и привязанностями девушек было моей привилегией. Она опередила и выложила на стол всю обойму своих музыкальных пристрастий: Eminem, Coldplay, Muse, Kayne West, Jay-Z и еще какая-то дребедень в том же духе.

– Чак Паланик? – перехватила она инициативу, едва я попытался заговорить о литературе. – Да, это любимый писатель моей бабушки! Я ищу что-нибудь пожестче.

Она доконала меня этой фразой. Что она ищет? Сценарии к мультикам манга? К порно с насилием?

Она непрерывно интервьюировала меня! Я попытался обороняться, избрав тактику великовозрастного снобизма. Я не успел поинтересоваться сколько ей лет, но, похоже, я несколько старше. Мне уже двадцать восемь. Что с того?

Я отвечал, что люблю и слушаю слишком большое количество музыки, чтобы вот так взять и ограничить свой выбор пятью-десятью артистами. Я принципиально отказывался проводить жанровые разграничения, в музыке меня интересовали лишь идея, настроение, глубина и степень таланта, которые я мог расслышать. Набор инструментов и саунд для меня не существовали уже много лет. На протяжении одного вечера мое музыкальное пространство могло заполняться прелюдиями Шопена, отвязным серф-битом пятидесятых годов, саксофонными истериками Чарли Паркера, заоблачными и энергоемкими плачами в исполнении кривого Йорка. Все это я сообщал ей, но…

Каждые пять минут ей кто-то звонил, и она начинала болтать по телефону, гораздо веселее и оживленнее, чем только что со мной. Она с преувеличенным значением обсуждала с незнакомыми мне людьми какие-то глупости, очаровательно морща носик и рассыпаясь заливистым смехом. Впрочем, все это вполне укладывалось в мое стереотипное представление о старлетках в шоубизе. Амбициозные бабочки, чье порхание легко, судорожно и бессмысленно. Тем более что быстротечно. За десять лет нужно прожить всю жизнь. Тут не до сентиментальности, не до романтических переживаний и кровавых страстей. Истинная страсть этих кукол – их эксгибиционизм. Разве не так? Жизненное кредо: похмелье – на завтрак, цинизм – на обед, оргия – на ужин. Я сам пытался быть таким же, когда начинал. Не было сомнений, что у нее есть покровители, продюсеры, которые пользуются ее прелестями, богатые любовники, которых она предпочитает за их положение. Сомнений не было, было любопытно лишь, старается ли она совместить расчет и человеческую привязанность или на это последнее уже не хватает времени.

Мы общались недолго. Часа через полтора, добрая часть которых ушла на ее телефонную болтовню, бутылка виски опустела, и она внезапно осознала, как пьяна.

– О! Мне уже хватит! – концовка была смазана.

Она, пошатываясь, выбралась из-за стола, я поймал машину, она назвала адрес «Библиотека имени Ленина» и уселась на заднее сиденье, не прижавшись ко мне, не поблагодарив, не коснувшись щеки, вообще ничего не сказав на прощание. Лишь послала воздушный поцелуй сквозь замерзшее стекло.

Впрочем, я и не рассчитывал в тот вечер на что-то особенное. Скажу честно, я был разочарован. А ведь я наводил справки. Те, кто знал ее по работе, отзывались о Белке не так, как о большинстве остальных певичек. Помня об их отзывах, я ожидал в близком общении разглядеть умную и тонкую девушку. Но я ужинал с другим человеком. Это был ветреный, взбалмошный, самоуверенный, самовлюбленный, поверхностный и скользкий субъект. Ухудшенная копия меня самого. Ну, зачем мне второй я, когда давно уже необходимо сбежать от собственной матрицы? Я разочаровался. Наверное, это было к лучшему. Наверное, на этом следовало остановиться.

Я вернулся домой и постарался забыть ее: «Ну, подумаешь, мало ли улыбок перемещаются по Москве с одних лиц на другие… И лица в Москве тоже можно отыскать… Подумаешь, дефицит…» У фотографов никогда не бывает недостатка в женщинах. Я позвонил самой красивой из своих боевых подруг, хрупкой блондинке, похожей на Гвинет Пэлтроу в «Осторожно, двери закрываются», распил с ней пару бутылок коллекционного «Шато де Флёри», а затем до утра накачивал ее собственным разочарованием, с первыми трамваями выбрив на лобке странный и непонятный мне самому иероглиф. Проснувшись днем в чужих объятиях, я уже не помнил девушку с лучезарными глазами.



Я подрезаю джипы на набережной…Один за другим. Пытаюсь угадать, куда свернуть у Бауманской академии – на улицу Радио или на набережную… Выбираю улицу Радио – черт! – здесь затор! Почему простым папарацци не полагается ездить с мигалками? Если б это было возможно, количество разоблачительных снимков выросло бы в разы. Публика увидела бы гораздо больше истинных лиц, скрывавшихся за масками. В разы увеличилось бы количество правды в жизни. Люди, поймите, количество правды на планете впрямую зависит от наличия мигалки на авто простого папарацци! Ройзман все еще молчит.



Той зимой горожане, похожие на кочаны капусты, перекатывались по улицам в особенной суете и спешке. В праздничной мишуре, брызгах шампанского и всенародном похмелии сменился порядковый номер года. Больше всего в жизни своей страны я не люблю первые две недели января. Время безвременья, иллюзия жизни, отчаянный запой под видом праздника, остановка всех систем, абсолютная невозможность действовать, если в деле кроме тебя еще кто-то. Я не умею больше трех дней лежать на диване. Да и пить больше трех дней у меня не получается.

Шли недели, складывались в месяцы. Время от времени она возникала в поле моего внимания. Сюжетами в новостях и заголовками в прессе. О ней писали все больше и больше. Она постепенно превращалась в любимую героиню таблоидов. Я никогда не читал эти статьи, только заголовки.

«Отмена концерта: случайность или поза?»

«Скандал на пресс-конференции!»

«Белка песенки поет?»

«Блеск и нищета шоубиза!»

«А слуги кто? Пять способов стеречь Белку!»

«Моя ровесница поет и бесится!»

Изредка я встречал Белку на тусовках. Кивал издали, тут же отворачивался, чтобы не видеть, кивает ли она мне в ответ. Старался не видеть, но думал. Хотел или нет, я часто думал о ней. В моей голове навязчиво маячил ее сексуальный образ. Образ типичной певички, красивой сексапильной куклы из шоубиза, ветреной и доступной многим. Я, кажется, хотел ее. Моя очарованность, мое романтическое чувство уступило место земной человеческой похоти. Да, я точно хотел ее, и вот мне уже стало все равно, как этого добиться. В те времена я еще покупал женщин. Из любопытства, от усталости, от лени, просто для разнообразия, чтобы отдохнуть от отношений, в которые, как ни крути, приходится вкладывать часть души. Наконец я позвонил ей. Чтобы со всем цинизмом, на который способен, спросить «сколько ты стоишь?». Мужской голос ответил мне, что она улетела в Швецию и вернется только через неделю. Я позвонил через неделю. Мне сказали, что этот телефонный номер ей больше не принадлежит. И я опять постарался забыть девочку с большими зубами.



Наступила весна. Огромный, взбалмошный, хаотично разбрызганный по поверхности земли мегаполис плавил снег и приближал всемирное потепление огнем своих оргий. Все вокруг горело. Близился день рождения Журнала, с которым я долгое время связан плодотворным сотрудничеством. Мне выдали целых десять пригласительных, как ценному сотруднику. Я листал старые записные книжки, проверяя, приглашены ли все, кого я хотел видеть. Конечно же, наткнулся на ее номер. И не выдержал, позвонил. На этот раз трубку взяла она. Довольно быстро вспомнила меня:

– Как жизнь, папарацци? Много Диан загубил?

– Приходи на вечеринку, будет весело, – я проигнорировал ее иронию.

– М-м-м… А можно я приду не одна?

– Да, конечно. – Я внутренне съежился, ну а чего еще ожидать от красивой девушки? Чтобы она проводила лучшие годы жизни в одиночестве? Чтобы месяцами ждала, когда там позвонит этот забавный папарацци Агеев? Конечно, притащится со своим рок-старом.

– Я приду с подругой, – прощебетала она.

У меня отлегло от сердца.



Я не заметил, как они пришли. Конечно, ее узнали на входе и пропустили – зачем ей мои приглосы? Она опоздала на час, ее телефон был выключен. Я, в нетерпении, покараулил на входе с полчаса, но в этой давке на узких дверях модного ресторана можно было потерять все: кошелек, терпимость, невинность, рассудок, фотокамеру. На день рождения великого журнала ломилась вся светская Москва. Но для меня это – работа. Мое существование на вечеринках сильно осложняется призванием делать кадры. Где еще снять нетрезвого Жириновского, который бодается с охраной ресторана, потому что те отказываются пропустить с ним свиту из пяти личных бодигардов с оружием? Или Шнурова, целующегося со своей актрисой? Или – Вивьен Вествуд, пальцем выковыривающую пищу из старческих зубов? А может, у нее – протез? Или… Да вот же – кадр! Зашел в туалет испытать естественное облегчение, и просто гора с плечей свалилась. В туалете – рок-стар Слава-на-ресницах-кокаиновая-пыль высасывает что-то из губ фанатки-дюймовочки, рука – у нее под юбкой. Дружеский привет педофилам! Я вежливо щелкнул, вежливо извинился и так же вежливо помочился. Они не обратили на меня никакого внимания. Подумаешь, какой-то фотограф зашел поссать! Впрочем, уверен, что Слава в тот момент рубился в глухом неадеквате. Не удивлюсь, если вместо меня ему почудился гангстер-гуманоид, выстреливший ему в лицо (фотовспышкой!) и отправившийся спускать свое оружие в сортир. Признаюсь, все эти месяцы, с момента моего первого звонка Белке, я ревновал ее к Славе. Газеты периодически сообщали о развитии их романа. Они иногда ссорились, затем мирились, затем – попадались с поличным в связях на стороне. Но я чувствовал, что у них – серьезно. В каких-то периферийных нервных окончаниях у меня судорожно пульсировало: с этим мужчиной она не только занимается сексом. Она доверчиво засыпает у него на груди. И это знание раздирало меня, каким бы равнодушным я ни пытался самому себе казаться. Я покинул туалет с чувством двойного облегчения. Еще полчаса сольного вальсирования по ресторанным горкам и – очередная пленка отщелкана:

– Режиссер курит сигару;

– Модельер забралась к Промоутеру на плечи;

– Телеведущая поправляет макияж Телеведущей;

– Политик со следами помады на лице;

– Плюс – еще полтора десятка фриков.

Обычно меня мало волнуют движения коллег. Я никому не завидую, и учиться мне не у кого. Я одиночка. Чертовски талантливый и везучий одиночка. Но в этом случае любопытство пересилило. Когда в одном углу вдруг засверкали десятки фотовспышек, и с каждой секундой к ним добавлялись новые блики. Будто фейерверк взорвался. Я ринулся туда, расталкивая локтями надменных педерастов и прочих расфуфыренных манекенов полусвета. То, что я увидел, возможно, было бы похоже на расчитаный пиар-ход, уже не раз использованный, если б не энергетика, которая витала над всей сценой. Происходящее было так развратно, одновременно целомудренно и бесконечно романтично. Белка взасос целовала свою подругу, шикарную модельного образа брюнетку. Вот как я впервые увидел Анку. Что это был за поцелуй! Если б эта сцена происходила в кино, фильм стал бы классикой, а эпизод – цитируемым во всех киноучебниках. В поцелуе Белки было столько искренности, нежности, беззащитности и того озорства, которое делало эту девочку в моих глазах пылающим факелом, способным осветить самые темные закоулки чьей угодно жизни. Я не увидел в их поцелуе никакого секса. Я видел только любовь. Я стоял ослепленный этим поцелуем, как когда-то в первый раз – ее улыбкой. Щелкали затворы фотокамер, сверкали фотовспышки, но мне казалось, все собравшиеся в этот момент чувствовали: в жизни есть смысл. И этот смысл – в том неуловимом, что они ощущали, когда смотрели на поцелуй двух красавиц.

Слава выскочил откуда-то между ног у официанта и принялся разнимать подруг. Как нелепо, неумело и бессильно он это делал. Затворы защелкали с удвоенной скоростью. Слава что-то кричал, дергал за волосы брюнетку, хватал Белку за шею, будто готовился играть кульминационную сцену «Отелло». Она нехотя, всем своим видом давая понять, что подчиняется обстоятельствам, прервала блаженство и, плавно, будто лебедь крылом, отвесила ему звучную пощечину. Затем взяла за руку подругу и так же неторопливо пошла к выходу. Они были похожи на двух больших птиц, которые вышагивали и парили одновременно. Все молча расступились перед ними. Проходя мимо меня, он стрельнула из-под ресниц своими лукавыми искорками и на секунду прижалась губами к моей щеке:

– Не принимай всерьез, – прошептала она.

И чмокнула в ухо. Первый раз за все время нашего знакомства. Она ушла, а поцелуй еще долго колебал мою барабанную перепонку.

* * *

Она постоянно куда-то улетала. Челябинск, Томск, Швеция, Антарктида, Шамбала… Каждый уик-энд она играла «заказники» по стране. Она становилась популярной. Ее хотели.

Бесконечными назойливыми звонками я наконец вырвал запятую в ее плотном графике и сумел вытащить в кино, на «Необратимость» Гаспара Ноэ. То был жесткий фильм с девятиминутной сценой изнасилования Моники Белуччи. Когда-то давно он шел в прокате, но я не успел посмотреть. А тут обнаружил фильм в ретроспективном показе и понял, что хочу посмотреть его вместе с Белкой.

– А-а-а! Только ты меня понимаешь! Я хочу увидеть этот фильм! Все рассказывали мне про него и все отказались идти смотреть! – в ее голосе снова слышался восторг, приглушенный легкой болезненностью, – вчера отравилась устрицами, целый день блюю дальше, чем вижу…

Она повторила эту фразу несколько раз. Должно быть, «блюю дальше, чем вижу» – новинка в ее лексиконе. Меня умиляло это отношение к жаргонным выражениям. Так поступают дети: услышав понравившееся словечко, не выпускают его изо рта, пока не зажуют в кашу. Еще так женщины обращаются с вещами: накинутся на новую блузку и таскают ее повсюду, пока не разонравится… Впрочем, таким же образом они поступают и с мужчинами… Она материлась много, сочно, безграмотно и ужасно вульгарно. Но, в сочетании с ее невинным лицом и обезоруживающей улыбкой, выражения становились крылатыми, их хотелось целовать, поскольку они слетали с ее губ. Чего ей недоставало для приема в высшую лигу матершинников, так это толики чувства меры, которое редко развивается у людей в ее счастливом возрасте. Ведь если пятьдесят раз за пять минут употребить слово «блядь», значение каждой буквы «б» уменьшается с очередным повторением.

Устрицы выплыли, и следующим вечером мы встретились в кинотеатре.

В этот раз она выглядела по-человечески. В борьбе пищевого отравления с гламурным лоском победило отравление. Ей невероятно шла бледность, почти полное отсутствие косметики, болезненная худоба… От этого глаза светились еще ярче, и вся она грацией и природной пластикой напоминала юную цаплю с большой головой на тонкой шее. Она пришла без каблуков и без пафоса.

Я купил себе пиво, а ей отвратительный попкорн, и мы вошли в зал.

Фильм действительно оказался очень жестким. Жестокость некоторых сцен разрушала даже цельнометаллический жилет моего цинизма, а ее реакция… неожиданно удивила меня. Я ожидал увидеть любую маску, все, кроме искренности. Она так трогательно и беззащитно переживала насилие, так вздрагивала, зажмуривалась и прижималась ко мне. А потом так непосредственно шепотом обсуждала со мной беспомощно свисающий член Касселя в постельной сцене с супругой… Когда мы вышли из зала, я смотрел на нее совсем другими глазами. Я впервые видел не самовлюбленный, прагматичный и приземленный сексуальный объект, а человека, который умеет искренне переживать и к которому я мог бы испытать нежность.

Выражение «утренний стояк», которое она произнесла неподражаемо уморительно, еще вертелось у меня в голове, а она уже торопилась проститься. За ней подъехала подруга. Та самая, с которой она целовалась на вечеринке Журнала. Анка. Тогда мы познакомились.

– Папарацци Агеев, – представила меня Белка.

– Как интересно, – Анка церемонно пожала мне руку. – Вы, наверное, настоящий герой? Гоняетесь за звездами, лежите в засаде?

– Вы смотрите слишком много фильмов. В России папарацци лежат на печи, изредка путешествуя в ресторан и в туалет. У нас звезды сами гоняются за фотографами. Догоняют, отлавливают и принуждают себя фотографировать. Так что называйте меня просто – светский фотограф…

– Рада знакомству, светский фотограф, – Анка махнула рукой на прощание.

А Белка всегда прощалась со мной слишком быстро.

На следующий день произошло то, чего еще никогда не происходило в истории наших отношений: раздался звонок и на моем телефоне определился ее номер. Она звонила мне! Не я ей! А она мне! Я с волнением взял трубку. Она благодарила меня за вечер и говорила, что получила большое удовольствие от совместного просмотра. В ее голосе звучала искренность, которая растрогала меня. Сентиментально? Да, черт возьми! Как в жизни…

Я предложил продолжить совместные походы в кино. Она согласилась. Этот процесс можно было не откладывать, через несколько дней стартовал кинофестиваль «Большие кинОМаневры», который организовывал мой друг, промоутер Че.

Открывалось мероприятие новым фильмом, с участием ее любимого Колина Фарелла. Но злая работа безапелляционно претендовала на ее время, она никак не успевала на тот сеанс. «Работа, работа…» – она все время говорила о ней. Признаюсь, я ненавижу слово «работа», у этого слова корень – «раб», а я всегда любил делать только то, что доставляло мне удовольствие. Часто мои удовольствия приносили мне неплохие деньги. Со временем я окончательно запутался в разнице между понятиями «дилетант» и «профессионал». По привычке, считая себя дилетантом, я многие вещи делал лучше людей, считавшихся в этих областях признанными профессионалами. А когда легкое увлечение фотографией вылилось в большие гонорары, я окончательно перестал сомневаться насчет самоопределения. Теперь я лишь искал и получал удовольствия. А деньги сами выбирали меня.

В ту весеннюю пору, когда речь заходила о ней, я испытывал потребность отчаянно выпендриваться и производить впечатление. Пятью месяцами позже, когда речь заходила о ней, я уже готов был абсолютно на все, что в человеческих силах. А тогда, в формате пускания пыли в глаза, я уговорил Че сделать дополнительный, ночной сеанс фильма и с нетерпением ожидал ее в фойе мультиплекса «Пять звезд». Она снова появилась в образе простой студентки, который так мне импонировал. В опустевшем фойе ночного кинотеатра я в первый и в последний раз столкнулся с ее кокетством. Она присела на диван перед входом в зал, а я опустился на пол у ног и крепко сжал ее колени. Наши взгляды скрестились как перекладины известного религиозного фетиша. Никогда еще ее расширенные зрачки не приближались на такое опасное расстояние к моим, замутненным алкоголем, сдерживающим всех демонов параллельного мира. Я смотрел на нее оцепенело, не отрываясь и не моргая, а ее зрачки быстро бегали из стороны в сторону. Время замерло, люди и события перестали существовать, столкнулись влюбленность и кокетство, игра и жизнь, опасения и надежды. Наверное, в этот момент, я мог поцеловать ее, но промедлил, не решился и не поцеловал. Дурак. Другой возможности она мне уже не давала.

Я не пошел с ней в зрительный зал. После окончания сеанса я затаился на верхнем этаже, а к ней подослал официанта с букетом белоснежных, как мое чувство, роз. Я надеялся ограничиться красивым жестом, из тех, что запоминаются надолго, но официант раскрыл ей мое логово.

– Ты такой sweetly… – она опять обожгла меня лазерным взглядом.

Я, как всегда, подарил ей пачку ее фотографий в моем исполнении. Обычно я перерисовывал ее в Зебру. Она смеялась. Ей нравились мои фоторисунки.

А потом все случилось как обычно: ее торопливое прощание.

На следующий день она опять позвонила мне. Чтобы вежливо поблагодарить



Я пролетаю на красный сигнал светофора! Встречные водители остервенело сигналят мне! Фак ю! Я пальцем показываю кому-то магический знак. Я четко понимаю, что выгляжу безумным, невменяемым хамом в глазах всех окружающих. Я мысленно прощаю всех, кто был груб со мной на дорогах! Я мысленно благословляю безумцев. «Ройзман! Где ты?! Ответь, наконец!»



После кинофестиваля я постоянно искал поводы, чтобы встретиться с ней и провести время. Я был противником банальностей и в этом отрицании, конечно, был ужасно банален. Я не мог просто пригласить ее в кино или в ресторан, нужно было найти яркий повод. Я уже не мог задумываться о сексе. Я думал только о том, как удивить ее, поразить ее воображение. Я мог бы атаковать ее губы, но только в том случае, если она раскроет рот от изумления, а причиной стану я.

Мне казалось, что она избалована тусовками, общением, событиями… Как же меня удивляло, когда выяснялось, что она не знает имен модных гастролеров, о которых говорила вся светская Москва, и не бывала в местах, в которых, по моему разумению, должна была жить ночами. Ее ни разу не встречали в «Вог-кафе», она не ужинала в «Галерее» и не забегала на ночной кофе в «Курвуазье». Она игнорировала «цеппелиновские» вечеринки, «Скромное обаяние буржуазии» продолжал оставаться для нее фильмом Бунюэля, «Пушкин» – поэтом, которого много читают в школе, «Дягилев» – знатным импресарио, и ей, похоже, было чихать на все зима-лето-осень-проджекты этого мира. Оказалось, что я совершенно не знал ее вкусов и привычек. Она открывалась мне медленно, как стыдливая невинность, сантиметр за сантиметром поднимая подол платья. Вот я узнал, что она предпочитает выпивать со старыми друзьями в маленьких неизвестных кафе, вместо того чтобы блистать в роскошных клубах. Вот выяснилось, что она не любит богатых людей за их деньги. Вот я понял, что ее преданность подругам граничит с самоотверженностью. Она не спит со своим продюсером… Она не поет в банях… Она читает Коупленда и слушает Генсбура… Где раньше были мои глаза?

Я очаровывался ее внутренним миром. Она перестала быть сексуальным объектом. Она перестала быть красивой куклой. Я уже не мог сказать «я хочу ее». Я, кажется, влюбился в человека.

У нее же, напротив, высказанное намерение общаться со мной никак не желало воплощаться. Я предлагал сходить на концерт, она соглашалась, но через два часа перезванивала и ссылалась на неожиданно возникшую работу. Я вез букет цветов в казино, где она должна была петь, она звонила в полночь со словами благодарности – и только. Теперь, каждый раз отказывая мне во встрече, она произносила это тошнотворное слово «работа». Похоже, она никогда не слышала песню «Work is four letter word». Я не говорил с ней об этом, но про себя думал, что для каждого существует иерархия приоритетов, и все дело в том, что моя персона в ее шкале ценностей попросту отсутствует. Ведь не может же она только работать и спать. У женщины в ее возрасте должна быть активная личная жизнь. Просто я не вписывался в нее. На втором месте после работы, вероятно, были подруги, затем какие-то мужчины, которых я не знал и не желал знать. Но меня там не было. Вообще не было. Обладая хорошей фантазией, я почему-то никогда не мог представить ее с другими мужчинами. Я пытался, но никогда не мог представить ее голой и занимающейся сексом, хотя других женщин раздевал в своем воображении с легкостью. Конечно, я видел под одеждой, что у нее стройные ноги, но вообразить форму коленных чашечек у меня не получалось. Я видел, что у нее небольшая грудь, но представить себе размер и форму ее сосков не мог. Для меня это были две восхитительные, безупречной формы капли, стекающие по шелковой коре эбенового дерева. Сплошная поэзия, лишенная чувственного материализма. Но я все-таки хотел ее.

Я очень хотел заниматься с ней любовью. Я был уверен, что только этой женщине в постели смогу отдать все без ленивой экономии, к которой так привык с невзыскательными подругами. Я хотел быть с ней нежным, как крылья бабочки, напористым, как рог буйвола, легким, как поцелуй младенца, страстным, как проснувшийся вулкан, сильным, как вера апостола, стойким, жестким, беззащитным, грубым и снова – нежным… беспредельно… Я хотел научить ее заниматься любовью, как птицы в полете, и научиться чему-то у нее… Я хотел бесконечно разгуливать с ней по тем вершинам, на которых мы оба никогда не бывали… Я имел абсолютную уверенность, что совместно пережитый экстаз откроет для меня нечто потустороннее, таинственное, к чему я еще никогда не прикасался и о существовании чего лишь смутно догадывался. Я хотел на обратную сторону Луны. Так хотел на обратную сторону…


Моя ревность к мужчинам, с которыми она спала или просто занималась сексом, носила особенный характер. Если б я знал, что существует мужчина, которого она самозабвенно любит, я бы уважительно отступил в сторону и навсегда остался в тени. Но из ее реплик, многозначительных взглядов и недомолвок я понял, что в данный период жизни она просто пользуется мужчинами, которые ее сексуально привлекают. Без обязательств, без обещаний, без постоянства. Она сама говорила мне о юном арабском принце, перед которым не смогла устоять и который наскучил ей спустя несколько свиданий. Я знал о французском диджее, с которым она переспала после его гастрольного сета в «Опере». Этот бедняга так поверил в серьезный роман, что прилетал еще несколько раз в Москву только ради нее. А она сбегала от него далеко в огромную страну, где ее концерты начинали пользоваться сумасшедшим спросом. Как-то раз он увязался за ней в Уренгой, где она пела на корпоративе у нефтяников. Поговаривают, что после ее резкого отказа он еще неделю пил с местными жителями и открывал бурильщикам неведомые прелести тек-транса.

Таблоиды тоже не забывали о ней:

– «Какие орешки грызет наша Белка?!»

– «Белки показала острые зубки!»

– «Взмах хвостом – пошли все на!»

– «Хамство и разврат в индустрии!»

– «Ее королевская шкурка!»

Когда я был совсем юным, у людей моего круга существовало четкое разграничение жизненных позиций: либо ты асоциален и исповедуешь аутсайдерский лайфстайл «секс, драгс, рок-н-нролл», добровольный отказ от кредитов этого мира… Либо ты принадлежишь к доброму стаду социальных животных, пасешься там, где тебе указано, и время от времени даешь состричь с себя шерстку. Она удивительным образом сочетала в себе свободу и ангажированность. У меня же эти два состояния менялись по жизни полосами.

Полоса несвободы от Нее ширилась, росла, заслоняя собой небо. Я постоянно задавался лишь одним вопросом, чем мне возможно привлечь ее, и не находил ответа. Мне казалось, что если она испытывает ко мне хоть что-то, хотя бы каплю интереса, то это – поверхностное любопытство, которое держится лишь на словах, которые мы друг другу говорили. Нам как будто было о чем поговорить. Только наши беседы, в которых мы старались быть искренними и лучше, чем мы есть на самом деле, будто случайные попутчики в поезде, составляли основу наших отношений. Я уже дошел до точки, когда, не задумываясь, отдал бы все слова, которые знал, за красоту и жгучий взгляд молодого араба, с которым ей, по-видимому, не о чем было разговаривать, но зачем нужны слова, когда электричество работает?

И тот счастливый юноша видел ее, охваченную пламенем, она дрожала в его руках, он смотрел ей в глаза в тот момент, когда в них распахнулась вселенная. Для меня это было равносильно мистическому обряду.



Наконец я выруливаю на Садовое кольцо. Поток плотный, но – движется. Ройзман взял трубку. Да, он готов подъехать в 15-е отделение милиции. Минут за сорок доберется. «Кого надо представлять? Белку? Это та скандальная певица? Не знаю, не знаю… – Ройзман жует слова, я представляю, как сморщился его исчерканный морщинами стариковский лоб, – трудный клиент, надо пересмотреть финансовые условия…» Жадина! Я кричу, что жду его в любом случае, и – конец связи. Но Ройзман не дает мне закончить разговор. Он заливисто хохочет и, озорно, по-детски, сообщает, что только что разыграл меня. Оказывается, пару часов назад его уже нанял Гвидо, продюсер Белки. И полностью согласился с его гонораром.

«Я лечу, мой мальчик! – радостно кричит Ройзман, – я буду защищать ее! И поверь, это будет несложно!»



Вспыхнуло лето. Она больше не звонила мне и вновь перестала отвечать на мои звонки. А я перестал понимать ее. Как можно понимать женщину, которая дарит тебе авансы, симпатизирует тебе, общается с тобой, как с добрым другом, оставляя пространство для развития отношений, а затем исчезает из твоей жизни. Без слов, без объяснений, будто ты не существуешь, будто тебя вовсе нет.

Тем летом я тихо разговаривал. Обычно люди, ведущие себя подобным образом, стесняются своих мыслей. А я просто боялся, как бы ненароком не пролить чувство, переполнившее меня. Я боялся случайно проговориться всему окружающему, как сильно девушка с лазерным взглядом проникла в мои мысли. Я опасался, общаясь с друзьями, вместо слов «классный гол!» обмолвиться «Белка, должно быть, лучше всех танцует танго». Той зимой я начал продавать снимки перченому лондонскому журналу Vice. И каждый раз, когда я соединялся по телефону с Лондоном, мне было страшно, что вместо слова booking, я брякну loving, а вместо pay money мембрана на том конце выдаст stay honey. Слова перестали подчиняться мне. Они вертелись в голове, во рту, в ушах, вокруг, повсюду и дразнили меня, издевались надо мной. Согласные больно щипали меня за язык, гласные корчили округленные рожи, и даже твердый знак, редкостная сволочь, вел себя с гонором поп-звезды. А ведь он не имел на это никакого права! Вы когда-нибудь читали книгу, начинающуюся с твердого знака? Впрочем, вербальная паранойя скоро оставила меня. Я дозвонился. Она ответила. И согласилась со мной встретиться.



Так, кажется, было сказано в какой-то главе зачитанного мной «Улисса»: «запах горького миндаля наводил на мысль о несчастной любви». Я наконец вдохнул этот запах тем волнующим июньским вечером, когда все вокруг, включая серые многоэтажки громоздкого мегаполиса, источало чувственный восторг, подавало недвусмысленные сигналы и запевало брачные песни.

Я пил водку в отдельном кабинете нового ресторана, который пропагандировал утонченно восточный подход к наслаждениям, идеально подходящий к этим настроениям в природе. Она опаздывала, как всегда. После нашей последней встречи на кинофестивале «Большие кинОМаневры» минуло три месяца.

Я набрал ее номер: «Белка? Где ты?»

– Это не Белка. Это ее подруга Анка.

– Привет! Это – фотограф Агеев. А где Белка?

– Она в туалете, сейчас подойдет. Как дела, папарацци?

– Зависит от твоей подруги. Она помнит, что встречается со мной на Смоленке?

– Конечно. Она будет там через двадцать минут.

– Анка, ответь мне на деликатный вопрос… Мне очень хочется сделать что-то для нее… Ну, ты понимаешь… Скажи, чем ее можно обрадовать и удивить? Что она любит больше всего?

– Белое золото и бриллианты, – в трубке раздался смех, мелодичный и чувственный, как пение сирены обреченному.

Я выскочил из кабинета, на ходу попросив метрдотеля не отменять заказ. Двадцать минут очень большой срок, когда есть четкая и важная цель, а я бежал как молодой олень, озабоченный выживанием рода. В пяти кварталах от ресторана, в маленькой ювелирной лавке, я выгреб из карманов всю наличность и получил взамен скромную безделушку в форме рыбы из мелких бриллиантов на цепочке белого золота.

Когда она вошла в ресторан, я сидел, как ни в чем не бывало, с рассеянным видом и нарочито галантно приветствовал ее. Всякий раз, когда я наталкивался на эти два световых потока, бьющие из ее глаз, мне казалось, что все мои женщины были в другой, чужой жизни, либо они не были женщинами. Она возникла, источая терпкое сексуальное амбре. Все было безупречно сбалансировано, гламурная принцесса и студентка отдали этому образу свои лучшие черты. Зрелость и свежесть вступили в плодотворный союз.

– У меня есть пятнадцать минут, – в ее голосе не было сухости, мы заранее условились, что свидание будет кратким и деловым.

Прикончив одним глотком остатки водки, я начал говорить.

«205» – я начал с этой цифры. С момента нашего знакомства, с того вечера, когда она отматерила жену генпродюсера музыкального телеканала, прошло 205 дней. Я принялся рассказывать, кем она стала для меня за эти 205 дней, что она стала значить для меня. Я тщательно подбирал выражения, стараясь быть точным и лаконичным.

Я говорил о том, что она изменила молекулярный состав моей жизни. Цвет, вкус, запах, очертания предметов – все теперь поменялось и подчиняется ей. Дома выглядят как ее прическа, деревья пахнут ее кожей, неоновые потоки на улицах подражают озорству и нежности ее взгляда.

Затем я перешел к небу. Ведь всякий настоящий мужчина стремится к небу. Об этом немало написано в «Улиссе». И только любовь, жертвенное чувство, может заставить мужчину забыть о земном притяжении. Преодолеть собственный эгоизм, эту великую силу тяжести.

– Ты победила Ньютона! – говорил я и моргал.

Я благодарил ее за подаренное чувство, которое лишило меня тяжелых якорей, приковывавших к бессмысленным привычкам и пошлым удовольствиям.

– Но все, чего я хочу – попытаться сделать тебя счастливой, – повторял я и моргал.

Я говорил о том, как редко встречал на своем пути людей, способных заразить меня этим вирусом. Людей, которых я мог бы принять безоглядно, любить их пороки и недостатки, преклоняться перед их слабостями. А иначе все теряет смысл. В безгрешных героев может влюбиться каждый тупица, да, кроме тупиц, никто и не выдержит нечеловеческую скуку этих отношений.

Я говорил, что хочу взаимности, и только ее любовь к кому-то другому может меня остановить.

– Ты влюблена в кого-нибудь? – спросил я, не слыша собственного голоса из-за грохота сердца.

Она отрицательно помотала головой.

Я хотел говорить еще, я готов был проговорить с этой женщиной все отпущенное мне на земле время, но в разговоре всегда участвуют двое.

– Я не могу тебе дать то, чего ты хочешь, – она прервала меня взглядом, которым могут убивать только женщины. Когда мужчина совершает убийство, им владеет слепая ярость либо расчет. Женщина может зарезать со смешанным чувством превосходства, сострадания и любопытства. Именно эта смесь в ее глазах была последним, отчетливо воспринятым мной сигналом: «Ваш корабль потоплен!»

В голове мелькнул дурацкий каламбур: «Что, просто не можешь мне дать?»

– Мы больше не увидимся, – контрольный в голову.

И сразу накатило осознание произошедшего. Я поверил в огромную зияющую дыру в самом центре своего туловища, там, где еще минуту назад плескалась водка. Эта пустота захватывала меня, выкачивала внутренности, кровь и остатки воздуха. Я задохнулся и перешел на дыхание жабрами. За долгие годы пребывания на полях любовных баталий я освоил альтернативные способы дыхания. За те же годы я убедился, как бессмысленны и жалки выяснения причин отказа. Глупее вопроса: «Почему?» в такой ситуации не может быть ничего. Боль отвергнутой любви может быть очень сильной, может быть смертельной. Но существует еще одна разновидность боли. Боль стыда за тех, кто ослабел и потерял себя настолько, что позволяет цепляться, обламывая ногти и сдирая кожу с пальцев, за подошвы ботинок тех, кто следует в ином направлении.

Нет, объяснения не были моей стихией. Я вытащил из сумки футляр с безделушкой и протянул ей со словами: «Тогда это мой прощальный подарок».

Она нерешительно взяла футляр.

– Ты действительно хочешь мне это подарить?

– Да уж мне сейчас не до шуток…

– Тогда сегодня – самое красивое прощание в моей жизни, – и, словно бы извиняясь за свое решение, добавила – зато ты никогда не узнаешь, какая я сука в жизни…

«Уже узнал», – подумал я про себя, целуя ее на прощание.

– Мне было очень приятно с тобой общаться, прости меня – с этими словами она покинула ресторан. А я думал о том, что все приятное общение, не задумываясь, променял бы на один взгляд, тот самый особенный взгляд, которым женщина смотрит на мужчину, чувствуя себя женщиной, а его – мужчиной.

Она ушла, а я допил водку и попросил счет. Скрипачки в голубых балахонах, сочувственно поглядывая на меня, сыграли «Moon river», пустой стол, еще хранивший ее отпечатки пальцев, был предан на стерилизацию молоденьким официантам в матросках.

На улице безумствовала гроза. Будто десятки самолетов сталкивались друг с другом в летнем московском небе. Косой дождь хлестал по домам наотмашь. Молнии не затухали, небо постоянно подсвечивалось с разных концов, будто все столичные вечеринки, которые гуляли в этот вечер, одновременно разрешились фейерверками.

Молнии – это небесные фотовспышки.

Я тоже могу метать молнии.

Я – громовержец.

Я – громовержец, который промокает насквозь за одну минуту и десять секунд.

Я – самый несчастный громовержец, у которого не осталось даже сухой сторублевки, чтобы уехать на такси.

Я не видел ее с тех пор…



Я нарушаю правила на углу Садового и Пречистенки. Пересекаю Садовое и по Фрунзе выкатываю на Плющиху. Воспоминания волнуют меня, выводят из равновесия. Даже обида мутной слизью начинает подниматься откуда-то снизу… Прочь! Сейчас она – в опасности, ей нужна моя помощь. Я буду, я сделаю. Кто, если не я? Я все еще готов отдать ей жизнь. Я все еще люблю ее. Несмотря на оптимизм Ройзмана, я чувствую, я ей нужен.



«Дорогой папарацци Агеев, румяный оптимист с фотокамерой, по имени Лейла! Судьба порой плетет довольно странные узоры, пересекая линии движения своих подопечных. Как часто один человек встречает другого не потому, что эти двое могут стать одним целым, а чтобы вовремя поднести спичку к сигарете, выкурив которую тот, другой, поймет то, что должен понять. Два человека встречают друг друга затем, чтобы добавить в обе жизни крошечные, иногда совсем незаметные детали, которые необходимы этим жизням в той точке пересечения времени с пространством. Необходимы, чтобы две жизни превратились в два пути. Чтобы грубо толкнуть кого-то и не заметить, что в это место спустя секунду ударит молния, чтобы отобрать у кого-то деньги, которые он в противном случае истратил бы на страшное, чтобы отвести кого-то из них с пути третьего человека…

Но мы никогда не узнаем реальных причин того, почему живем в этом городе, обедаем с этим человеком, сталкиваемся с ним на улице и объясняем, как пройти в Музей изобразительных искусств… Поэтому не грусти, розовощекий мальчишка.

Возможно, милый Агеев, когда играешь с женщиной, сохраняя трезвый рассудок, легко добиваешься ее. Только этими победами не дорожишь, этих женщин всегда мало, к ним быстро остываешь. У тебя ведь так было? Да? Много раз.

А хочется настоящего Чувства. И вот оно подкрадывается, ты уже взрослый, ты узнаешь его по шороху шагов, шелесту одежды, запаху дыхания. Ты уже взрослый, хоть и тоскуешь по вечному детству. Ты догадываешься, чем это может закончиться, но ты позволяешь ему войти, и проникнуть в тебя, и завладеть тобой, и стать тобой, и вытеснить тебя.

Это всегда очень трогательно, когда ты, загипнотизированный Человеком своего Чувства, раскрываешься, снимаешь броню, как доверчивая черепаха выползаешь из своего панциря. Но едва ты перестаешь быть для нее хоть в чем-то загадкой, ты сразу становишься предсказуемым послушным животным, готовым бежать, куда она поманит. Разве не так? Ты перестаешь быть мужчиной, заслуживающим внимания. Ты перестаешь быть мужчиной. Если в тебе нет неведомой для нее силы, ей уже невозможно покоряться твоей воле, а без этого она – не женщина.

И она начинает смотреть сквозь тебя. И видеть других сквозь тебя. И ты сходишь с ума. Сначала ты перестаешь спать. Любое забвение кажется подарком, но и там, в зыбучих песках между явью и тонким миром – ее тени. Внутри тебя – пустота. Тебе уже не нужно ничего. Даже она. Только бы почувствовать малейший вкус к жизни. Только бы снова стать живым.

Послушай, мудила Агеев! Ты все знал заранее, но ты не мог поступить по-другому. Еще более страшным кошмаром в уголках травмированного подсознания для тебя зудела мысль, что ты больше никогда, до конца своей никчемной жизни, никого не полюбишь.

А если женщина, Слава Аллаху, все же была к тебе благосклонна, то… ты ведь себя знаешь… Через месяц, ну, через два ты напьешься ее тайной, она перестанет интересовать тебя, и ты вновь начнешь испытывать этот зуд и томление. Тебе опять приспичит кого-то покорять и завоевывать. Не мазохизм ли это? Определенно, мазохизм. Никаких сомнений, это точно мазохизм».



Это письмо я написал себе сам. И сам себе отправил. С одного почтового ящика на другой. Так я пытался работать собственным психотерапевтом. После «самого красивого прощания в ее жизни» мне не оставалось ничего, кроме самоуговоров, самовыяснений, самовнушений. Почему все слова, начинающиеся с «сам», напоминают о мастурбации? Я не мог мастурбировать. Вместо этого я пил, пил, пил, пил, еще раз пил… я просидел месяц, не выходя из дома. Просто сидел и слушал, как растет моя борода. Она росла медленно благодаря монголо-татарскому игу. Затем я сбрил бороду. Часть рассудка вернулась ко мне.

Я раскладывал, анализировал, бесконечно разбирал по косточкам нашу ситуацию и уговаривал себя, что так было нужно. Что иначе было просто нельзя. Невозможно. Немыслимо. Нереально. Все. Стоп.



Я бросаю автомобиль на пустой парковке у отделения милиции. Взлетаю на третий этаж, перепрыгивая через две ступеньки. Перила… ручка… дверь… Молоденький лейтенант спрашивает у меня документы, я, как сомнамбула, достаю паспорт, расписываюсь в какой-то ведомости. Подоспевший Ройзман быстро утрясает формальности. Нас проводят в комнату, там нет никого, только стол и два стула, привинченные к полу. Спустя три минуты и сорок секунд дверь открывается и входит Она. Я смотрю на Белку, на ее побледневшее лицо, заострившийся нос, полуоткрытые губы, выцветшие волосы, опущенные руки, выпирающие ключицы, впалый живот, каплевидные бедра, затем я долго смотрю в пол.

– Привет, – глухо говорит она.

Как перепахало ее время! То время, что мы не виделись… А может, виновата только одна последняя ночь? Передо мной будто другой человек. Я вижу полный суповой набор ее частей тела. Но только глаза… Я больше не вижу двух лазерных потоков. В этих глазах погас свет!

– Ты еще носишь рыбу, которую я подарил? – спрашиваю ее.

Она, не мигая, смотрит на меня пустым взглядом.

– Рыба! Помнишь? Моя рыба… Которую я подарил тебе?



ГЛАВА 2

БЕЛКА



Сколько себя помню, все меня хотят. Всю мою двадцатилетнюю жизнь. Люди вокруг будто помешались на желании. Продавцы в магазинах, учителя в старших классах, врачи, милиционеры, дворники, надутые буржуа в кабриолетах, бычки на джипах. Всем есть до меня дело. Если кому-то хочется просто присунуть, я еще могу понять: малолетка-секси, зов природы, – порочно, потому – естественно и человечно. Но почему вокруг полно извращенцев, которым не терпится схватить меня, запереть в шикарную витрину и каждый день протирать слабым раствором кальция? Если с тобой такого никогда не случалось, значит, ты – синий чулок, или чудаковатый уродец, или «не пришей ничего ни к чему», или – Святой. В таком случае ты меня не поймешь. Тогда тебе не нужно слушать дальше эту историю, лучше сходи в душ, постриги ногти, прими «фенибут» и постарайся поскорее заснуть.

Даже чудак Фил, с которым я выросла вместе как с братом-близнецом, заявлял, когда нам обоим едва стукнуло по четырнадцать лет:

– Знаешь, что общего у тебя с Зиданом?

– ???

– У вас обоих офигенные ноги!



Вся моя история – история вожделения. История разрушительной похоти. История бумерангов, направленных мне в голову, в живот, в пах… Бумерангов, отражаемых мной, изо всех отпущенных мне сил, и разлетающихся вокруг, как птицы неведомой ярости. Что? Ой! Прости, пожалуйста! Я не хотела… Это всё журналисты виноваты! Пресса меня испортила. Я за этот год с ними так привыкла к этому резкому тону, к этим декларациям и меморандумам… Тьфу! Совсем превратилась в куклу-робота. Буратино-телекомандато, как говорят милые итальянцы… Нет, с тобой я так не смогу… С тобой все по-другому… Я должна рассказать тебе эту историю, как… как колыбельную… ты же поймешь? Я спою тебе свою жизнь… Нет. Давай-ка по-другому. Я будто бы стану разглядывать фотографии в семейном альбоме. Я люблю фотографии. А ты? Тебе нравятся фотографии?



Вот я крашеная в «платину» у входа в «Шлагбаум», с открытым животом и наглым взглядом. Здесь мне шестнадцать. Мы живем в Твери. Я и мой дядя, которого я в глаза называю дядя Тони, а за глаза зову «Tony Pony», потому что школа с углубленным изучением английского сделала из меня законченную мисс Тэтчер, так мы обзывали англоманок.



Но по паспорту мой дядя – Антон Афонович. Ему недавно стукнуло сорок лет, мы не отмечали. У него брови – как два мохнатых енота. Поэтому иногда незнакомым людям кажется, что взгляд у дяди тяжелый и хмурый, как колючая елка в зимнем лесу. Он почему-то помешан на елках… Хотя на самом деле его брови – два подвижных енота-акробата, дядя иногда дает их представления, и в такие минуты любой поймет, что Тони-Пони – сказочно добрый, а больше всех на свете любит меня. И я его очень люблю. Он у меня – единственный. Правда, еще есть Фил, который называет меня «Народная артистка» и таскается из клуба в клуб, следом за моей артистичной персоной. Фил мне не «мальчик-друг», а просто хороший друг, если ты понимаешь. Почти брат, мы ведь росли вместе. Фил – большой, добрый и немного несчастный. Большой и добрый он от природы, а несчастным его, кажется, делаю я. Фил влюблен в меня с первого класса. А я… А я уже сообщила, что я – редкостная сука? Нет? Хм… Это правда. Ну, как я могу броситься на шею парню, с которым мы ходили на соседние горшки в детском саду? Двухметровый неуклюжик, Фил на все вокруг посматривает настороженно-наивно из-под своей косой черной челки. На самом деле он не наивен, просто – плохое зрение, а очки Фил не выносит. Еще он занимается дзюдо, читает все время какого-то Мисиму и достает меня длинными россказнями о самурайском духе. По их, по-самурайски, рассказывает Фил, жить надо так, будто ты уже умер. Я примерно так и отреагировала, когда он в первый раз сделал мне предложение:

– Ты сдурел, Фил?! С чего это вдруг, на пятнадцатом году знакомства?.. А-а-а-а… ты же у нас самурай? Так живи так, будто уже женился на мне и вскоре развелся!

Жестоко, конечно, получилось, но Фил – молодец! Выдержал! Только долго вздыхал, стучал кулаком себя по коленке и за челку прятался. А после – началось! Фил стал регулярно проявлять стойкость самурайского духа. Целеустремленность, по-нашему. А по-моему – упрямство. Объяснения стали еженедельной нормой. Фил объясняется очень смешно, в каждый заход, пытаясь подобрать новые слова, иногда вообще противоположные тем, которые он говорил на прошлой неделе. Ну, например, через неделю после очередного отказа приходит с букетом белых хризантем, которые я, к слову, терпеть не могу, мнется с ноги на ногу и начинает: «Лерка… я в прошлый раз говорил, что люблю тебя… Знаешь, я немного не то имел в виду, что ты подумала… Я говорил, что хочу жениться на тебе, жить с тобой… Да, я – дурак… я понял, что покушался на самое дорогое, что у тебя есть, на твою свободу… Прости, Лерка! Я не это имел в виду… Ты – свободная белая женщина… конечно-конечно… – тут Фил начинает частить и запинаться, – ты можешь делать что хочешь, ходить с кем хочешь, можешь поехать в Москву или… там… в Лондон… заниматься дайвингом… ездить автостопом… ловить мурен в Китайском море… просто я имел в виду… я подумал… знаешь, – в этом месте Фил становится похож на старый советский флаг в кладовке у Тони-Пони, такой же красный и обвислый, – я просто люблю тебя и хочу жить с тобой… короче, выходи за меня замуж…»

Каждый раз, в такие моменты, мне приходится думать о детях-скелетах в Африке, о пылающем в инквизиторском костре Джордано Бруно, о жертвах очередного землетрясения, короче, о чем-то трагическом, только чтобы не расколоться, не прыснуть звонко в кулачок, а затем глумливо не заржать в лицо лучшему другу, оскорбив Фила в самом дорогом. Все-таки хоть я и сука, но Фил мне как брат и я должна беречь его чувства.

– Дружище Фил! – приподнято-торжественно начинаю я свой очередной отлуп, – правильно ли я поняла, что ты предлагаешь мне совместное проживание и совместное хозяйство?

Фил утвердительно кивает головой.

– Но при этом у меня будет «самое дорогое» – моя свобода? То есть я смогу гулять где хочу и с кем хочу? – Фил снова кивает.

– Так ты толкаешь меня к легитимному блядству под сенью семейного очага?

В этом месте Фил резко мотает головой из стороны в сторону, так сильно, что я начинаю пугаться за его шею.

– А как еще понимать это твое «ты – свободная белая женщина»? А? Эх ты! А еще друг называешься!

Фил с грустью смотрит на меня взглядом побитого бассет-хаунда и уходит восвояси, каждый раз забывая оставить букет и смешно волоча его за собой по паркету. После Фила я беру веник и сметаю лепестки белых хризантем по всей квартире. Романтика?

За неделю он собирается с мыслями, и шоу повторяется заново: Фил отказывается от своих предыдущих заявлений и опять повторяет их, только другими словами. Даже не знаю, кто из нас больше «народный артист»?

Правда, один раз у нас с ним чуть было не случилось. Через три месяца после того последнего плавания моих родителей. Когда их лодку перевернуло течением посреди Волги, и мама не смогла выплыть, а папа без нее, видимо, не захотел. Я тогда не забилась в истерике, не порвала на себе волосы, даже не заплакала. Все эмоции – это яркие проявления жизни, а я будто тоже перестала жить. Перестала видеть, слышать, чувствовать, желать. Месяца полтора просидела дома. Будто в коме. А потом жизнь начала возвращаться в меня. День за днем, капля за каплей. Каждое утро, проснувшись, я чувствовала, как во мне просыпается что-то… Что-то новое-забытое-старое, чего вчера еще не было. А в «прошлой жизни» было. Как будто все во мне, и тело и душа, по кусочкам отходило от наркоза. И новые ощущения не баловали разнообразием. Точнее, они даже не были ощущениями. Ощущение было одно. Пустота. Я и представить до этого не могла, насколько родители заполняли мою жизнь. В главном и в мелочах. Начиная с наших семейных завтраков, смешливых, суетливых, когда все заспанные, спотыкаются, все куда-то опаздывают, но обязательно торопятся высказать друг другу какую-то ерунду, которая в начале нового дня представляется невероятно важной. «Что снилось? – Не забудь ключи? – Заедь в поликлинику? – Передай Петру Ивановичу! – Забери дневник у завуча. – Мусор! – Кто вынесет мусор?!» Заканчивая ежедневной кропотливой психотерапией, закладывающей самооценку. Когда отец через слово вставляет: «Да, моя красавица… Да, моя хорошая…» Или переспрашивает, будто не расслышав мою очередную напыщенную глупость: «Что, моя умница?» А мать, помогая расчесывать волосы или поправляя неумело нанесенную косметику, усугубляет, забираясь глубоко в подсознание: «Кто у нас самая прекрасная принцесса на свете? Лера у нас самая прекрасная! Все парни на свете будут мечтать о ней и сходить с ума!» Все это разом исчезло куда-то, обвалилось. А потом стало возникать заново. По чуть-чуть, по капельке, маленькими крошками, людьми… И первым стал Фил. Он постоянно шептал мне: «Какая ты красивая, Лерка! Какая ты…» Я поняла тогда, что мне необходимо, просто жизненно важно каждый день смотреться в такое вот влюбленное в меня зеркало. И я для себя решила. Пусть это случится. Стояло знойное лето, наполненное бездельем, пухом тополей и мошкарой. Мы окончили школу, но ни я, ни Фил никуда не поступили, да и планов таких не было. Фил устроился охранять по ночам склад компьютеров, а я добилась наконец, чтобы в «Зебре» мне доверили отыграть афтепати. Это – отдельная тема! Самая важная манечка для меня в тот год! Я и поступать-то никуда не готовилась, отчасти… конечно, из-за родителей… А во многом из-за своей безумной блажи сделать диджейскую карьеру! Ну, модно же! Как без этого?

Вертушки я обхаживаю с четырнадцати лет, так уж вышло, половина городских диджеев – закадычные приятели – дунуть там, посплетничать, за энергетиком для них сгонять по малолетству. Кто-то подогнал пластинку, кто-то – другую, кто-то научил сводить, кто-то информации подбросил… Типа рассказал, чем там Пит Тонг отличается от Тиесто… В таком стиле. Короче, болталась я пару лет в этой тусовке… И пройти мимо диджейства уже никак не могла. Целый год клевала мозги арт-директорам клубов, чтобы пустили поиграть. Хоть за бесплатно. Хоть немного… ну, часик! Ну?! Взяла измором! Доверили сыграть афтепати, два часа.

Знобило меня накануне дебюта, от волнения – колотун такой, как при температуре. Раз по пятнадцать все пластинки перебрала, расписала себе, какой трек с каким миксовать буду, и все равно тряслась целый день. В пять утра встала в «Зебре» за вертаки, наушники надела, а руки ходуном ходят. Ну, ничего, отыграла кое-как, похлопали мне шесть человек, которые еще на ногах держались к тому времени. Конечно, девчонок-диджеек в Твери нет, то есть до меня – не было. Верный Фил, естественно, предложил отметить, да я и сама без ста капель в то утро точно не успокоилась бы, такое событие! Отправились ко мне, Тони-Пони слился на пару дней по делам в Москву. Фил в честь праздника вымутил батл золотой текилы, типа проставился. В то утро мы с ним и легли. Совсем не пьяные, рюмки по три махнули для релакса, всего-то… Восемь утра на дворе, люди на работу выдвигаются, двери хлопают, голоса заспанные, вороны каркают, автомобили гудят, бензином потянуло, просыпается город… А мы спокойные лежим, без страстей и психодрам…

Я спрашиваю:

– Ты хочешь меня, Фил?

Фил только головой кивает, как-то сразу – не до разговоров ему.

– Так давай, самурай, действуй! И не вздумай решить, будто ты уже умер!

Фил меня неловко сграбастал и давай облизывать, как мороженное… Смешно так, трогательно… А я понимаю, что хоть все это и буднично, и ничего у меня внутри от Филовых объятий не замирает, и земля из-под ног не уходит, и никуда я не лечу и никуда не проваливаюсь, но никто, кроме него, не будет так смотреть на меня, так произносить вслух мое имя, так отражать все мои уголки и вмятины, что нельзя будет не залюбоваться отражением.

На всякий случай попросила его быть осторожнее, а Фил напрягся вдруг и сразу обмяк.

– Ты в первый раз, что ли, Лерка?

– Сам ведь знаешь, что никого не было.

– Ле-е-ер? – жалобно пропел Фил.

– А?

– Ты не обидишься?

– Чего вдруг?

– Я не хочу, чтоб у тебя первый раз вот так…

– Как?

– Как-то непразднично…

– А у тебя самого первый раз празднично было? С фейерверками, с цыганами и Снегурочкой?

– У меня… первый раз… было круто!

– Да ладно тебе, Фил! Ты все еще выглядишь как девственник. Ну-ка, расскажи про твой первый раз? И кто она? Я же в этом городе всех знаю.

– А у меня не в Твери было. Я в Москву ездил, помнишь, прошлой осенью?

Фил говорит серьезно, вдумчиво, будто отвечает на экзамене. А это стопудовый знак, что Фил льет сироп.

– Прошлой осенью ездил в Москву… И в Нете познакомился с телкой, там много таких на сайтах знакомств зависают… Послал ей свою фоту, она назвала место и время, значит, реальное свидание, все понятно и без ухаживаний. Подкатила на голубом «Пежо», приподнятая такая телка, лет на пять меня старше, ну и предложила прямо в машине… Сказала, между прочим, что я – очень милый!

– А ты?

– А что я? Не мужик, что ли? Ты не даешь, дрочить уже – без интереса как-то…

– Что, присунул прямо в тачке?

– Ну, типа того… – Фил заметно смущается.

– Жесть! Это ты мне здесь регулярно, раз в неделю, о любви вешаешь, на сожительство подбиваешь, а сам ездишь и московских телок трахаешь прямо в их московских тачках? Герой… Геморрой-любовник!

– Да нет, Лерка… Ты неправильно все поняла… Я не это имел в виду… – начинается классический номер Фила.

– Да что уж тут можно не так понять? Было – значит было! Поздняк задом сдавать!

– Ну… как бы… не совсем было…

– Не совсем было – это значит, совсем не было?

– Да нет… Ну все-таки… – На Фила жалко смотреть. А жалость, как известно, губит нас, женщин.

– Давай конкретно, Фил! Был у тебя первый раз?

– Ну, Лерка… Вообще-то… мой первый раз… сейчас… – Фил вовсе поник, а я в тот момент первый раз испытала к нему, можно сказать, нежность… настоящую, женскую! Обхватила его голову обеими руками и принялась целовать медленно – в глаза, в губы, в волосы… Только чувства эти были материнские, сердце не обманешь. Потом мы тихо уснули с Филом, обнявшись, как две медузы на волнах, без всякого жесткого немецкого порно. И ничего нового у нас в то утро не случилось. Как, впрочем, и во все последующие.



Мой фотоальбом – толстый квадратный бук в обложке, будто бы выкроенной из велюровой рубашки в крупную клетку. Мне иногда приятно фантазировать, что это была рубаха Курта Кобейна. Обычный альбом, из тех, что продаются в ларьках на вокзалах и в аэропортах. Вся моя история – история вокзалов и аэропортов. Еще – отелей и концертных площадок. А еще – ресторанов и клубов. Вот смотри, я такая серьезная за вертушками… Типа работаю…



В городе Тверь – семь клубов. Но только попадая в три из них, ты почти не рискуешь. Увидев тебя в одном из этих заведений, никто не скажет, что ты опустилась и потеряла нюх, никто не зашепчет за спиной, что ты – дашь любому за бокал пива, никто не схватит тебя за руку и не потащит в тачку, никто не заподозрит тебя в отсутствии вкуса. Все мои тверские подруги, одноклассницы-дюймовочки, чинно протанцовывают уик-энды в заданном треугольнике. А я посещаю все семь тверских клубов. Представляешь, какая у меня репутация в родном городе?! Посещаю – не то слово. Я в них работаю. Как белка в колесе. То есть кручусь между всеми сразу. За две клубные ночи успеваю обработать все семь, стопудняк! Вот, к примеру, пятница… Алкогольное цунами захлестывает город. Клерки сбрасывают офисную садо-мазо униформу и наперегонки бегут релаксировать. Планктон колышется! Для меня пятница начинается с разогрева. К десяти подгребаю в «Вулкан», откручиваю пару часов бравурный диско-хауз, чтобы прогрессивное тверское студенчество получило водораздел между учебной неделей и грядущей вакханалией… Уже в час делаю подтанцовку заезжей столичной попсе в «Культуре». К трем перебираюсь в «Гагарин», где меня поджидают барабанщик Колян и вечно орущий, нервный клавишник Макс.

– Ты хоть раз можешь приехать пораньше?!

Так Макс обычно здоровается со мной каждый раз, когда я врываюсь в гримерку за пять минут до выхода, а за полгода совместной работы ворваться раньше у меня не получилось ни разу. Его левое ухо наливается рубиновым соком – повышенное внутричерепное давление, и мы выходим играть наш недо-джаз, пере-лаунж, в котором мне отведена скромная роль вокалистки, – центра всеобщего внимания, – примадонны в миниюбке. Обычно нас встречают очень тепло, просто в Твери совсем мало групп с живым звуком и нет никого, кроме нас, кто мог бы без лажи отбарабанить энергичный зонг Нины Симон, а затем мечтательно-иронично преподнести что-нибудь вроде «You’ll never get over me», поглумившись над ней громоздкими джазовыми гармониями. Однако спустя час-полтора публику начинают утомлять мои кошачьи пиццикато, мы сворачиваемся, и я еще успеваю подиджеить афтепати в «Зебре». Вот. Ударница?

Дружище Фил говорит:

– Тебе бы в Москву… Найти продюсера, раскрутиться… Правда, говорят, все продюсеры – упыри, а большинство – просто пидорасы.

Тут Фил обычно отворачивается, но я и по голосу понимаю, что ему страшно, если я действительно сорвусь в Москву и найду себе продюсера. И оставлю его одного в Твери. Но не пожелать мне этого, как друг, он не имеет права.



Фотоальбом – зеркало в прошлое. У меня оно не такое большое, как, например, у дяди Тони. Но расстояния между мной и этими фотографиями уже достаточно для того, чтобы, глядя на хихикающую девчушку, которая подпрыгивает на одной ноге, позируя фотографу, спросить себя: о чем ты тогда мечтала? О славе? О деньгах? О любви? О творчестве? Сбылись ли твои мечты? А если бы тебе тот же фотограф, что ловил и останавливал вот это мгновение, сказал, что все твои мечты, все сны простой тверской девчонки, которая поет, танцует и диджеит, сбудутся? Совсем скоро сбудутся…

А вот снимочек… Здесь мне уже девятнадцать, и верный Фил, опредив меня, сам отвалил учиться в Москву.



То был паршивый дождливый день, когда он рассказал мне о своем отъезде. Фил нарочно вытащил меня на улицу, чтобы я думала, что это капли дождя стекают у него по лицу. Я ведь говорила, моя история – это история потерь, расставаний, разлук, которые клюют нас как хищные птицы с ярким оперением. Факин!..

Конечно, все в Твери думали, что мы с Филом – пара, и уважительно соблюдали дистанцию. Стоило ему уехать, как меня начали считать свободной. В клубах стали подкатывать разные личности, которые раньше только приветливо здоровались и общались по делу. Арт-директор «Дизеля» предложил чем-то закинуться у него дома. Арни, молодой грузин, которому его папа купил долю в «Шлагбауме», раза три настойчиво приглашал покататься за город в его новом «BMW». Ну… и прочие мелочи. Я отказывалась, по-возможности, вежливо. Странно, чем вежливей я отказывалась, тем настойчивее становились предложения. И вдруг в один непримечательный день все опять стало как прежде. Будто Фил и не уезжал никуда. Никаких попыток и подкатов. Любезные приветствия и короткие разговоры по делу. Не больше! Я, конечно, заподозрила Тони-Пони.

– Дядя Тони, между нами, ты не вмешивался в мою личную жизнь?

– О чем ты, Белочка? – его глаза с хитрым прищуром лучатся.

Дядя не отстает от меня в любви к прозвищам. Белкой он обозвал меня за мои зубы. Они действительно выдающиеся. Огромные белые и безупречно ровные. Национальное достояние! Мы с Филом как-то измерили мои передние резцы линейкой. Получилось 2,5 сантиметра. А у Фила всего 1,2. Мне кажется, что такие большие зубы просто обязаны выглядеть уродски. Но в моем рту как-то все гармонично устроилось, и зубы выглядят просто сногсшибательно. Как подарок свыше, как отметина судьбы, как тотем, который, чем бесы не шутят, возможно, станет имиджем? В детстве я немного их стеснялась и привыкла улыбаться одними губами, растягивая, но не раскрывая. Потом пришлось переучиваться. Зато когда я привыкла широко открывать рот в улыбке, она стала неотразимой. Так все говорят. Серьезно! А дядя чаще всех.

Вообще-то дядя Тони – мамин двоюродный брат. Значит, мой двоюродный дядя. После гибели родителей он оказался самым близким человеком и вообще единственным родственником в Твери. Если Фил когда-нибудь вырастет, он чем-то будет напоминать Тони-Пони. Хотя Фил огромный, а дядя совсем невысокого роста, мы как-то мерялись в парке культуры, у меня тогда был рост 172, а у дяди всего 163. Зато я с детства офигеваю от его больших рук! Это не руки, просто – огромные прихваты, как ковши экскаваторов. Он меня маленькую целиком укладывал в одну ладонь, а потом подбрасывал высоко в воздух. А потом ловил. И странно, такие большие, такие сильные руки на ощупь всегда были мягкими и гладкими, как две шелковые подушки. Раньше мне казалось, что если бы он вытянул одну руку ладонью вверх, я могла бы полностью поместиться на ней, а второй рукой он бы укрыл меня как одеялом… и я бы недурно выспалась… Вот только не надо сразу выискивать фрейдистские оговорочки и всякие там образы с латентным там всяким! Знаем, читали! Ерунда все это, а вот глаза у дяди Тони – светятся. Глубокие, умные и добрые глаза. А еще он может подпрыгнуть вверх метра на два. Сразу с места, без разбега. Это его коронный фокус. А еще от него всегда пахнет хвоей.



Мы редко видимся. Дядя все время пропадает в Москве. Работа, командировки. Он инженер в каком-то секретном НИИ, который работает еще со времен Советского Союза. Занимается охранными системами. Сигнализации, сейфы, системы компьютерной безопасности. Дядя называет себя «замочных дел мастером». Час назад примчался с вокзала, взволнованный чем-то, даже не стал душ принимать, сразу попросил ужин. А у меня рыба готова. Тони-Пони ест и нахваливает:

– М-м-м-м… Очень вкусно у тебя форель получилась, молодец! Что добавляла? Сыр, базилик, эстрагон… Угадал?

– Это не форель, Тони. Это минтай, просто ничего другого не было…

– Минта-а-ай?! – он хохочет до слез, – тогда мой комплимент отменяется. Просто констатируем факт: ты – волшебница! – дядя отечески шлепает меня по попе.

– Спасибо. Будь осторожен, здесь уже не площадка для поощрений, а эрогенная зона. По домам ходил? – это я про детские дома спросила, Тони уже полгода ищет себе сына, наследника.

– Зашел в один, – осторожно отвечает дядя.

– Удачно?

– Да как тебе сказать…

– Рассказывай. Мне же интересно, – я усаживаюсь напротив, подперев кулаком щеку, а что? Вечер, ужин, неспешная семейная беседа…

– Ну… Встретила меня воспитательница Ангелина Борисовна, добрая, толстая и, по-моему, несчастная тетка. Водила по комнатам, все показывала, знакомила с детьми…

А я заглядывал в глаза всем детям, которые проходили мимо нас. Тоскливые, просящие, надеющиеся, печальные, отчаявшиеся… Карие, зеленые, серые, голубые… Круглые, раскосые, припухшие, узкие, прикрытые… Я смотрел им в глаза. Мои инстинкты молчали, а добрейшая Ангелина Борисовна продолжала рассказывать о своих питомцах. Кому-то это может показаться смешным, но, знаешь, она безотчетно делала это так, будто рекламирует товары народного потребления по ТВ. А может, это мне так виделось…

– Типа?

– Типа. Леня у нас гений по математике. Пятизначные числа в уме умножает, делит. Спокойный мальчик, тихий. (Леонид – бесшумная вычислительная машина. Незаменима в домашних условиях. Питается от солнечных батарей.)

– Витька! Чемпион наш! По настольному теннису. Даже трудовика обыгрывает. А так-то играть у нас больше и не во что. Не в карты же. (Виктор – победитель! Если в игре Виктор – итог предрешен! Ставьте на Виктора и вы – в выигрыше!)

А ведь это и правда ее семья, подумалось мне об Ангелине Борисовне. Выходит, что она готова поделиться со мной членами своего семейства. Интересно, у нее здесь есть любимцы? По кому из них, расставшись, она будет больше всего скучать? Как по родному сыну? А он все кудахчет:

– Санька, это ты опять компот Мишке в кровать вылил?! Смотри, он тебе в следующий раз в твою кровать написает! Ты почему, кстати, второе за обедом не съел сегодня? Не вырастешь, шалопай! Ну, есть, конечно, среди них сорванцы, а так-то ласковые все, добрые ребята. Все ж оттого, в какие руки попадут, такие и вырастут. От воспитания все. (Александр – шутки и розыгрыши в вашем доме. Скука отменяется, контрастный душ эмоций – гарантирован!)

А я вглядывался им в глаза и все про них видел. Видел тех, кто в них живет и кто в них выживет. Наверное, я бы хотел не замечать, не видеть… Но у меня нет выбора, я не могу не видеть, ты же знаешь…

Вот Сашенька. Выколол глаз у кошки из любопытства естествоиспытателя. Без жестокости, но и без сострадания. Просто из любопытства. Петя ненавидит воспитателей. Ему кажется, что это они отобрали у него родителей. Его детская месть проста и бесхитростна. Он ворует у них их собственных детей. Тащит фотографии в рамках, выставленные на рабочих столах между календарем и телефоном. Ухитряется залезать в кошельки и портмоне. Но никогда не берет деньги. Только фотографии детей. Что поделать? Я все вижу… А между тем Ангелина Борисовна щебечет самоотверженно:

– Дети ж, они недаром – как цветы. За ними уход нужен. Как вы их поливать, как удобрять будете, так они и вырастут…

А я смотрю им в глаза и вижу. Максимка пытается разрушить все автомобили, которые оказываются в поле его досягаемости. Гвоздем, камнем, цепью от сливного бачка в туалете. Игрушечные – просто ногами. Его родители погибли в автокатастрофе. В этом детском доме нет игрушек-автомобилей. Ни у кого. Леня выигрывает у своих товарищей в «Крестики-нолики» и в «Морской бой» все их скудные сбережения в виде конфет и пирожных. Ангелина Борисовна не отстает, держит меня под руку и стрекочет, стрекочет:

– В других домах, вы, конечно, знаете, и умственноотсталые дети встречаются, и буйные, и неуравновешенные. А у нас, бог миловал, все спокойные, все – ангелы! Просто – рай, а не богадельня!

Витька ворует у вечно поддатого трудовика детали и мастерит из них бомбу. Он еще не решил, как будет ее использовать, но обязательно использует, он знает это наверняка. Санька обычно подкидывает свои экскременты в еду. Не кому-то конкретно, а всей группе. Незаметно проносит на кухню в спичечном коробке и закидывает то в кастрюлю с супом, то в котел, где парится второе. В зависимости оттого, что сегодня им помечено, Санька устраивает себе легкую диету, отказываясь, то от первого, то – от второго. А Мишка и вправду по ночам писает в кровати соседей. Утром усатые няньки с толстыми морщинистыми руками долго ругают детей за то, что те мочатся под себя, и обязательно делают запись о досадном инциденте в журнал старшему воспитателю.

Я вглядываюсь им в глаза и все вижу. Вижу, кто в них живет и как он выживает. Я не осуждаю их. Это не мое призвание, я никогда не жил в семье прокурора. Как только я смогу узнать взгляд, который мне нужен, я возьму этого парня, даже если в нем будет жить убийца.

– Так значит, никого не выбрал?

– Никого, – со вздохом отвечает Тони-Пони и подцепляет на вилку кусок остывшей рыбы. – Никого…

– Ну, а что еще хорошего в Москве происходит? – я решительно меняю тему, от которой самой становится тоскливо… Больше всего мне хочется слушать, как он расхваливает меня, пусть даже из-за такой ерунды, как рыба.

– В Москве, Белочка, все гуляют, там сплошные вечеринки. Дни рождения, свадьбы, корпоративы…

– Уау! Рассказывай подробней!

– Корпоративы там начальством поощряются. Их проведение обычно объясняют тем, что необходимо сплотить рабочий коллектив, укрепить командный дух, «Тим билдинг» у них это называется. Или пустить пыль в глаза партнерам, чтоб те не сомневались, с кем им вместе шагать верной дорогой в светлое капиталистическое будущее. А еще корпоратив – жертва богу по имени «пи-ар»! Ужас, до чего этот бог прожорлив и любит жертвы! Вообще, жируют они там. Денег на такой корпоратив фирма тратит, пожалуй, поболе, чем на развитие бизнеса в текущем месяце. К примеру сказать, вся система внешнего наблюдения, которую я для нынешних клиентов налаживал, стоит явно в половину тех денег, которые они на одних только артистов для своего корпоратива потратили. Позавчера гуляли! Дорогие в Москве сейчас артисты, ничего не поделаешь.

– Так ты там был?! – я мгновенно реагирую, – что ж ты о главном – ни слова?! Кого ты там видел? Кто выступал?

– Кого там только не было! Я всех не вспомню… да и не знаю я их… ты же в курсе, я больше по кухне… Часа два бродил там и ел, ел, ел… Вот про это могу тебе порассказать. Фрикасе из лангустов, черепаховый суп – пальчики оближешь! А черные трюфели! А камчатский краб! А ребрышки ягненка! М-м-м-м! – Он закатывает глаза, и мой кулинарный подвиг уходит в небытие. – Скажи, Белочка, тебе в твоих клубах еще не надоело? – дядя вдруг резко меняет тему.

– Ты чего? Невкусно? По трюфелям заскучал?

– Вкусно. А замуж не хочешь?

– Ты гонишь, Тони! – я чуть не свалилась с табуретки. – Лангустов в Москве объелся? Какой замуж! Замуж – не тема! Я только жить начинаю… И вообще, брак – не для меня.

– Это еще почему?

– Брак, дорогой дядя, – я напускаю на себя серьезный вид, – это когда двое красивых и еще молодых людей лежат в постели, но вместо того, чтобы заниматься любовью, обсуждают покупку новой тумбочки в гостиную. И вообще, когда люди женятся, им перестают сниться сны. А я о любви хочу думать! И свободы хочу… А в клубах… я же своим любимым делом занимаюсь… Мне нравится.

– Вот-вот, я про то же, – дядя вытирает рот салфеткой и берет меня за руку. – Я про «замуж» так, для проверки… ну, раз ты считаешь, что пение для тебя – главное, надо по-настоящему заняться этим. На взрослом уровне. Ведь хуже всего в жизни – отказываться от своего призвания, поверь мне… В общем, поговорил я в Москве, на этом корпоративе с одним известным продюсером…

– И-и-и? – Я зажмуриваюсь.

– Он готов тебя прослушать. Ничего пока не обещает, но, я считаю, возможность надо использовать.

– Правда?! – язык почему-то перестает слушаться.

– Да нет, решил вот приврать за ужином, чтобы не скучно было. Давай, детеныш, ложись спать, хорошенько выспись, завтра утром поедем в Москву. А посуду сегодня вымою я.

* * *

Его знает вся страна! И я, конечно, тоже… Его зовут Гвидо. Ударяется на последний слог, кажется, это греческое имя. Я слышала, был такой поэт Гвидо Кавальканти… А может, он был разбойником? Или – римлянином? Или – грузином?

Не знаю, как тот, а этот Гвидо нереально высокий. Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы. Если его сложить пополам и завязать узлом, он все равно будет выше меня. Может быть, он – еврей? У него огромные уши, но они не делают его уродливым. Его уши похожи на причудливые морские раковины. Это – чтобы лучше слышать. Ведь он же – продюсер. Нет, пожалуй, он не еврей. Евреи не бывают блондинами. Еще он худой и нескладный, из тех спартанцев, которых в детстве сбрасывали со скалы. Я бы сбросила его с Останкинской телебашни, только потому, что он не может дослушать до конца ни одну мою песню. То есть ни одну песню в моем исполнении. Кстати, вопрос об авторстве – первый, который он задает, после того как меня отводят в здоровенный ангар, внутри которого – минимум мебели, все в светло-серых тонах и кровавых световых подтеках. Дядя Тони остается ждать снаружи в автомобиле. В глубине ангара оборудована комфортная студия. С красным роялем, с барной стойкой, с камином, с аквариумом в полстены, с большим диваном в углу. Что я еще могу сказать о комфорте? Здесь бы жить и записываться, записываться и жить!

– Надеюсь, ты не сочиняешь песни, ма шер? – он усаживает меня в кресло, а сам расхаживает вокруг в белом балахоне, похожем на японское кимоно, каким его скроили бы по заказу самураев две милых гейши – Дольче и Габбана.

– Я пробую, но, к сожалению, не очень получается… пока…

– Что не получается? Не сочинять? Или не «не сочинять»?

– И то… и другое.

– Вот и славно. Меньше времени потратим на борьбу с самовыражением. Играешь на чем-нибудь? – он перебивает мою попытку подискутировать о самовыражении. Его волосы туго стянуты обручем на макушке. Серебряным обручем с маленькой изумрудной диадемкой над левым ухом, идеальным аксессуаром стареющих девственниц.

– Играю. На пианино, немного на гитаре…

– Прек-красно, ма шер. Когда артист сам играет на инструменте, он выглядит правдоподобным. Гитара в руках, знаешь ли, добавляет здорового реализма… Люди такому артисту верят. Изобрази-ка что-нибудь? – он кивает на рояль, он сам меня просит. Сам просит, прежде чем не дослушать до конца ни одной моей песни.

Даже «Killing me softly».

– Отличная вещь, уважаю твой выбор, – он громко хлопает в ладоши уже на середине первого куплета, – да только – в жопу RNB! Это не для нашей страны.

Он колеблется несколько секунд с таким видом, будто решает, достойна ли я того, чтобы посвятить меня в некое тайное знание. Колеблется, но все же выливает мне на голову целый ушат своих соображений:

– Ты посмотри, сколько вокруг нас маленьких смазливых кукол поет RNB! Все эти фабрики-хуябрики… каждая вторая белая тупоголовая малолетка блеет, изображая из себя негритянку! Коза египетская! Когда вокруг чего-то очень много, это что-то резко обесценивается. Закон бизнеса! А мы – не поверишь – зарабатываем деньги! Понимаешь? – Он переводит дыхание и деловитым тоном продолжает задавать мне вопросы:

– Надеюсь, ты не фанатка RNB?

– Надеюсь, ты не относишь себя к тупоголовым малолеткам? Хотя ты – белая надо признать…

– Надеюсь, тебя не коробит, что я матерюсь? Не обращай внимания, злобный мэсседж отсутствует… я ничего не имею в виду… просто привычка… Когда я говорю «блядь» – я не имею в виду падшую женщину, «блядь» это что-то типа… «аминь», что ли… – он кивает мне головой и продолжает не дослушивать до конца мои песни.

Даже «Karma Police».

– А ты – девушка со вкусом! – он делает обманное движение, будто хочет захлопнуть крышку рояля прямо на мои пальцы. Громко хохочет, резко обрывает смех, – но ты не умеешь плакать. Признайся, когда ты в последний раз плакала? Когда ты ревела в последний раз? Громко рыдала, в голос, с крокодиловыми слезами? По-настоящему? А? Когда?

Если б я испытывала к нему каплю доверия, я, возможно, припомнила бы ситуацию, в которой должна была рыдать. Но этот павлин прав. У меня в жизни был повод выплакать все слезы, но я не проронила ни одной.

– Вот видишь, ма шер, что я говорил? Нет, определенно жанр плача – не твое. Не будем лепить из тебя Ярославну, – он плещет на дно бокала несколько капель коньяку и протягивает мне:

– Давай! Для связок и эмоций! – я выпиваю, почти не морщась, он выпивает следом, но это не мешает ему продолжать не дослушивать до конца мои песни.

Даже «Jane B.».

– Это что? Шопен, что ли? Этюд?

– Шопен. Прелюдия ре-минор.

– И какой сукин сын присобачил сюда текст?

– Генсбур придумал… для жены.

– Ах да, должен был догадаться, он же постоянно таскал у Шопена.

– Не таскал, а вдохновлялся.

– Тонкое замечание. А что? Неплохо. Можно сделать русский текст и – одним хитом в новом сезоне станет больше, – он чешет нос и пробует напевать, – там-там, там-там, та-та-там… музыка отличная, схавают, авторские за нее платить не надо, уже – плюс, а текст закажем… закажем… хоть Валерке Полиенко. Знаешь его? Для «Тату» писал, для «Зверей»… Только первым синглом эту вещь выпускать нельзя.

– Почему?

– Да все потому же. Темперамент у тебя другой. Ты – экстравертная, заводная, солнечная… Ты такая девочка-витамин жизни! Тебе для начала нужна мажорная песня. И образ нужно под нее делать, – он снова чешет нос, – позитивный. Вроде как все вокруг тоскуют, ноют, транслируют свою неудовлетворенность, а ты уже что-то нашла свое, что-то маленькое, но важное и спешишь поделиться этим с публикой. А? Я прав? Прав? Конечно, я прав. Я не могу быть неправ!

– Подождите-подождите. Какой образ? Вы ж меня еще не послушали толком…

– Я тебя уже полчаса слушаю. Все, что мне надо было, я услышал в первые пять минут. Голос чудный, – мягкий, молодой, но женственный… тембр узнаваемый, над манерой придется поработать. И над образом. Что-то свое для тебя нужно придумать, особенное. Чтобы отличаться от всех прочих ящериц в нашем террариуме.

– Подождите-подождите… Я вас правильно поняла? Вы хотите со мной работать? А как же – обсудить условия, контракт… – Я осекаюсь, наткнувшись на его внезапно застывший взгляд.

– Деточка, усвой сразу и навсегда. Это ты со мной хочешь работать. А я соглашаюсь или не соглашаюсь. Если ты не понимаешь этого, нам лучше сразу распрощаться. В тебе есть что-то. Ты – неплохой материал, который со временем может превратиться в хороший материал, который со временем, если приложить много сил, может превратиться в хорошую заготовку, которая со временем, если очень хорошо поработать и если удача будет на твоей стороне, может превратиться в отличную деталь этой гребаной машины под названием шоу-бизнес. То есть в артиста, востребованного публикой. А про контракты и прочую маяту мы с тобой будем говорить только после того, как ты ответишь мне на пару вопросов. Самых важных вопросов. Вопросов, на которые ты должна ответить, прежде всего, себе. И, без ясных, без твердых, без однозначных ответов на них, даже не вздумай пытаться делать малейший шажок в сторону сцены. Готова?

Я молча киваю.

– Ты очень хочешь этого? – долговязый Гвидо приближается ко мне вплотную.

Ну, какие тут могут быть слова? Я энергично киваю.

– Ты просто очень хочешь этого или, может быть, ты хочешь этого больше всего на свете? – Гвидо наклоняется ко мне, согнувшись почти пополам и заслонив свет. Его пепельного цвета зрачки гипнотизируют меня из-под длинной челки.

– Да, – во рту пересохло, я выдыхаю из себя короткое слово.

– Ты должна мне сказать, ты хочешь этого просто больше всего на свете или настолько больше всего на свете, что готова идти на любые жертвы ради этого? – чертов ариец продолжает допрос. Его челка колышется прямо перед моими глазами, я разглядываю начинающие редеть волосы. Кажется, он натуральный блондин, и это очень не вяжется с его именем. В моем представлении люди по имени Гвидо должны быть жгучими брюнетами. И вообще, у него серьга в правом ухе, как у Элтона Джона. Правду говорил Фил, все продюсеры – пидорасы.

Я киваю. Так убедительно, как только могу.

– Я хочу услышать, ты просто готова идти на жертвы ради этого, потому что хочешь это больше всего на свете, или ты можешь пожертвовать всем ради этого? Абсолютно всем? Отдать этому жизнь? Всю твою прекрасную маленькую жизнь, со всеми ее крохотными домашними радостями, мужчинами, детьми, собаками, подругами, магазинами, косметикой, телесериалами, – его бархатный голос становится вовсе вкрадчивым, а уши будто начинают шевелиться. Психологический трюк?

Я молчу. Молчу. Молчу. Молчу. А затем медленно, будто во сне открываю рот. Аль Пачино, я видела, как-то раз открывал его похожим образом в кино.

– Да-а-а-а-а! Да-а-а-а-а! – меня прорывает, как трубу канализации. Я ору, срываюсь на визг и последнее, о чем успеваю подумать: «Дура! Ну, какой профессионал в рассудке согласится работать с такой истеричкой!»



Гвидо говорит:

– Ты должна знать эту историю. Я хочу, чтобы твое топтание было осмысленным, – он кусает ноготь на большом пальце. Очень смешно видеть, как взрослый человек грызет ноготь, но по тому, с каким пренебрежением он это делает, понимаешь – ему пофигу, что подумают окружающие, человек в этой жизни состоялся.

Гвидо говорит:

– Мне было двадцать три года, когда я приехал в Москву из родного Саратова. Ты бывала в Саратове? Скоро побываешь. Скучная дыра, как и большинство городов, в которых ты скоро побываешь… А я был худой молодой бездельник с дипломом учителя русского языка и литературы. Денег в кармане – ровно на месяц полуголодной жизни, родни в Москве – ноль, знакомых – человека три, да и те – ничем мне не обязаны. В рюкзаке – пара рубашек, книжка Платонова и одна мечта. Ты сейчас будешь смеяться, но когда я приехал в Москву семнадцать лет назад, отгадай, кем я хотел стать?

У меня нет настроения играть в «угадайку», поэтому я сразу выкладываю пять вариантов, с подтекстом «нужное подчеркнуть»:

– Космонавтом, стоматологом, мэром, президентом, богом…

– Я хотел стать певцом. Рок-звездой. Петь свои песни.

Я смеюсь. Он угадал.

Гвидо продолжает:

– Записать альбом в девяностом году стоило копейки, по сравнению с тем, что сейчас. Но все равно нужны были деньги. Эти копейки надо было где-то взять. Только что погиб Цой, по улицам бродили неприкаянные подростки в черном, а я сочинил песен двадцать в его духе… Не из-за конъюнктуры, не смотри на меня так… я действительно был им… пропитан, что ли. У него был песенный язык, абсолютно совпадающий с тем временем. Казалось, что по-другому сочинять просто нельзя. Я попробовал показать свои песни Айзеншпису, продюсеру Цоя, но меня даже близко к нему не подпустили. Сказали: «пришлите запись». А запись надо как-то делать… А денег нет. Мне повезло, один из моих случайных малознакомых в Москве работал официантом в ресторане «Прага». В те времена это был главный ресторан, обслуживающий, как сейчас говорят, «светские мероприятия». Официанта звали Григорий, он был настоящим артистом своего дела – просто акробат с подносом, жонглер бутылками, холодцами и солениями. Таким я его запомнил. А еще он говорил на трех языках и закончил МГИМО. Григорий по доброте меня иногда подкармливал на кухне ресторана, там, на тарелках много чего оставалось. Однажды я пришел, как обычно, с черного хода – и в кухню, а у них в зале серьезный банкет, мэрия с деятелями культуры гуляли. Я в щелку между портьерами смотрю на них – интересно! Вижу, Айзеншпис с Демидовым выпивают, чокаются, довольные, смеются… Я чуть было не выскочил из-за портьеры. Вовремя спохватился, в моих «адидасовских» трениках и в майке меня бы сразу повязали и закрыли суток на пятнадцать. Но в тот момент у меня неожиданно созрел план действий. Я занял у артистичного Григория сто пятьдесят рублей – месячная зарплата по тем временам – и купил на эти деньги приличный костюм. Затем я попросил его узнать дату очередного банкета и в этот день сидел в полной боевой готовности за своей портьерой. Выбрав подходящий момент, я незаметно вышел из-за нее и смешался с гостями.

– Ну, прям шпион! – я пытаюсь поддакивать, чтобы он не думал, что мне неинтересно его слушать.

– Ошибаешься. Совсем не ощущал себя шпионом. Скорее, добрейшим аббатом Бузони, который достигает своей цели, просто поливая кочан капусты у себя на огороде… Ты Дюма читала? – он реагирует вопросом на мой недоуменный взгляд.

– Не-а, только кино смотрела про мушкетеров.

– Эх, времена! Как все поменялось. Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, все читали Дюма. То были непременные книги юности… Юность без романов Дюма была какой-то несостоявшейся, кастрированной… А у вас сейчас кто? Коупленды-Паланики?

– Ну, типа того.

– Ты видела когда-нибудь, как курят слоны?

– Чего?! Слоны?!!! Курят?!

– А тебя кто-нибудь когда-нибудь спрашивал, видела ли ты, как курят слоны?

– Пф-ф-ф! Кому придет в голову такой бред! Разве что по обкурке…

– А если бы тебя кто-нибудь спросил, видела ли ты когда-нибудь, как курят слоны? – он игнорирует мои замечания. – Ты бы запомнила этого человека?

– Да уж, вряд ли забыла бы.

– Ну вот. Ты только что выучила, я надеюсь, что вы-ы-учила, – повторяет он с нажимом, – первое правило работы на светском мероприятии.

– Правило слона?

– Да. Если тебе так удобно запоминать, называй его «правилом слона». Заинтересовать во что бы то ни стало. Добиться того, чтобы люди, с которыми ты распивала ночью, не выкинули тебя из головы утром вместе с прочим ненужным мусором, головной болью и похмельем.

– Как заковыристо! А зачем вы мне это рассказываете?

– Затем, что послезавтра мы идем топтаться.

– Чего идем?

– Топтаться. Я так называю тусовку. Вечеринку. Светскую жизнь, коромысло ей в булки. Завтра состоится мероприятие журнала «GQ». Там будут все. Ну, почти все…

– И Земфира будет? – я сразу, как только услышала слово «тусовка» и название модного журнала, забыла про все его мутные закидоны, про Дюма и про слонов, а представила, кого я там смогу встретить.

– Вряд ли. Она почти не тусует. Хотя шанс повстречать ее есть. Главное, там будут все, кто нужен нам для работы. Журналисты, светские хроникеры, трендсеттеры…

– Какие сеттеры? Туда что собак пускают?

– Трендсеттеры. Это люди, к которым прислушиваются, и поэтому они формируют общественное мнение. Авторитеты, другим словом. Если несколько таких трендсеттеров расскажут в своем окружении, что Лера – очень перспективная молодая певица, это сработает лучше, чем рекламная полоса стоимостью в десять тысяч долларов в периодическом издании, которое расходится стотысячным тиражом.

– Я чё-то не поняла… Мы что, уже работаем?.. – я споткнулась на полуслове, вспомнив его недавнюю реакцию, – то есть, я хотела сказать, вы согласны со мной работать?

– Ты потрясающе сообразительна, ма шер! И не «выкай» мне больше! – Гвидо морщится, – меня мутит…

– Вам… тебе плохо?

– От разницы в возрасте меня мутит! Так что сокращаем ее всеми доступными способами! Не переживай, – он читает мои мысли, – под юбку к тебе не полезу! На работе – только работа! Я – человек с принципами.

Далее человек с принципами говорит, не обращая внимания на мой обескураженный вид:

– Запомни второе правило эффективного топтания. Однажды трое слепых встретили на дороге слона. Один потрогал его за хвост и сказал, что слон похож на змею. Второй потрогал его за хобот и сказал, что слон похож на удава. А третий взял слона за бивни и воскликнул: «Да это же настоящая корова!»

– То есть… ты хочешь сказать…


– Да я не хочу сказать, а говорю тебе прямо: ты сама должна решать, что подумают о тебе люди. Их мнением нужно управлять. Ты сама будешь решать, сколько твоих противоречивых образов отразится в их, отравленных алкоголем, сознаниях. Ты сама будешь создавать эти пикантные ситуации, чтобы после них, когда встретятся трое, один бы сказал: «Она святая!» Второй бы возразил: «Она – сука, какой я в жизни не видывал!» А третий заплакал бы и начал убеждать этих двоих, что они ничего в тебе не понимают, что ты – такая… такая… а какая ты, он выразить словами не может. Только так рождается загадка. Миф! Только потому, что он рождается, возникает притягательность. Ты сама будешь творить свою загадку. А я буду пользоваться твоей притягательностью. Овладей душами, а кошельки подтянутся.

– Угу, – только и могу выдавить я, ослепленная и подавленная его космической уверенностью, – но…

– Что «но»?

– Да так… Просто любопытно: что ты сделал тогда в ресторане «Прага»?

– Да ничего особенного. Сразу же подошел к самому богатому с виду мужику, в красном пиджаке, с кучей гаек на пальцах. Подошел и в лоб заявил, что пишу классные песни. Не успел закончить, как он уже предложил купить у меня эти песни, потому что его племянник записывает альбом, для которого не хватает материала. А я, худой и уставший от недосыпа, от недоедания, от неуверенности, не смог отказаться. На следующий день мы встретились в студии Валерия Леонтьева, у него тогда многие писались, и я продал ему все свои песни. В этот же день, в этой же студии я познакомился с девушкой, на которой через месяц женился. Она была его дочерью. Так вот, воспользовавшись одной вечеринкой, я получил деньги, жену, богатого тестя и стал продюсером.

– Круто!

– Да нет, не круто. Как раз наоборот. Я все сделал неправильно. Ведь я не хотел становиться продюсером. У меня была мечта стать певцом, и я не смог ее осуществить. Я выбрал путь лузера! Но у меня тогда рядом не было такого меня, который теперь есть у тебя. И, если б я не сделал тогда неправильно, откуда бы я сейчас знал, как делать правильно?



Через неделю после вечеринки «GQ» мы подписываем контракт. В том же ангаре, где Гвидо не дослушал до конца ни одну мою песню, за стойкой бара, заставленной коктейлями «мохито», в присутствии импозантного юриста с кожаным черным саквояжем и смешной фамилией. Гвидо вращается на высоком табурете и с выражением зачитывает вслух пункты взаимных обязательств:

«Пожарская Валерия Анатольевна, именуемая в дальнейшем „Артистка“, и Атлантиди Гвидо Юозович, именуемый в дальнейшем „Продюсер“, заключили договор о нижеследующем…»

На вечеринку «GQ» я постеснялась идти в джинсах. Заявилась в своем единственном платье – коротком, облегающем, похожем на ночную рубашку, ярко-красного цвета. Гвидо смерил меня взглядом, хмыкнул с непонятной интонацией, но ничего не сказал. Дядя Тони сопровождал меня. «На всякий случай», – как он туманно выразился. Именно он мягко, но настойчиво вытащил из моей руки бокал с шампанским, которое предложил улыбчивый официант, едва мы вошли в клуб. Народу было немного, гости только начали собираться.

– Третье правило топтания, – шепнул мне на ухо Гвидо, – никогда не приходи вовремя. Оптимально – с опозданием на час.

– А если пропущу что-то интересное?

– Ты никогда ничего не пропустишь. Запомни это как четвертое правило. Пусть другие волнуются, чтобы не пропустить тебя.

К нам подошел гладкий мужчина, которого я лет с трех вижу по телевизору. Кажется, на телике нет передачи, в которой он еще не появился. От программ для будущих мам до прогнозов погоды. Они с Гвидо обнялись.

– Это – Никас, а это – Лера, моя будущая звезда, – Гвидо представил нас друг другу.

– Очень приятно, – Никас мягко взял мою ладонь своими длинными сухими пальцами.

– Да, мне тоже… Моей маме нравились ваши песни…

– Вообще-то я – художник, – он отпустил мою ладонь.



Гвидо читает контракт, взмахивая рукой, как дирижер:

«…Продюсер обязуется за свой счет создать запись трех альбомов Артиста в сроки, установленные настоящим Договором. Продюсер обязуется за свой счет создать по три Видеоклипа к песням каждого из Альбомов и обеспечить им необходимую ротацию в эфире российских телеканалов…»

На вечеринке «GQ» я решила опробовать правила Гвидо в действии. Вокруг носились десятки официантов с подносами, уставленными бокалами. Но мне нельзя. Дядя стоял чуть в стороне с невозмутимым видом и все просекал. Почему-то он в тот день напомнил мне охранника.

– Инжой Хагакурович, познакомьтесь, – Гвидо кивнул на меня, улыбаясь толстенькому человечку и даже не назвав моего имени, – через год, ну, максимум через полтора, страна вздрогнет!

– А это Инжой Хагакурович Самба, – Гвидо обнял за плечи толстенького человечка и сжал его как резинового пупса, – инвестор и деловой партнер. Накачивает капиталом с десяток успешных проектов, – Гвидо долго тискал Самбу, наверное, так должна выглядеть дружба олигархов, – для половины твоих коллег он просто бог. Живой бог.

– Приятно познакомиться, – я улыбнулась своей акульей улыбкой, – вы следите за успехами конкурентов?

– Каких конкурентов, дорогая? Я их, конечно, люблю, но у меня их нет.

– А как вы думаете, Жой Сакурович, сколько денег у Бога? Больше, чем у вас? У настоящего Бога? У того, который во всех нас? Он вам не конкурент?



Гвидо читает контракт с полузакрытыми глазами. Похоже, он знает его наизусть:

«…Продюсер обязуется за свой счет организовать концертные выступления Артиста на территории Российской Федерации и за ее пределами. Продюсер обязуется выплачивать Артисту 20 % от чистой прибыли, поступившей в результате концертной деятельности…»

После того как Инжой Хагакурович смерил меня взглядом кобры, готовящейся к броску, я вдруг почувствовала себя неуютно на вечеринке журнала «GQ». Не могу сказать, что испытывала до этого особенный комфорт. Было ощущение готовности старательной школьницы к уроку. После двух эпизодов стрессового общения включилось состояние, которое я называю «минус три». Потому что обычно теряю в этом состоянии три килограмма собственного веса. Врачи называют его «синдром Формана», – нервное обострение, когда особенно активные импульсы в коре головного мозга вызывают побочный эффект, который обычно наблюдается при остром отравлении. У кого-то в такие моменты происходит понос, а я, как правило, начинаю блевать, делаю это долго, старательно и вдумчиво. «Лучше спереди, чем сзади!» – как говаривал старина Шрек.

Вечеринка «GQ» не стала исключением. Первая лужица растеклась между мной, Гвидо и господином Самба. Тони-Пони тут же бросился ко мне, обхватил за талию и поволок к туалету, расталкивая зевак. По дороге я успела блевануть на дядины ботинки и на пиджак Димы Билана. Просто приподняла голову, чтобы всмотреться в знакомое лицо, и – привет пиджачку.



Гвидо шепчет контракт, как заклинатель змей:

«…Артист принимает на себя обязательство участвовать во всех концертных выступлениях, которые организует Продюсер. В случае отказа от выступления Артист компенсирует Продюсеру все убытки, который Продюсер понес по факту отмены концерта. Если отмена концерта произошла по состоянию здоровья Артиста, данное состояние здоровья должно быть подтверждено авторитетным медицинским заключением…»

Я просидела в полупрозрачной туалетной кабинке всю вечеринку. Наверное, эти светские рауты все-таки не для меня. Вот только блюется в туалете клуба классно, гораздо лучше, чем дома! Почему-то попадаешь в унитаз с любого расстояния и под любым углом. А когда прижимаешься к его прохладному мрамору щекой, чтобы передохнуть, вспоминаются море и пальмы. Я выблевала свой нехитрый ужин, затем – недопереваренные остатки обеда, однако спазмы не укрощались. Пришлось пожертвовать немного желчи. Синдром Формана – коварная штука, я слышала, как одному нигерийцу пришлось выблевать свои кишки, потому что спазмы не прекращались, и с этим ничего нельзя было поделать. Это – как кровь, которая не сворачивается. Таким заболеванием крови страдал последний русский цесаревич. Я всегда, когда блюю, почему-то вспоминаю известные из истории мучения знаменитых людей. В туалете клуба, во время вечеринки журнала у меня не выходил из головы Сергей Лазо, красный командир, которого белогвардейцы живьем запихали в пылающую паровозную топку. Когда начинаешь представлять чужие муки, свои отступают, становятся почти незаметными. Так что не могу сказать, что блевать желчью, затем – остатками стыда, затем – инстинктом самосохранения было для меня мучительно. Я просто скучала. Внезапно спазмы прекратились. Я посидела еще минут пятнадцать, прислонившись к унитазу, затем встала, облегченная на три килограмма, подтянула платьице, ополоснула лицо и вышла из туалета в свет. И сразу же столкнулась с ним.

– Привет! Как самочувствие? – он ошпарил меня взглядом.

– А-а-а… уже… уже нормально.

– Я – Слава.

– Я… знаю.



Гвидо мусолит страницы и дочитывает контракт, будто допевает оперную арию:

«…Артист принимает на себя обязательство работать с Продюсером на условиях данного Договора в течение всего срока его действия. Срок действия Договора устанавливается в два Периода. Период Первый – до полного возврата, в результате концертной деятельности, денежных средств, инвестированных Продюсером в Продукты деятельности Артиста и его рекламу… Не менее пяти лет…»

Я ничего не понимаю в этом шоу-бизнесе. Гвидо, один из самых успешных продюсеров большой страны, подписывает со мной контракт. С простой девчонкой из Твери, непримечательной ничем, кроме огромных зубов и… харизмы? Он не тащит меня в постель, даже не предлагает отсосать у него в прихожей, но он подписывает со мной контракт. Тони-Пони явно не платил ему ни одного миллиона дурацких долларов, потому что у дяди их нет, но Гвидо подписывает со мной контракт. Я не прихожусь ему родственницей, у меня нет покровителей на Первом канале или на Русском радио, я никогда в жизни не участвовала ни в одном из этих идиотских телеинкубаторов, я даже не преследовала его своими демо-тэйпами. Но он подписывает со мной контракт. Нет, я определенно ничего не понимаю в этом шоу-бизнесе…



ГЛАВА 3

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Она ничего не понимает. Она вся дрожит, моя бедная девочка! Я смотрю на Белку, на ее побледневшее лицо, заострившийся нос, вспухшие губы, выцветшие волосы, опущенные руки, выпирающие ключицы, впалый живот, каплевидные бедра… Я достаю носовой платок и вытираю индейские разводы косметики на ее лице. Наш пот смешивается.

– Сейчас… потерпи немного, – моя ладонь скользит по ее растрепанным волосам, – я тебя вытащу отсюда. Ты ни в чем не виновата. Я верю. Я верю… Что ты им говорила? О чем они спрашивали? Что там произошло?

Словно в ответ на мои сумбурные вопросы, в комнату для свиданий усталой походкой знающего человека входит Ройзман.

– Вот, – он бросает на стол тонкую папку, в которой всего-то – несколько листков, – дали ознакомиться с делом. Следователь, который его ведет, мой ученик, так что отношение к нам здесь самое благожелательное… – он нарочно говорит «к нам», психологически подчеркивая, что основательно взялся за дело и что все мы – в одной лодке.

– Это не я! Я не трогала его! Я ничего… я ничего с ним… – всхлипывает Белка, – это не я! Не трогала… – ее память будто зачеркивает слова «смерть», «гибель», «убийство». Ее психика вытесняет, не принимая…

– Разберемся. Если невиновна – докажем. Работа такая, – Ройзман усаживается за стол, цепляет на нос старомодные роговые очки и шуршит листками, – по материалам дела у нас рисуется следующая картина. Гражданин Порывайкин, – это, я так понимаю, – потерпевший и гражданка Пожарская… Это – вы?

Белка кивает, продолжая всхлипывать.

– А знаете что? – Ройзман бросает листки на стол и снимает очки, – давайте-ка повременим с материалами. Сначала вы мне просто расскажите, как там все случилось. Все, что произошло… Со всеми подробностями. Мелочей, знаете ли, в нашем деле не бывает.

– Я… мы… шутили…

– Это ничего, что сбивчиво, про шутки можно подробнее, – ободряет Ройзман, – вы говорите, говорите, а я нужное отберу и осмыслю. Работа такая.

– Мы… играли… Всем жильцам дома будто бы подключили новый кабельный канал… А на самом деле подключили их телевизоры к нашему компьютеру… И начали свою программу им вещать… «Три мушкетера» читали.

– Так. Веселая игра. Это ничего, что чувство юмора у вас развито. Это даже помогает порой… Что было дальше?

– А мы… то есть я и Славка… мы давно не виделись. И пошли в спальню…

Я бледнею и сжимаю кулаки. Остатки застарелой ревности разгоняются по кровеносной системе, как яд, с истекшим сроком годности. Ройзман не замечает. Он продолжает спрашивать:

– У вас с потерпевшим была связь? То есть любовные отношения?

– Да… мы со Славкой давно уже…

– Что происходило в спальне?

– Мы целовались… потом трахались… то есть… занимались сексом… Потом я пошла в ванную, а он – на балкон… покурить…

– В ванную вы прошли через коридор? Остальные присутствующие вас видели?

– Нет. Там отдельный вход… прямо из спальни…

– Как долго вы находились в ванной комнате?

– Минут десять… может, чуть дольше…

– И вас никто не видел в это время?

– Нет. Это же ванная.

– Вы заперлись изнутри?

– Нет. Зачем?

– К вам кто-нибудь стучался?

– Нет.

– Что вы увидели, когда вернулись?

– Ничего. То есть никого. Славки не было. Я сначала подумала, что он вернулся к ребятам, в гостиную… Вышла на балкон… а он… внизу лежит… Я закричала! – голос Белки срывается.

– И что потом?

– Они… ребята… прибежали. А Славки под балконом уже не было.

– Да. Об этом сказано в материалах дела. Вот, – Ройзман снова цепляет на нос очки. – «…Несмотря на множественные тяжелые травмы, в том числе травмы головного мозга, потерпевший, находясь в сознании, прополз два метра, от пешеходной дорожки, на которую упал, до стены дома… Где и скончался впоследствии от обильного кровоизлияния в мозг»…

На последних словах Белка, изо всех сил сдерживавшая себя во время чтения, громко всхлипывает навзрыд! Ройзман осекается:

– Простите…

– Я… Да… Ничего… Вот, я и говорю, ребята его не увидели, они решили, что я их разыграла… Минут пятнадцать прошло пока… Время, наверное, упустили… Может, его еще можно было бы спасти… Если бы… Время… Потом спустились вниз… а он под балконом… почти мертвый…

– Что значит почти? – Ройзман хмурится.

– Ну… он говорить уже не мог, только рукой так… вроде знак…

– Какой знак?

– Палец поднял и показал… на меня.

– И это все видели?

– Да, все.

– Так-так… – Ройзман снова хмурится, – а в материалах дела этот эпизод – «…и он указал пальцем на подозреваемую…» – значится только в показаниях свидетельницы Илоны Приходько. Остальные свидетели утверждают, будто ничего не заметили.

– Вообще-то все это видели, – Белка низко опускает голову.

– Значит, все они, кроме Илоны Приходько, – друзья вам. А вот ответьте, – Ройзман резко меняет тему и интонацию, – в поведении вашего Славы Порывайкина вам ничего странным не показалось? Может, он был взволнован чем-то? Расстроен? Неприятностей с ним накануне никаких не случалось? Деньги, там… здоровье, работа…

– Нет. Он не такой… был. Он всегда очень радовался жизни. Он ее очень любил… – Белка всхлипывает навзрыд и поднимает на нас свои заплаканные глаза, – Постойте! Вы это говорите к тому, что…

– Именно. Не мог ли он просто покончить с собой? Выброситься с балкона… пусть – третий этаж, но все же – достаточно высоко. Это весьма распространенный способ ухода из жизни в среде рок… – Ройзман шевелит губами, подбирая слово, – …рок-артистов! Что вы думаете?

Белка отчаянно и долго крутит головой. Я начинаю волноваться за ее вестибулярный аппарат.

– Никак он не мог покончить с собой. Нет-нет! Импоссибль!

– А вот продюсер ваш мне успел порассказать о его суицидальных м-м-м… фокусах, если можно так выразиться. Говорит, что склонность к саморазрушению у вашего Славы определенно присутствовала.

– Ерунда все это… Дурачество, эпатаж! Славка веселый был. Куражный… Из Израиля, с гастролей прилетел, запах моря мне привез…

– Послушайте меня, деточка, – шестидесятилетний Ройзман заглядывает Белке в глаза, будто и вправду наставляет родную внучку на путь истинный, – я говорил со следователем, обвинение вам пока не предъявят. Вы пока проходите по делу подозреваемой. У подозреваемых всегда есть по одному шагу на маневр в ту или в другую стороны. Шаг в одну сторону – подозрения сняты, ты – чист. Шаг в другую – и ты уже обвиняемый. Давайте-ка вместе сделаем шаг в правильную сторону. Моя работа – помочь вам сделать этот шаг. Почему вы считаете, что этот ваш Слава не мог покончить с собой? Ведь, если не ошибаюсь, он уже предпринимал подобную попытку, полгода назад в Италии?

– Там несчастный случай был…

– Облить себя спиртом и поджечь на глазах у пары десятков туристов – несчастный случай?! Хм… Тогда – Вторая мировая война – досадное недоразумение!

– Нет-нет-нет! – Белка переходит на свистящий шепот и смотрит на Ройзмана снизу вверх взглядом смертельно раненой лани, – я не верю, что он сам… его столкнули! Я уверена! Его убили! Кто-то убил…

– Если настаивать на этой версии, то первая кандидатура на роль обвиняемой в преднамеренном убийстве – догадываетесь кто?

Белка снова опускает голову.

– Я знаю… его убили.

– А вот… Я деликатный сейчас вопрос задам, но вы мне ответьте на него предельно искренне. Я – на вашей стороне и осуждать вас не стану… – адвокат поправляет очки, – вы что-нибудь во время ваших любовных игр употребляли? Ну… Вы меня понимаете?

– Понимаю. Употребляли. – Белка не прячет глаза. Напротив, смотрит с вызовом.

– Что именно?

– Кокаин… перед сексом… До этого – виски…

– Так-так…

Лязгает дверь, и в комнату для свиданий просовывается розовощекая физиономия дежурного сержанта:

– Пожарская! За тобой родственник приехал!

– Как за мной?! Разве я не арестована?

– Я же говорил, деточка, что вы пока не обвиняемая, а всего лишь подозреваемая, – Ройзман произносит это таким тоном, будто отсутствие обвинения – его личная заслуга. Словно подслушав мои мысли, он победно сообщает: – Ну, а ваш покорный слуга договорился со следствием, чтобы вас отпустили домой, даже не взяв подписку о невыезде. Следствие идет вам навстречу ввиду, так сказать, разъездной специфики вашей работы. Человек вы публичный, довольно известный и, думаю, никуда не сбежите, – Ройзман выдавливает короткий сухой смешок и начинает собирать бумаги в свой атташе-кейс из дубленой коричневой кожи. Вдруг резко останавливается и пристально смотрит на Белку, по щекам которой медленно разливается румянец:

– И все-таки… Помогите мне, пожалуйста. Не нужно усложнять то, что не стоит усложнять. Заговоры, убийства, триллеры… Все это ужасно запутает дело и неизвестно еще к чему приведет. А вот несчастный случай или самоубийство – кратчайший путь… – он не успевает договорить.

– Лерочка! Родная моя! – в комнату врывается невысокий коренастый мужчина, с огромными жилистыми руками, глазами навыкате и короткой прической «ежиком». – Прости! Не успел раньше! Мчался из Твери!

– Дядя Тони! – Белка бросается ему на грудь. Несколько секунд спустя, покончив с объятиями, она соблюдает легкую видимость протокола:

– Знакомьтесь. Это Антон Афонович, мой дядя. А это – папара… то есть фотограф Агеев и адвокат… мой адвокат…

– Ройзман. Исаак Натанович Ройзман, – адвокат церемонно раскланивается.



Боже, благослови милицейские участки и следственные отделения! Благослови конторы ЖКХ, военкоматы и паспортно-визовые службы. Если б не эти угрюмо-серые заведения, пахнущие канцелярским клеем и населенные озлобленными, потерявшимися во времени людьми, ежедневно стоящими на страже своей личной мести окружающим… Если бы не они, какую высокую цену пришлось бы платить каждый раз, чтобы испытать маленькую радость в нашей пресыщенной жизни?! Нет, серьезно, Господи, отсыпь им побольше гречки да избави от налогообложения. Они умеют создать в нас иллюзию, что городской смог – чистый кислород. Проведи пару часов в любом из подобных казематов, – и ты искренне, как умел только в далеком детстве, радуешься свежему морозному воздуху на улице, небу над головой, деревьям, автомобилям, прохожим, суетящимся вдоль тротуаров, спешащим по делам, которые уже не кажутся тебе такими бессмысленными. Черные московские вороны начинают представляться райскими птицами. Ты переживаешь короткую терпкую инъекцию счастья от возможности выпить чашку кофе, выкурить сигарету и вернуться в свое теплое жилище, которое еще утром казалось таким неряшливым и постылым. Когда выдается эта редкая возможность побывать в липучей паутине чьей-то власти, свобода перестает казаться непременной данностью, будничной и скучной, как утренний звонок будильника. Ты начинаешь ощущать ее каждой клеткой и наслаждаться. Ты – счастлив. Ты вновь умеешь радоваться мелочам. А всего-то – пара часов в отделении…

Я вижу этот каллиграфический почерк счастья на любимом лице. Белка светится, держа за руку своего дядю. Она снова – та самая Белка, какой я запомнил ее на вечеринке журнала, на кинофестивале, в кабинете ресторана, пропагандирующего утонченно восточный подход к наслаждениям. На прощание она дарит мне лучик этого света, осторожно целует в щеку и шепчет:

– Спасибо тебе… Не пропадай.

Они с дядей усаживаются в джип, похожий на огромную черную черепаху, и растворяются в пробке. После отделения милиции я готов признаваться в любви московским пробкам. Ройзман откланивается, ссылаясь на неотложные встречи.

– Мсье Агеев, я обязательно буду держать вас в курсе этого дела. Несмотря на то, что мой заказчик – не вы. – Его крючковатый палец рассекает воздух рядом с моим носом.

– Мерси, Исаак Натанович. Всегда взаимно – к вашим услугам.

Я, одинокий и впечатленный, остаюсь стоять на крыльце государственного учреждения, курить и наслаждаться свободой. Мгновения счастья… Не ради этих ли мгновений я нервничал, мчался, звонил, обгонял, кусал губы, думал, думал, думал…

– Милый папарацци! – раздается сзади мелодичный оклик. Я оборачиваюсь и сталкиваюсь с Анкой. Со времен нашей первой встречи на вечеринке журнала, когда я беззастенчиво воровал их с Белкой поцелуй на хард-диск Лейлы, она ничуть не изменилась. Разве что еще похорошела.

– Прэле-е-естная сценка! После допроса партизаны встречаются на крыльце гестапо! Ух!

Она ухает, как боевая сова. В моем фотоальбоме пока нет сов. Надо будет сфотографировать ее и дорисовать.

– Надеюсь, вас не пытали? – я протягиваю руку, галантно помогая ей спуститься с крыльца.

– Хуже. Меня испытывали! Точнее, мое терпение. Люди-клещи вытягивали из меня жизнь… вместе с информацией.

– Вы вели себя благоразумно и все им рассказали?

Анка щурится, отчасти из-за выглянувшего солнца, отчасти для взгляда из-под прямой челки, которым она желает выжечь на мне клеймо зануды и конформиста.

– А ведь вы мне казались героем, удалой папарацци! Особенно после того, как буквально последовали моим рекомендациям относительно бриллиантовой рыбы… Помните? Белка ее носила. И что я слышу сейчас? Слова, исходящие не из отважного сердца, но из трусливой печени! Не по-конквистадорски как-то…

– Извините, не выспался.

– В качестве извинения приму немедленный переход на «ты» и транспортировку меня в места дислокации богатых бездельников с целью угощения меня же тремя чашками кофе. Двойной эспрессо без сахара, пли-и-из.

– Подчиняюсь. Куда транспортировать?

– В Отель. Именно так, с большой буквы, Гранд-Отель, – она берет меня под руку и, уловив мое секундное замешательство, шепчет своим низким бархатным: – Не пугайся, я не в нумера тебя тащу! – Анка хохочет, – я работаю в Отеле! Ха-ха! Нет, ты снова не о том подумал! Мы посидим немного в лобби, и я вернусь к свои делам… Хотя, признаюсь, для меня – редкое удовольствие прогуляться с парнем, который выше меня ростом…

Я понимаю, каково ей с ухажерами, когда даже при моих метре девяноста восьми Анкины глаза располагаются на уровне моего носа. Спрашиваю:

– Ты на машине?

– Ха! На милицейской! Нас, к твоему сведению, под конвоем сюда доставили. На этой фантастической модели отечественного автопрома… «без окон, без дверей – полна горница людей!»… А мой Фердыщенко остался там… у места… места трагедии. – Тень пробегает по ее красивому и свежему, даже после бессонной ночи, лицу.

– Твой кто?

– Фердыщенко. Это – персонаж из Достоевского. Я так называю мой маленький уютный «Ситроен». Он мне характером напоминает Фердыщенко. Неуклюжий, но милый.

– Любишь Достоевского? – я открываю дверцу своего «мерса», Анка усаживается легко, обнаружив удивительную для своего роста пластичность.

– Нет. Не люблю. Из школы завалялось.

Я прогреваю двигатель, и мы начинаем на удивление скорое, учитывая час пик, движение в сторону Гранд-Отеля.

– Не стесняйся, спрашивай, – Анка, будто подает мне пример раскованности, достает косметичку и начинает подкрашивать губы.

– О чем?

– Я же понимаю, как тебе интересно, чем это девушка из высшего общества занимается в Отеле. У тебя даже есть пара версий. Так ведь?

– И чем эта девушка из… общества занимается в Отеле?

– Мусором. Сбором, изъятием и вывозом мусора. Типа уборщица.

– Не верю, – мне на самом деле все равно, просто пытаюсь поддерживать разговор и заодно выглядеть галантным.

– Поверишь. Если узнаешь, что мусор – драгоценный. Пуговицы Элтона Джона, трусики Мадонны, бабочка Паваротти, медиаторы Раммштайн, Библия Робби Уильямса… вообще не понимаю, как она могла оказаться в урне. Может, старина Робби, под влиянием московских разгуляев, разочаровался в христианстве? Но это – точно его Библия, там собственноручные пометки на страницах Апокалипсиса. Вот видишь, не только хранил, но и читал! Кто бы мог подумать! Фантастик!

– Ты собираешь мусор знаменитостей?!

– А чем не работа? Уж получше, чем возиться с финансовым, политическим, рекламным мусором в любой из контор, которые и сами-то – огромные многоэтажные мусорки!

– А что потом? С этим мусором селебритиз?

– Продаю через Интернет. Очень прибыльно. И непыльно, – она хохочет, обрадовавшись неожиданному каламбуру, – делюсь доходом только с горничными и коридорными. И ни-ка-ких налогов. Это принципиально! Заплачу любому гангстеру, но государству не выстегну ни пени. Жы-Шы! Фак зе рулс!

Я не успеваю спросить у нее, что означает это «Жы-Шы». Мы подъезжаем к Гранд-Отелю. Анка выскакивает так же грациозно и легко, как усаживалась.

– Ты паркуйся пока, а я тебя в баре встречу.

В лобби-баре Гранд-Отеля, где предпочитают останавливаться самые именитые гости самой свингующей столицы мира, полумрак, тени официантов и легкий фортепианный наигрыш, который обеспечивает седовласый тапер в углу. Кажется, что-то из Рахманинова. Нам молниеносно приносят кофе, Анка закуривает, в ее взгляде мелькает нерешительность. Неужели? Неужели это воплощение уверенности не знает с чего начать? Куда испарилась моя галантность? Вместо того чтобы помочь ей, я молчу, уставившись в чашку с американо.

– Ты… ты, конечно, хочешь получить ответ на свой второй вопрос? – начинает Анка.

Я молча киваю.

– Почему я так часто звонила тебе сегодня утром?

Я снова киваю.

– Когда Селина на суде спрашивали, почему он сотрудничал с фашистами, он отвечал, что его попросили, и он поверил… Тьфу! Ты сейчас обидишься, наверное…

Я пожимаю плечами, потому что понятия не имею, кто такой Селин. Да и фашистов только в кино видел.

– Вот и в тебя я верю, – продолжает Анка, – Белка рассказывала о твоем нежном чувстве к ней, о том, как ты умеешь ухаживать, о том, какой ты терпеливый… нет, не то… какой ты, – она задумывается, выпускает два аккуратных колечка серого дыма, – какой ты рыцарь.

Я медленно краснею. Не думал, что еще умею это делать. Когда меня пьяные друзья называют лучшим фотографом планеты, я лишь утвердительно вскидываю два пальца в победоносном «V». А тут раскраснелся, как гимназистка.

– Я? Рыцарь? Тут уж она загнула.

– Нет-нет, – перебивает Анка, – она верит, что ты – герой, настоящий герой… Она, правда, очень переживала, что не может тебе ответить. На чувство… Но с этим никогда ничего нельзя поделать. Магнит, он или есть, или…

– Ты хотела рассказать о звонках, – все слова о том, почему у нас не получилось с Белкой, по-прежнему способны выбить почву из-под моих ног.

– Именно поэтому и звонила. Потому что ты – рыцарь, потому что тебе можно доверять, потому что ты по-настоящему любишь Белку… Славка вот тоже любил по-настоящему, на свой лад и характер… А больше никто… Друзья, приятели, этого добра хватает, но те, кто любит… Кто готов ради человека на самопожертвование… Это нынче в большом дефиците! Так что ты – уникум в своем роде! Экспонат из Янтарной комнаты!

– Но-но… Я попрошу…

– Фу! Мужчины не имеют права обижаться на женщин! Это неэстетично. Ни при каких обстоятельствах. – Она снова переходит на серьезный тон. – У Белки сейчас очень трудное время. И я хочу, чтобы ты был рядом. Ты, который любит… Помог, если вдруг… если вдруг что-то обернется против нее. Понимаешь? Мне больше не с кем… не с кем обсудить это, не с кем помогать ей. Все наши ребята, все литерные, они ведь тоже на подозрении. Пока – свидетели, а потом кто знает? Понимаешь меня?

Я снова киваю. Не оттого, что не знаю, что сказать. Голос отказывает мне. От волнения. Оттого, что я сейчас так нужен той, которую люблю. Не об этом ли я мечтал все время, с той секунды, когда бранное слово в клубе «Fabrique» привлекло мое внимание? Стать нужным ей! Чего мне желать еще? Правда, какой ценой? Ее бойфренд погиб, ее подозревают в убийстве, ее лучшая подруга сравнивает себя с Селином, а меня с фашистами…

– А еще мне кажется, у тебя есть интуиция и… особенный взгляд на вещи. Потому, что ты фотограф, разумеется. Белка мне показывала твои фотки. Шарман! – Анка наклоняется ко мне и показывает глазами в сторону служебного выхода, – дунуть хочешь?

Я киваю. Мы молча встаем, проходим через дверь служебного выхода во внутренний дворик, где нет никого, где лишь покой и голоса птиц. Анка достает из сумочки маленькую резную трубку, насыпает в нее из замшевого мешочка, что висит у нее на груди, немного космической пыли, раскуривает и протягивает мне. Я делаю глубокую затяжку и задерживаю дым в легких.

– Раста Энджелы, – отвечает она на немой вопрос, прочитав его в моих глазах, – мои персональные хранители. Хочешь? По дружбе? – она снимает мешочек с цепочки и протягивает мне.

Я отказываюсь жестами, дым в легких мешает говорить.

– Нет-нет, ты должен взять. Вдруг они помогут тебе… как помогают мне?

Она вкладывает мешочек в карман моей куртки.

– Я хочу, чтобы ты прочитал кое-что, – Анка подмигивает мне, – подожди минуту, я сейчас.

Она отходит к фонтану в центре дворика, наклоняется над заиндевевшей решеткой, что-то колдует там. Я делаю еще одну затяжку и разглядываю отражения облаков в отполированных носках моих туфель. Отражения колышутся, как мои мысли.

– Вот, возьми, – Анка возвращается и подает мне толстую тетрадь в полосатой коленкоровой обложке.

– Что за атавизм? – я осторожно беру тетрадь, будто боюсь заразиться вирусом испанки из далекого прошлого, и переворачиваю страницы, исписанные неровным убористым почерком, – разве еще кто-то продолжает писать авторучкой в наше время?

– Могла бы порассказать тебе о людях, которые с наслаждением продолжают писать гусиным пером. Но сейчас – о другом. Это – Славкин дневник. Он назвал его «Текиловый дневник», видимо, много пил, когда писал. Написан авторучкой по бумаге, потому что Славка терпеть не мог блоги. Считал их дешевым эксгибиционизмом.

– А как же блог «Аллигархов» на Mail.ru?

– Он не имел к этому отношения. Ты должен знать, что на крупных ресурсах многие блоги звезд пишут их пиарщики, секретари, иногда просто друзья. Для рекламы. И потом, Славка совсем недавно почувствовал необходимость записать то, что с ним происходит. Вот… сделал это по-старинке. Я хранила дневник, на всякий случай, в своем сейфе. – Она кивает в сторону фонтана. – Славка отдал мне его, когда я… когда я…

– Чего ты?

– Да нет, ничего.

– Расскажи мне о нем? – Я передаю трубку. – Какой он был? Пьяница? Наркоман? Эгоист?

– Сла-а-авка-а-а, – в голосе Анки появляются мечтательные интонации, – он был сумасшедшим! Бешеным! Диким! И… несчастным. Героем он был, настоящим героем, – Анка говорит с такой убежденностью, что я начинаю подозревать ее. Только врожденное чувство такта мешает мне спросить прямо: уж не была ли ты в него влюблена?

– Вот расскажу тебе одну историю для примера. Как-то раз пафосный клуб настойчиво зазывал его на какую-то презентацию, сам ведь знаешь, клубам селебритиз нужны, как рыбакам наживка, чтобы перед гостями/спонсорами понтоваться и в светской хронике мелькать. Славка долго отнекивался, но вдруг согласился. Поставил условие – отдельный столик в VIP-зоне – полный фарш, с бухлом, закусками. И еще сказал, что придет с компанией друзей.

Появился роскошно – в лимузине с мигалками. Твои коллеги-папарацци все фотовспышки спалили. Вышел из лимузина как барин, с тростью, пальцы в перстнях, шикарная шляпа и дорогая шуба. Ух! За ним – еще четыре человека в шубах. Прошли кортежем, наглый фейсконтрольщик кланялся и открывал двери, короче, все расшаркались. В гардеробе эти друзья свои шубы скинули, и тут… общий шок! Все они оказались… кем бы ты думал?

– Группой Coldplay?

– Бомжами с вокзала!

– !!!!!!!!!!!

Я могу лишь изумленно присвистнуть. У Анки загораются глаза. Теперь понятно, что ее возбуждают не люди, а поступки.

– Все просто по стенкам сползли! В этом клубешнике! Олигархи, проститутки, промоутеры, пушеры, вся эта светская шелупонь! И никто даже пикнуть не посмел! Славка и вся компания, которую он подобрал на вокзале буквально за час до этого, гордо прошествовали за свой стол в VIPе, сидели там… ели, пили, курили, а все только на них и пялились… Во кураж!

– Ну… Значит, клуб не в накладе. Получил внеплановое фрик-шоу…

– Да, их традиционный спорт – слопать рыбку, не прерывая коитуса, – Анка резко гаснет. – Всё вокруг – фрик-шоу… Что бы ты ни пытался сказать или сделать, это будут воспринимать как фрик-шоу. Или – флэш-моб, на худой конец…

– Не грусти, – я накрываю своей ладонью ее худую кисть. – Ты хотела мне что-то рассказать?

– Да нет…

– Не спорь, хотела! Ты говорила про дневник и сказала «…Славка отдал мне его, когда я…» Так что – «когда ты…»?

– Нет, ничего.

– Так нечестно. Слишком по-женски. Ты хочешь, чтобы я вписался в эту историю, разруливал ее, а ты будешь скрывать от меня уродливые прыщики! Запомни, мелочей в нашем деле не бывает, – цитирую я Ройзмана.

– Это шантаж. Тебе не идет.

– Мне бабушкина кофта не идет. Так ты говорила, он отдал тебе дневник, когда ты…

– Когда я… Ну… мне кажется, – она бледнеет и стискивает погасшую трубку. – Когда я убила его…

Тишина начинает звенеть, а затем накрывает нас ватным куполом. Даже птицы перестали посвистывать.

– Ты?! Убила?! Что за бред?

– Я. Это сделала я. Конечно, я не толкала его с балкона… но… я подтолкнула ситуацию, – Анка улыбается, как ребенок, ненарочно разбивший фамильную вазу.

– Зачем?!

– Ты вряд ли поймешь. Я узнала, что его дед был литературным критиком… Нет, ты не поймешь… Я рассказала ему об этом. И всем рассказала…

– Не понимаю. При чем тут критик? Да еще – литературный?

– Прочитай тетрадку, и тогда я отвечу на твои вопросы. Прочитай внимательно…



ГЛАВА 4

СЛАВА



Текиловый дневник



Санта-Моррисси брякнул как-то в совместном с «Франц Фердинанд» интервью для NME: «Что ж, народу трудно вынести реальность в полном объеме. Они еле-еле справляются со своей частной жизнью». С Моррисси трудно спорить. Правда?

Dear Diaries … как молоко на губах. Нежно, трогательно и необязательно. Всю жизнь сжигал чужие дневники. И вот пишу собственный. Докатился. Преждевременная реинкарнация, как еще это назвать? А может деградация. Ведь я хотел разрушать, не строить. Разрушительный бог рок-н-ролла. Меня оправдывает только условие, которое сам себе поставил. Оно простое – я пишу дневник с соавторами. Лет ми интродьюс ю ту… Мой первый соавтор – текила. Ни строчки больше с амфетаминами, с опиатами, с псилоциби ном. Даже с душистыми соцветиями, взвешивающими мозг – ни строчки. Только текила! Много! Второй соавтор многолик. Если хоть один гаденыш когда-нибудь доберется до моих записок, пусть приготовится к лавине голосов святых, которые маршировали, маршируют да е ще приплясывают при этом. Санта-Смит, Санта-Боуи, Санта-Коэн, Санта-Кейв, Санта-Леннон, Санта-Моррисси… Они всю жизнь заменяли мне христианство, иудаизм, ислам, буддизм, государство и даже Санта-Клауса. Между Моррисси и Санта-Клаусом для меня есть одна п ринципиальная разница: в Санта-Клауса я давно уже не верю, а в Моррисси – еще да.



18 мая 2006 года



Пришел домой утром, включил телевизор, а там – про любовь. Долго ворочался, не мог заснуть, даже Мелаксен не помог. Думал, а что же люблю я? Что я больше всего люблю в жизни?

Понял, что люблю две вещи: когда мне платят и когда у меня отсасывают. Природа не была щедра ко мне. Во мне никогда не было магнита ангела-вызывающего-вожделение. В этом случае я просто брал бы деньги с длинной очереди желающих мне отсосать. А так приходится чем-то заниматься. Что ж, быть рок-звездой – не самая отвратительная работка на свете. Получше терроризма, политики, рекламы, офисного рабства… Не хуже, чем вкалывать бурлаком на Волге или крепостным крестьянином. Ведь они как-то жили? И некоторые доживали до тридцати пяти… Мне тридцать два и у меня пока все спереди!



20 мая 2006 года



Еще я люблю города. Как бурлак должен любить корабли. Без них его не будет. Без городов не будет меня.

В Самаре на набережной у пологого спуска к Волге, сгорбился дом. Красное кирпичное здание, постройки позапрошлого века отражается в зеленоватой воде. Знаменитый пивной завод «Жигули». В советские времена всю страну подкачивал единственным сортом пива. Разбавленным, и все же недоступным. Там до сих пор воняет хлоркой там варят пенный напиток с горьковатым привкусом солода. Если подойти с торца постройки, можно за символическую плату наполнить канистру свежим отваром прямо из заводских цистерн. Здесь же круглолицые бабули в шерстяных платках и в ватниках по погоде разложили на фанерных лотках соленую, копченую, вяленую, всеми мыслимыми способами оскверненную для пива рыбу из Волги. Угощайтесь, гости, чем река богата… Это – официальная достопримечательность. Для туристов.

На проспекте Маркса, во дворе дома N6 высовывается из-под земли заброшенный бункер. Бывшее городское бомбоубежище. Холм, в давние времена повальной гражданской обороны был насыпан посреди двора, с крохотной дверцей у подножья. Если надавить в кнопку звонка и назвать условленный пароль, можно пройти вовнутрь и недорого купить самую настоящую, свежайшую, наивысшего качества рыбную икру. Черную или красную. Это – для своих. Неофициальная достопримечательность.

Никто не знает, что Самара – город-бомбоубежище. Как Тверь. Или – Саратов. Тем более – Сызрань, Челябинск, Воркута, Сыктывкар. Чем меньше город, чем дальше от столиц, тем выше он в иерархии национальных бомбоубежищ. В ситуации бомбовой атаки на страну смертоносные заряды упадут на два столичных мегаполиса и – на пару десятков стратегических пунктов военного значения. Вся русская провинция – одно сплошное бомбоубежище. Я полжизни провожу в бомбоубежищах.



Но не за это я люблю гастроли. Беспрерывный чес, хаотичные метания по огромной стране. Жизнь пинг-понгового шарика… Я люблю мой бесконечный трип, независимый от погоды и от политики. Свободный от религиозных эскейпов и от экономической ситуации в стране.

Мой чес начался за год до дефолта 1998 года. Но в самый разгар кризиса у меня не стало ни одним концертом меньше. Бесконечный чес по бескрайней Родине. Он не зависит ни от желания артиста, ни от планов его менеджмента, ни от стратегии его рекорд-компании. Здесь нет смысла планировать туры, тебя требуют постоянно и повсюду. Сезонных спадов не бывает. Декабрь-январь: новогодние и рождественские корпоративы. Июнь-июль-август: профессиональные праздники – дни медика, строителя, шахтера, торгового работника, металлурга. А еще – всемирный день донора крови, день пивовара, день работника миграционной службы, всемирный день борьбы с опустыниванием и засухой. Сентябрь-октябрь-ноябрь: армянские свадьбы, дни рождения компаний. Февраль: выездные корпоративы в Тунис, Египет, на Мальдивы, на Майорку. Март-апрель-май: плановые стадионные концерты по всем пятнадцати городам-миллионникам и дни рождения тех, кто был зачат во время армянских свадеб в сентябре-октябре-ноябре.

Я по сто двадцать часов в месяц провожу в клаустрофобной капсуле самолета. Это пятнадцать полноценных рабочих дней по российскому КЗОТу. Тебя хотят, и ты должен лететь. Потому что концерты в моей стране – единственный источник дохода для артиста. Я люблю гастроли. Если их не любить, выжить в моей профессии невозможно.



1 июня 2006 года



В Хабаровске на улице Шевченко стоит здание краевой филармонии. Раньше здесь пел Шаляпин, Собинов. Теперь выступаю я, «Муммий Тролль» и даже «Ленинград». Это – официальная достопримечательность. Для туристов.

В здании медицинской академии на улице Льва Толстого расположился маленький уютный клуб «Hospital». Почти домашний. Чтобы войти в него, мало купить входной билет, нужно, чтобы тебя знали. Несколько видеокамер выхватят твой портрет уже на подходе к клубу, превратят его в цифровой код и передадут на монитор, установленный в кабинете директора. Теперь жди. По селектору тебя уведомят, можешь ты войти или нет. Если – да, то в клубе «Hospital» ты сможешь многое. Многое из того, чего не сможешь за пределами клуба. И даже – больше. Это – для своих. Неофициальная достопримечательность.



Я люблю гастролировать! Даже не потому, что в каждом городе, который мое поп-величество соблаговолит осчастливить своим дружественным визитом стоимостью двадцать тысяч евро, десяток-другой фанаток выстраиваются у служебного входа, готовые сделать мне минет прямо в гримерке перед концертом. Кто-то из них обязательно отсосет у администратора площадки за то, чтобы оказаться за сценой. Это увеличивает их шансы. А после концерта они подерутся друг с другом за право поехать со мной в гостиницу. Кто-то кому-то вырвет клок волос, кто-то брызнет в соперницу масляной краской из тюбика, в душе жалея, что это не серная кислота. Девушки гораздо злее парней. У меня есть фанатки, которые ездят за нами по всей стране. Группиз… Я до сих пор не понимаю, на какие деньги, а главное – зачем? – они покупают билеты. Их нельзя назвать глупыми, сумасшедшими или уродинами. Они красивы, образованы и прекрасно приспособлены к жизни. Но они ездят. Они делают это. Они выясняют на нашем сайте расписание концертов и съезжаются из своих городов к месту очередной оргии. Они уже переспали со всеми музыкантами моей группы. Некоторые переспали с техниками, осветителями и звукорежиссером. Ни одна не прошла мимо постели Вано, концертного директора группы, в просторечии – роуди. Они так часто с нами, что я уже привык к ним, как к членам семьи. «Эй, Лиза! А-а-а-а, ты не Лиза… Таня? Сделай мне кофе, Таня! Кстати, ты оплатила счета за электричество? Нам сегодня понадобится много электричества!» Когда все это закончится, когда мы наконец исчезнем, мне будет их не хватать.



Санта-Страммер молвил как-то своей фанатке в одном кэмденском баре: «Шла б ты на хуй! Коза египетская! У меня на тебя не стоит!» А он редко бывал неправ.



12 июня 2006 года



Я влюблен в свой цыганский образ жизни. Не потому, что в каждом городе организаторы концертов угощают меня любым химическим составом. О растительных я даже не говорю… Они угощают, ведь им важно установить дружеские отношения с артистом. Мне лишь приятно, что половина из них искренне любят мои песни.

Я люблю гастролировать, потому что я люблю города. Я закоренелый городофил. Идеальный городовой. Если график позволяет, я всегда закладываю в райдер один лишний день жизни в городе, где мы играем. Желательно день после концерта. Весь этот день я копаюсь во внутренностях города со страстью анатома-коллекционера. Я выискиваю, принюхиваюсь, я впитываю в себя город со всеми его ист– и вест-сайдами, с его ап– и даун-таунами. С его деловым сити. Я стараюсь выслушать как можно больше городских легенд, выведать как можно больше историй о подвигах городских сумасшедших, приоткрыть тайну местного значения, я даже знакомлюсь с дворниками. В каждом городе найдется такая мелочь, которую в упор не хотят замечать местные жители. Мелочь, которая засядет тебе в голову и расширит границы твоего мира. Она может вырасти в новую песню. Или – в поступок. Или – в глупость. Или – в новый город. Мелочь, которая невозможна в твоем родном городе. Впрочем, последние семь лет у меня ощущение, что я живу во всех пятнадцати миллионных городах России сразу. Так что у меня нет Родины. Кроме бомбоубежища…



15 июня 2006 года



В Ярославле сделали круглосуточное уличное радио. Делавары, как всегда, заплатили городским властям, и радио начинало вещать в шесть утра, на всю улицу… Там никто не мог спать после шести утра. Одинокий старик-ветеран, умирая от сердечного приступа прямо на мостовой, привлек внимание прохожих. Последними его словами были: «Я за вас кровь на войне проливал. Вырубите на хуй это ебаное радио!»



В Нижнем Новгороде через каждые сто пятьдесят-двести метров перемигиваются друг с другом коммерческие светофоры. Хочешь проехать быстрее или перебежать дорогу наглому джипу, засунь купюру в узкую глотку аппарата и – welcome!



В Перми в третьей колонне центрального автомобильного моста через Каму есть ржавая дверь, закрытая на висячий замок. Если открыть ее, можно спуститься в подземный лаз и пройти всю реку посуху, прямо под ее дном. Но до третьей колонны нужно сначала доплыть.



Во всех этих городах существует еще одна, общая достопримечательность. Горожане, столкнувшиеся с ней, вряд ли когда-нибудь забудут об этом. Их внуки будут слушать рассказы об этой достопримечательности не реже трех раз в год за праздничным семейным столом. Эта достопримечательность – я. Я и моя группа «Аллигархи», такие же отпетые эксгибиционисты, как их фронтмен. Наш концерт. Мое шоу. Мое шоу – не обязательно совпадает с нашим концертом. Мое шоу может накрыть людей в любой момент. В любом месте их тихого патриархального местечка. От него не скрыться в бомбоубежище. Ведь я с радостью готов выступать в бомбоубежищах.



В Петербурге мы снимали жесткое порно в самый разгар солнечного дня, между колонн Казанского собора. Всем возмущенным горожанам, заинтригованным туристам и милиционерам директор Вано показывал разрешение властей на съемку видеоклипа популярного артиста. Я читал это разрешение. Там так и было написано: «Разрешить натурные съемки в историческом центре города». Актрисы были рекрутированы накануне во время концерта в ДК Ленсовета. Прямо из зала.



В Е-бурге мы организовали стихийный гей-парад. Сделали себе макияж, напялили женские парики, платья, купили босоножки на шпильках сорок второго и сорок третьего размеров и прошлись в таком виде по улице Ленина. Милиции, вместо того чтобы нас арестовывать, пришлось нас спасать. Толпа рабочих, возвращавшихся с ночной смены на заводе, была готова оторвать нам парики вместе с головами. Правда, когда мы под усиленным конвоем добрались в отделение… нас оказалось не пятеро, а семеро.



Во Владивостоке, жарким летом 2003 года на центральной городской площади вдруг из ниоткуда возникли пять античных статуй. Это мы, секта самых сексуальных мужских тел в российском шоубизе, скинув исподнее и вылив каждый на себя по флакону бронзовой краски, отдали честь прекрасному языческому прошлому цивилизации. Тому прошлому, откуда все мы родом. Тому страстному времени, когда боги олицетворяли силы природы, потому что нет ничего фатальней сил природы. Как бы ни развивалась наука, какой бы разрушительной поступью ни мчался технический прогресс, они не в состоянии предотвратить ни единой вспышки молнии. Ни единого удара грома. Я лично изображал громовержца с венком на голове, Арик был Дионисом, Дёма – сатиром, Миха – Нептуном, с вилкой в руке, трезубцы мельчают, как и все на свете… А Сеня выбрал для себя роль статуи Свободы. Он непоколебимо уверен, что Свобода – античная богиня, и никто не может его в этом разубедить. Мы простояли, не шелохнувшись, с застывшими взглядами минут пятнадцать, пока Арик не раскололся, заржав на всю площадь. Какой-то малыш подошел к нему и пощекотал прутом яйца. Вот и все – преемственность установлена. Получить духовных наследников – главное, чего мы можем достичь здесь и сейчас! В этом единственный залог бессмертия! Когда мы исчезнем, будет кому продолжить шоу. Мы не исчезнем, даже когда исчезнем. Мы не исчезнем никогда.
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Мы летим исчезать. Летим в Пермь, чтобы дать наше последнее совместное представление. Наше шоу подходит к финалу. Пора закрывать занавес и больше – никаких выходов на бис! Ни за какие деньги! Все устали, барабанщик сломал пять комплектов палочек, клавишник не успевает переключать регистры, басист обливается потом, гитарист меняет третью майку и второй комплект струн за два часа.

Я хриплю, у меня не смыкаются связки, но, как всегда, в конце выступления я должен представить тех, кто играл сегодня для вас. Кто играл со мной все это время. Кто довел вас до оргазма. Много… много раз! Благодаря кому вы никогда не забудете этот вечер, а в последнюю секунду вашей скромной жизни он промелькнет перед внутренним взором, в пестрой киноленте, где-то между первым поцелуем и неудавшимся ограблением банка.

Лет ми интродьюс ю ту май бэнд. Барабанщика зовут Сеня. Аплодисменты! – Дробь! – Четыре брейка! – Выход на тему!

Сеня уже полчаса в туалете вылизывает рыженькую стюардессу. Кунилигус – его страсть. Он да еще наш роуди Вано помешаны на кунилингусе. Предпочитают заедать его суши. Любимый головной убор Сени – белая шляпа с зеленой лентой, его любимая книга – «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Он – умелый моряк. Anarchy in UK!



Одна стюардесса в анонимном интервью журналу «Esquire» призналась, что, приблизительно на каждом третьем рейсе, который она обслуживает, кто-нибудь да занимается сексом в туалетной кабинке на высоте десять тысяч метров. Если верно то, что она обслуживает десять-двенадцать рейсов в неделю, то каждым третьим ее рейсом летим мы. Give peace a chance!



Я не возьмусь перечислять все житейские мелочи, которые ежедневно заполняют мир вокруг нас. Разбитые номера в отелях, оскверненные горничные, мордобой в залах ожидания бесчисленных аэропортов, накуренные нами таксисты, принужденные мчаться по встречной со скоростью сто пятьдесят в час, перевернутые автомобили, школьницы, которых мы научили делать королевский минет. После общения с нами они стали делать это лучше своих матерей. Shake Dog Shake!



Арик, наш басист, – Аплодисменты! – Арпеджио на четырех струнах! – Прыжок! – Поклон! – Арик спит у иллюминатора, обняв полупустую бутылку виски, и во сне, как обычно, причмокивает губами и ненавидит телевидение. Арик – телевидеофоб. Это от его руки в каждом городе погибают два-три телевизора. Обычно в гостинице, за кулисами и на концертной площадке. Организаторы – в курсе. Мы заранее вписываем в райдер уничтожение пяти телевизоров. На всякий случай, вдруг Арик окажется в хорошем настроении. Он брит наголо, его любимый цвет – оранжевый, его любимый басист – Мик Карн. Он – умелый моряк. Methods of Dance!



Мы безостановочно несемся по стране, как самум, иссушающий ветер пустыни. Мы летим, как орда дикарей-кочевников, стирающих прежнюю цивилизацию, чтобы кто-то, пришедший после нас, выстроил на ее руинах Гипермаркет. Мы – как сперматозоиды, впятером яростно набросившиеся на одну беззащитную яйцеклетку. Мы будем терзать ее до самой своей смерти. Мы не умрем, пока не оплодотворим ее нашим гневом, нашим страхом и нашим стыдом. Love will tear us apart!



Дёма, лучший гитарист после Джонни Марра, открыл ноутбук и пугает свою соседку отборным азиатским порно. Овации! – Двенадцать тактов забойного риффа! (Дёма ненавидит соло, называет их «ковыряния».) – Бросок гитарой в ударную установку! – Свист! – Истерика! Дёма предпочитает гонконгские икс-муви с групповыми изнасилованиями. Ну, как бы изнасилованиями. Девушки перед камерой делают вид, что им неприятно, когда кто-то хочет сделать им приятно, а парни делают вид, что им приятно, когда девушке неприятно. Все получили свои деньги и в конце всем – очень приятно. Тот еще шоубиз! Дёмина соседка, тетка лет пятидесяти – взбитый шиньон, выщипанные брови, осанка гардины, – сначала пытается возмущаться и даже вызывает стюардессу. Я искоса поглядываю в их сторону. Проходит минут пятнадцать. Теперь ее щеки раскраснелись, она прильнула к экрану, ее голова почти опустилась на плечо Дёмы. Дёма – единственный из нас, кто не пьет. Вообще не употребляет алкоголь, даже пиво. Только дует. Дёма похож на скелет археолога, выставленный в публичной библиотеке. Все его пристрастия – в прошлом веке. Его любимый кинорежиссер – Пазолини, любимая фотомодель – Анита Палленберг. Писатель и музыкант – Борис Виан. Не забудьте, если случайно встретитесь с ним: Дёма терпеть не может Джимми Хендрикса. Он очень умелый моряк. Paint it black!



Мы обычно рассаживаемся по креслам, которые разделены двумя-тремя рядами. Перелет для нас – способ побыть в одиночестве и каждому позаниматься своими делами. Только в момент, когда разносят еду, группа снова становится группой. Все начинают заниматься одним общим делом. Эти парни – не дураки пожрать. Meat is murder!



Миха! – Редкий экземпляр из племени королей синтезатора, который умеет одним пальцем играть тему «У Мэри был барашек», – Топот! – Улюлюканье! – Завывания секвенсора! – Вежливый реверанс! – отдает свой обед соседу. Миха до отвращения прагматичен. В этом он чем-то напоминает Мика Джаггера, певца одной британской группы. Миха подсчитывает суточный рацион калорий, которые должен употребить, он знает количество фрикций, которые пойдут его организму на пользу, он соблюдает режим дня, ходит в спортзал и в одиночку воспитывает в своей трехкомнатной квартире таксу по кличке «Питбуль». Что его удерживает с нами, ордой кочевников-бастардов? Большой гонорар? До недавнего времени мы были самой высокооплачиваемой группой в стране. Но это – в прошлом. Странно, почему Миха не соскочил, когда все начало постепенно сдуваться? Он с его банкирской интуицией должен был первым сделать ноги. Впрочем, мне это уже, как говорит Сеня, – по барабану. Скоро все закончится, мы исчезнем. Наше шоу взорвется прощальным салютом. И первый из нас, кто всплывет в любой точке мира, первый, кто оживет и вновь оседлает торнадо, я уверен, будет Миха. Даже сейчас в самолете он выстукивает на клавиатуре своего лаптопа очередной бизнес-план. Миха – клавишник во всем. Я знаю, он сейчас разводит инвесторов, чтобы купить два легендарных клуба. «CBGB» в Нью-Йорке и «Hacienda» в Манчестере. У него есть безумная мечта: он хочет повторить на этих площадках легендарные концерты великих групп, которые когда-то творили там историю. Если понадобится, потратив на это любые деньги. С оригинальными плэйлистами тех выступлений. Шоу «Talking Heads» в «CBGB» в 1977 году, «Ramones» там же в 1979, «The Smiths» и «New Order» в «Hacienda» в 1983, «The Happy Mondays» в том же месте в 1985. Миха – счастливый человек, у него есть прекрасная и несбыточная мечта. Потому что самое грустное в любой мечте – когда она исполняется и исчезает. Миха хочет показать всему миру этими концертами, как деградировала поп-музыка за последние двадцать лет. Я знаю об этом от общих знакомых. Миха не разговаривает со мной. Как и вся группа. Он самый умелый моряк. Queen is dead!



Я замерз. Я окоченел от холода, я круглосуточно занят его производством. Я самый популярный из всех холодильников на планете. Я – производитель и продавец льда.

Санта-Смит рассказал как-то в интервью журналу «Q» о самом разрушительном периоде в истории своей грустной группы: «Оглядываясь на все бухло и наркоту, которые мы тогда приняли… Мы подгоняли друг друга все время, чтобы увидеть, кто первым сдохнет. Это было правило, но пока ты еще не чувствуешь конца, ты не сдаешься. Я не мог сказать, когда и где я усну в те дни. От меня ужасно воняло… Мерз ко, правда?»

Если еще кто-то в этой стране думает, что быть рок-звездой – удовольствие, феерическое безумство, кайф, постоянное удовлетворение всех своих прихотей и вообще, удел небожителя, – он полный лох и кончит свои дни в богадельне.

Если бы хоть один человек в этом самолете знал, как глубоко мне наплевать на то, что происходит на сцене, за сценой и вокруг сцены. Мы летим в маленьком «ТУ-134». Протертые подголовники на креслах и круглые иллюминаторы, иссеченные мелкими царапинами, похожими на старческие морщины. На борту – не больше пятидесяти человек. Восемнадцать из них уже взяли у меня автографы. Если б хоть один из этих восемнадцати знал, что все, чего я хочу в этой жизни – стать легким. Таким легким, чтобы на равных присоединиться к облакам. Вот и всё… Anyone can play guitar!



Эй! Кто-нибудь еще обращает внимания на мое нытье? Последние два года каждый наш концерт кажется мне последним. Каждый раз, вылетая из любого столичного аэропорта, я обещаю себе, что мы летим не просто отработать очередной гонорар… Мы летим исчезать! Было бы здорово – раз! – и исчезнуть прямо на сцене! Но чтобы музыка продолжала звучать… Какая, к черту, музыка! Shadows on the wall!
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Откуда берутся демоны в нашей жизни? Выскакивают из подсознания? Выпрыгивают из табакерки? Вышагивают из Кремля? Мой демон, пошатываясь, вывалился из туалетной кабинки. На шпильках, в коротком облегающем платье, ярко-красного цвета, будто выкрасил себя от бедер до шеи губной помадой. Видок у нее, надо признаться, был изможденный. Должно быть, модель на диете, узник фэшн-концлагеря.

– Привет! Как самочувствие? – я просто пытался быть любезным.

– А-а-а… уже… уже нормально. Это ты?

– Нет, король Иордании Хусейн.

– Не умничай, тебе не идет… Нет… это правда – ты? Я твои песни знаю!

– Я тоже. Меня зовут Слава.

– Я… знаю. Это точно – ты!

– Ну вот, одна личность установлена. Давай определимся со второй.

– Ты про меня? Я – Белка, то есть… Лера… Нет, Белка! Слушай, поцелуй меня, а? Никогда не забуду!

Растерянности я не почувствовал. Ко мне с подобными предложениями обращаются по десять раз на дню. Даже предлагают за это большие деньги. Я избалован вниманием и давно устал от всего этого. Какая тут может быть растерянность? Но я зачем-то растерялся…

Она не стала дожидаться ответа и схватила мой рот своими губами. Во рту сразу возник знакомый с детства привкус. Кислый, затхлый, с блеклыми нотками перебродившего алкоголя… Определенно этот вкус не показался мне чужим.

– Прости-прости, я немножко не в себе, – она оторвалась от меня и вытерла свои обкусанные губы рукавом платья, – у тебя случайно нет жвачки?

– Терпеть не могу жевать. Предпочитаю нюхать. Хочешь дорожку?

– Ты чё? Правда, кокс понюхать? – она вывалила огромные глазища из орбит и уставилась на меня так, будто я и вправду был королем Иордании.

И в этот волнующий момент, когда она понимающе захлопала бесконечными, как у берлинского трансвестита Зигги Хайсмилда, ресницами, подошел Гвидо и, как обычно, все испортил. Большая страна знает Гвидо как моего продюсера, но я-то знаю его как отменного засранца, который, только дай ему волю, обосрет все вокруг: твой дом, твою кошку, твой гербарий, твои чувства, твою музыку, твою жизнь. Почему, в таком случае, я с ним работаю? Да потому что этот засранец – один из трех лучших профессионалов в стране. А я предпочитаю работать только с лучшими. Имея такие предпочтения, будь готов принимать этих деятелей с длинным шлейфом их самодурства, алчности, притворства, желания манипулировать всем, что движется. Главное, чтобы этот шлейф тащила за ними их свита, и ни в коем случае не позволяй превращать тебя в пажа. Те два других лучших продюсера страны, кстати, Гвидо еще мастер-класс по засранству преподать могут.

Голос Гвидо отдавал язвительностью:

– Читал сегодняшнюю «Экспресс-газету»?

– Ты же знаешь, я никогда не читаю газеты.

– Пишут, что ты со своей бандой после концерта в Саратове справлял нужду на их городском кладбище. Прямо на памятники. Что-то новенькое. Вандализма я за тобой раньше не замечал.

– Когда писали, что в Рязани я лишил девственности семнадцатилетнюю школьницу, ты почему-то не высказывался насчет рискованного секса. Ты вообще не интересовался, насколько это совпадает с действительностью. Ведь количество концертов после этой публикации увеличилось. В других городах люди захотели, чтобы газеты написали, что я и у них отметился.

– А сейчас меня это очень интересует. Не забывай, ты – мой подопечный.

– Это ты не забывай, что я – не твоя собственность. Ты занимаешься моими делами, управляешь бизнесом и зарабатываешь на этом хорошие деньги. Не нужно требовать от меня отчета в мелочах!

– Это – не мелочь, ма шер! Ты отлично играешь свою роль, но не перегибай палку! Секс и вандализм – не одно и то же! Не думаю, чтобы в других городах захотели, чтобы ты приехал и обоссал их кладбища. А когда они не хотят, это отражается на доходах. На твоих и на моих!

– А шел бы ты в жопу со своими доходами, если все еще веришь газетам!

Лицо Гвидо покрылось оранжевого цвета пятнами. Я и сам не ожидал от себя такой наглости. Послать в жопу продюсера, с которым работаешь, – каково?! Что скажут о наших нравах потомки своим глупым детям? Между нами, я уже пару раз посылал Гвидо. Но всегда – с глазу на глаз. На людях такое случилось впервые. Я уже порядком надрался, слегка вмазался коксом, но, со странным чувством уязвимости и растерянности, мог отдавать себе отчет, что я послал Гвидо – это невероятно! – только для того, чтобы порисоваться перед девчонкой! Перед этой заблеванной замарашкой в вульгарном красном платье, которая выскочила из туалета, с такими мерцающими глазами… Мистер Лавэй, что со мной происходит?!

Лицо Гвидо играло пятнами, как цветомузыка, а я ждал его реакции. Что он выкинет, старая пиранья? Отматерит меня в ответ? Ударит? Спляшет джигу на моем позвоночнике? Гвидо удивил. Он справился с собой:

– Ха-ха! Бисексуальные замашки? Хорошо, ма шер, мы вернемся к этому разговору, когда от твоих концертов начнут отказываться. Кстати, цена на них уже падает, ты в курсе… А пока я не хочу ссориться. У меня только есть к тебе одна просьба, – Гвидо обхватил меня за плечи и увлек прочь от остальных, а когда нас никто не мог услышать, процедил сквозь зубы: – Это даже не просьба, гаденыш, это ультиматум! Ни при каких – слышишь! – ни при каких обстоятельствах не трогай эту девочку! Ни взглядом, ни пальцем, ни тем более своим неразборчивым Ланселотом! Ты понял? Я на днях подписываю с ней контракт, и для нее будет очень – ты слышишь! – очень плохо, если она хоть на секунду попадет под твое влияние!

– Ты?! С ней?! – я не поверил своим ушам. – Контракт?! – Я оттолкнул Гвидо, как сковородку, о которую обжегся.

– Пойми, ты, самовлюбленный эгоист, – Гвидо снова перешел на вкрадчивый шепот, – я никому не позволю загубить мне нового артиста! А если эта девочка хоть на миг вообразит тебя героем, ее карьере – конец! Она нужна мне в абсолютном сиянии своей чистоты! Натуральном, несделанном, неспродюсированном! Это – ее природа, и таков будет ее образ на сцене. А общение с тобой любого ангела превращает в вульгарного джанки! Понял?! Только попробуй ее испортить! Я тебя предупредил!

– А если я тебя не услышал, то – что?! Закажешь меня своим ростовским партнерам? – если честно, я еще никогда не видел Гвидо таким страстным. Даже не думал, что он способен на сильные эмоции.

– Да нет, змееныш, зачем мне душить курочку, которая какает яичками Фаберже? Просто если моя новая артистка вдруг, с какого-то перепугу вообразит тебя героем, до ее сведения будут оперативно доведены некоторые детали твоей творческой биографии. И то, как тебе, пермскому люмпену, сочиняли этот бунтарский имидж. Ты еще не забыл, как преподаватель по актерскому мастерству репетировал с тобой твой первый мат на пресс-конференции? А как тебе ставили этот дикий взгляд исподлобья, а? Не забыл? И то, как тебе, деклассированному лоху, сочиняли песни, которые запела страна? Твой первый альбом?! Вместо этих идиотских баллад, с которыми ты ко мне приперся? Забыл? А мы напомним. И тебе, и ей.

– Ну, ты гнида!

– О! – его истерика мгновенно гаснет. – Вижу, ты понял, мой умный мальчик. Заметано, ма шер, – Гвидо тут же нацепил фирменную улыбочку Джека Николсона, похлопал меня по плечу и удалился, время от времени оборачиваясь и постреливая в меня из пальца.

А я на своих кривых и полусогнутых отправился в противоположную сторону. К бару! Внутри меня – пустыня недоумения, вокруг меня – светская Москва. Вечеринка «GQ». Мне улыбаются топ-модели в отставке и подозрительно прищуриваются их богатые мужья. Они-то знают, что их новоиспеченные жены были влюблены в меня задолго до выхода на свою «модельную» пенсию в неполные тридцать лет. Мне строят глазки юные пиарщицы, которых расплодилось по Москве, как бактерий в организме, лишенном иммунитета. Да мне – по фигу! Отличная работа для девушек: делаешь то, к чему приспособлен природой – строишь глазки, болтаешь анлимитед и получаешь за это немного денег, но главное – получаешь образ жизни, статус и перспективу. Сказать знакомым: «Я – пиарщица» всегда лучше, чем признаться: «Я секретарша».

Я протиснулся к стойке и немедленно получил свою порцию виски. Я выпил, но так и не понял, что со мной происходит. Гвидо прав, конечно, я не должен вмешиваться в его дела. Почему я должен возникать из табакерки и, как последний варвар, разрушать то, что он создает. Тем более Гвидо – отличный продюсер. Своим сумасшедшим, даже с точки зрения русской версии журнала Forbes заработкам я во многом обязан Гвидо. Артист, да еще такой неуравновешенный, как я, да еще с такой предрасположенностью к хаосу, к беспределу и анархии, не может в одиночку делать бизнес на самом себе. Да и какое мне дело до этой девчонки? Гвидо прав по всем статьям. Я попытался зомбировать себя детской считалкой, но быстро понял, что все мои мысли – сплошные самоуговоры. Я обречен. Я раб своих инстинктов. Если желание рвется из меня наружу, я не в силах его сдержать… Оно быстро превращается в намерение и транзитом – в поступок. Раб своей собственной лампы. Так я и сказал художнику Никасу, который поблизости полировал талию блондинке с диадемкой-ящерицей в волосах:

– Дружище, ты не мог бы меня выручить?

– Сколько?

– Нет, не это… Видишь вон ту рыженькую в красном бикини рядом с Гвидо? Выведи, пожалуйста, ее из клуба, только так, чтобы Гвидо не заметил. Получится?

– Ты уверен, мой маленький популярный дурачок?

– Йес, сэр! Йес, сэр? Да? Я – дурачок! Я твой должник.

– Смотри!

Спустя десять минут они, держась за руки, выскочили на крыльцо под расстрел немногочисленных потрепанных папарацци.

– Твой Гвидо просто рабовладелец. Я не мог уговорить его отпустить девушку потанцевать со мной! Пришлось схватить ее и утащить на танцпол, попросив Гвидо, напоследок не стрелять мне в спину. И знаешь, почему он не выстрелил? Только потому, что не захотел выглядеть гангстером перед журналистами, – с этими словами Никас вложил узкую ладонь Леры в мою влажную ладонь. – Владей!

– А Тони-Пони какие-то танцоры зажали у саббуфера, – пробормотала она невнятно.

Я схватил ее за руку, подмигнул Никасу, и мы начали наш грандиозный побег, как в замедленной киносъемке – прочь от клуба, от глаз, от вспышек, от светской Москвы. Прочь от Гвидо. Папарацци достались только сенсационные кадры подошв наших туфель. Modern Love! Она не сказала ни слова, вместо нее говорила рука, ее ладонь крепко сжимала мою ладонь. Modern Love! Мы добежали до угла, где тень давно уснувшего в два часа ночи жилого дома накрыла нас. Я резко затормозил под нависшим козырьком подъезда, она врезалась в меня, полетели искры, сжигая залежавшиеся на стылой земле желтые листья… Modern Love! И здесь я, не дав нам обоим отдышаться, поцеловал ее:

– Вот. Ты просила.

Через минуту подлетел мой автомобиль, фиолетового крика винтажный «Бьюик», и шофер Стас распахнул дверцу. Мы прыгнули на заднее сиденье и продолжали целоваться всю дорогу до моей знаменитой берлоги на Знаменке. Минут пятнадцать. В Стасе я уверен, никому из тех, кто знает Стаса, не придет в голову стесняться Стаса. Он настолько привык к подобным сценам, что даже ленится подглядывать в зеркало заднего вида. Наверное, никто в мире не видел документальной хроники про меня больше, чем Стас. Мы бросили его в авто, которое с визгом затормозило у двери, вихрем влетели в подъезд, не останавливаясь, продолжая целоваться. Кубарем ввалились в лифт, не разжимая объятий. У меня давно не было кого-то, от кого мне не хотелось бы отрываться. Примерно это я сообщал ей каждым движением своих губ. Она водила язычком по кончикам моих зубов так, будто хотела, чтобы я знал, что она совсем не такая смелая, как я о ней думаю. Нет, ей вовсе не страшно, разве только – чуть-чуть… Я на ощупь вставил ключ в замочную скважину и по тому, как беглая судорога сковала ее губы, зажатые в моих губах, понял, что она ощутила этот жест как неповторимую индивидуальность моего проникновения. Я медленно и плавно поворачивал ключ, чтобы дать ей понять мой стиль, мои повадки внутри. Она доверчиво проглотила мой язык. Мы уже сделали это, даже не раздевшись, даже не войдя в квартиру.

Она сама раздевала меня. Нет, она не делала это торопливо, стаскивая штаны вместе с трусами, как шлюхи-группиз. И она не делала это страстно, вцепляясь зубами в пуговицы рубашки, сопя и похрюкивая, как похотливые студентки. И совсем не делала это томно, разыгрывая каждый жест как мини-спектакль и танцуя с моим ремнем, как богемные барышни, и отыгрывая стриптиз, снимая с себя одежду, как кухарка листки с кочана капусты. Нет. Она делала это неумело и целомудренно, а я впервые за двадцать лет вспомнил, неважно…Я ответил ей тем, что перестал быть похожим на себя, я перестал узнавать собственное поведение. Я не бросился на нее, как возбужденный скунс, не задрал юбку и не запустил сразу руку ей в трусы. Я не нагнул ее лицом на кушетку и не загнал своего Ланселота в ее беззащитное укрепление. Я даже не бросил ее на колени и не стал прижимать ее губы к моей ширинке. Я медленно и нежно, пуговица за пуговицей, крючок за крючком – ой! – извини, заколка! – снимал с нее лишнее. Мы легли голые, держась за руки, и терлись друг о друга носами, будто это – самое прекрасное и важное, что есть в сексе. Ни один из нас не думал об оргазмах, мы испытывали непрерывный экстаз, едва касаясь друг друга. Вспоминаю, что вел себя настойчивее, даже когда лишался невинности.



Санта-Бирн однажды ответил на вопрос «почему он живет в Нью-Йорке?»: «В Нью-Йорке достаточно просто выглянуть на улицу, чтобы увидеть, как кто-то падает из окна». Он точно знал, о чем говорит.



Следующие часы были объявлены Юнеско временем нежности. Во всяком случае, на моей суверенной территории. Час проходил так же незаметно, как для древних абиссинцев век. А затем мы неожиданно и некстати вспомнили, что язык существует не только для ласк, и она вдруг стала очень любопытной.

– Ты правда трахнул больше тысячи девчонок?

– А правда говорят, что ты – и с мальчиками тоже?

– Расскажи мне про групповой секс?

– А правда, что секс под коксом в десять раз круче?

Я курил, она упиралась своими маленькими кулачками мне в грудь, махала ресницами, морщила носик, усеянный озорными веснушками. Все как обычно, но – все по-новому. Что со мной? Время от времени ее чувственный интерес сменялся профессиональным.

– В газетах пишут, что ты без порошка вообще на сцену не выходишь?

– А кто платит, когда вы на сцене ломаете аппаратуру?

– А за погромы в отелях?

– А штрафы за пьянство в самолетах?

– А кто достает тебе кокс на гастролях?

– А правда то, о чем говорил Гвидо в клубе?

Сначала я отвечал односложно почти на все ее вопросы. Потому что в моей голове тоже вертелись два вопроса, которые я так хотел, но не решался задать.

Первый:

– Какого черта тебя угораздило связаться с Гвидо?

Второй:

– Как ты умудрилась до этой ночи оставаться девственницей?!!

Нет, все-таки три вопроса:

– Почему ты выбрала именно меня своим первым?!



Конечно, она не ответила ни на один из моих вопросов.

Конечно, я поступал так, как обычно поступают мужчины. Говорил много и красиво. Шептал в ее маленькое круглое ушко про женскую утонченность, многозначительно бубнил об избранности мужчин, жестикулировал, возбужденно вещая о самолетах, лимузинах, городах. Я говорил много, но совсем не собирался удовлетворять ее любопытство. За исключением кладбища, о котором говорил Гвидо. В этом вопросе я был категоричен. Не ссал я на кладбище. Никогда! В перерывах между расслабленной болтовней, этим сексом подсознаний под гипнозом чувственности, я еще два раза вплывал в нее на своей пиратской шхуне. Она принимала меня покорно и радостно. Не как захватчика, но как освободителя.

– Ты чудовище!

– А я буду звать тебя крокодилом!

– Я такая страшная?

– Ты просто хищная… с такими зубами…

– Моя подруга в Твери зовет меня крысой…

– А я буду звать тебя просто… просто… просто…

– Не зови меня «просто». Зови как-нибудь посложней.

– Твое угловатое совершенство! Годится?

– Тогда я тебя… я тебя, – она предприняла неуклюжую попытку накрутить свои рыжие кудряшки мне на нос. – Лисий хвост!

– Why?!

– А вот так.
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В восемь утра нас вырывает из блаженства истошный сигнал моего Бьюика. Пунктуальный Стас примчался, чтобы везти меня в очередной аэропорт на очередной рейс в очередной город для очередного выступления. Чес никогда не считается с личной жизнью.

Я спешно варю кофе, она выходит из душа, раскрасневшаяся с мокрыми волосами и в моей рубашке, на несколько размеров больше ее тонкой фигуры. Этот клетчатый мешок, в который она влезла, завязав полы на животе треугольным узлом, как ни странно, делает ее еще более изящной. С этой минуты я знаю, зачем покупаю рубашки. Теперь, каждый раз подбирая в магазине фасон и расцветку, я мысленно стану прикидывать, как это будет выглядеть на ней.

– А зубную щетку тебе купим в аэропорту, – говорю я, бережно застегивая на ее мешке верхнюю пуговицу.

– ?????????????

– Ты летишь со мной.

– Я не могу. Дядя Тони сойдет с ума! И Гвидо… мы договаривались сегодня встретиться! Контракт! У нас – контракт! – наивная, она даже не спрашивает, куда мы летим.

– Дяде позвоним, Гвидо переживет, а завтра ты уже будешь дома. Будто и не летала никуда. Контракт… он – на много лет, тут один день ничего не решает. – А главное… у меня так давно не было кого-то, от кого мне не хочется отрываться…

Примерно это я сообщаю ей следующим движением своих губ. Поцелуя она не выдерживает. Спрашивает, обмякшая и разнеженная в моих объятиях:

– Куда летим?

– Тут рядом. В Питер. Твой парень сегодня – хэдлайнер фестиваля «Ракета».

– Мой па-арень? – Кажется она впервые произносит эти слова.

– Да-да, можешь гордиться, тебе очень повезло с парнем. Не каждому доверяют быть главной звездой на огромном шабаше, где играют Scooter, The Cardigans, Scorpions, ну и еще пара десятков наших лузеров.

– Cardigans?!! – ее губы растягиваются, полностью обнажая огромные белые зубы, и я понимаю, что этот аргумент полностью решает вопрос в нашу пользу. Меня только задевает, что именно этот аргумент. Но она немедленно исправляется:

– Мой па-а-арень?! У меня есть па-а-арень?! О! – ее глаза закатываются.

По дороге в аэропорт она весело трещит про любимую группу своего детства, про девочку на коньках, про «sick and tired», про то, что она знает все песни Cardigans наизусть. Даже напевает некоторые. Мы со Стасом ведем себя как благодарные слушатели.



В Питере – промозгло: ветер и морось, но организаторы бодро уверяют нас, что стадион имени Кирова будет набит под завязку. Почти все билеты проданы, да и в какие времена морось останавливала потомков революционных матросов, если намечался веселенький хелтер-скелтер?

Мы целуемся в палатке на бэкстейдже, пока мои парни заканчивают саундчек. Несмотря на бессонную ночь, спать совсем не хочется. Палатка обставлена в соответствии с капризными требованиями нашего бытового райдера, который, по моим сведениям, промоутеры от Калининграда до Камчатки единодушно признают «самым драконовским в российском шоубизе». Даже райдер Киркорова следует на почетном втором месте. Райдер – Бог, которому вынуждены поклоняться все организаторы концертов. Аминь!


«Аllигархи». Бытовой райдер.



1. В гримерке

– полотенец махровых 8 шт.

– полотенец вафельных 8 шт.

– виски односолодовый (предпочт. «Glenfidicsh») 3 л

– вино красное сухое (предпочт. «Shateou du Bel Air») 5 л

– пиво темное, «Guinness») 10 л

– фрукты ассорти 7 кг

– хамон «Iberico Servano» 0,5 кг

– плазменная панель 75 см

– DVD в коммутации

– вода негазированная «Perrie» 6 л

– презервативы «Contex» 6 уп.



Это лишь часть бытового райдера. Есть еще вторая часть, посвященная перелету, отелю, сцене и трансферу. А есть еще технический райдер…

Иногда я иду на компромиссы, особенно если в маленьком приятном городке люди искренне готовы предоставить сколько угодно махровых полотенец, но заказ хамона «Iberico Servano» может поставить под угрозу городской бюджет. Я делаю поблажки искренним людям. Однако сегодня – не тот случай. Фестиваль «Ракеты» финансирует ультралевая политическая партия, в качестве своей предвыборной рекламы. Мне наплевать на политику, когда надо идти на выборы, но не тогда, когда они приглашают меня сыграть для них. В таких случаях все происходит жестко, без поблажек. Максимальная стоимость выступления и максимальный райдер! Хотите власти – платите по полной! У меня еще остались несколько нехитрых принципов.

На столе – пирамиды бутылок коллекционного вина и односолодового виски в окружении фруктового натюрморта. Закуски из меню личного повара Элтона Джона до поры скрываются в генеральском походном холодильнике. В углу – плазменная панель, на которую с DVD-плеера транслируется концерт The Cure в Берлине. Таков сегодня мой источник вдохновения. Говорят, парни из «Нирваны» постоянно возили с собой в туры диски «Аббы». Чтобы разогреваться этой музыкой перед своими сумасшедшими гигами. Вот откуда растут ноги у истерического слэма. Лично я, когда смотрю концертное видео хорошего артиста, начинаю рыть землю и требовать сцену, невзирая на любое состояние организма. Господа эскулапы! Если я, паче чаяния, окажусь в коме, не надо сильнодействующих препаратов. Поставьте концерт Gorrilaz! Хорошее Live Show способно поднять меня из гроба и отправить на сцену. Проверено.

Перед входной шторой дергают за шнурок звонка, в палатку не так-то просто постучать.

– Войдите!

Шторка откидывается и перед нами предстает во всем очаровании своей нетвердой походки и манерных жестов Джонни Депп в образе капитана Джека Воробья. Конечно, это не сам Джонни, а переодетый актер, но в том, что возможностей у него не меньше, чем у капитана пиратов или голливудской кинозвезды, нам приходится убедиться немедленно. Джек Воробей вытаскивает из необъятных карманов своего камзола несколько резных табакерок, выставляет их в ряд перед нами и кончиком длинного ногтя по очереди откидывает крышки.

– Чего изволите, мои доблестные спутники? Ускориться? Красиво ускориться? Помечтать? Успокоиться? Взлететь? Сегодня у меня для вас любые ощущения. Сегодня – день открытых дверей в любые помещения. Сегодня проникаем сквозь стены! Референдум, такс-кзать, по всем насущным вопросам бытия. Выбирайте, не стесняйтесь!

Гаш, хэш, кокэйн, спиды… Каждая табакерка доверху заполнена продуктом, в качестве которого я абсолютно уверен. Потому что не первый год знаю Джека Воробья. Если честно, мы с ним – большие друзья. Я помалкиваю. Джек тоже молчит и красноречиво смотрит на Леру. Мы ждем.

– Это что? Кокаин? – она тычет пальцем в табакерку с порошком.

– Очарован, такс-кзать, вашим выбором, мадемуазель, – Джек Воробей галантно расшаркивается перед Лерой и подмигивает мне, – примите мои поздравления, у вашей дамы отменный вкус.

Пират удаляется, оставив на столе табакерку с белоснежным счастьем. Этот кокаин мерцает голубизной альпийских снегов. Я достаю из заветного кармана маленькую позолоченную ложечку:

– Второй дебют за одни сутки? Твое рыжеволосое высочество торопится жить… Осталось до конца дня успеть слетать в космос.

Она молча кивает головой, ее летучая челка скачет, целомудренно прикрывая глаза, в которых сверкает желание, любопытство, предвкушение.


В ней столько искренности и порочной невинности, что я, залюбовавшись, застываю с ложечкой, наполненной ослепительным порошком, и, не в силах двинуться, начинаю думать о себе в третьем лице, как о вампире, чья жизнь зависит от юности, которой он питается. Конечно, как все неофиты, она уморительно чихает, распыляя кокаин по всему походному убежищу. Конечно, я многократно показываю ей, как свернуть, как провести, как вдохнуть и когда выдохнуть. Я сам втираю ей немного порошка в десны, она в шутку посасывает мой палец в артистическом стиле грудных младенцев. Щеки немеют, тысячи ледяных иголок рассыпаются по гортани, наконец горящая лава заливает тело до краев, до кончиков ногтей. Мы активны, веселы, мы остроумны. Мы – огонь и лед! Мы упакованы.

И снова – звонок перед входом в палатку.

Лера начинает судорожно сдувать белоснежную пыль с зеркальца, со стола, со своих джинсов:

– Скорее! Спалимся!

Я смеюсь, как это могут делать только неприкасаемые или упыри, навсегда потерявшие всяческий страх. Здесь моя территория, мои правила, мой закон, моя религия. Фак зе руллс! Я кричу:

– Входите! Вам здесь рады!

Появляется длинноногая брюнетка, очень высокая и худая, кажется, будто она вот-вот переломится в талии. В Питере таких девушек любят называть загадочным словом «инфернальная». Ее подведенные стрелочками глаза кокетливо стреляют:

– Здравствуйте, я – администратор, меня зовут Аня. Я должна узнать, где вы будете ужинать после концерта?

– Какие варианты?

– Приглашаем вас на афтепати в «Декаданс», там ожидаются все участники…

– А еще?

– Можем заказать ужин в вашем отеле?

– А еще?

– У организаторов есть небольшой кораблик… Предлагаем устроить прогулку по Неве.

В этом месте Лера оживляется и тоном, отвергающим все возражения, произносит:

– Кораблик.

Аня что-то записывает в своем блокноте, бросает нам на прощание хорошо поставленную улыбку и исчезает.

Следом за ней в палатку, без звонка, – вот невоспитанные подонки! – один за другим вваливаются «Аллигархи», саундчек закончился. Мы отстраивались последними, значит, сейчас организаторы открывают вход и начинают запускать публику. Через полчаса заиграет первая группа.

– Пойдем погуляем? – Лера робко трогает меня за рукав. Похоже, она стесняется моей группы. Они не обращают на нее никакого внимания. Подумаешь, очередная телка фронтмена! Сколько они их видели за наши годы!

Мы выходим под накрапывающий мелкий дождик, главную достопримечательность Петербурга. Наши лица, как, впрочем, и внутренности, горят, освежающий дождь оказывается очень кстати. Вокруг суетятся менеджеры из команды организаторов, общаются друг с другом музыканты разных групп, кто-то выпивает, кто-то решает деловые вопросы. Несколько телекамер прицелились в известные всей стране лица, берутся интервью, выливаются потоки сплетен и цитат, превращенных в «собственное мнение», короче, происходит обычное варево на бэкстейдж.

– Слава, у нас проблемы, – ко мне подскакивает запыхавшийся поросенок азиатской внешности, в косухе, на его груди бэйдж «организатор».

– У Cardigans заболела бэк-вокалистка, срочно нужна подмена! У вас случайно нет девушек на бэках?

– У нас никогда их не было. Ты с кем-то нас перепутал! Хотя постой! Вот эта девушка, – мой палец упирается в Леру, будто уличая ее в преступлении, – она знает наизусть все песни Cardigans и вдобавок она – певица. Тебе сегодня везет, Наф-Наф!

– Я вас умоляю! Выручайте! – организатор готов захрюкать и немедленно вылизать ее всю, лишь бы она согласилась, – спасайте нас, выступление гостей – под угрозой!

– Нет-нет, Лисий хвост, так нечестно! Что вы, он шутит, я вовсе не… – Лера бледнеет, но организатор смотрит на нее как на икону. Да и мой взгляд, хоть и отравлен бесовством нежности, не сулит легкой жизни.

Лера в замешательстве. Лера в недоумении. Лера в панике. Лера не догоняет, Лера не всасывает, Лера не отдупляет. Мы ровно двадцать секунд наблюдаем, как ее рвет на части. Наконец Лера бросается на амбразуру дзота как Александр Матросов:

– Ладно… Я готова!

– Йес! – организатор подпрыгивает вверх метра на полтора, узкие щелочки на его восточном лице округляются.

– Гонорар не забудь закинуть! Деньги – в кассу, культура – в массы! – я беру Леру под руку, – и занеси вокальные партии к нам в палатку, сейчас подойдем.

Мы бредем за сценой, окропленные этим питерским гостеприимством – влажным ветром, после которого волосы нужно сушить, а рубашку выжимать. Вокруг суетятся десятки техников, журналистов, приближенных тусовщиков, барыг от шоубиза, пятисотдолларовых блядей. С той стороны сцены слышится нарастающий гул. Прокатившись от края до края огромной концертной чаши, этот гул достигает предельных децибел и переходит в рев, накрывая стадион, как первая волна цунами. Шоу начинается. Ведущий концерта – диджей с местного радио орет что-то неразборчиво, но очень эмоционально, с приторными пидорскими интонациями. Стадион перекрикивает его тысячью глоток. Конферансье-ведущий в подобных мероприятиях – фигура важная, возможно, самая главная. Он доходчиво разъяснит доверчивой публике, кем оплачен праздник и что именно этот кто-то хочет от благодарной публики взамен.

Фестиваль экстремальной музыки под патронажем шоколадных батончиков. Ты должен съесть их, чтобы вырваться за грани и пределы!

Марафон русского рока, при поддержке светлого фильтрованного пива.

Ты должен выпить его, чтобы быть вместе!

Балетные сезоны, представленные системой банковских переводов.

Ты должен переводить деньги, чтобы прослыть тонким ценителем!

Джазовый Опен Эйр при содействии правительства города и престижной марки сигарет.

Ты должен покурить сам, ты должен дать прикурить им, и тогда ты засвингуешь!

Не уверен? Засвингуешь, мы гарантируем!

За это ответит страховая компания!

За ней проследит депутат!

Его проконтролирует народ!

Народу не даст ошибиться Бог!

Бога на этой территории представляет комитет по религии при президенте этой территории.

Комитет по религии при президенте этой территории рекомендует всей пастве шоколадные батончики! Шоколадные батончики – причастие нового времени!

Вот и вся экономика!



Санта-Мартин однажды обмолвился: «Мне кажется, если ты преуспел, этого надо стыдиться». А вы что думаете?



Народ, собравшийся на фестиваль «Ракеты», подвывает и присвистывает пламенной речи конферансье о ведущей роли ультралевой политической партии в ближайшем будущем отчизны. Звучат первые гитарные рифы. Шоу начинается. Кто не спрятался – я не виноват!

Краем глаза вижу парочку журналистов, устремившихся в нашу сторону с другого конца палаточного лагеря. Паренек в котелке, непременном головном уборе лондонских кокни, и блондинка с типичной фигурой жертвы модельного бизнеса. Я люблю журналистов. Люблю, когда они берут у меня деньги. Это страхует от неожиданностей. Люблю, когда они, не поговорив со мной даже по телефону, сочиняют про меня скандально-фантастические истории. Это увеличивает продажи. Люблю, когда они у меня сосут, как и все остальные. Это просто приятно.

Я говорю:

– Твое бэк-вокальное высочество, подожди меня пять минут, приспичило.

Быстрым шагом удаляюсь за палатку и оттуда, не выдавая себя, наблюдаю, как пара репортеров топчется рядом с Лерой, что-то выспрашивают у нее, приглядываются, принюхиваются. Через несколько минут я появляюсь, как ни в чем не бывало.

– Лисий хвост, куда ты пропал? Нам же надо посмотреть вокальные партии Cardigans!

– Сорри, милая, – я хватаю ее под локоть и волоку прочь от назойливых журналистских допросов. – Потом-потом, – бросаю я в их разочарованные физиономии, – все интервью после выступления. Обратитесь к моему директору.

– Ну, зачем ты так с ними? Они очень милые ребята, расспрашивали о тебе…

– И что ты им сказала?

– Что ты – как Колумб. В смысле – первооткрыватель.

– Прошлая ночь это подтвердила, мое лучезарное величество.

– Еще спрашивали о том, кто я такая… спрашивали, в каких я с тобой отношениях.

– И ты сказала…

– …сказала, что я – девушка твоей мечты и любовь всей твоей жизни!

– Молодец! Я, пожалуй, больше не буду встречаться с тобой, чтобы досадить им! Журналюги опять сядут в лужу!

– Ты что?!! – она хватает мою голову своими длинными тонкими руками и вонзается в меня взглядом подстреленной сойки.

– Ну что ты, дурочка, – я касаюсь губами ее виска, туда, где пульсирует хрупкая, всего за сутки ставшая такой дорогой для меня жизнь, – прости меня, я пошутил… прости, я дурак, я не хотел сделать тебе больно. Дурак! Дурак!

– Не шути так больше, – она отворачивается и сжимает губы.

– Прости… не подумал, что ты такая чувствительная… Пожалуй, отныне я буду называть тебя Перышко!

Ее лицо в действительности меняет цвет. Будто серое облако, задержавшись на нем в штиль, вдруг поймало новый ветер и поплыло дальше по своим небесным делам. Она улыбается:

– А можно я пока буду продолжать звать тебя Лисий хвост? Я еще не придумала тебе нового имени. Но я придумаю. – Снова стрельба лукавыми, озорными.

– Я в тебя верю.

– А давай каждый день придумывать друг другу новые имена?

– А давай.

– Проживем не одну, а… – она щурится, что-то прикидывая, – …а почти двадцать две тысячи жизней. Это если доживем до восьмидесяти лет, а если проживем больше…

– Спасибо. Больше не надо, – отрезаю я.

– Ну и как хочешь! А я хочу больше восьмидесяти.

Я озираюсь по сторонам, будто ищу кого-то, прищуриваюсь и наконец сообщаю ей:

– Прости, Перышко, концепция изменилась. Cardigans решили обойтись без бэков.

– Ну-у-у-у… Нельзя так. Я уже настроилась, – серая туча вновь накрывает нежную бледность ее щек, а глаза будто переворачиваются в орбитах и начинают смотреть не на меня, а вовнутрь ее головы. Должно быть, там интересней.

– Ну, что я могу сделать? Хочешь, пойдем на сцену со мной? Сообразим что-нибудь дуэтом?

– Не хочу. У тебя не такие красивые песни, как у Cardigans!

– Вот это наезд! Ниже пояса… Не ожидал от моей милой.

– Ну, извини. Я хотела сказать, что они у тебя чересчур мужские, что ли. Ну, как я буду петь: «Прощай, детка, закрой двери, не торопись с приданным…»

Знание наизусть моих текстов несколько примиряет с реальностью. Я предлагаю:

– Тогда пойдем разрабатывать план ограбления.

– Чего?!

– Да я тут встретил кое-кого. Пойдем, – я тащу ее за руку к белоснежной палатке, которая возвышается ребристым айсбергом посреди серых и черных брезентовых сооружений. – Я познакомлю тебя со своими друзьями.

Мы здороваемся как древние закадыки, хотя из четверых парней, собравшихся за кальяном в белом шатре, я знаком только с одним. Но это знакомство стоит десятка. Чернокожий Мик, в широких рэперских штанах, с дредами, вечной голдой на безволосой груди – лучший танцор из всех, кого я когда-либо видел в деле. Хитрожопый проныра, люблю его как брата.

– Знакомьтесь, это – Лера.

– Как здорово, что ты ее привел! Сестра такая красивая! Сестра такая рыжеволосая. Сестра – огонь! Сестра, нам нужен твой совет! Ты как относишься к ограблениям?

– Вообще-то отрицательно.

– А к кражам?

– Так же.

– Неужели ты никогда ни у кого ничего не воровала?

– А вам какое дело? Какое это имеет значение?

– Никакого не имеет. Но, если ты принципиально против краж и ограблений, значит, ты никогда не делала этого. Значит, у тебя чистая совесть, сестра, красивая душа, бездонные глаза, и тебе нечего терять?

– Он еще ни одну белую телку не называл сестрой, – в полголоса переговариваются за столом приятели Мика.

– Бред какой-то! Мы что – в суде? Или – в цирке? Что за представление? – вопросы адресованы скорее мне, чем Мику. Я равнодушно пожимаю плечами и беру любезно предложенную мне кальянную трубку. Мик продолжает допрос.

– Я думаю, когда тебе было лет пять-семь, ты постоянно что-нибудь тырила у родоков? Угадал?

– Чувствуется богатый личный опыт.

– Ага! Сестра знает, что лучшая защита – это нападение. Да, я не скрываю, когда мне было пять лет, я воровал из родительского буфета печенье и шоколад. Когда мне исполнилось семь, я начал воровать у них сигареты. И только в десять лет мне пришло в голову вытащить из отцовского кошелька деньги. Только в десять лет я стал настоящим вором, человеком, который по своему единоличному усмотрению взял да и перераспределил материальные блага в мире.

– Ну, ты загнул!

– Пять лет юрфака, сестра! Это ни для кого не проходит бесследно. А вот до десяти лет я хоть и воровал, но вором себя назвать не могу.

– Возраст ответственности еще не наступил?

– Дело в другом. До десяти лет я брал только то, что тут же употреблял, не создавая накопительной основы для будущего благосостояния. Брал для души и без корысти. А люди, у которых я это брал, практически не несли потерь.

– С таким подходом можно оправдать что угодно!

– Ты молодец, сестра! Ты очень правильная! Я рад этому. В наше время разврата и цинизма, когда каждый пытается что-нибудь украсть, а затем – оправдать себя, встретить такого честного человека, как ты, – большая радость!

– Да пошел ты со своей иронией! – Лера не выдерживает. Мик – провокатор не менее ловкий, чем танцор, и Лерка ведется. – Засунь эту правильность бегемоту в задницу. Я тоже потаскала всякой мелочи… в детстве… Как ты говоришь, «то, что тут же употреблял»…

– Сестра! Так мы одной крови! Я знал, я знал это, как только ты появилась здесь с этим варваром. Теперь отмотаем пленку назад, – Мик шипит, бормочет, выворачивая согласные наизнанку, и демонстрирует пластический этюд, будто пленку с его изображением прокручивают в ускоренном режиме в обратном направлении, – нам нужен твой совет! Это касается ограбления! Никаких перераспределений жизненных благ! Для души и без корысти! Наше дело – чистая романтика. Мы с ребятами узнали, что в Питере живет человек, который коллекционирует кактусы. Это его хобби, уже лет тридцать. Так вот, в этой коллекции есть несколько кактусов Laphophora Gloria, это те самые, которыми дон Хуан кормил Кастанеду во втором томе. Для него эти растения – часть огромного рассадника, который он всю жизнь употребляет лишь глазами. А вот мы, – он обводит рукой компанию, и парни согласно кивают, – мы скушали бы эти милые кактусы в целях экспириенса, трипа и расширения сознания. По-моему, вполне благородная цель.

Следующие полчаса они оживленно совещаются друг с другом, разрабатывая план экспроприации, которому никогда не суждено воплотиться. Я знаю Мика. У него каждый день – по десять таких планов. Оставляя их ненадолго пофантазировать, я успеваю услышать, что Лера будет играть в этой постановке не последнюю роль. Кажется, ей предстоит проникнуть в жилище кактусовода под видом корреспондента журнала «Растительная жизнь».

Мне надо успеть пообщаться с Саней Устиновым, питерской телезвездой, которому я давно обещал дать интервью, а еще надо переодеться к выступлению. Через час – наш выход на сцену. С Саней мы устраиваемся прямо на ступеньках, напротив выхода на сцену, так, чтобы оператор мог ловить фоном к двум нашим фигурам все происходящее на сцене плюс кусок беснующегося партера. Минут двадцать мы обсуждаем актуальные темы: терроризм, аборты, олигархическую бюрократию новой правящей системы, последний альбом Моррисси, очередную моду среди поп-звезд – писать музыку для кино, кризис христианства, движение чайлдфри, бесплатную раздачу музыки в Интернете и как следствие – глобальный подрыв музыкальной индустрии… Как обычно – селебритиз о насущном. Напоследок Саня задает сакраментальный вопрос:

– Ты помнишь момент, когда решил для себя, что хочешь стать рок-звездой?

Любой репортер, возжелавший моей откровенности на эту тему, мгновенно подвергся бы жесткому осмеянию, на том интервью и закончилось бы. Но с Саней я дружу больше десяти лет, он первым когда-то поставил песню никому неизвестного меня в эфире Питерского «Радио 1», я обязан ему, и откровенность – самое малое, чем могу ответить… Я исповедуюсь:

– Году в восемьдесят восьмом я зашел в магазин «Мелодия» на Ленинском проспекте… И попал на презентацию, впрочем, тогда не употребляли это слово… пластинки «Гринпис-Прорыв». Огромная толпа людей окружила маленького человечка в вязаной черной шапочке с глубоким шрамом на лице. Кто-то подсказал мне, что это – канадская рок-звезда Брайан Адамс. «Вот это да! – подумал я. – Он же такой низкорослый! Почти карлик!» До этого я думал, что все рок-звезды – великаны! Иначе почему им поклоняются миллионы людей? Не из-за музыки же? Вот тогда я и решил, что если он может, то почему я – нет?

Саня смеется, принимая мою искренность за кокетство.

– Последний вопрос. Постарайся ответить серьезно, – он доверчиво смотрит на меня, – в чем твоя большая тревога? Что заставляет тебя страдать сегодня?

Я проглатываю язык и округляю глаза в камеру.

– Ну, ты же страдаешь от чего-то, как и все мы? – Саня пытается смягчить бескомпромиссность вопроса.

– Ну, да… Конечно… Наверное… А знаешь, я скажу. Я так скажу. Да, я страдаю, пожалуй… Оттого… что мне никогда не стать таким, как Роберт Смит, таким, как Ник Кейв, таким, как Майк Стайп, как тот же Моррисси. Пожалуй… я – пародия на них всех вместе взятых… А вот они – настоящие! Но я продаю в своей стране больше пластинок, чем они все вместе взятые! Вот так! – я цинично улыбаюсь, и эта улыбка похожа на оскал.

– Спасибо за откровенность, – Саня жмет мою руку.

Попрощавшись воздушным поцелуем в эфире, я бегу в нашу походную гримерку, переодеваюсь в строгий костюм с пиджаком фрачного типа и бабочкой, оставив при этом на ногах белоснежные кроссовки Puma. А фигли ж! Чем я не Вуди Ален?! Подсознание немедленно отзывается: «Всем… всем…»

В таком виде я врываюсь в белый шатер, где полным ходом идет разработка плана ограбления века.

– Хэй, ниггаз! Не пропустите лучшее шоу в своей скучной жизни! Через десять минут Боги снизойдут на сцену!

Раскрасневшаяся Лера смотрит на меня сияющими глазами. Так вот, оказывается, что ей нужно для счастья. Ни секс со мной, ни побег в Питер, ни кокаин не заставляли ее глаза так светиться. Попалась, воришка!

Я выхожу из шатра, спиной чувствуя, что все они выскочат следом. «Аллигархи» во всеоружии винтажных гитар уже разминаются перед выходом. Контрольная порция вискаря «на выход» – наша давняя традиция, еще с тех пор, когда мы не были знакомы с этим веселым господином по имени Джимми Кокэйн. Но, должен признать, ныне и присно, сцена перед многотысячным стадионом вштыривает в разы круче. Аминь! Ведущий что-то кричит о том, как соотечественники объединяются, вдохновленные мощью и величием предвыборной программы ультралевой партии. «И среди всех этих придурков, ледис энд джентльмен, – фром Москоу, Раша, – гоу крейзи фо – Аллига-а-а-а-архи»!

Под громовой рев двадцатитысячной толпы мы выскакиваем на сцену.

– Привет, засранцы! Мы здесь только для того, чтобы веселиться! А вы? Собрались кого-то выбрать? Да-а-а?

Их руки взлетают в безоговорочном одобрении. Их глотки исторгают предчувствие экстаза. Их бедра вибрируют, как у древних шаманов, вызывавших духов огня. А духи во фраках и кроссовках уже здесь! Дема без предисловий заряжает на своей возлюбленной черной «Gibson Les Paul» шило в каждую задницу – рифф «Кружится, кружится!» Мы любим начинать выступления этой забойной вещицей:



Я люблю неторопливый завтрак

ром, сигары и влюбленных продюсеров

Это все, чего так хочется

Пока все не закончится

Все кружится, кружится

кружится, кружится





Тысячеголосый хор подпевает, разделяя с нами вакханалию. Я вижу, как в первых рядах одна парочка занялась сексом. Чуть поодаль малолетняя красавица размазывает краску по лицу. Не снижая темпа, мы накрываем стадион хитом позапрошлого года «Оставь, на случай\\не слушай\\никого не слушай». Одиннадцать недель на первом месте в хит-параде радио «Максимум». Кто рекордсмены в этой стране? Вы еще сомневаетесь? Я выплясываю по краю сцены, в разгильдяйской манере, которую подглядел у Беза из Happy Mondays. Я запрыгиваю на мониторы, падаю, встаю, снова падаю, мои движения похожи на упражнения взбесившегося каратиста. Приступ падучей, отягощенный эпилептическим припадком. Йен Кёртис, присоединяйся! Я играю локтями, головой, задницей на всех инструментах, до которых успеваю дотянуться. Я гримасничаю в гламурном стиле тайских гиббонов.

Я гипнотизирую первые ряды, прожигаю мозг тех, глаза кого могу поймать в свой оптический прицел. Кто-то из толпы целится в меня из пистолета. Наконец-то! Может, хоть в смерти я буду Джоном Ленноном? О, нет, всего лишь видеокамера. А вон в сиреневом платье, издевательски улыбаясь, промелькнула моя первая любовница, умершая от рака год назад. Не хватает только ястреба с клювом, похожим на нос погибшего индейца. Я, похоже, собрал в своем чулане все фобии, которые когда-либо преследовали поп-звезд на сцене. Оставь, не слушай! Займись публикой, гаденыш!

– Вы кончили?!! Кто здесь еще не кончил?!!

– Уа-а-а-а-аа!!!! У-у-ууууу!!!

Мы не даем им расслабиться. Звучит «Джанки», баллада в среднем темпе, немного похожая на Colplay, в профиль – на ранних Radiohead. Нам всегда приятно насаждать британский звук у себя на родине. Мы втаптываем колючие аккорды в тысячи ушей, которые сегодня утром чистились специально ради нас. Тысячи девчонок по всей стране, увидев любого из нас голым, задавали этот вопрос: «Почему так много синяков?» Настоящий рок-гиг оставляет боксерские поединки на потеху дебелым домохозяйкам. Каждый из нас за полтора часа выступления десятки раз прыгает на барабаны, падает на комбики, слэм, слэм! Наши тела – одна сплошная гематома!

Я колдую, я заправляю стихиями, я мечу молнии, гром сегодня – мой брат:



а если нет, то нафига тогда

весь этот мир с круглыми датами





– А-а-а-у-у-у! – их расширенные глаза, их напряженные глотки, вскрывшиеся поры их соленой кожи ловят молнии и отражают гром обратно на сцену.

Мы эгоцентристы? Мы герои? Мы сумасшедшие? У нас мания величия? Нет, нет, нет, обознались. Одно могу сказать со всей скромностью, центр вселенной – мы. Энергия – мы. Свобода – мы. Наслаждение – мы. И мы наслаждаемся. И двадцатитысячеголовое чудовище на стадионе в эти минуты как никогда близко к пределу вселенной, к бесконечному хаосу, к молчаливому «ничто» и безголосому «всё».

Правительства большинства стран уже запретили кокаин, экстази, амфетамины. Потому что эти милые игрушки возбуждают и расстраивают человеческую психику.

Сейчас они ведут наступление на алкоголь, табак и кое-где делают это довольно успешно. Потому что они не хотят, чтобы человек сознательно выводил себя из равновесия и уходил в пограничные состояния. Планета уменьшается с каждой новой победой противников алкоголя и табака.

Скоро дойдет очередь до кофеина. Пульс, давление, аритмия… Это плохо. Перевозбуждение вредит нациям. Мешает вовремя засыпать, вовремя просыпаться, чтобы с усердием выполнять назначенную работу. Мешает росту экономики и национальному процветанию.

Когда они запретят все, что хоть как-то возбуждает людей, что всерьез волнует их, выводит из равновесия, заводит, вставляет, вштыривает, накрывает, тогда из всех стимуляторов на планете останемся только мы. Мы переживем всех. Отвечаю.



Я на секунду оборачиваюсь и вижу мою девочку, сияющую, как отчищенное от пятен солнце, и аплодирующую в проеме выхода на сцену.

– Иди ко мне, – я машу ей рукой, – иди, не бойся!

Она все еще жмется в проходе, и тогда я громко в микрофон лишаю ее выбора:

– У меня сюрприз для всех!

– Уа-а-а-а! У-у-у-у-у!

– My special guest… Точнее, гостья-а-а-а… – Я оборачиваюсь и указываю на нее рукой. Прожекторы мгновенно выхватывают тоненькую девичью фигурку, которая закрывает лицо ладошками и осторожно, будто пробуя ногами ледяную воду, движется ко мне. Ее походка, ее мимика, неуклюжие взмахи руками, все выражает шок и недоумение золушки, которую вдруг вытащили за руку из кухни, чтобы немедленно объявить королевой бала.

Я кричу в толпу:

– Падайте ниц и приветствуйте свою госпожу! На сцене… Ее угловатое совершенство… Ее зубастое высочество…

– Воу-у-у-у-у!

Я шепчу ей на ухо:

– Как тебя представить?

Она в нервном тике дергает плечом. Подозреваю, что старый прохиндей Гвидо еще не удосужился придумать ей сценическое имя.

– Перед вами новая певица! Новая звезда! Которую зовут… – И я приближаю микрофон к ее лицу. Подстава? Есть немного. Но она уже собралась и ни секунды не колеблется:

– Меня зовут Бе-е-елка!

– Анархисты и пофигисты! Рождение новой артистки только что произошло на ваших глазах! Бе-е-елка-а-а-а!

– О-о-о-о-о! У-о-о-о-о-о-о!!!

Я даю знак «Аллигархам». Мы не нарушаем оговоренный трек-лист, и Сеня начинает выстукивать гипнотический ритм «Абиссинии». Его сухие брейки по малым барабанам вонзаются под кожу так, будто он выстукивает их на твоем сердце, а еще вернее – на печени. Будто тысячи орехов разом падают с тысячи ореховых деревьев. Земля содрогается. У меня нет сомнения, что она знает слова всех моих песен. Тем более «Абиссинии». Я усмехаюсь про себя странной символичности происходящего. Когда-то я сочинил эту песню для странной девушки, к которой испытывал, как мне тогда казалось, настоящее чувство. Конечно, я в это верил. Прошло время, и от наших нежных игр осталась лишь песня. С тех пор я несколько лет ни к кому не испытывал «настоящее чувство». До прошедшей ночи. И вот мое новое «настоящее чувство» поет со мной эту песню. Героиня моей ночи. Она ее поет. А когда я замолкаю, и ее голос остается один, подвешенный в коконе глубоких басовых линий и рассыпчатых гитарных дилэев, я слышу – она ее проживает. Fuck! What’s up?! Где я? Что со мной? Кто из нас проводник в этом безумном трипе?

Мы допеваем, упиваясь друг другом, и я провожаю ее под гул стадиона. Я люблю выступать на стадионах. Мик Джаггер, Боно, Шинейд О’Коннор – все они лукавят и кокетничают, когда признаются в любви к маленьким зальчикам. Стадион – достойная бутылка для моего джинна. Стадион всегда – огненная чаша. И, если ты не можешь разобрать лиц людей внизу, то нипочем не поймешь, отчего они горят – от радости, от экстаза или от презрения. Мы допеваем, и я кричу ей на ухо, перекрывая рев мониторов:

– Третий дебют за сутки?

Она отвечает мне мерцающим взглядом сфинкса, она кланяется, она вприпрыжку убегает за сцену, а я кричу в публику:

– Вы чертовы акушеры! Вы только что приняли роды новой звезды! Бе-е-е-елка-а-а-а!

Они беснуются, как и положено чертовым акушерам.

– А теперь у меня еще один сюрприз для вас! А? Когда я жадничал?

И не объясняя больше ничего, я запеваю наш прощальный боевик:



это просто не проходит

это везде тебя находит





«Аллигархи» подхватывают тягучую тему «Все кончено», песни, которой мы любим заканчивать наше шоу. Из-за нее нас несколько раз пытались обвинить в пропаганде суицида. Нас пытались растоптать фактами: подросток в Самаре вскрыл себе вены в ванной. Когда его обнаружили, в плеере, включенная на бесконечный рипит, звучала эта песня. Молодая пара в Саратове отравилась газом. На стене в кухне, где их нашли, как улика, красовалась надпись губной помадой «Все кончено». И все-таки Гвидо не зря обчищает наши карманы и счета. Если бы он не брал на себя все эти удары, я возможно, до сих пор доказывал бы стране, что люди кончают с собой не потому, что им понравилась песня, а потому, что им не понравилась жизнь. В этом случае мне просто некогда было бы сочинять новые песни.

\\это так просто не проходит

\\это везде тебя находит

Я пою, прикрыв глаза, чуть раскачиваясь, растворившись в мелодии, и в этот момент под маршевый ритм на сцену выходят один за другим мои друзья, хорошие люди. Пират Джек Воробей, худющая администраторша Аня, поросенок в косухе с бэйджем «организатор», паренек в котелке и модель-блондинка – репортеры, допрашивавшие Белку, и, наконец, вразвалку, шаркая кроссовками, заявляется король московских гетто – чернокожий ворюга Мик.

– Мои литерные братья, встречайте! – успеваю я вставить между строчками песни. Потому что «Все кончено» – песня, в которой мы никогда не играем проигрышей. В это время компания странных личностей на сцене начинает торопливо раздеваться, причем девушки активно помогают парням. Оставшись в одном нижнем белье, топлесс, они принимаются целовать друг друга, будто участвуют в соревновании «кто-поцелует-больше-людей-за-минуту».

– Спасибо, вы были с группой «Аллигархи»! Мы встретимся! Будьте героями! Жы-Шы! Фак зе руллс! – я, как всегда, стремительно покидаю сцену. «Аллигархи» после моего ухода еще две минуты играют мрачное аутро, чтобы усугубить ощущения. На этой коде компания целующихся людей бросается к микрофонам:

– Мы посвящаем этот концерт всем сторонникам группового секса в Российской Федерации!

– Эй вы, инфантильные центры мироздания!

– Откройте глаза, моногамные мудилы!

– Один партнер – это ограниченность!

– Только вместе мы возродим Россию!

– Групповая любовь – да!!!

– Выведем страну из демографического кризиса!

– Партия секса! Да!

– Давайте! Давайте! Сделайте это!

– Здесь! Сейчас!

– Даешь секс-туризм в Сибирь!

Я слышу, как сходит с ума стадион. Я вижу расширившиеся зрачки администраторов бэкстейджа. Я прижимаю к себе мою девочку, которую колотит от возбуждения.

– Сваливаем! Быстро! – я ладонью по спинам провожаю всех музыкантов моей группы, которые сбегают со сцены, и всех моих литерных друзей, которые бегут, даже не захватив свою одежду. Извилистой змейкой мы быстро перетекаем к нашему автобусу, оставив техникам и концертному директору Вано привилегию разбираться с инструментами и администрацией мероприятия. Нам вслед летят проклятия их менеджеров, они искренне желают нам провалиться в центр земного шара и гореть там до скончания… Но, скажите, каким образом центр Вселенной может провалиться в центр Земли? Нонсенс, с точки зрения элементарной физики. Спустя пять минут после того, как затих последний изданный нами на сцене звук, мы уже мчимся в отель.

* * *

– Прости, так было нужно, – если бы кто-то однажды взялся подсчитать сколько раз эта идиотская фраза озвучивала убийство отношений! – Я же еще сутки назад совсем тебя не знал. И вдруг проходит несколько часов, и ты становишься для меня очень важным человеком. Я растерялся, признаю…

– Но зачем все эти глупые розыгрыши? «Поедем кататься на корабле!», «Давай, детка, подпоем Cardigans!», «Скажите, а какие у вас отношения с этой рок-звездой?», «Давай украдем кактусы!», – она по очереди передразнивает всех, разметавшихся на ковре в гостиной моего номера «люкс» в отеле «Европа». Она зло гримасничает. Что ж… Она имеет на это право.

– Прости… Мой образ жизни… Кокаин, таблы, алкоголь, – я, кажется, перестал доверять себе. Я хотел, чтобы мои… мои друзья, моя семья если хочешь, подтвердили мне, что ты – настоящая. Что ты – не очередной фантом, который я нафантазировал, потому что хотел этого… Понимаешь меня?

– Я?! Фантом?! – губы моей бедной девочки начинают дрожать.

– Это просто старинный буржуазный ритуал. Когда парень встречает ту самую девушку, он знакомит ее со своей семьей. Я встретил тебя и захотел, чтобы ты была со мной. А я, все свое время, свободное от факин шоу-биза, провожу с этими людьми. Это – моя семья. Я должен был показать тебя им. Ну… А они не умеют знакомиться по-другому… Вот… Устроили тебе смотрины.

Все согласно кивают головами. Тощая Анка, Лютый, это его диджейское погоняло, полуголый, но все еще в образе пирата, дородный веб-дизайнер Сандро с болтающимся бейджем «Организатор» на безволосой груди, Мик, который устало теребит свои дреды. Илона с Никитой, я вижу краем глаза, включают тот самый диктофон, в который Лерка сказала им, что я – Колумб-первопроходец. Они пытаются разрядить обстановку:

– Лера, пожалуйста, еще несколько вопросов для иммиграционной службы!

– Вы атеистка?

– Когда приносите в жертву козла и голыми руками вырываете у него сердце, вы взываете к силам ада?

– Вы смотрите телевизор?

– Как вы относитесь к анальному сексу?

– Проснувшись утром, как вы определяете, какой оттенок черного вам сегодня надеть?

– Покупки в кредит – хорошо или плохо?

– Когда вам в последний раз говорили «ты свет моей жизни»?

– Как бы вы отреагировали, если б вам сказали, что все мы здесь – потомки литературных героев?

– А в каком романе вам самой хотелось бы жить?

Белка в ужасе! Она просто боится их. Она испуганно жмется ко мне, как к единственному в этой комнате, кто не ужалит.

– Какие покупки в кредит? Какие герои?

Я говорю:

– Ты не поверишь. Да нет, ты поверишь, но обидишься. Да нет, ты не обидишься, а просто пошлешь меня далеко в Африку. И я пойду, грустный, разбитый и по уши влюбленный. Тьфу! Объяснения – не моя стихия.

Анка говорит вместо меня:

– Видишь ли, мы – очень необычная семья. Да мы вообще – не семья. Нас объединяет другое.

Мик говорит:

– Мы – секта. Самая настоящая секта, как у жрецов Вуду. Йо! Поверь, сестра!

Лютый говорит:

– Просто тайное или не очень тайное общество, типа масонской ложи. Слыхала про масонов?

Илона говорит:

– Ничего криминального. Растление неоформившихся душ, подрыв общественных устоев, хэппенинги как диверсии… Мы просто создаем особое поле жизни. Такой карнавал, что – зажмуришься!

Никита говорит:

– Мы все здесь – потомки литературных героев. Прямые наследники. Мы занимаемся тем, что превращаем свою и чужую жизнь в произведения литературы. Мы хотим, чтобы все были героями в своей жизни! Совершали подвиги или просто Поступки! Поступки, достойные литературного описания… Это все ради бессмертия! Ты хочешь бессмертия?

Анка говорит:

– Но, прежде чем рассказать тебе об этом, мы были обязаны тебя немного… протестировать. Смотрины…

Я говорю:

– Ну, вот я и познакомил тебя со своими друзьями. Это – литерные бродяги. Прямые потомки литературных героев. Ты мне не веришь? Клянусь гитарой Gibson! Helter Skelter!

Белка медленно обводит всех нас больным взглядом и тихо спрашивает:

– Вы психи?



ГЛАВА 5

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Я мучился пять часов, продираясь сквозь дневник рок-звезды. Слава набрасывал слова на бумагу дерганым небрежным почерком, будто шифровал свои записи, предполагая, что когда-нибудь они попадут в чужие руки. Я далек от способности анализировать чужие каракули, но – лопните все мои фотовспышки! – уверенно могу сказать, что парень уже заглядывал по ТУ сторону, записывая свой мутный поток. Его надлом, истерика, психоз, затаившиеся в кривых линиях, в пляшущих, как он сам на сцене, извивах букв, в знаках препинания, с нажимом, до карандашной крошки… Эти приметы сигнализировали мне, что дружок Белки мысленно уже сделал шаг за пределы видимого мира. А где шаг – там и прыжок. Нет, определенно… После его истеричных откровений, режьте меня тупым ножом, – я уверен – его последних друзей звали Джимми Кокэйн и Джонни Суицид!

Не могу больше читать, глаза болят и слезятся, в висках пульсирует тревожно. Права была бабушка, я не приспособлен для чтения. Сами разбирайтесь в буквах, если вам так нравится, мое кредо – визуализация. Отвезите меня в саванну, и я касанием кнопки на покатом затылке Лейлы остановлю стадо антилоп где-то между мгновением и вечностью…

Пожалуй, обойдусь сегодня без «Улисса», свою дневную норму букв я осилил. И все же природная пытливость требует некоторых ответов немедленно. Нау!

За окном пуржит снежная каша, рассыпаясь в тусклых нимбах фонарей. Я распечатываю консервы с тунцом, по-братски делюсь с Сириусом, который благодарно урчит. Он каждый раз не стесняется выражать мне признательность, хотя точно знает, что ритуал кормления – обыден и неизбежен. Воспитание. Завариваю кофе, танцую по комнате на «три-два-раз», набираю телефонный номер.

– Я ждала твоего звонка, доблестный папарацци, – вместо приветствия раздается на том конце Анкин голос, – прочитал?

– С трудом… Ему бы писарем работать, а не поп-идолом.

– Какие мысли?

– Куда мне тягаться по части мыслей с Литерными? Неслабо вы отжигали, должен заметить! Питерские похождения вдохновляют…

– О! Разбой и благоденствие! – Анка мечтательно вздыхает, – мы перфэ-э-эктно повеселились тогда на деньги тучных партайгеноссе… И с Белкой свели знакомство… А она ведь – ух! – сам знаешь…

– Кому «ух!», а кому – знак «стоп» с зубами и в бейсболке.

– Не мелочись, папарацци! Ты – великодушный, с любым забьюсь.

– Ладно… Объясни мне всю эту телегу про литерных? Что за игра?

– Игра?! – мне кажется, на том конце телефонной линии Анка резко прибавляет в росте, как джинн, взвивающийся из кувшина. – Унылые будни некоторых малоизвестных фотографов – вот игра, мой проницательный папарацци! А литерные – жизнь! Наша настоящая жизнь, – голос Анки становится серьезным, даже его привычную бархатность протыкают стальные нотки, – уж извини за пафос.

– Так расскажи мне про эту вашу жизнь!

– А ты сам еще не понял? Тут шкатулка без секрета. Про «золотую молодежь» небось наслышан?

– А то… мажоры разнокалиберные, отпрыски селебритиз, наследники состояний…

– Вот! А нам выпало счастье уродиться бессребрениками. Все – из простых семей, – ни фамильных капиталов, ни громких титулов… – она держит лукавую паузу, – а ведь мне пошел бы титул м-м-м… баронессы Выхинской? Признайся, пошел бы?

– Ты – урожденная баронесса Выхинская. Клянусь фотошопом!

– Мерси, выклянчила… Но с титулами нас предки прокатили, предложив взамен ощущение того, что мы – особенные, очень особенные… А может, мы нянчили иллюзии, хотели быть особенными, как все оболтусы в двадцать лет. В эти годы ведь так важно, чтобы мир вертелся от подошв именно твоих ботинок. Ух! Мы тогда тусовали по концертам, по фестивалям, по всяческим литературным шабашам, там и познакомились. Я, Илона, Сандрик, Никита, Мик… Все – студенты, повернутые на литературе и музыке, все с кострищами в глазах и фантастическими идеями, все – без гроша, но – с ахери-и-ительными амбициями. Что делать?! Конечно, организовывать общество. Тайное – ух! Закрытую ложу последователей и продолжателей! Поточили мозжечки и придумали, что все мы – потомки литературных героев, литерная поросль, выкидыш урбанизма, высшая каста! Прикинь, что имеет в своей родословной какой-нибудь «голден бой»? Папа – председатель правления банка, жестковат и трусоват, таким уж время воспитало; дедушка – секретарь ЦК КПСС, герой войны, хранитель кошмаров века; прадедушка – знатный чекист, герой революции, убийца и мародер; прапрадед – тульский крестьянин, набожный, но дремучий. Дальше вглубь – сплошь крепостные да дворовые. Вот и вся родословная, точно по тексту известной песни – «был никем, стал всем». А я, если тебе интересно, осознала, что происхожу от древнеримского патриция, воспетого в стихотворении великого поэта. Чуешь ветер? Хорошая родословная – благородная порода.

– Чую. А смысл? Кроме сомнительного почесывания собственного эго?

– Это ты мне за «унылые будни» мстишь? Низко!.. А смысл – в одном приятном слове. На «б» начинается, на «е» заканчивается… Отгадывай!

– Биде? – я не ерничаю, просто не люблю «угадайки».

– Дурак! Бессмертие… Смысл в том, чтобы жить достойно своих литературных предков. Ух! Чтобы продолжать их дело. Чтобы они никогда не забылись… а значит, и не умерли. Никакого почесывания эго, сплошная ответственность.

– Я запутался. О чем ты сейчас?

– О том, что окружающая жизнь убога. Потребление, рефлексии, страх перед настоящим и будущим и оттого – еще большее потребление, бездумное, жадное. Мало? Стресс, подавленность, фобии, фрустрации, манипулирующее телевидение, манипулирующие политики, манипулирующие корпорации и, как жалкая попытка вырваться из этого кошмара, снова – потребление, потребление, потребление… Ты замечал что-нибудь подобное у героев романа «Три мушкетера»?

– Нет.

– То-то. А у героев Жюля Верна, Конан Дойла, Вальтера Скотта или – припозднившихся – Умберто Эко, Джона Фаулза, Патрика Зюскинда? Разве таким был Колен из «Пены дней»? Такими глазами смотрел на окружающий мир Алекс из «Заводного апельсина»? Айвенго, Беттередж, Холмс, Дик Сэнд? Я уж не говорю о сотнях астронавтов и ученых из научной фантастики. Чуешь ветер? Ну, не права ли я?

– Думаю… возможно.

– Перфэ-э-ктно! А ответь мне – какое главное свойство у настоящего героя хорошего романа?

– Не знаю… Никогда не задумывался.

– Главное, что он – герой. Он деятелен. Он совершает поступки и побеждает обстоятельства. И – созидает.

– Ну, это и кролику понятно…

– Кролику понятно, всем понятно, но не всеми принято. А мы для себя решили четко. Раз назвались «литерными», раз считаем себя настоящими потомками литературных героев, то и сами должны быть героями в этой жизни. Без страха, упрека и постмодернистской фиги в кармане. Ух! Мы решили, что должны превратить свою жизнь и жизнь окружающих в такой… литературный карнавал. Или – наоборот, совершить в нашей жизни поступки, достойные того, чтобы стать в будущем хорошей литературой. Это – главный критерий, по которому любой человек может оценить свою жизнь. Живешь ли ты так, что о твоей жизни мечтательный юноша может сложить чудесный роман? Или – проживаешь на повесть. Или – бытуешь на мелкий рассказик. А может – на очерк, на строчку в светской хронике… на абзац в колонке некрологов… Каждый решает сам.

– Ишь ты! – скептически пришепетываю, – Геро-о-ои… Революционеры?

– Обман зрения. Никаких революций, все движения, что начинаются со слова «революция», имеют обыкновение заканчиваться банальной поллюцией. В нашем случае – простой бытовой героизм. То есть – самое сложное, изо дня в день… Чуешь? Понимаешь теперь, какой путь мы увидели для себя? А ты говоришь «почесать эго»… Не стыдно?

– Стыдно. – Я вру, потому что мне не хочется ее расстраивать.

– Немножко, средне или очень?

– Средне, – мне не хочется еще больше ее обманывать. – А как же Слава к вам вписался? Хоть он – звезда, всего лишь в первом поколении, по всем понятиям должен был тусовать с «приподнятыми», «золотыми», «мажорами», не знаю, с кем там еще…

– Ух! Как тебе сказать? Да по зову сердца он вписался! – Анка заливисто хохочет, чтобы сгладить плакатное звучание вырвавшейся фразы. – А познакомились просто: у него был короткий роман с Илоной, она его подцепила после одного концерта, на спор.

– Роман с Илоной?

– А чему тут удивляться? Она у нас девушка видная. У Славки глаз на таких натаскан, он их старался не пропускать… Ну… и они его, по возможности…

– А как тогда с Белкой… Там… Ревности ни у кого не возникало?

– С Белкой у него вроде серьезно было. Знаешь, и охотники иногда попадают в капканы. В силки чувств, которые сами и расставили. Она его, как я знаю, пару раз помучила… прогоняла, принимала обратно… он даже страдал… видишь, если такой тореро допустил обмен ролями, значит, у них было по-настоящему…

– А Илона…

– Не думаю. Она с аппетитами. У нее по пять романов в год, а в високосный – шесть. И чтобы за Славку она как-то особенно держалась? Не скажу. Я бы заметила. Любовь трудно скрыть. Невозможно. Ты ведь понимаешь меня, чувственный папарацци?

– Понимаю, – вздыхаю я, – слишком хорошо понимаю.

– Вот такие котировки. Короче, теперь ты в курсе, чем мы жили все эти годы. Изысканное бытовое язычество. Писатели были нашими идолами. Их герои – нашими ролевыми моделями. Приключенческие романы – священными текстами. Вместо молитв – планы, вместо мессы – поступки…

– И что же за поступки?

– Ух! Много чего… – Анка на том конце шумно затягивается сигаретой, – жучили нечестных риелтеров, которые выбрасывали бабушек на улицу, вытаскивали детишек из рабства, снимали талантливых артистов с наркоты, помогали хорошим писателям пробиться к читателю… Не хочется хвастать, но делали мы много чего. И уж можешь догадаться, кем были в нашей системе ценностей литературные критики?

– Клещами, паразитирующими на священном теле литературы, – я пытаюсь парадировать ее высокопарность.

– Иронизировать не нужно, но в общих чертах – верно. И вот представь, я случайно узнаю, что Славкин дед…

– Литерный дед?

– Биологический. Его биологический дед работал литературным критиком в «Известиях». Порывайко Семен Сергеевич. Кроме того постыдного факта, что он трудился литкритиком, ты еще должен понимать, в какие годы он работал. Я навела справки. Редкостной гнидой был Славкин дедушка. Топил Ахматову, Зощенко, Пастернака. Сплясал на костях Булгакова. Да и многим еще, о ком мы даже не знаем, жизнь укоротил. Чуешь ветер? Я, дура, не удержалась, рассказала Славке. Думаю, это стало последней каплей…

– Неужели из-за профессии деда можно кинуться с балкона? Слава, конечно, не производил впечатления уравновешенного парня, но кончать с собой только потому, что дед когда-то кому-то напакостил? Да у всей страны деды пакостили, потому что боялись, потому что время такое было… Мракобесие! Но даже в те смурные годы главный пакостник говорил: «Сын за отца не отвечает!»… А тут вообще – дед…

– Ты не знал Славку. Он очень серьезно относился к «литерным» ритуалам. У него в жизни больше не было ничего, к чему он мог бы относиться серьезно. Не к шоубизу же…

– А кто еще из ваших «литерных» так же серьезно относится к этим ритуалам? – обманчиво расслабленно интересуюсь я, и Анка, раскусив маневр, таким же легкомысленным тоном отвечает:

– Ты хочешь узнать, кто из наших был настолько серьезен, что мог бы спихнуть Славку с балкона за то, что у него дед был литературным критиком? Да любой мог. Все знали о боевом прошлом деда Порывайко. Нет, я была деликатна и поделилась своей информацией только со Славкой тет-а-тет. Но он на следующий день натрескался текилы до состояния кактуса и всем принялся вещать, что у него дед был ретроградом на спецобслуживании. С покаяниями, с разрыванием рубашки на груди, с криками: «Ёб-тыть, моя карма!» Шоу, как он любил. Так что теоретически любой из «литерных» мог затуманить свой мозг до такой степени, что почувствовал себя орудием возмездия… Подчеркиваю «теоретически», потому что на практике даже представить себе такое… Ух! Бред кромешный!

– Ничего себе, семейка у вас…

– Да, как любая другая в биологическом виде «хомо сапиенс».

– А возможности?

– Были у всех. Если принять версию Белки, а у меня нет желания в ней сомневаться, это случилось, когда она пошла в ванную. То есть Слава остался на балконе один. А все остальные в это время отмечали одну удачную акцию. Так что любой мог незаметно для остальных зайти в спальню, пройти на балкон и…

– И даже ты?

– В первую очередь! Пару раз по нескольку минут меня никто не видел. На кухне и в туалете. Соответственно и я не видела в это время никого. Думаю, у всех других точно так же нет стопроцентного алиби.

– Да-а-а… Грузанула… – мой голос звучит более устало, чем мои слова.

– Так сложились обстоятельства. Извини. Ты сейчас нужен ей, помни об этом и будь сильным…

– Угу. Я, наверное, посплю немного, а завтра перезвоню тебе.

– Вдохновенных сновидений тебе, мой сонный папарацци.

– Подожди… Еще один вопрос. А что у вас с биологическими родителями? Вы отказались от них?

– Ты сегодня рекордсмен по дурацким вопросам! – я впервые слышу, как самообладание подводит ее. – Если хочешь знать… ты сам только что определил их место. Биологические. Именно биологические родители. Пусть они и называются родителями. Те, кто нас зачали, родили, растили, давали кров и еду. Мы – их отпрыски. И честно возвращаем долг в виде сыновне-дочерней любви и уважения… Но наши предки – те, кто духовно создал нас. Духовно… Поэтому мы – их потомки. Потомки и отпрыски… Чуешь разницу?

– Немного.

– Мне моя мать все детство протрындела, что я должна выучиться, чтобы получить хорошую работу и быть красивой, чтобы удачно выйти замуж! И ты считаешь, я хотела наследовать это возвышенное мировоззрение? – в голосе Анки столько горечи, что мне кажется, она расплачется, когда повесит трубку. Непременно расплачется.

– Ты…Ты не переживай, пожалуйста…Я все понимаю.

– Утешил. Благородный папарацци. Ладно. Спокойной ночи.

– Ага. Спокойной ночи, – я отключаюсь и шаркающей походкой, как двухсотлетний старик, плетусь в кровать. Спать, спать, скорее спать… И не видеть сны… Сегодня был необычный и трудный день. В первый раз за несколько лет я уснул, не прочитав ни страницы из «Улисса». Но сны являлись без спроса и без стука. Это были короткие вспышки, ополчившиеся на рассудок. Будто меня хотели окончательно запутать и разучить отличать реальность от миражей. Снились мерцающие потусторонним светом снежинки. Они срывались с небесного балкона и, подчиняясь неумолимым земным нитям, падали вниз. И каждая снежинка была уверена, что именно про нее поэт эпохи Возрождения написал свою лучшую песню. Не успевая долететь до земли, снежинки таяли, таяли…



ГЛАВА 6

БЕЛКА



У фотографий, сделанных полароидом, есть одно свойство. Они выявляют роботоподобную сущность людей. Присмотрись-ка к глазам. Ну, правда же, я выгляжу как натуральное чучело, напичканное проводами и микросхемами? Это все тот же фотоальбом. Вот, глянь, на этом снимке я почему-то не улыбаюсь. Почему? Я выгляжу напуганной? Натурально – забилась в дупло, и даже хвост не торчит наружу…



Я даже заблаговременно засунула себе в уши тампоны, как стрелок, который готовится к выстрелу в гулком помещении подвального тира. Я представила себе, как осыпается штукатурка, как с противным звоном лопаются стекла, люстра обрушивается с потолка и мучительно подыхает вертлявая канарейка в клетке. Я представила себе это, чтобы быть готовой… чтобы, когда это произойдет, не впасть в ступор, не описаться. Я возвращалась к Гвидо, после того как предала его и сбежала в Питер. Я была готова к тому, что он станет орать, топать ногами, обрызгает мою новую, купленную в питерском Гостином дворе блузку своей кислотной продюсерской слюной, в припадке ярости сожмет мою тощую лебединую шею до хруста в позвонках. Честно? – Я боялась. Но Гвидо напугал меня еще больше. Вместо того чтобы крыть матом моих предков до пятнадцатого колена, он улыбнулся и заговорил вполголоса. Он почти шептал.

– Я не буду выговаривать тебе за то, что ты нарушила нашу договоренность. Ты не сдержала слово, которое для человека, обладающего достоинством, выше всех контрактов. Ты подвела меня на четвертый день нашего знакомства. Поздравляю с рекордом! Я не буду напоминать тебе, что я, твой продюсер, должен всегда знать, где ты находишься, с кем ты и что ты делаешь. Я даже не могу оштрафовать тебя, ведь контракт между нами еще не подписан. А будет ли подписан?

– М-м-м… э-э-э… у-у-у… – кажется, мой язык вырвал и съел Ганнибал Лектор.

– Я хочу, чтобы ты сама ответила на этот вопрос. Я ничего не диктую и ничего не хочу навязывать. Просто скажи: да? – или – нет?

– М-м-м-м… – кажется, перед тем как съесть мой язык, Ганнибал Лектор слегка обжарил его в кунжутном масле, приправив шафраном. Ты когда-нибудь пробовал язык певицы в шафрановом соусе? Изысканное лакомство, рекомендую.

– Молчишь? Не уверена? Давай проще! Совсем по-простому! Только один, самый простой вопрос! Могу ли я доверять тебе?

– Ну, вы же сами сказали – надо мелькать в тусовке… топтаться… – я сорвалась на «вы» от страха, выдавив из себя слова вместе с идиотской улыбкой. Последний раз я улыбалась так, оправдываясь перед директором школы за девяносто прогулов в одном полугодии.

Он не среагировал ни на слова, ни на улыбку.

– Я имею право знать, можно ли доверять тебе? Могу ли я спать спокойно, доверив тебе свои деньги, свое время, свою репутацию? Могу ли я быть уверенным, что, сняв для твоего сольного концерта главный зал страны, завесив пол-Москвы рекламными биллбордами с твоим изображением, отрепетировав программу с лучшими музыкантами, я в день концерта вдруг не узнаю, что ты улетела за тысячу километров с каким-то пижоном? Можно ли тебе верить? Как говорили в моем детстве: можно ли пойти с тобой в разведку? Вот все, что я хочу знать.

Я почувствовала, что шея покрывается пятнистыми ожогами, как от крапивы. Я краснела, снова бледнела и молчала. Вот Гвидо – передо мной и смотрит самым долгим в истории шоу-бизнеса испепеляющим взглядом. Куда там директору школы, да и рентген против Гвидо – как лампа из солярия! Он молчит. Я молчу. Он молчит. Я молчу. Он смотрит, молчит, смотрит… молчит… Наконец кладет мне руку на плечо и раскрывает рот:

– Не повторится?

– Не-а.

– Я почему-то тебе верю… Не знаешь почему?

– Потому что я говорю правду, – отвечаю, свято веря в этот момент, что не говорю ничего, кроме правды.

– Отправляйся в студию. Музыканты уже там, я подойду через десять минут. В жизни нет ничего дороже жизни, поэтому начнем работать немедленно, не теряя жизни. А послезавтра, вернется мой юрист, и подпишем контракт. Да, впредь, если вдруг будешь опаздывать, попадешь в пробку… или еще чего, – немедленно мне звони!

– А что изменится?

– Я замедлю движение земной оси.



Я несусь в студию такой легкой подпрыгивающей походкой, будто мои, и без того парашютного размера, крылья выросли втрое. В этот момент я готова пожертвовать чем угодно, лишь бы сдержать обещание, данное Гвидо. Я вдруг начинаю ощущать это в миллиметре под собственной кожей. Я чувствую, каким важным и серьезным делом занимается Гвидо, каким нужным делом занимаемся мы с ним вместе. Мы ведь партнеры и не должны подводить друг друга. Нам так много надо сделать вместе. Ради кого он старается, если рассудить справедливо? Конечно, ради собственного заработка! Но ради него он сделает меня, простую рыжеволосую девчонку из тверского клуба, той, которой становится, может быть, одна из тысячи таких девчонок. Нет, одна из ста тысяч! У меня есть мечта, и я должна осуществить ее. А иначе – что? Иначе я проснусь одним хмурым слякотным ноябрьским утром в нашей тверской хрущевке и пойму, что ничего не сделала, ничего не добилась в этой жизни и ничего собой не представляю. А морщин на моем лице уже больше, чем дней, что я бессмысленно прожила на этой суетливой планете. За окном, как всегда, будут шуметь авто, дворник, шаркая лопатой, будет соскребать наледь с тротуара, а я… Я забьюсь в угол, сожмусь в утробный комок и расширенными слезящимися глазами уставлюсь в черную пустоту, которую кто-то называет жизнью… И в это утро моя жизнь кончится. Девочка-Белочка не сможет дальше жить без смысла, без мечты, без разлапистой елки, по которой она прыгает счастливая и свободная. Да-да, Гвидо, заботясь о своих прибылях, печется о моей жизни. Как святой… Я закрываю глаза и начинаю твердить себе: «Я счастлива! Я абсолютно счастлива! Я вытащила счастливый билет! Моя мечта уже сбывается… как сон! Я не такая, как все! Я особенная! Я… я… я…»



Я попыталась припомнить события прошлой ночи, и они показались мне такими далекими, как утренник в детском саду, просто незначительными в сравнении с большим делом, которым занимается Гвидо. Я вспомнила компанию литерных с их улыбками, размером с тоннель под МКАДом. Такие прекрасные и наивные дети! Играют в свою увлекательную игру. Но разве это – жизнь? Они придумали чудесный мир и пытаются скрыться в нем от реальности. Я уже люблю их. Ведь того, что у нас случилось, не отменить, оно уже ворвалось в мое сердце, стало частью меня. И поэтому я искренне тревожусь о том, что в их непридуманной жизни когда-нибудь наступит это пасмурное ноябрьское утро. Мне будет плохо, если будет плохо им. Честно… Вчера вечером в питерской гостинице они целый час так трогательно оправдывались в своих розыгрышах по отношению ко мне. Илона, Никита, Лютый, Сандро, Мик, Анка и, конечно, Слава… Я дулась и пыхтела, как старая жаба. И даже когда перестала обижаться на них, еще немного поизображала оскорбленную невинность. Просто чтобы не думали, что со мной можно вот так запросто… Типа – творили что им вздумается, проверяли меня лакмусовыми бумажками, тестировали, а потом извинились, улыбнулись – и я сразу завиляю хвостом. Скажу: «Ок. Проехали. Мир. Дружба. Кто нальет мне текилы?» Я, между прочим, – народная артистка, будущая звезда сцены. С этим нужно считаться… А потом… Потом я проглотила голубую таблетку с выбитым на ней плавником дельфина. Слава дал мне… Он сказал, что это успокаивающее с поливитаминами. Остальные долго смеялись. И я, конечно, не успокоилась. Ну, что поделать – подыграла им немного, пусть забавятся… Что я, совсем, что ли, деревенская простушка, чтобы не отличить поливитамины от экстази? Но они так заразительно радовались, разыгрывая меня… Славка, конечно, за это еще получит! Через несколько минут, показавшихся мне чехардой новогодних конфети в морозном воздухе, я любила всех, кто был в комнате, как своих самых родных… Они вдруг стали очень близкими мне. Анка, худющая, как провод канатоходца, с такими огромными глазищами, схватила меня за руку и потащила в ванную с криком: «Я – твой личный имиджмейкер. Сейчас скроим из тебя femme fatale».

– А почему Анка, а не Аня? – ляпнула я, не подумав.

– Потому что скорострельней пулеметчиц не бывает, – с хохотом ответил Мик.

Ванная комната в той гостинице огромная. Джакузи, унитаз, биде, умывальник, а между ними – хоть сальто крути! Пока Анка колдовала над моей прической своими длинными пальцами, источающими запах мандаринов, пока подбирала сочетания тонов и полутонов для моей юной кожи, она рассказала литерную легенду. Конечно, под видом истории своей семьи. У них так принято.

Анка рассказала, что ее предки ведут свой род от древнеримского патриция Постума, того самого, с которым состоял в переписке прославленный философ того времени Агритум. Часть этой переписки афористично и емко выразил в известном стихотворении поэт Иосиф Бродский:

«Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги…»



Начали с волос. Анка превратила с помощью, как она выразилась, «колдовства и коварства» мои блекло-рыжеватые локоны в огненно-рассыпчатые струи, как у Милы Йовович в «Пятом элементе». «Во-первых, оттеняют белизну шеи, – объяснила она свое решение, – во-вторых, выполняют важную стратегическую задачу – отвлечь, завлечь, ошеломить! А в-третьих…» «Что в-третьих?» – переспросила я. «Дефицит подсолнухов в городе, вот что в-третьих!»



Постум начинал легионером под командованием Тулиния-младшего. Быстро дослужился до центуриона, сжег в походах пятнадцать галльских деревень, был искусан волчицей в лесах восточных провинций, но выжил. Ему удалось прославиться и стать героем в той войне. Решением сената в награду Постуму дали поместье на южной оконечности капитолийского холма, триста рабов и двести тысяч сестерциев. В те времена умели награждать героев. Тогда не скупились…



Глаза… Анка задумчиво погипнотизировала меня своим расфокусированным взглядом. «Как ты думаешь, какого цвета мои глаза?» – наконец спросила она. Я долго пыталась определить цвет. Наконец сдалась: «Не знаю. Что-то среднее между красным и коричневым». «Почти угадала», – Анка жестом фокусника вытащила коробочку и раскрыла ее передо мной. «Вот мой личный тренд – линзы-хамелеоны. Ты никогда не скажешь, какого они цвета… всегда что-то между…» Она поставила мне между голубым и перламутровым. «Волнующие цвета… Глядя в них, вспоминаются океаны, попугаи… и первые поцелуи».



Несколько лет спустя Постуму удалось баллотироваться в сенат. Он не раз принимал участие в лобби земельного закона. И первым из сенаторов вслух предложил ограничиться тюремным заключением для членов секты христиан, а то и вовсе прекратить их преследование. Его выступления не у всех пользовались успехом. Конечно, он нажил врагов. Пару раз на него даже покушались, однако неудачно.



Губы поднимали, рот открывали. «С твоими зубами, – рассуждала Анка, – необходимо быть Гуинпленом. Читала Гюго? – я отрицательно помотала головой. „Человек, который смеется“! – Анка болтала, не переставая колдовать кисточкой и карандашом одновременно, будто Рубенс стал сороконожкой и решил написать картину всеми имеющимися в его распоряжении средствами, – ты должна производить впечатление человека, который ни на минуту не перестает улыбаться! У тебя это – в природе! Представляешь, как здорово: впадаешь в депрессию, бродишь понурая по улицам, а люди смотрят и завидуют – как это ей удается все время улыбаться? Ух! Почему так происходит – мы вечно озабочены, придавлены, а она – счастлива?»



Постума постигла жестокая участь. Нерон обвинил его в пособничестве христианам и распорядился скормить львам. Львы облизнулись. Постум зажмурился. Что дальше? А дальше – как в романах о героической античности… Его верная гетера Сулита с маленьким сыном бежала в Грецию, а оттуда, морем, – в Тавриду.



«Аксессуар… Нужен простой магический аксессуар, – бормотала Анка, разглядывая меня со всех сторон. – Чтобы добить… чтобы – вповалку! Чуешь ветер?»

На ее лице отражалась мучительная неудовлетворенность художника своим произведением. Когда до статуса шедевра не хватает всего-то одного маленького штриха. Но вот чтобы сделать этот штрих, нужно быть гением. Мучительно, мучительно… «Я поняла. Кровь. Необходим натурализм. Нужна кровь. – Анка тяжело вздохнула, – ты мне доверяешь, зубастая Белка?» Я согласно покивала головой. «Тогда закрой глаза». Я послушалась. Через несколько секунд мне пришлось вздрогнуть от укуса в шею, будто по ней провели травинкой осоки. Вскрикнув, я открыла глаза. Анка стояла подбоченясь, с довольной усмешкой, в руке ее поблескивала опасная бритва. «Это еще зачем?» – возмущено воскликнула я. «Перфэ-э-эктный аксессуар, – протянула Анка, промакивая мою шею тампоном, – выглядит оч-чень инфэрна-а-ально! Шарман! Лучший аксессуар на все сезоны – кровь. Теперь ты – совсем как настоящая. – Она поднесла мне зеркальце. На шее, чуть выше ключицы кровоточили две узкие рубиновые полоски, удачно гармонируя с цветом волос. – Только не забывай обновлять аксессуар! – напомнила Анка, – клянусь, действует лучше любых бриллиантов!»



Сулита слишком боялась преследований Нерона, поэтому постаралась уехать как можно дальше от границ империи. Из Тавриды она, подкупив тамошнего наместника, с маленьким Марком Агритумом перебралась вглубь материка, в просторные степи, где кочевали мирные бородатые скотоводы. Сулита вышла замуж за одного из них и вырастила сына, который в свою очередь женился на дочке вождя соседнего племени и стал отличным воином, как когда-то его отец. С тех пор род их не прекращается вот уже полторы тысячи лет, Анка – не единственный ребенок в своем поколении. У нее есть брат Лев, старше на семь лет, с вирусом герпеса и со смертельной зависимостью от телевизора, который он потребляет вкупе со спагетти-карбонара.



Когда Анка вытолкнула меня из ванной на всеобщее обозрение, раздались свистки и аплодисменты.

– Кончай впаривать людям мусор! Открывай салон красоты! – заорал Никита, остальные подхватили.

– Оценили работку? – вызывающе бросила Анка компании и принялась крутить меня во все стороны, – настоящая вышла героиня! Ух! Ты ведь не подведешь меня? – она заглянула в мои глаза, которые сегодня были полностью произведением ее искусства, – ты ведь станешь героиней? Ты совершишь подвиги? Тебя не придется звать на помощь?

Вот такая она, Анка. Высокая, красивая, умная, талантливая, жонглирующая певучими словечками… «Инфэрна-а-ально», «Перфэ-э-ктно»… Зато я – голос девичьего счастья и будущая народная любимица. Съели?

В соседней комнате звучит Muse «Muscle museum». Бодрит.



Наш первый хит получился в шелках. «В шелках». «В шелка-а-ах». Так называлась эта песня, которую Гвидо притащил в студию вместе с композитором Андрюшей. Розовощекий, упитанный херувимчик, комично затянутый в коричневые кожаные джинсы по моде прошлого века, Андрюша наиграл на антикварном хаммонд-органе зажигательную мелодию, распевая ее на «ля-ля-ля». И только в одном месте, которое он обозвал боксерским словечком «хук», Андрюша пропел «в шелка-а-ах, в ше-е-е-елках».

– В каких щелках? – не поняла я, – типа «помню все твои трещинки?».

– Понятия не имею! Так мне услышалось… Вот… – засмущался Андрюша. Мне он показался типичным олеандром, рыхлым маменькиным сынком, которому с детства все только и твердили о том, как он талантлив, и пихали в кружки и спецшколы.

– А давай-ка, ма шер, ты сама это придумаешь, – Гвидо приобнял меня за плечи, и ободряюще подтолкнул, – попробуем самовыразиться. Все молодые хотят самовыражения!

– Ты уверен?

– Даже Берия считал, что «попытка – не пытка». А я, в отличие от него, – законченный гуманист в третьем поколении. И потом, вот тебе очередное правило выживания в шоубизе: если артист хоть в ма-а-алой степени, – Гвидо сгреб свои длинные пальцы в щепотку, – является автором своего материала, доверие публики к нему – в разы больше, чем к любой кукле, которую полностью «делает» кукловод. Иди, девочка, рожай!

Я три часа просидела, запершись в ванной. И родила. В голове все время вертелась похабщина «про щелку», но вскоре я выяснила, что от щелки до шелков расстояние короче, чем кажется. Поэзией то, что у меня получилось, нельзя назвать ни при какой степени умственного расстройства. Но текстик вышел забавненький. С юмором. И с «многозначительностями», как мне показалось…

Гвидо неопределенно хмыкнул, когда я, в позе ребенка, декламирующего деду Морозу, стоя на табуретке, за конфеты, прочла ему свое творение. Конечно, оставив это Андрюшино «в шелка-а-ах, в ше-е-е-елках».

– Чего-то там есть… м-да… чего-то ты нащупала, ма шер… будем разбираться – что именно. Но – слов-а-а-а… – Гвидо сморщился до состояния сушеного урюка.

– В смысле «слова-а-а-а»? Что ты имеешь против моих слов?

– Ты же артистка! – Гвидо опять подсел на излюбленную воспитательную интонацию, – слова – твой хлеб, ты с ними работаешь! Слова – как помидоры. Должны быть свежими! Ароматными! Непотасканными! Непротухшими! Негнилыми! Небанальными, наконец!

– Ну?

– Гну! Ты слышишь, что я говорю? Небанальными! А у тебя: «песок-висок-часок-поясок…». И еще! Будь современней! Я на двадцать лет тебя старше, и то знаю, о чем поют сегодня девчонки в мире!

– Какие такие девчонки? – подозрительно прищурилась я, ожидая легенд о героических подвигах Кайли, Луизы, Бейонс…

– Нормальные девчонки… Эми Уайнхауз, Лили Ален, Кейт Нэш…

– Ты их знаешь?! – вытаращилась я на Гвидо.

– Не лично, успокойся! – усмехнулся он. – А чего ты хотела?! Думала, твой продюсер – старпер, который вечно догоняет вчерашний день?! Обломись-ка! Так о чем поют нормальные девчонки?

– Ну… О своих бойфрендах…

– О мудаках-бойфрендах, – уточнил Гвидо, – это важно! Еще о чем?

– О сексе, наверное…

– У них это звучит так: «хочу трахаться, аж между ног зудит, если не сниму красавчика, засуну туда кабачок!». Еще о чем поют?

– О… как бы неустроенности своей…

– У них это звучит так: «пошла в бар, напилась, заблевала бармену ботинки»! Еще?

– Еще – о женской реализации…

– У них в песнях это выглядит так: надела красную юбку, вышла на бульвар, сняла себе красавчика, а он оказался мудаком, напилась, заблевала ему ботинки, кончила с кабачком…

– Ну, ты даешь! – только и смогла выдохнуть я.

– Даю тебе бутерброд, чтоб не издохла от творческих мук, и еще три часа. В ванну! Быстро! И дай мне реализм! Пот, кровь, секреции, мясо! Настоящую жизнь настоящей девчонки!

Потом я узнала, что метод запирания артиста в тесном, плохо проветриваемом помещении до тех пор, пока не выйдет оттуда с готовой песней, Гвидо перенял у Эндрю Олдхема, первого менеджера «Роллинг Стоунз». До него Роллинги играли чужие песни. Как-то раз Олдхем запер их на кухне, продержал там несколько часов без алкоголя и женского внимания, зато теперь они ежегодно получают десятки миллионов долларов в виде выплат по авторским правам. Если заключения так эффективны, почему бы и мне не побыть узницей? А про шелка-а-а? Вспомнила название книжки о мазохисте – «Венера в мехах». А у меня будет садистка… в шелка-а-ах…

Спустя три часа Гвидо снова слушает меня и остается доволен.

– Я подумаю, еще по ходу что-нибудь подправлю… но с этим уже можно работать. Серега! – он зовет свою правую руку, звукорежиссера, саундпродюсера, аранжировщика, всех-музыкальных-дел-мастера-при-Гвидо. – Прикинь-ка мне сейчас вот на это творение костюмчик… Попробуй… романтичное диско, может, чуточку фанка… Сделай забойно! Чтобы лох цепенел!

Серега отправляется исполнять, а я спрашиваю:

– Почему диско? Я думала, сделаем гитарный…

– Что гитарный? Рок? Думать забудь! Не продается!

– А диско?

– А диско продается во все времена всем народам.



Пока Серега отправляется выкручивать из своих примочек и компьютеров коктейль «чтобы лох цепенел», Гвидо везет меня в «странные гости», как он сам говорит. Ничего странного я там не замечаю. Обычный салон, кто-то даже скажет – салон красоты. Лично я не выношу, когда при мне так выражаются. В слове «салон» мне всегда слышится «сало», и это не способствует пищеварению, тем более – мыслям о красоте…

Я испугалась, что меня немедленно прикуют к креслу и станут выправлять мою неказистую внешность в соответствии с гурманскими запросами российского шоу-бизнеса. Мне вдруг стало до пощипывания в носу жаль «фемьфатальных» завиточков, которые мне накрутила Анка. Я невольно вцепилась в руку Гвидо и оцарапала ее своими длинными ногтями.

– Не волнуйся, ма шер, – Гвидо отдернул руку, – мы только пообщаемся. Я не приветствую непродуманные поступки. И порывистые решения. Надеюсь, ты успела заметить…

К нам выбегает девушка-администратор, напомнившая попрыгунью-стрекозу из садистской басни:

– Я сейчас позову Альберта Васильевича, не скучайте, – стрекочет она, размахивая маникюром как крылышками, и предлагает нам присесть в фойе, на кожаные диваны, заваленные кипами модных журналов.

Я ожидаю увидеть карикатурного гея, какими в моем представлении являются все управляющие салом красот… Однако спустя пять минут к нам присоединяется бугристый великан, с отполированным черепом без единой волосинки, магнетическим взглядом ясных глаз… он буквально источает здоровую сексуальность.

– Парфюм моего личного производства, – вместо приветствия бросает он мне, видимо, без труда прочитав мысли в моем взгляде. С Гвидо они обмениваются сухим деловым поцелуем.

– Посиди спокойно, – великан Альберт Васильевич без предисловий приступает к своей работе, о которой они с Гвидо – стопудняк – договорились еще по телефону. Конечно, осмотр подопечных великого Продюсера давно стал для этого качка стандартной процедурой.

Он ведет себя со мной, как опытный скотовод. Чешет мне за ушами, копается в моей прическе, то переплетая, то разводя в стороны непослушные локоны. Он мнет мой подбородок, отдельно, очень пристально рассматривая родовое достояние – зубы. Своими короткими толстыми пальцами он обмеряет мою шею, в высоту и в диаметре. Просит меня улыбнуться, просит меня рассмеяться, просит сморщиться, взглянуть на него уничижительно, взглянуть на него устрашающе, взглянуть с нежностью, закатить глаза, зарычать, застонать, заскулить, потерять сознание.

Гвидо наблюдает за нашим представлением безучастно. Кажется, ему все – до лампочки, он листает журналы, в половине из которых о нем что-нибудь да написано.

– Как зрение? – под конец спрашивает Альберт Васильевич.

– Сто пэ, – отвечаю с прищуром.

– Рад за тебя, – он отходит к сияющей отполированным боком зеленой раковине и вытирает руки полотенцем.

Несмотря на внешнюю брутальность, в нем чувствуется скрытая в глубине хрупкость хрусталя. Уверена, кто-нибудь из друзей обращается к нему «Берта»… Или – «Берточка».

Он уводит Гвидо в противоположный угол комнаты, порывшись в альбомах на полке, вытаскивает какие-то фотографии и раскладывает перед ним как пасьянс. Он говорит вполголоса, но до меня доносятся слова:

– …Ты прав… без секса… зубы… очки…

Так говорит он и все время тычет пальцем в фотографии. Все время. Они похожи на двух генералов, которые разложили на столе топографические карты и планируют наступление… Или – отступление… Или – разведку боем.



Я закрываю глаза и отключаюсь. Бессонная ночь дает знать о себе. В легкой полудреме снова переживаю питерские миражи. Я – как Золушка на балу, в своем «фемь-фатальном» образе… Два часа ночи. Вся компания подрывается из номера-люкс… Под предводительством Вано, концертного директора Славки, мы рассаживаемся в три змеистых лимузина и мчим сквозь сонный город на какой-то Каменный остров, в какой-то дворец, к кому-то…

– Маленький заказничок! – Славка пытается перекричать Марвина Гея, орущего в лимузине из всех динамиков, – сорок минут позора, но – двадцатка евро – в кармане! Совмещаем приятное с очень приятным!

– А почему во дворце?! – ору я ему в ответ.

– Фиг знает! – его плечи дергаются, – здесь все живут во дворцах! Такой город!

– What’s go-oing on? What’s go-o-oing on? – Марвин Гей участвует в нашем разговоре третьим.

У дворца, который, к слову сказать, невысок, не позолочен и вообще не подавляет роскошью, нас встречают вышколенные бодигарды «с плечами» и длинными запутанными коридорами ведут за кулисы. Со сцены доносится знакомый мотив песенки про зонтик. Я вспоминаю тверской клуб «Гагарин», ансамбль Макса и наши перепевки импортных хитов. Это ведь было всего месяц назад, а кажется – в прошлой жизни. Или – в чужой…

– Я тоже когда-то в Твери пела каверы! – гордо сообщаю Анке, ну… просто… чтобы она знала, что я – девушка с богатым прошлым.

– Это не кавер, – с серьезным видом отвечает Анка, – это настоящая Рианна.

– Да ты че?! – я все равно ей не верю.

– У этих людей все настоящее! – Славка сзади проводит рукой по моему бедру. Вдохновляется перед выступлением…

Пока «Аллигархи» «рвут толпу», я спускаюсь в бархатный зал, чтобы присоединиться к публике. И… не нахожу там никакой толпы и вообще никакой публики. В огромной зале, залитой ярким верхним светом, в резных креслах мирно расселись человек десять, никак не желающих выдать свое удовольствие от музыки… Ну никак! Не танцуют, не подпевают, даже ножкой не притоптывают… Только курят огромные сигары и стряхивают пепел на пол. Прямо на толстенный ковер с восточным орнаментом. Я испуганно озираюсь по сторонам в поисках своих и вдруг замечаю Мика, который бежит между колоннами с другой стороны зала, его рот завязан платком, а в руках большой лист бумаги с надписью «HELP ME!». Музыка грохочет! Я размахиваю руками, пытаясь привлечь хоть чье-то внимание, я уже готова закричать, но узкая Анкина ладонь закрывает мне рот.

– Тише! – она шипит мне в ухо.

– Там… Там Мик…

– Знаю! Не волнуйся! Это – наша любимая игра! Потом расскажу!

– А почему… Почему эти люди, – я киваю на публику в креслах, – не колбасятся?! Заплатили такие деньги за музыку, а самим – что? Не нравится?

– Им не может нравиться или не нравиться музыка…

– Почему?

– Потому что они ее не слышат! Это же «Клуб глухих миллионеров», тебе не сказали? Они иногда заказывают себе модных и очень дорогих артистов! Могут позволить… – Анка хлопает меня по плечу.

– Заче-е-ем?!

– Просто так… Посмотреть.



Гвидо трясет меня за плечо:

– Пора обратно, соня! В офисе отоспишься!

К полуночи мне кажется, что всю энергию из меня откачали помповым насосом. Заодно с кровью, мозгом и прочими пикантными составами. Кто сказал, что шоу-бизнес – неутомительная прогулка для изнеженных сибаритов? Уверена, что чувствовала бы в себе больше жизненных сил, если бы весь этот день вкалывала как проклятая на забое в самой глубокой донецкой шахте. А поскольку шахтера из меня не вышло, я разлеглась на диванчике в офисе Гвидо, укрылась пунцовым пледом и пообещала себе, что не шевельнусь, даже если отряд шотландских волынщиков вознамерится изнасиловать меня, аккомпанируя себе гимн рода МакДорфов.

Вместо волынщиков приходит Гвидо и усаживается в изголовье. Что ж, надо привыкать. Теперь продюсер всегда будет рядом. Он будет провожать меня в далекий путь, навстречу снам и напутствовать доброй сказкой. Он будет встречать меня на рассвете с побудочным горном, скакалкой, гантелями и диетическим йогуртом… Гвидо действительно начинает рассказывать мне сказку. Сказку о волшебном превращении простой девочки Леры из забытого негоциантами города Тверь в популярную, а главное, любимую огромной страной певицу Белку. Я слушаю его и засыпаю. Я даже не понимаю, какая часть его монолога действительно высказана вслух, а какая – просто приснилась мне.

Он говорит:

– Ты, конечно же, как все девушки, подсознательно хочешь торговать сексом… А зачем еще девушки приходят в шоу-бизнес? Впрочем, все остальные тоже… Ты наверняка надеешься, ма шер, что мы сделаем тебе легкую пластику лица, увеличим бюст, соорудим из твоих волос какую-нибудь монументальную скульптуру… Я уверен, что ты уверена, что мы подберем тебе самые откровенные и сексуальные наряды. Откроем у тебя все, что выгодно открыть. Живот, ноги, плечи, шею… Ты ведь училась танцевать на высоком каблуке? Ты ждешь этого? Признайся… Каман! Ты этого хочешь… Так вот. Я тебя разочарую. Мы попробуем торговать другим.

Он говорит:

– Знаешь, в поп-культуре давно уже происходит бешеная девальвация сексуальности. Когда в начале шестидесятых «Битлз» выходили на сцену в водолазках, в аккуратных костюмчиках и просто бренчали свои песенки, притоптывая ногами и потряхивая челками в такт, десятки женщин в зале переживали оргазм. Это были не концерты. Это был массовый экстаз, тотальное помешательство, секс-месса, дремучая оргия! А они вели себя вполне благопристойно, даже буржуазно. Когда Мадонна в восьмидесятые раздевалась на сцене, когда она провоцировала публику откровенными текстами, откровенными движениями, жестами… это приводило лишь к появлению легкого социального амбре. Эдакой сытой отрыжки. Все говорили потом: «О да! Она сделала это!» Но никто не кончал! Концерты проходили даже без видимой эрекции. А сейчас, в этом двадцать-мать-его-первом-веке, кто бы ни вышел на сцену в бикини или вообще без него – публике плевать. Посмотри на этих Спирс, Агиллеру, Бейонс, Рианну и бесконечных арэнбишных однодневок! У меня даже не встает. Ни у кого не встает! Так о каком сексе может идти речь? Секс девальвируется. Как доллар.

Он говорит:

– Я советовался с друзьями. Звонил Косте, Юре, Мише… Знаешь… у них на телеканалах полно сисек. И задниц. И длинных ног. И миньетных ртов с губищами. Они наплодили их, когда им казалось, что публика этого хочет, что это даст рейтинг. А теперь они не знают, что с ними делать. Им приходится придумывать бесконечные реалити про лед, цирк, остров, ринг, зоопарк, бог знает что еще, потому что сами по себе эти алены, кристины, ксюши, вики никого не интересуют. Не продается! А почему? Нет личности. Это странно… Мне самому непонятно, почему у них почти нет интеллектуалок. Таких девушек-студенток, эдаких girls-next-campus. В джинсах, кроссовках и блейзерах. С волосами, не длиннее лопаток, забранными в хвост. В очках. Обязательно в очках, поверь, нет аксессуара сильнее!

Он говорит:

– Я догадываюсь, почему этот имидж в дефиците. Продюсеры боятся своей страны, они панически боятся своей публики. Они боятся, что мелкие торговцы из Иваново не захотят смотреть по ТВ клип девчонки, в котором та не раздевается. Они боятся, что парикмахерши из Екатеринбурга не станут покупать билет на концерт девчонки, которая читала какого-то Тома Роббинса, какого-то Виана, какую-то Цветаеву и даже сморкаться побрезгует в страницы их любимого Коэльо. Они до заикания боятся, что миллионы рабочих, служащих, барыг, посредников, землепашцев, юристов, военных по всей стране рубля не дадут за диск певицы, на обложке которого она не флиртует с ними, не заигрывает, не обещает им… А еще они смертельно боятся слова «интеллектуал». Это – не народное слово. Потому что интеллектуалы в большинстве – задумчивые, если не сказать озабоченные, печальные, если не сказать мрачные, – мизантропы, если не сказать похлеще… И от них за версту несет гнилым превосходством.

Продюсеры не верят в легионы студентов по всей стране, которым нужна своя героиня. Не верят. А я верю! И ты будешь такой героиней. Девушка из соседнего кампуса, ха-ха-ха! Ты возьмешь свою публику не сексом. Секс не так уж важен, если есть харизма… Я потом объясню тебе, что это такое… С тобой мы сыграем совсем в другую игру. Ты будешь веселой, зажигательной интеллектуалкой. Не тоскливой, не жалующейся, не рефлексирующей, не ноющей… И обязательно в очках! Поняла? В очках! Это не обсуждается!

К тому времени, как он заговорил про очки, я уже сладко сплю и вижу сон о том, как просыпаюсь великаншей, мастодонтом, примадонной и национальной гордостью в эфире главного телеканала страны. А вся страна прильнула к телевизорам, затаив дыхание. В очках я или – без очков? Какая, на фиг, разница?



Ты не устал? Потерпи, этот альбом скоро закончится. Тогда я накормлю тебя грибным супом со спаржей, как ты любишь, и открою следующий альбом. Смотри! Вот фотография, которая изображает меня беспробудно счастливой. Зубы сверкают, в глазах – всполохи, в волосах – радуга… Может, это вообще – не я?



Через неделю после моего шестичасового затворничества в ванной песня «В шелках» заиграла по радио. Кажется, по всем радиостанциям сразу. Я случайно услышала ее в такси по дороге на репетицию. Попросила шофера остановиться и сделать радио на полную громкость. Я распахнула дверцу, выскочила из машины на обочину дороги, прямо в грязную жижу, и принялась танцевать, во все горло подпевая самой себе в радиоэфире. Бесконечная пробка на Кутузовском была уверена, что это – новый флэшмоб, который городские власти задумали, чтобы уберечь их от преждевременного поседения. Москва – самый черноволосый город мира, дзынь! Мне показалось, что томящиеся в пробке автомобили начали пританцовывать вместе со мной. Они подмигивали фарами, переминались с покрышки на покрышку, дергали бамперами и сигналили в такт. Они всё понимали.

Больше всего происходящее напоминало волшебную сказку. Какие часто рассказывают под Новый год. Жизнь моя стала похожа на сказку! Мечта сбывалась! Я будто зажмурилась, перед глазами посыпались звезды, и открывать глаза мне не хотелось. Чем не Алиса в Вандерлэнде имени выхлопных газов?

Вот только была в этой бочке с медом, в которой жизнь охотно купала меня, маленькая ложечка… нефти? Или – наоборот, меда была всего лишь ложка… Я думала, думала, думала… нет, нечасто, раз по сто тридцать за день, я думала – позвонить первой или – нет. Позвонить? Или – еще подождать? Палец на руке зудел, палец был отравлен проказой намерения… Но каждый раз, когда этот палец ложился на кнопку телефона, я отдергивала его. И он покрывался струпьями сомнения… Мне казалось, если я нажму кнопку, сработает взрывное устройство и на том конце громыхнет убийственно. Где-нибудь взорвется дизайнерская бомба. Во времена дизайнерского капитализма все должно быть дизайнерским, а бомбы – в первую очередь. Но даже если бы мой мир разлетелся на тщательно спланированные осколки и они упали бы по тщательно спроектированному интерьерному плану, во славу ньюэйджа и фэн-шуя, мне все равно было не страшно. Только бы я поговорила с ним… Так звонить первой или – нет?.. А он не звонил. Я нервничала. Позвонить первой или – нет? Каждый раз, когда я заносила палец над телефонной кнопкой, я уговаривала себя подождать еще полчаса. Ведь он точно перезвонит в эти полчаса? Ну конечно. Он не забыл про меня. Просто много работы. Может, он сейчас играет концерт в Хабаровске, где другой часовой пояс, другая погода, другая телефонная связь, да все – другое! Или он сейчас – в прямом телеэфире, и строгие редакторы заставили его отключить телефон. Я уговаривала себя, как школьница. А вдруг он сейчас в самолете, где вообще не берет сигнал? Как приземлится, так обязательно перезвонит. Нужно только подождать полчаса. Пол-ча-са! Так что мне делать? Позвонить первой или – нет?

Конечно, меня пытались воспитывать в далеком детстве. Конечно, говорили, что инициатива в этом деле всегда должна принадлежать мужчине. А уж звонить первой для девушки и вовсе неприлично. Да что мне до приличий? И какое, если задуматься, правило из тех, что внушались мне в детстве, я до сих пор не нарушила?

Гвидо, естественно, постарался подосрать. Сразу же, в вечер моего повинного возвращения, он рассказал мне воняющую сточными водами историю. Историю осуществления мечты маленького провинциального мальчишки. Гвидо рассказал, как десять лет назад подобрал голодного и неуверенного в себе парня в офисе одного заштатного рекорд-лейбла, откуда этого попрошайку настойчиво выпроваживали. И звали его тогда не Слава Змей, а Слава Порывайко. И приехал он с одной рассохшейся гитарой из какого-то села-кукуева в Пермской губернии сразу после того, как отслужил Родине в доблестном стройбате. И ничего не имел и ничего не умел. Вообще ничего. А только была у него мечта – прославиться, заработать много денег и стать звездой.

– Вот цапнул меня этот змееныш! Чем-то… Я, кстати, так в первый раз про него и подумал «вот змееныш»… Так что над сценическим псевдонимом долго не раздумывали…

Гвидо рассказал, как он поверил в мальчишку, потому что разглядел «даже не харизму, ма шер, а что-то звериное, сырое, дикое, что могло обернуться чем-то большим, чем просто харизма». Это «что-то», по словам Гвидо, «могло взорвать любое скопление людей, при условии, что вступит с ними в правильную химическую реакцию. Все на свете – химия, и в первую очередь – жизнь». Гвидо поведал мне, как муштровал мальчишку, «пигмалионил» его так, что тому служба в армии начала казаться Диснейлендом в погожий денек. Как научил его петь, двигаться, выглядеть, отвечать на вопросы. Как нашел авторов, которые смогли подобрать к личности парня верные ноты и точные слова. Как они записали первый альбом громового рока. Амбициозного, позитивного, динамичного рока, под который любая малолетка сочтет за счастье расстаться с девственностью. И автором всех песен значился Слава, теперь уже Слава Змей. Потому что в роке нельзя по-другому, не поверят. Так Слава стал звездой. Мечты мальчишки исполнились.

– И ответь мне, пожалуйста, по всем понятиям, – Гвидо наклонялся ко мне совсем близко и сжимал мою руку, – после всего, что я сделал, имеет ли он право выставлять меня идиотом? Когда я прошу его только об одном – не лезть под юбку моей новой артистке?! А? Имеет право? Ведь это я его создал! Вот этими руками и этой головой! Он – мое творение, мое! Еще раз увижу вас вместе или услышу об этом – всё! Наши отношения закончатся! А с ним, – Гвидо закатывал глаза, и я начинала верить, что его предки ведут свой род от свирепого разбойника, а может, поэта – Гвидо Кавальканти, – будет особый разговор!

По радио играли Strokes. «Is this it».



Конечно, странно было все это слышать от взрослого, женатого человека. Выходит, продюсер совсем не разбирается в женщинах? Зачем он полоскал для меня Славкино грязное белье? Чтобы унизить его в моих глазах? Как глупо! Ведь если женщина любит, какое ей дело до того, что ее возлюбленный когда-то был слабым, когда-то был неуверенным, когда-то был никем. Какое ей дело, что его лепили, будто солдатика из пластилина, что ему сочиняли песни, которые подписывали его именем? Какие пустяки! Если женщина любит, она готова простить мужчине всю его прошлую жизнь. Она сама хочет лепить этого мужчину. Она готова подставить ему свои крылья. Потому что если она любит, то крыльев у нее становится вдвое больше. Как у меня сейчас. Даже если бы Гвидо рассказал мне, как Слава сжег здание публичной библиотеки, надругался над смотрителями храма и выбросил в мусоровоз три сезона Симпсонов, я бы осталась безучастной. Влюбленность – помешательство, это доказано давно. Как я рада быть сумасшедшей. Как я рада!

* * *

Гвидо не понимает, мне невозможно разглядывать Славку со стороны. Я уже смотрю на весь мир, в том числе и на него, своего продюсера, Славкиными глазами.

Мой первый мужчина. Первый мужчина, пробудивший во мне доверие и нежность. И его бравада, и его маска отчужденности, и его маска превосходства, и его маска агрессии, и все остальные его защитные маски стали для меня открытым лицом, еще в тот момент, когда мы терлись носами на его клетчатом диване и никак не решались коснуться друг друга по-настоящему. А окончательно я поняла, что влюблена в него той ночью, в Питерском отеле, когда после корпоратива «глухих», преображенная Анкиным мастерством в неотразимую «femme fatale», я жалела его, а он курил и рассказывал мне историю своей семьи. Конечно, «литерную» легенду, ведь он так в нее верит. Нам не удалось уснуть. Он рассказывал и был таким доверчиво беззащитным в своих словах…

Наутро мы гуляли по этому блеклому, но полному имперского достоинства «Дворцу на болотах», как Славка называет Питер, и делились секретами.

– Давай так, – предложил выдумщик Лисий хвост, – я тебе рассказываю свою тайну, а ты решаешь – правду я сказал или обманул. Потом поменяемся.

– А зачем обманывать?

– Да это – не обман вовсе, скорее – попытка мифотворчества. Так жить интереснее!

– Давай попробуем. Кто начинает?

– Я. Мне есть, что поведать… Я в детстве убивал лягушек. Надувал их через соломинку и лопал!

– Фу, садист! Но я тебе верю. А я принимала роды у собаки.

– Разве они в этом нуждаются?

– Ну… им тоже приятно, когда кто-то рядом.

– Кстати, один-ноль в мою пользу. Я соврал насчет лягушек.

– Ах ты, козлина!

– Учитесь, ваше простодушное высочество. А еще я… Я в последнем классе школы, чтобы немного подзаработать, писал в одну эротическую газетку аннотации на порнофильмы!

– Ого! Извращенец! Снова врешь?

– А ты веришь?

– Верю.

– Это правда. Меня запирали на целый день в квартире с кассетным видеомагнитофоном, они тогда еще были большо-о-о-ой редкостью, я ставил фильмы и смотрел их на ускоренной перемотке. А потом придумывал строк десять, типа «…неожиданные операторские ракурсы позволяют по-новому взглянуть…», ну и прочая пурга в таком духе. Вечером меня освобождали и выдавали сто рублей. Хорошие были деньги по тем временам. Я шел к друзьям, напивался и пробовал сочинить песню…

– Дрочил?

– В смысле?

– Когда фильмы смотрел, дрочил?

– А кто бы удержался? От безысходности, для профилактики спермотоксикоза.

Прохожие постоянно оборачивались на нас. Славка, конечно, прогуливался в очках на пол-лица, но его все равно узнавали и подходили за автографом. Он терпеливо расписывался на учебниках по биологии, ежедневниках, чеках из магазинов, даже конфетных обертках. Конечно, ему льстило внимание, но я заметила, что он слегка раздражается оттого, что его отрывают от меня.

– Твоя очередь, – попросил он, подписав чей-то паспорт.

– М-м-м… Когда мне было одиннадцать лет, я пела на вокзале, ну… тоже деньги зарабатывала. Просто по приколу. Хотелось самой что-то делать. Родители не знали. А фотограф из нашей тверской газеты сделал снимок, и его поместили под статьей о малолетних беспризорниках. Просто так, для иллюстрации… Досталось же мне тогда от предков! В школе все пальцем в меня тыкали! И соседки во дворе года два еще головами качали: «Вот идет наша беспризорница»…

– Правда, что ли?

– А это уж ты мне скажи…

Он хватает меня за руку, повыше кисти и пытается уловить пульс. Секунд двадцать я терплю непрерывные электрические разряды от его прикосновения. Я хочу его прямо здесь, на Итальянской улице Северного города. Конечно, мой пульс ускоряется от приступа желания, а не оттого, что я соврала. Наконец он выпускает мою руку.

– Я верю.

– …да… я сказала правду, – не знаю, зачем я соврала во второй раз. Ну, просто не знаю!

Славка прищурился, я почувствовала это даже сквозь его очки, но ничего не сказал.

– А я… я никому не рассказывал об этом… Ты – первая! – он набирает полную грудь воздуха, но молчит… И я молчу. И он молчит. Наконец с шумом выдыхает:

– Ты – первая!

– Ты у меня уже несколько раз – первый! Так что – колись…

– А я… а я… а я всю жизнь боялся публики. Вот! Только чур – никому!

– Могила!

– Помню свое первое выступление, классе в седьмом. На школьном вечере спел пару песен «Битлз» под гитару. У нас вообще никто не умел петь по-английски, так что фурор был гарантирован заранее. Вся школа аплодировала, орала, свистела, даже завуч и физрук… А я будто обжегся о крапиву. Почему-то так стыдно стало… так неловко, что я воспользовался их вниманием, получил от них такую… волну чувств… Я знал, что все будут благодарить меня, хлопать по спине, пожимать руку… Так что я быстренько со сцены по пожарной лестнице переполз на два этажа ниже, заперся в туалете и просидел до глубокой ночи, пока все не разошлись.

– Во как! Кто бы мог подумать! – Меня подмывало сказать, что он соврал, и очень хотелось, чтобы он признал это. Но вместо этого я тупо подставила его. Стайка школьниц, передвигавшаяся по противоположной стороне Садовой улицы, спровоцировала. Они были так увлечены собой, что не замечали ничего вокруг. Я внезапно заорала:

– Это же Змей! Слава Змей! – и отскочила от Славки на пару шагов, – Слава, поцелуй меня!

Школьницы вспорхнули, перелетели улицу, чуть не задавив пару автомобилей. Моему осажденному со всех сторон возлюбленному пришлось расписываться в дневниках, то ли – за родителей, то ли – за классного руководителя. Когда волна малолеток схлынула, я обнаружила пятна розовой помады на милом лице и темный квадрат на месте оторванного нагрудного кармана.

– Дура! – беззлобно бросил он мне, – я правду говорил. Действительно побаиваюсь публики.

– Прости, – я обняла его и доверчиво прижалась щекой к тому месту, где минуту назад был карман… напротив сердца.

– А мы, кажется, незаметно перешли к рассказам о страхах! Ну-ка отвечай, только быстро, не задумываясь, чего ты боишься?

– Летать! А ты?

– Зубного врача!

– Арабов!

– Будущего!

– Старости!

– Сумасшествия!

– Любви!

Мы бросали реплики друг другу, как мяч, стараясь ни на секунду не задуматься и отбить в одно касание. Но, когда я выпалила «Любви!», он будто споткнулся. Приподнял очки и внимательно посмотрел на меня припухшими после ночной гулянки глазами:

– Почему?

– Не знаю… Хочу ее и боюсь.

– А я больше всего боюсь, что мне никогда не сделать того, что сделали все мои Санты. Санта-Смит, Санта-Моррисси, Санта-Йорк, Санта-Рид… Никогда мне не стать таким же свободным и таким же значительным.

– Почему?

– Потому что у нас это никому не нужно. Ты будешь национальной звездой хоть до пенсии, пока развлекаешь публику. Только при одном этом условии. Но никому не нужны песни, которые лишают иллюзий, надежд, песни разочарованности, страха, песни о погруженности в свой потайной мир… Здесь нужны клоуны или те, кто рвут рубашку на груди. Бр-р-р… Не люблю! Меланхолики и самоеды здесь не покатят… А все мои любимые Санты – такие… и поют об этом…

Я замолчала, задумавшись на тему его внезапного приступа серьезности. Мы неспешно дотопали к Гостиному двору. Славка прервал молчание:


– Знаешь, а пойдем покупать друг другу подарки. Разойдемся в Гостином, ты – направо, я – налево, а через двадцать минут встречаемся на этом месте.

– Принимается. Только у меня нет денег.

– На. – Он сунул мне в руку несколько бумажек.

Я, как всегда, опоздала. Когда вернулась через полчаса, он уже ожидал меня с небольшим свертком в руке. С церемонным поклоном вручил его. Я с не меньшей торжественностью передала ему пакетик с блесточками.

– Смотрим?

– Давай. Раз, два, три!

На счет «три» мы разом заглянули в пакеты. И расхохотались, вспугнув прохаживающихся под ногами с хозяйским видом жирных питерских голубей. В свертке, который он передал мне, лежали узкие голубые трусики с сердечком спереди. В пакетике, который отдала ему я, обнаружились красные боксерские трусы, с вышитой на гульфике надписью «I’m superman!».



А вот – фотография, достойная архива народной артистки. Я – в образе. Эдакая писательница-неврастеничка. В тот год ах как модненько было называться писательницей! Только я не баловалась. Я работала. Осваивала нелегкое актерское ремесло. Это фото – со съемок моего первого видео.



Дней через пять после танца на обочине дороги, когда все радиостанции вступили в сговор по пропаганде моей первой песни, мы отправились в Мытищи, снимать на нее видеоклип. Накануне Гвидо заявился в студию с коричневым кожаным кейсом, отвел меня в сторонку, щелкнул замками и откинул крышку. В кейсе лежали аккуратные пачки новеньких американских банкнот. Я еще не научилась «на глаз» определять их количество, так что даже не могу сказать, сколько там было. Вопросительно уставилась на Гвидо.

– Это мне?

– Лучше. Это – в тебя! Потрогай их! Ну же, смелее!

Я провела ладонью по шершавым бумажкам и не поняла, какие ощущения вызвало у меня это прикосновение. Волнение? Нет. Возбуждение? Вряд ли. Мне показалось, что бумажки были пыльные. И какие-то бесприютные, как сироты в детских домах, по которым бродит Тони-Пони. Кажется, я находилась на грани преступного равнодушия. Только бы Гвидо не заметил.

– Это – кровь, ма шер! Кровь, которая питает каждый проект! Без нее любой гениальный замысел – мертвый скелет. Я – донор! Я даю тебе эту кровь! И хочу, чтобы ты запомнила момент, – Гвидо захлопнул крышку кейса и внимательно посмотрел на меня, – я хочу, чтобы ты никогда не забывала это ощущение…



В Мытищах мы разместились в уютном пансионате, который Гвидо полностью арендовал на три дня для съемок. Все сцены клипа снимались здесь же – в апартаментах люкс и на просторной лужайке перед главным корпусом. Поздняя осень баловала, в некоторые дни было теплее, чем летом, трава упорно сопротивлялась пожелтению, а о снеге никто даже не вспоминал.

По сюжету клипа я – писательница, которую мучает творческий кризис. Она, то есть я, в апартаментах что-то пишет, комкает, рвет и снова пишет и снова – рвет написанное. А ночью разбивает компьютер и устраивает истеричную вакханалию на поляне. В одиночестве. Обливается шампанским, разрывает на себе одежду, танцует под луной, валяется в траве, прыгает через костер. Вот и все. Никакого особенного смысла, кроме глубинного метафизического. Так мне объяснял Стасик, режиссер клипа.

– Понимаешь, ты здесь – женщина-бомба. Ты долго взводила свой часовой механизм, кропотливо и монотонно занимаясь тем, чем должна заниматься, и достигла точки Х. А достигнув ее, взорвалась! Всей неудержимой дикостью женской природы. Ее темной стороной, которую обычно запихивают так глубоко в подсознание, что никаким психоаналитикам самыми хитроумными удочками не достать ее оттуда. Взрыв в нашей истории – самое главное! Визуализация женского психоза, чувственного, разрушительного и такого же естественного, как сама природа, как ее землятресения, цунами, ураганы. Всё это – вещи одного порядка. Если у нас получится, как задумано, – Оскар наш.

– Ну ты придумал! Писательница, которая взрывается? Тогда Гвидо прав, и я точно – воплощение образа самой дикой интеллектуалки. Ура!

– Не совсем интеллектуалки, скорее – ведьмы перед шабашем. Это круче! Ты сможешь. Я в тебя верю.

Я долго колебалась, спросить Стасика или не спрашивать… Ребята говорили, что он делал несколько клипов «Аллигархам» и вообще… давно работает с Гвидо. Спросить хотелось… Тем более что ответить мне мог только человек, давно знающий моего продюсера… Приставать с расспросами к ребятам в студии – хм… с ними мы каждый день встречаемся… потом – лови на себе взгляды! А Стасик – приехал, снял, уехал… Наконец любопытство пересилило.

– Стасик, – я отвела его в сторонку и принялась заговорщически шептать в ухо, будто бы выясняя психологию поведения актера в сложной мизансцене, – очень личный вопрос… только отвечай честно и потом – никому!

– Давай попробуем, – Стасик взглянул на меня ободряюще.

– Понимаешь… Мне кажется… Кажется, будто Гвидо… ну… что ли, ревнует меня к Славке… Он запретил нам общаться… Как-то у него все болезненно… Я не могу понять, короче…

– Да проще первого дубля!

– В смысле?

– В смысле – очень просто. Лет пять назад Славка переспал с женой Гвидо. Тот их застукал. Но ничего не сделал. Не захотел или не смог расстаться ни с женой, ни со Славкой…

– Переспа-а-ал?! С жено-о-ой?! Гвидо-о-о?! О-о-о-у-у-у-у!!! – я опустилась на корточки и накрыла голову ладонями.



Весь первый день мы проснимали мою борьбу с бумагой. Я была неподражаемой. Честное слово, еще ни одна народная артистка Голливуда не комкала бумажные листы в таком количестве и с таким разнообразием ужимок и гримас, как я в тот день. Кажется, мы уничтожили, разорвали и раскидали по комнате пару амазонских лесов, которые так любит спасать Стинг.

– Где я буду спать? – измочаленная лицедейством, я задала этот вопрос Гвидо, после того как Стасик хлопнул в ладоши и заявил: «Стоп, камера! Всем спасибо!»

– Да выбирай любой номер, весь пансионат в нашем распоряжении, – заявил Гвидо с уважением к моей выносливости и артистизму, – впрочем, как твой продюсер, приказываю занять люкс! Надо поддерживать имидж! Даже в глазах обсуживающего персонала. Надо, ма шер, такой бизнес.

– Да? В таком случае… хэй ю! Немедленно все убирайтесь из моего номера! Артистка устала, ей надо принять ванну!

Пока операторы, осветители и прочие техники сматывали провода и освобождали мои апартаменты от ненужного барахла, я открыла воду в джакузи и, пока она наполнялась, вышла покурить на балкон. Ночь задушила меня ароматами увядания, таинственным подмигиванием звезд, шелестом листьев и обещаниями, обещаниями… Идеальная ночь для романтики. Только я – одна и полностью обессилена. Сил нет даже на то, чтобы еще раз вытащить телефон и подержать палец на кнопке. Даже нечего думать о том, чтобы попробовать соблазнить портье… ха-ха! Кажется, кино начинает ко мне прилипать… Я докурила сигарету, вернулась в номер, убедилась, что все отвалили, закрыла дверь изнутри, сбросила одежду и поплелась в ванную комнату. Из наполненной джакузи торчала чья-то голова.

– Факин фак! Я же попросила всех уйти! Я устала!

Голова обернулась в мою сторону:

– Привет, Перышко, – негромко сказал Слава, – я соскучился… рад тебя видеть. А ты?



ГЛАВА 7

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Когда засыпаешь с мыслью об убийстве, никогда не знаешь, чем обернется пробуждение. С первым звонком будильника я чувствую себя коллективной реинкарнацией снежинок, всю ночь таявших в моем сонном подсознании, чтобы утром переродиться в мои сомнения. Испарина и пятки холодные, как кошачий нос, – омерзительные спутники пробуждения.

Мерцающий нездешней мудростью взгляд Сириуса, которого мне за три года совместной жизни удалось приучить, едва заслышав звонок, бить по будильнику когтистой лапой, призывает немедленно кончать с сибаритством и нырять в зияющий топями мир сыщика-любителя-поневоле-да-недотепы-влюбленного-в-придачу.

Я ныряю. Как не нырять, когда этот мир сам вчера нырнул в меня и прочно обжился где-то между ушами и переносицей? Как признаться себе в том, чего не смог бы рассказать даже безгласному Сириусу? В том, что мышцы дрожат как желе, дыхание сбивается, а еще трудно сосредоточиться на самой простой мысли. Так уже бывало много раз. Однажды в школе, когда играли в футбол на первенство района, а я стоял в воротах. Счет оставался ничейным в основное время, затем – в дополнительное, так что пришлось выбирать победителя серией послематчевых пенальти. Помню, как сквозь зеленую пелену смутно угадывал нападающих соперника с прилипшими к телам майками, как не мог оторвать взгляд от землистых бутс, толкающих от себя газон быстрее, быстрее… Как бросался в угол, выставлял вперед руки и пропускал. Я пропустил все пять мячей. Мы проиграли. Сейчас чувствую себя похоже. Паническая решимость пополам с ужасом. Стало страшно оттого, что ошибусь, сделаю не так или не сделаю так, как нужно. И останусь лежать до конца дней, погребенный под грузом ответственности, которую не оправдал. И никогда больше не смогу взглянуть открыто в милые глаза… Соберись! Соберись! Не ссы! Справишься… Вдох-выдох! Рывок – подъем!

Под щекочущими струями контрастного душа, вместе с чашкой оживляющего кофе, вместе с нежным вкусом вегетарианского омлета и первой разрушительной сигаретой, я перевариваю вчерашний день, про который каким-нибудь новым «Битлз» необходимо слагать новую песню «A day in the life». Под душем я сильно переживаю за Белку и, признаюсь, немного сожалею о гибели молодого и небездарного человека. Пусть у него и был роман с моей возлюбленной. У меня-то с ней все равно ничего не было. Вдруг ему удавалось делать ее счастливой? Хоть немного? У меня холодеют кончики пальцев… Под горький кофе, единственный напиток, который одним лишь вкусом заставляет вспоминать о буднях и об ответственности, я прокручиваю слайд-шоу с лицами всех участников той злополучной вечеринки в старом доме. Белка, Сандро, Лютый, Никита, Илона, Анка… Каждый из них мог… Так кто же? Кто?

Вперемешку с омлетом занимаюсь пережевыванием вчерашних рассказов такой коварно-прекрасной и такой сумасшедшей Анки. Глупо отпираться – она встряхивает меня. Как пакет с соком, в котором самое питательное – на дне. Встряхивает и мобилизует. Под ее лукавым взглядом невозможно быть никем другим, кроме как рыцарем без страха и упрека. У меня просто нет выбора. А ее речи?! Закрытое общество! Потомки литературных героев! Жить достойно своих литературных предков, продолжать их дело! Быть героями в жизни, превратить ее в карнавал, совершать поступки, достойные большой литературы! Фу, как напыщенно! Будто перед носом помахали павлиньими перьями… Надо же такое выдумать! Да еще постоянно жить в этом Барби-домике! Чужой бред – как дорогой французский сыр, всегда пахнет отталкивающе, но вот потом… стоит только его попробовать… Осознание этого «потом» приходит ко мне за первой разрушительной сигаретой. Я вдруг понимаю, что во мне колючим цветком начинает распускаться непривычное чувство зависти ко всем персонажам этой странной истории. Да-да! Я банально завидую тому, что они, как античные демиурги, сумели создать собственный веселый мир, тогда как я, пусть благополучно и удачливо, принужден существовать в чужом тоскливом и пугающем мире, да еще и подчиняться его законам. Сгорите, все фотовспышки на планете, я завидую им!

По MTV показывают концерт Джастина Тимберлейка в Нью-Йорке. Минуты две я всматриваюсь в экран, ловлю себя на мысли, что давно не был в Нью-Йорке и очень хочу туда. А бродить по слякотной Москве в поисках неизвестно кого – не хочу…

А еще больше я хочу на концерт. Все равно – чей, тоска по живому звучанию электрических инструментов время от времени посещает каждого, в ком есть хоть капля полезного электричества. В ответ на мои мысли полифонично завывает телефонный звонок. Женский голос, удостоверившись, что «вы говорите с Агеевым…» и «да, у меня есть минутка…», произносит тошнотворное слово «пиар».

– Меня зовут Таня, я занимаюсь «пиаром» Белки. Если я вас не очень побеспокоила, у меня к вам просьба, точнее – предложение, а еще точнее – приглашение… – неужели в стране существует школа, в которой так называемых «пиарщиц» учат топить собеседника в водопаде бессмысленных конструкций, маскируя потоп нарочитой вежливостью?

Она продолжает тараторить:

– У Белки сегодня концерт. Белка вечером выступает на корпоративной вечеринке, точнее – на дне рождения одного уважаемого человека, точнее – олигарха, медиамагната. В ресторане «Марио» в Жуковке. Она вас приглашает и будет рада видеть. Вы сможете приехать?

– Думаю, да…

– Тогда я лично встречу вас у ресторана в девять вечера. У вас определился мой номер телефона? Наберите, пожалуйста, когда подъедете. Да, еще дресс-код…

– Я понял. До вечера, – сухо обрываю я пиарщицу и отключаюсь.



В оставшееся до выезда на Рублевку время пытаюсь упорядочить в голове хаотичный набор фактов, людей и событий, относящихся к делу, в которое я так самоотверженно и опрометчиво ввязался. Итак, Белка занимается сексом со своим звездным любовником. Затем она выходит в ванную, а он – на балкон. Затем она возвращается, а он – лежит внизу, разбитый всмятку. Очевидных версий происшествия – три. Первая – Слава покончил с собой, заигрывать с суицидом последнее время вошло у него в привычку. Вторая версия – его укокошила Белка. Зачем? Какой у нее может быть мотив? Любовная ссора? Возможно, она узнала об очередной его измене. Я-то уверен, что он постоянно уестествлял своих податливых фанаток. Как там говорится в детективах – убийство в состоянии аффекта? Вспышка, помутнение, порыв, и вот – он под окном, а она мечется в панике. Есть третья версия – столкнуть рок-звезду мог любой из его литерных друзей. Формальный повод – червоточина в родословной – со слов Анки кажется мне нелепым и диким, но кто их знает? У каждого за несколько лет такого тесного общения мог возникнуть реальный, логичный, корыстный мотив…

Я пытаюсь размышлять остро, нестандартно. Как это писано в «Улиссе» – вскрыть скальпелем мысли трупы обстоятельств. Мне кажется, что я совсем близко, вот еще чуть-чуть, крошечный логический финт и я – у цели… Но в голове – кирпичная кладка, и я начинаю страдать оттого, что плохо соображаю. Так не хватает полета мысли, не хватает вдохновения. Через полчаса монотонной перетасовки фактов я пасую, признаюсь сам себе, что я – полное ничтожество без своего верного жизненного компаса. Я бросаюсь к волшебному тому и открываю «Улисс», загадав номер страницы и строки.

«Улисс» охотно отвечает целым абзацем:

«…Яхта проплыла вдоль пустынных берегов. На рассвете она шла по узкому проливу перешейка, по берегам которого теснились буковые, ясеневые и березовые леса, из недр которых вздымались зеленеющие своды, высокие горы, увитые мощным диким терновником, с остроконечными пиками, среди которых выше всех вздымался обелиск Бугенвиля».

Я закрыл глаза и постарался увидеть эти зеленеющие своды и леса… Я представил картинку. Есть! Спасибо, добрый друг! Я тебя понял. Изображения! Каждый день имея дело с фотографиями, я, похоже, приучил рассудок соотносить мысль с картинкой. Нужны картинки! Необходимо срочно поехать к тому старинному дому, где все произошло. Пока еще светло! Поехать и отснять кадры. Да, поскорее… Я в три минуты одеваюсь, сознательно игнорируя замечание Белкиной «пиарщицы» про дресс-код. Пошли вы в жопу со своим дресс-кодом! Хотите видеть, принимайте как есть. Уже из машины, по дороге к дому, набираю номер Анки:

– Привет, это Агеев. Есть срочный вопрос. Можешь выслать мне по мылу фотки всех персонажей из твоей литерной компании?

– И тебе – добрый день, умозрительный папарацци! – расслабленно вздыхает на том конце Анка, будто я отвлек ее от секса, – а твой верный фотоаппарат случайно не при тебе?

– Лейла всегда со мной. – Меня, кажется, покалывает ревность, оттого, что она там такая расслабленная, а я тут весь в мыле, рассекаю…

– Конечно, я вышлю тебе фотографии… Но, думаю, сегодня вечером ты и сам сможешь их сделать. Ты ведь собираешься в «Марио»? – Анка смеется. Мне хватает ума предположить, что – не надо мной.

– Они будут там? Как я их узнаю? А ты приедешь?

– О-о-о! Как много вопросов! – она заливается хохотом, а я чувствую себя деревенским простофилей, впервые попавшим в метро, – мои рекомендации просты и эффективны. Снимай все! Снимай всех! Направо и налево! Не пропусти никого! Я верю в твой талант!

Вот и поговорили.



Двадцать минут не отравленного выхлопными газами водительского удовольствия, – Боже, благослови субботу! – и я брожу в сгущающихся сумерках, вокруг бывшего доходного дома девятнадцатого века, который начинает казаться мне унылым готическим замком, несмотря на барочную претенциозность. Он выглядит призраком. Тенью, которая отбрасывает тень. Какой старый дом! Черномундирная гвардия московских ворон висит на карнизах, охраняя периметр. «Каркнул ворон: Nevermore!» – припоминаю я рефрен соответствующего настроению стишка из моего «Улисса» и пытаюсь напугать их фотовспышкой. Щелк! Щелк! – тщетно. Щелк! Щелк! – вон он, злополучный балкон на третьем этаже, во всех ракурсах… Выпирает металлическими ребрами из стены, как впаянная конструктивистская инсталляция. Не думал, что мне, яростному поклоннику вертикали, когда-нибудь представится случай сожалеть о высоте потолков в старинных зданиях. Третий этаж здесь – как пятый, а то и шестой в советских новостройках. Щелк! Щелк! – стена, вдоль которой падал Слава. Ювелирное нагромождение крупных, нарочито рельефных глыб, с эркерами и прочими извилистыми завитушками, названия которых я ни за что не стану искать в учебнике по архитектуре. Щелк! Щелк! – кусок асфальта, избавленный корыстной столичной модой на реагенты, от наледи и снега. На нем еще темнеет кровавое пятно. Конечно, никому в голову не придет мыть асфальт. Я чувствую, что как неискушенный следователь-самоучка обязан воспользоваться тем преимуществом, что место преступления не убиралось. Щелк! Щелк! Щелк! – я отпечатываю на хард-диске Лейлы буквально по сантиметрам асфальт, газон, кусты, все пространство в радиусе трех метров от кровавого пятна. Редкие прохожие оборачиваются в мою сторону, удивляясь еще одной странности в бесконечном московском фрик-параде: турист, фотографирующий землю! Такую дорогую землю, что она гораздо ценнее всех исторических памятников окрест… Смейтесь! Показывайте на меня пальцами! Я вас понимаю. Щелк! Щелк! – несколько окурков, явно сброшенных сверху, десяток желтых листьев, которые по воле загадочных природных капризов умудряются сохраняться в течение всей зимы, как забальзамированные мумии фараонов; кусок пластмассовой расчески, ореховая скорлупа, мелкие камни… Щелк! Щелк! Щелк!

Ай! Блин! Что такое?! Что за дела?! Безоблачное небо внезапно окатывает меня водой. Мини-ливень так неожиданно плещет на мою голову, что я роняю камеру.

– Будешь знать, грязный вуайерист, как подглядывать! – несется из окна на втором этаже. – Подонок! Чтоб от тебя одно мокрое место осталось! Захлебнись, гребаный папарацци! И газетке твоей – аминь!

Я поднимаю голову, с которой стекают струйки… чем он там меня облил? Надеюсь, не мочой? Не помоями? Вроде не пахнет… Из окна высовывается злобная физиономия Нефедова, вождя одной из думских фракций, политика экстремистского толка, которого я пару лет назад заснял за сладострастным избиением скромного студента. Ну, надо же, какие встречи подбрасывает жизнь! Он, верно, решил, что я снова охочусь за ним! Типичный парламентский идиотизм, замешанный на патологическом нарциссизме! Будто в жизни не бывает занятий интереснее, чем охота на депутата Нефедова… Впрочем, таковы превратности жизни светского фотографа. Никогда не знаешь, где и при каких обстоятельствах снова встретишь свою прошлую жертву. Хорошо бы не в самолете… Так вот, оказывается, где ты живешь, гад! Запомню на всякий случай!

Я молча показываю Нефедову вытянутый средний палец и наклоняюсь за камерой. Стоп! Это еще что такое? Темное пятно Славиной крови, на которое попала добрая половина предназначенной мне воды, начинает пениться и пузыриться. Порядочная кровь так себя не ведет. В голову лезут кадры из фильмов о вурдалаках… Эх, Слава! Я провожу пальцем по пузырям и обнюхиваю его, как заправская гончая. Этот запах трудно спутать с каким-либо другим. Его знают все домохозяйки мира и холостяки, которые время от времени вынуждены следить за собой. Стиральный порошок. Никаких сомнений. Точно такой же, каким все время пахнут мои джинсы после прачечной. Так, выходит, асфальт все же моют?



Теперь приходится заезжать домой, чтобы переодеться. Асфальт моют! Я так взвинчен неожиданно сделанным открытием, что, не мешкая ни минуты, голышом посреди комнаты начинаю использовать в собственной жизни химический опыт великого сыщика Шерлока Холмса. Миниатюрная трубочка, инкрустированная мифическими чудовищами, Анкины «Раста Энджелы», три глубокие затяжки, – и я уже как будто различаю в сизоватых клубах дыма картину преступления. Точнее, всего две – но какие! – ее детали. Первая: Славу кто-то столкнул, версия о самоубийстве теперь однозначно отпадает. Вторая: этот кто-то затем спустился вниз и вымыл пятно крови с порошком. Зачем? Для чего? Вопрос… Холмс, дунув опиума в Чайна-тауне, непременно бы на него ответил. Что скажет скромный московский фотохудожник? Безуспешно поискав несколько минут ответы в дымовых скульптурах, я смиряюсь со счетом 1:0 в пользу Холмса. Руки чешутся. Чтобы снять захлестнувшее меня возбуждение, роюсь в архивной папке, вытаскиваю снимок депутата Нефедова и карандашом, в несколько штрихов пририсовываю ему заячьи уши. Так будет хорошо! Еще раз подпрыгиваю и начинаю одеваться. «Раста Энджелы» влияют на меня облагораживающе. Я уже не морщусь от слова «дресс-код», опрометчиво брошенного Белкиной пиарщицей. Я снаряжаюсь, как рыцарь на турнир. В мои лучшие доспехи. Я не пренебрегаю даже галстуком, чего со мной не случалось со времен последнего проникновения в Кремль. Но не тем галстуком, который носят с понедельника по пятницу члены правления «Внешэкономбанка». А таким, в каком Оскар Уайльд блистал на собственном судебном процессе. Еще пара затяжек, и «Раста Энджелы», подхватив меня, на крыльях выносят из квартиры, чтобы бережно уложить в автомобиль и мчать на другой полюс сознания…



Мне удается домчать в Жуковку за сорок две минуты. Разворот после конечного указателя населенного пункта, направо-налево, и я паркуюсь у ресторана «Марио». Точнее, метрах в двухстах от входа. Все пространство перед ним загромождено гигантами автопрома, большинство из которых – раза в три превышают габариты моего скромного средства передвижения. Вот уж воистину все относительно: среди громадных джипов, майбахов и хаммеров размером с «Камаз» мой «Мерседес» смотрится «Жуком». Какое счастье, что люди, выезжающие в свет на этих бронетранспортерах, физически не соотнесены с ними в прямой пропорциональности. Никакие «Раста Энджелы» не помогли бы мне пережить встречу с трехметровым пассажиром «Майбаха» и его изящной спутницей, полтора метра в талии. Едва успев подумать об этом, я сталкиваюсь перед входом как раз с таким трехметровым футуристическим чудовищем, чья латексная маска напоминает Клыкозабра из сказки, которую в детстве читала мне бабушка. Чуть поодаль пляшут зажигательные обезьянки – танцоры в костюмах, умудряющиеся крутить файр-шоу хвостами. Декорация к русскому карнавалу периода активного декадентского саморазрушения. Экстерьер, в который органично вписываются черные пиджаки плечистых бодигардов. Я набираю номер пиарщицы и сообщаю о своем прибытии. Пока жду ее, продолжаю осматривать окрестности и вдруг вижу странную девушку на заднем сиденьи джипа, медленно выезжающего с парковки. Девушка колотит ладонью в заднее стекло, ее рот открывается, как у рыбы в аквариуме, она кричит только одно слово. Я присматриваюсь к артикуляции, и мне кажется, что это слово: «Помогите!» Но в этот момент джип срывается с места и отъезжает, взвизгнув шинами.

Как ведьма на метле из жерла вулкана, пиарщица Белки вылетает из ресторана с бейджиком Stuff и виноватой улыбкой.

– Скорее, скорее! Белка уже начала! – забыв о приветствиях и церемониях, она протаскивает меня мимо монолитных охранников, которые – я вижу по их лицам – с великим удовольствием сделали бы мне подножку, а после – контрольную подножку. Но их призвание сегодня не располагает к мелким шалостям.

– Там… там… девушка звала на помощь!

– Ерунда! Тебе показалось, тут полно охраны, кто-нибудь разберется…

Из зала доносится одна из моих любимых песен моей любимой… певицы? Песня «Амнезия».

\\я забыла, что забыла\\

\\позабыть тебя… у-у-у… \\

Ее голос, искаженный реверберацией зала, кажется мне чуть суховатым, монотонным, лишенным прежних красок, ярких красок жизни – less ordinary-life, как было явлено в откровениях от Бойла. Но что вы хотите от выступления на корпоративе, пусть даже на дне рождения могущественного медиамагната? У меня, к примеру, есть кадры спящего у микрофона Бутусова, когда «Наутилус», лет пятнадцать назад, играл заказник для братков в «Метелице». Пока толкаемся у гардероба, мимо просачиваются три сенатора, блондинка-телеведущая, известный стране сутенер и режиссер-мультипликатор. День рождения телевизионного босса – прекрасный случай, чтобы вглядеться в лица и что-нибудь почитать на них. К примеру, угадать, кому в этой жизни дает обладатель лица, а кто дает ему. Необходимость читать по лицам – привилегия моей профессии. Две трети гостей на подобном мероприятии – определенно зависимые и зависящие от именинника. А вот одна треть, может, чуть меньше – те, от кого зависит виновник торжества. Я готов сыграть с собой в эту игру: угадать – кто есть кто. Так, разминка… Надо же практиковаться в сыскном деле, раз назвался груздем… Пиарщица… кстати, пора поинтересоваться, как ее зовут…

– Таня.

– А я – Митя.

– Очень приятно.

…Пиарщица за руку тащит меня в зал, по пути расшаркиваясь с директором спецпроектов телеканала, который смотрит на нее вопросительно.

– …да, да, мы никуда не уезжаем! Она придет к вам за столик, как только закончит… Обязательно! – кричит Таня.

– Сколько ей еще? – перекрикивает музыкантов Спецпроектор.

– Пять песен.

– Ждем!

– А вон тот, второй справа – наш столик! – Таня делает жест куда-то вглубь зала и дарит дежурную улыбку, давая понять, что ее миссия по отношению ко мне исполнена, а теперь у нее полно других важных обязанностей. Я вежливо киваю на прощание. Пробираясь к столику артистов, продолжаю увлекательную игру с собой. Вот этот бегемот при сальной усмешке, притопывающий ногой, с развязанным галстуком… кстати, где же я его видел? Вопрос риторический. Конечно, по телевизору. Как и всех. Когда? В какой программе? Кто же он? Ага, припоминаю! Гендиректор крупного металлургического предприятия. Телемагнат зависит от него? Или – он зависит от телемагната? В этом случае я ставлю на именинника. Аргументы? Ну… Во-первых, знатный металлург наверняка рвется в Госдуму или в кресло губернатора своего края. Все они туда рвутся. А без могучего телеканала такие делишки не обстряпать. Во-вторых… директора подобных предприятий здорово неврничают, когда их работой недоволен президент страны. Президент делает звонок премьеру, а тот – я своими глазами видел это по телевизору! – вызывает управленцев на совещание и, прямо перед телекамерами, распекает, как нашкодивших первоклассников. Перед всей страной! Конечно, металлург заинтересован, чтобы телемагнат освещал его деятельность только в позитивных репортажах. Ясно, кто у кого сосет.

Белка с противными ар-эн-бишными модуляциями, эротично придыхая, что у них называется «на субтоне», заводит жалобный вокализ «Чему быть».



Чему быть

тому плыть

в морях снов

твоих слов…





Я протискиваюсь к столику, за которым уплетают суши люди из Белкиного окружения. Некоторых я знаю. Ее стилист, концертный директор, продюсер Гвидо.

– Таня сказала, что я могу здесь присесть…

– Падай, – Гвидо гостеприимно кивает на свободный стул.

Щелк! С этим кадром все понятно. В центре его человек, который сам поставил себя в гиперзависимость от телемагната. Вряд ли на свете существует что-то, чего он не совершил бы ради эфира. Вплоть до поголовного истребления австралийских коала, если на то будет воля Всевидящего. Он сосет в этой питательной цепочке, продукт которой – не только жидкий белок. Гвидо громко аплодирует, свистит, кричит: «Браво!» Он вальяжен, благодушен, глядя на него, ни за что не скажешь, что вчера утром ему позвонили и сообщили о трагедии с артистом.

Его подопечная с победительной улыбкой дрессировщицы, укротившей население отдельно взятых джунглей, под нарастающий бит шепчет в микрофон, заговаривая боль любого тевтонского мальчика:



в шелках

в шелках

в шелках





Компьютерные петли дерутся с гитарными рифами за пространство. Я впервые слышу ремикшированную версию ее первого хита.



в шелках

в шелках

в шелках





Будто естественно цветущему и так же естественно готовящемуся вступить в пору увядания созданию сделали подтяжки, скорректировали нос, подрезали уши, и – не без легкой липосакции. Ресторан взрывается восторженными криками, столики быстро пустеют, гости трутся друг о друга на маленьком танцполе. Трение = электричество. Белка сейчас – как маленькая волшебница. Плавной модуляцией голоса превращает в единый поток электронов таких разных, случайных и неслучайных мотыльков, что слетелись на ее беспощадный огонек.



в шелках

в шелках

в шелках





Женщины в открытых платьях, с осанками древнегреческих амфор, – жены, партнерши, любовницы – те, что в жизни абсолютно зависят от прихотей телемагната, – колышатся, как лианы под тропическим бризом. И в этот момент возможно… им наплевать на тех, от кого они зависят… они про них позабыли. Сейчас они – цветы, ведущие хоровод в состоянии полного умопомрачения. Они под гипнозом. Гипнотизер вытаскивает из-под самых потайных, запертых на семь кодовых замков и залитых свинцом дверей то, что мгновенно ложится на их лица, поверх водонепроницаемой косметики.



в шелках

в шелках

в шелках





Я с трудом отрываю взгляд от этих лиц, чтобы отыскать посреди всеобщего помешательства главного героя торжества. Вон он, в полумраке ложи, застыл, не выпуская вилку из руки. Его глаза, как и мои секунду назад, прикованы к женщинам на танцполе. Он жадно читает то, что легло на их лица поверх водонепроницаемой косметики. Я уверен, в этот момент он зависит от них. Он сосет. Он уже внизу пищевой цепочки.



в шелках

в шелках

в шелках





Последние звуки песни тонут в овациях, в прерывистом выдохе коллективного экстаза. Наваждение испаряется. Люди возвращаются обратно в себя, стряхивая остатки волшебства, как хлебные крошки. Белка оставляет в воздухе застенчивую стайку воздушных поцелуев. Вспотевшие музыканты покидают сцену. Им на смену выскакивает лощеный ведущий, замаринованный в геле и блестках. В пиджаке иссиня-черного бархата, расшитого позолотой, в кружевном жабо, белизной с которым могут поспорить только его зубы. Конечно, тот самый валет из карточной колоды Телемагната.

– быстро-быстро-быстро-аплодируем-аплодируем-аплодируем-спасибо-спасибо-тако-удивительное-выступление-нашей-любимой-Белки-да? – вас-накрыло? – вас-перевернуло?

Ведущий делает вынужденную паузу, которую мало кто замечает, потому что, жадно хватив ртом воздух, он выпускает по публике следующую нескончаемую очередь бронебойной дребедени:

– двигаемся-двигаемся-двигаемся-дальше-дальше-не-забываем-выпивать-закусывать-за-здоровье-нашего-дорогого-именинника-а-вот-уже-на-сцене-появляется-потрясающее-потрясающее-поверьте-мне-шоу-которое-никак-не-назовешь-закуской-нашего-вечера-встречайте-встречайте-артистов-шоу-«Торнадо»-наше-коронное-блюдо!

Ведущий удаляется задним ходом, столкнувшись по дороге со странной фигурой в белом балахоне. Лицо этого человека закрывает капюшон модели «ККК», так модной в сезоне 1939-40 гг. в некоторых из североамериканских штатов. Человек молча подходит к самому краю сцены и ставит рядом с монитором внушительных размеров магнитолу. Из тех, что меломаны со стажем предпочитают переносить на плече, тренируя матросскую походочку. Он со значением поднимает вверх указательный палец, резко переворачивает его вниз и вдавливает в клавишу на верхней панели магнитолы. Публика, завороженная этими манипуляциями, замирает в предвкушении. Из кратерного чрева магнитолы раздаются шипение, хрипы, которые быстро прерываются энергичным битом на высоких частотах, будто магнитола вознамерилась передать нам нечто важное при помощи морзянки. Впрочем, ничего расшифровывать не приходится. Спустя минуту, в течение которой человек в белом балахоне извивается в волнообразном танце под нежную пульсацию, поверх нее из динамиков раздается голос. Я ловлю выражение охотничьего любопытства на лице продюсера Гвидо. Пение Сирен – вот единственное, что приходит на ум при звуках этого инструмента природы. Я догадываюсь, какие мысли сейчас роятся за кустистыми бровями Гвидо. «Синтезатор? Сэмплы? Чьи сэмплы? А если – живьем писали? Немыслимо! Пойду перехватывать после шоу!» Любой продюсер на его месте рассудил бы так же. Дивный голос переливается красками, как океан, подсвеченный изнутри рождественской иллюминацией; голос вибрирует, звенит, обволакивает утробной вязью; голос зовет, обещает, манит. Впрочем, все это относится лишь к звучанию. Публика же настороженной тишиной мгновенно реагирует на информацию, которая транслируется голосом – я так и не смог понять – мужским или женским – с волшебной непосредственностью.

Голос рассказывает античным гекзаметром, в манере слепца Гомера историю о маленьком мальчике, который взрослел, учился, бился с быком на Олимпиаде, мечтал, мечтал, мечтал…

В это время из-за кулис появляются еще три фигуры в таких же балахонах, что и первый участник шоу, с огромными пакетами в руках. Легко спрыгнув со сцены в зал, они быстро обходят гостей, вынимая из пакетов и вручая каждому простенькую картонную маску. Гости немедленно подхватывают игру, надевают маски, предвкушая веселое дурачество. Спасибо! Какой подарок мне! На них оказываются маски животных. Тех, кого я мечтаю снимать всю сознательную жизнь. Я выхватываю Лейлу и начинаю строчить кадры. За столом рядом со мной больше нет стилиста, концертного директора и продюсера. Их места заняли волк, поросенок и какой-то востромордый зверек… Может, хорек? Или – куница?

А Сирена из магнитолы поет о том, как мальчик мечтал, мечтал… и женился на дочери вождя. Как она исполнила его сокровенные желания. Как он сам стал вождем провинции и правил, сочетая хитрость с коварством, расчетливость с мудростью.

Тем временем фигуры в балахонах, раздав гостям маски, возвращаются на сцену и продолжают пантомимой изображать историю, которая уже захватила внимание публики.

Я так увлекся фотографированием, что прослушал детали повествования, помню только, что Сирена вещала о военачальнике, который служил герою истории, завоевывая для него новые земли и богатства… Кажется, жена героя не осталась равнодушна к подвигам и блеску отважного воина.

К происходящему на сцене меня неожиданно возвращает Гвидо. Точнее звук, с которым он швырнул свою маску на стол, сбив рюмку с текилой, которую уже приготовился выпить стилист. Я оборачиваюсь и машинально делаю несколько кадров.

– Не снимать! – орет Гвидо и машет руками в мою сторону. Не дотягивается.

Куда исчезли вальяжное выражение и самодовольный лоск с его физиономии? В эту секунду она имеет вид хищной птицы, залетевшей в самолетный двигатель.

Я быстро переключаюсь на сцену. Там разыгрывается настоящая мистерия смерти… Точнее – убийства. Голос в динамиках вещает о том, как военачальника за своенравную выразительность, не вписавшуюся в рамки социума, сбросили со скалы… Я снова перевожу взгляд на Гвидо. Он уже успел взять себя в руки, лишь предательская испарина еще выдает волнение. И в этот момент я вдруг понимаю, что вся инсценировка была предназначена для него. Только для него! Как в моем «Улиссе» актеры по просьбе Гамлета играют перед королем-убийцей эпизод убийства, провоцируя его. Гвидо поддался на провокацию. Он выдал себя! Конечно, никому из присутствующих и дела до этого нет. Никто не заметил. Никто, кроме меня. Так разве не для этого я и подписался в сыщики? Йес! У меня получилось!

Осторожно, стараясь не задеть присутствующих, боком вылезаю из-за стола, все же наступая на чьи-то ноги.

Так! Так, так, так… Что теперь делать? Что вообще делают сыщики в таких случаях? Когда убийца выдал себя, но пока это понятно только тебе одному… И – никаких доказательств! Я протискиваюсь сквозь толпу в сторону туалетов, потея от волнения не меньше, чем только что уличенный продюсер. Стоп! Те люди, которые это сделали! Откуда они все знают? Кто они? Я резко поворачиваю назад, толкнув длинноногую брюнетку, которая в отместку обливает меня шампанским. За сцену! Приходится продираться сквозь толпу, которая как раз совершает очередной «отлив» с танцпола. По дороге к заветной дверце в гримерные помещения в поле моего зрения навязчиво попадает VIP-ложа телемагната. Я замечаю, как он долго шепчет что-то на ухо своей спутнице, почти закрыв ее от меня. Затем они вместе встают, он галантно предлагает ей руку. Не может быть! Его спутница до того напоминает мне девушку, просившую о помощи перед входом в ресторан, что я начинаю сам себя подозревать в паранойе и навязчивых галлюцинациях. Телемагнат с девушкой удаляются из ложи, демонстрируя королевскую вальяжность. Куда? Зачем? Впрочем, мне нет до них дела. Главное в этот момент – прорваться за кулисы! Монолитная фигура охранника перед входом преграждает путь. Я быстро роюсь в карманах, достаю смятую сотню долларов… А что? Какие еще идеи? Но тут меня выручает Белкина пиарщица. Все-таки иногда они появляются очень кстати. Таня высовывается из-за двери в гримерку и машет мне рукой, так, будто мы расстались минуту назад:

– Ну! Куда ты пропал? Скорее! Она ждет тебя!

Охранник неохотно подвигается. Я протискиваюсь в задымленное пространство гримерных комнат и, едва успев выпалить Тане «Где они?! Мне нужно их видеть!», сталкиваюсь с Ней… Белка стоит передо мной, смотрит на меня, улыбается мне. И больше всего это напоминает сон. Правда, должен признаться, такие смелые сны меня даже не отваживались посещать. Она подходит ко мне близко, совсем близко, ближе… еще… Я облизываю сухие губы, пляска кадыка соперничает с нервным тиком, дергающим губы.

– Я… Кажется, я нашел его!

Она не слушает. Она кладет руки мне на плечи, она откидывает свою рыжеволосую голову назад и долго-долго смотрит мне в глаза, причем ее зрачки начинают тот же стремительный серфинг от левого к правому горизонту и – обратно, который я однажды уже наблюдал… во время кинофестиваля… Дежа-вю? Будто все случилось вчера… Я помню, как тогда не решился… Я помню, как часто потом сожалел, что не решился… Я помню… Да к черту все! Я не собираюсь больше искушать фортуну! Я не собираюсь снова жалеть и канючить у судьбы: «Пли-из! Еще один шанс!» Я кладу руки ей на бедра. Я целую ее бережно, будто боюсь прикосновением губ разрушить наваждение. У меня просто нет другого выхода.

Бабушка, оказывается, была права. Сказки сбываются. Она тоже целует меня. Она отвечает мне… Правда, я не сразу понимаю это. Мне кажется, на несколько секунд я даже теряю сознание. Оцепенение? Шок? Гибель героя и медленное воскресение с привкусом помады на губах? Мы отрываемся друг от друга и – вдруг! – одновременно начинаем хохотать! Внезапно, шально, беспричинно… Дураки? Что с нами происходит? Мы показываем друг на друга пальцами и ржем вприсядку. Мы множим морщины, вываливаем языки и корчимся, ломаясь не по линиям сгиба. Какие мухи нас покусали? Разве кто-то может сказать?

– Пора! Пора! Уходим! – пиарщица Таня толкает нас в направлении служебного выхода.

– А где… Где эти? Ха-ха-ха! В белых… ха-ха… – я чувствую себя убийцей, разрушителем храмов, но почему-то по-другому не получается.

– Давно уже все свалили! И нам пора, если не хотите застрять за столиком у боссов! У них хобби – усаживать к себе за стол и накачивать артистов… – Таня бесцеремонно тычет меня телефоном в спину.

Мы спешно эвакуируемся, никем не замеченные. И смеемся. На улице в карнавальной толпе на нас тоже никто не обращает внимания. Хоть мы и смеемся. Дамы, барышни, кавалеры, фрики, маски, маски, маски… Мы пробираемся сквозь облако противоречивых ароматов и смеемся. Громко, в голос, как умалишенные… Выясняется, что наши с Таней авто припаркованы почти напротив друг друга. Не переставая смеяться и помахав пиарщице рукой, Белка открывает дверцу моего автомобиля… До смеха ли мне? Я корчусь в истерике.



Контрабандисты меня поймут. Каждый, кто ввозил на свою территорию ценность, с ясным пониманием того, что эта ценность ему не принадлежит… И вообще, все это – незаконно. И – незаслуженно. И – неправдоподобно. Кому-то все это навязчиво снится. При чем же здесь я? Да, таможенные привидения поймут меня. Это как распахнуть двери музея имени Джоконды перед живой Джокондой. Я даже попытался в застенчивых традициях гостеприимства продемонстрировать Белке фотовыставку ее изображений. Лихорадочно соображая, не будет ли роковой бестактностью показывать ей ее лицо с пририсованными чертами зебры. А она прервала меня. Мягко, но настойчиво. Как женщины умеют…

Думаете, у меня ничего не вышло? М-м-м… Вы совсем не знаете папарацци Агеева. Конечно, я суетился. Дергался, проливал вино, путал полотенца, говорил невпопад… Но… Лишь до того момента, когда ладонь моя легла на мягкую… После этого, ее первого громкого выдоха, взгляда, застланного доверчивостью, самообладание накрыло меня и больше не отпускало. Вот видите, иногда природа заботится о мужчинах…

Ее экстаз как шаровая молния. Осветил пять кварталов в окрестностях и медленно угас там, вдали за рекой. Утро мы встретили счастливыми.

Я никогда не знал до этого утра, что умею так долго и красочно говорить. Как в старинном английском анекдоте «…раньше овсянка не была пересолена, так что повод отсутствовал». Я готовил овсянку на завтрак, вместе с омлетом, блинами, тостами, фруктами, и рассказывал, рассказывал, рассказывал ей о ней самой. О ее отражениях в моем зеркале. Она смеялась, называла меня «влюбленное зеркало» и с аппетитом поедала мою стряпню. А я говорил, говорил… О том, каким идиотом чувствовал себя во время безрезультатных ухаживаний, о наших редких встречах, о моих сильных чувствах… Она сочувственно улыбалась. Даже Сириус позволил ей почесать себя за ушами. А он обычно не терпит фамильярности. Я все-таки показал ей кипу фотографий с ней в главной роли. Тех, которые она отказалась смотреть ночью. Она в клубе, она поправляет прическу, она орет кому-то, шутливо выпучив глаза, она на сцене, она танцует, она – зебра, она – лама-гуанака, она, она… Я вытащил Лейлу из кофра и двадцатью-тридцатью щелчками похитил самое ценное, что подарило мне это утро. Ощущение покоя, блаженства и счастья, размытое по ее лицу импрессионистским рассветным освещением. Она нисколько не позировала, и потому у меня получились такие живые кадры, о которых я и мечтать не мог. Будто это не я, а жизнь говорила: «Стоп! Снято! Ничего более цельного и законченного с тобой уже не может произойти!» Конечно, я рассказал ей о своем вчерашнем открытии.

– Гвидо?! – она брезгливо сморщилась, разрушив безмятежность, – не может быть!

– Я уверен! Осталось доказать…

– Как?

– Не знаю… Я должен поговорить с ним. Ты поможешь встретиться с Гвидо?

– Вообще-то… – она замялась, – ладно… попробую. Сейчас еще рано ему звонить. Он поздно встает. Мы встречаемся в студии через три часа, я поговорю с ним и перезвоню тебе. Только… как тебя представить?

– Скажи, что журналист… журналисты из этого… как его… ну, музыкального ежемесячника хотят поговорить… А я попрошу свою знакомую репортершу подстраховать меня. Мы приедем вдвоем, типа она – журналист, а я – фотограф.

– Хорошо.

Два часа спустя я вызывал ей такси в абсолютной уверенности, что только что прожил лучшее утро в своей жизни. Что жизнь состоялась. Что уже ничто не сможет сделать меня более счастливым.

А спустя еще час позвонила Анка.

– Ну, что, наблюдательный папарацци, теперь-то у тебя есть все фотографии моих литерных друзей?

– Откуда? Я никого вчера не встретил. А ты где была? Обещала прийти…

– Как где? Ты не понял? На сцене! Мы все были на сцене в белых балахонах! Не заметил?



ГЛАВА 8

ГВИДО



Просто примите это к сведению: бестактно и жестоко интервьюировать продюсера, который потерял Артиста. Потерял при таких ужасных обстоятельствах. Я не говорю им этого вслух, но об этом заявляет мой строгий черный пиджак, наглухо застегнутый на все пуговицы. Когда вы десять лет вместе занимаетесь шоу-бизнесом, вы получаете десять лет совместной во всех смыслах жизни. Артист и продюсер – семья. Бестактно и жестоко интервьюировать человека, семья которого только что понесла тяжелую потерю. Я не бросаю это им в лицо, но именно об этом твердит мой отстраненный взгляд. Когда уголки век немного опущены, а в зрачках будто отключен свет, и они неподвижно, словно парализованные, направлены в сторону и чуть мимо собеседника. Стеклянный взгляд. Пугающий взгляд. Я хорошо знаю его, много лет репетировал перед зеркалом. В моей профессии бывают ситуации, когда необходимо оглушить взглядом. Превентивная мера. Чтобы затем не возникла необходимость стрелять.

И все же я согласился на интервью. Большое откровенное интервью о моем… об этом покойном мальчике. Сейчас мне важнее говорить о нем, чем молчать. И об этом я им тоже не сообщаю.

Их двое, девчонка лет двадцати пяти, в розовой кофточке, лисья мордочка, стройная фигурка, пегие косички вразлет, серые глаза, которые уже мерцают профессиональным опытом, уже способны рентгеноскопировать собеседника в поисках потаенных заводей, но еще способны поддаваться гипнозу. Поверьте мне, я хорошо разбираюсь в журналистах. Вы и года не протянете в моей профессии, если не владеете искусством манипулировать СМИ. А я в шоу-бизнесе двадцать лет. С полным правом переписки.

Они долго представляются, но я не запоминаю их имен. Ее спутник-фотограф меня настораживает. Пока не пойму почему. Конечно, я вспомнил его. Вчера, на дне рождения в Жуковке он чуть не заставил меня потерять контроль… Чертов папарацци! Неброской внешности, высокий, как большинство из них, упакованный в джинсы и вязаный джемпер, с неподвижным лицом и ничего, абсолютно ничего не выражающим взглядом. С таким проведешь несколько минут в одной комнате, потом прибежит полиция, выяснится, что он спер подвески голландской королевы, прирезал семерых охранников и находится в интерполовском розыске, а ты так и не сможешь его описать. Нечего описывать. Никаких зацепок. Подозри-и-ительно… Тем более парнишка все время прячется за свою фотокамеру в пол-лица. Как охотник, все время держит ее перед собой, а щелкает изредка, только когда уверен, что попадет туда, куда хочет. Слишком серьезное отношение к профессии, можете мне поверить. Охотник…

Мы рассаживаемся в студийном «предбаннике», у барной стойки, я предлагаю выбрать напитки. Девица ограничивается кофе, парень даже отказывается присесть. Кружит по комнате, будто вальсирует, приседает, нагибается, не отрывая камеру от лица и вдруг – щелк! – щелк! – вспышка – сделал кадр! Вчера он тоже снимал, только мне показалось – не целясь, просто палил наугад…

Девица пытается расположить меня лучистой улыбкой, я непрерывно отражаюсь в ее белоснежных зубах и невольно расслабляюсь. Тем неожиданнее на меня обрушивается ее первый вопрос:

– Как вы думаете, насколько возрастут продажи альбомов группы «Аллигархи» после гибели фронтмена?

Стараясь не поперхнуться, чтобы не выдать внезапно нахлынувшего бешенства, крупным глотком кофе гашу вспышку ярости. Глаза, конечно же, выдают меня. Надо было общаться в темных очках. Траур, все бы поняли.

– Продажи будут огромными. Никакой Интернет не помешает… – стараюсь говорить негромко, делово, чуть стиснув зубы, но без циничных перегибов. Эмоциональные всхлипы из арсенала истеричных домохозяек – «как вы можете такое говорить!» тоже не допустимы. Только – строгие, сдержанные интонации.

– …вряд ли музыканты «Кино» думали о продажах после гибели Цоя, когда доделывали посмертный альбом… Вряд ли музыканты Joy Division думали об этом, когда готовили к выпуску посмертную компиляцию… Поверите вы мне или нет, но я тоже не думаю. Скажу больше, все деньги от продаж нового альбома, песни для которого Слава успел… успел сочинить и спеть, я отдам на благотворительность.

– Какую благотворительность?

– Думаю, будет справедливо основать фонд его имени, который сможет помогать нуждающимся музыкантам. Тем, кто болен, попал в беду, временно потерял дееспособность…

Розовая кофточка ерзает на стуле, который я намеренно предложил ей. У него особенное сиденье, я называю этот стул «усмешка инквизитора». Ни один человек не может выдержать в нем спокойно больше пяти минут. Все начинают ерзать, крутиться, попеременно закидывать ногу на ногу, раскачиваться… И редко кто смог высидеть на нем более получаса. Очень полезный стул для общения с журналистами.

– Гвидо, простите, – кофточка переходит на слегка заискивающий тон, наверняка собирается сказать гадость, – мы все слышали, читали в газетах о том, что в последнее время у вас со Славой были… было недопонимание, что ли… вы не очень ладили…

Я тебе покажу «не очень ладили»! Меньше всего сейчас мне нужно, чтобы этого оболтуса посмертно записывали в мученики, в гении смутного времени, а я, как всякий Карабас Барабас, выглядел на его фоне бездушным угнетателем. Будь проклята сказка о Буратино, давшая этому народу такой яркий архетип! Сатанинский бизнес! Почему я не могу всему миру рассказать правду, как она есть? Почему не могу сказать, как часто этот клоун, обдолбанный в сопли, на записи не мог спеть ни одной ноты, а я платил и платил, платил и платил за студию? Почему не могу рассказать, как приходилось, на выезде – хвала Аллаху, сокращать концерты до тридцати-сорока минут, потому что этот похмельный мудак, из последних сил сдерживая спазмы на сцене, убегал за кулисы, чтобы блевать на ящики с оборудованием… Под глумливое хихиканье техников. А потом, подчиняясь десятиминутному неистовству зала, выползал, чтобы на подгибающихся ногах, дрожащим голосом выдавить из себя еще три песни на бис… Почему? Несправедливо… Почему мне невозможно поведать миру, как нанятые мной авторы писали за него эти песни, которые любая ссыкуха-малолетка запоминала с первого прослушивания? А он только ездил по стране и гадил, ездил и гадил, ездил и гадил! В аэропортах, в отелях, на стадионах, в ресторанах… А пресса подхватывала его фортели, пережевывала их, смакуя, и выплевывала хлесткими репортажами о смятении тонкой души поэта в мире тотальной потребительской лихорадки. Почему я не могу рассказать? Этика? Боязнь того, что мне не поверят? Природная сдержанность? Какая чепуха! Никто из этих журналюг никогда не узнает, что «посмертный альбом», с которым они сейчас носятся, как дурачки с писаной торбой, будет полностью состоять из песен, которые этот мудак напел два, три, четыре, пять, семь лет назад… Которые попросту не вошли в его номерные альбомы! Потому что он плохо их напел! А других-то песен у меня и нету… Сейчас, погодите… пройдет еще немного времени, и про него станут говорить «сжег себя в пламени творчества» или еще хуже – «погиб поэт, невольник чести»… приравняют к Кобейну, Моррисону, Кертису… Сравнят с Высоцким, чего доброго… Хотя бы по количеству выпитого… И я никогда не смогу объяснить им, что не мне, вовсе не мне, а им, этим малолеткам, этой публике, этим журналистам, гнусным политикам, жирным купцам был нужен именно такой вечно пьяный, постоянно обдолбанный рок-н-ролльный клоун, который иногда во время выступления даже фуражку на голове не мог удержать. Который работал жупелом для миллионов добронравных мамаш, желанным дефлоратором для миллионов российских девственниц, иконой пофигизма для субтильных пареньков с косыми челками, которые готовы прятать под подушкой томик Рембо, но не готовы читать его ввиду природной инфантильности. Я никому ничего не навязывал. Я лишь дал им то, что они просили. Потому что я – продюсер. Очень хороший продюсер. Я тебе покажу «не очень ладили»!

– Гм-м-м… простите, как ваше имя? – вполголоса обращаюсь к «розовой» кофточке.

– Белла.

– Благозвучно. Что ж, Белла, вы задаете непростые вопросы. Но, если у вас хватает мужества их формулировать, у меня должно хватить мудрости на них ответить. Мы… не хочу показаться излишне пафосным… мы были семьей. Десять лет вместе. Проинтервьюируйте любую российскую семью с десятилетним стажем, и вы поймете, что, кроме счастья, за эти годы, в их жизни случались недоразумения, недопонимания, как вы выразились, ссоры, даже конфликты. Кто-то не выгулял собаку, не выбросил вовремя мусор, не вымыл посуду… Наверное, я вас удивлю, но мы в шоу-бизнесе тоже – живые люди. И у нас происходит то же самое, что случается в обычных семьях. Иногда мы ругались со Славкой, – я деликатно отвожу глаза, – это были творческие споры… Без них вряд ли получилось бы то, что вы слышите на его альбомах. Хорошая сталь куется в противоборстве огня и воды. Но… – я окончательно прячу взгляд, – я любил его. И всегда, слышите, всегда старался оградить от житейских проблем. В этом – еще одна важная обязанность продюсера.

Белла-розовая-кофточка скромно опускает пушистые ресницы. Ветерок освежает комнату. Она крутится своей тощей задницей на моем «троне милосердия», но не делает попыток пересесть. Она продолжает спрашивать:

– В прессе в разное время муссировалась информация о романе Славы с другой вашей подопечной… я говорю о Белке… Как она? Ей предъявляют обвинение в убийстве? Говорят, улики указывают не нее… Мы, конечно, не верим… Прокомментируйте, пожалуйста? Каковы ваши действия в этой ситуации?

Щелк! Фотограф делает кадр. В моих глазах вспыхивают прожекторы гнева, стремительного и разрушительного, как цунами. Голос возвышается до ультразвука, который так любят проповедники и политические кукловоды. Этот монолог требует артистизма…

– Белка – убийца?! Это – фекальный бред! Так и запишите! Фе-каль-ный! Белка – артистка, а не убийца! Она никогда ни на кого не смогла бы и палец поднять! Тем более на Славку! У них… – мой голос близок к срыву, – у них были очень… очень близкие отношения. Я… правда… не хочу… не могу… сейчас это комментировать… Это личное, даже пресса должна понять. Но я сделаю все, чтобы доказать ее невиновность! Потому что она – невиновна! Мне это ясно, как простая гамма! Любой, кто усомнится в этом, станет моим личным врагом. Я на ее стороне! Я ее продюсер! Я обязан защитить артиста…

Я захожусь в астматическом кашле, и это уже не игра на публику. У меня вызывает нервную аллергическую реакцию все, что касается моей девочки. Девочки, которой я отдал слишком. Слишком мало? Слишком много? Не знаю. Просто слишком. Глядя на розовую кофточку, я вспоминаю ту переломную новогоднюю неделю, до которой все развивалось гладко, что называется «по плану», а после – побежало фантастическими темпами, будто спринтер-нигериец решил ставить очередной мировой рекорд. В течение трех месяцев до прошлых новогодних праздников я записал с ней шесть песен и снял два клипа, то есть обеспечил основу для первого альбома и жесткую ротацию двух хитов. Певица с двумя хитами была желанной гостьей для большинства новогодних вечеринок. Поскольку серьезной концертной программы еще не было, я решил ограничить наш новогодний чес пределами Садового кольца. Только московские «сборники». Не больше трех-четырех номеров на каждой площадке. Заказчиков, пожелавших увидеть восходящую звезду Белку на своих корпоративах, набралось почти два десятка. Все мероприятия были расписаны на последние семь дней, остававшихся от того славного, слишком спокойного, слишком напыщенного, слишком сытого года. По два выступления – в первые три дня «жаркой» предновогодней недели, по три выступления – в следующие три дня и – апофеоз! – пять концертов в ее королевское величество новогоднюю ночь! Мы репетировали все шесть песен в ее стартовом имидже – блузка, черный пиджачок, челка, очки… Я подробно инструктировал Белку, как она должна двигаться на сцене, что говорить в паузах между номерами, как смотреть на публику у сцены, что отвечать заказчикам за кулисами… Она работала. Я никогда не мог упрекнуть ее в лени. Она честно вкалывала, как асфальтоукладчик, по уши влюбленный в гудрон. Она прогоняла свои песенки под минусовую фонограмму столько раз, что «минусовка» потела и теряла сознание. А Белка не желала останавливаться. Я принципиально отказался от репетиций с «живым» концертным составом и выдержал серьезное объяснение с подопечной на эту тему. Она кричала, она топала ногой, она настаивала, чтобы все было «по-честному», «вживую», «как в цивилизованном мире». Мне стоило больших трудов объяснить ей, что недостаточно нанять профессиональных музыкантов. Что «живой» коллектив должен быть не только отлично сыгран между собой, но и не выглядеть декорацией к солистке.

– Вам нужно будет стать одним целым на сцене, – убеждал я ее, – для этого слишком мало месяца репетиций. И даже двух месяцев может не хватить. Говорю тебе по опыту, для того, чтобы в вас видели группу, нужно, кроме репетиций, дать хотя бы два десятка концертов. И лучше делать это не в Москве. Вот допишем альбом, наберем состав, отрепетируем все вещи «живьем», поедем в тур по стране, там вы окончательно сыграетесь, и только затем мы явим вас столице! По-другому в шоубизе поступать не нужно! Не правильно!

Наконец она согласилась с моими доводами и принялась исступленно мучить «минусовку».

А в самом начале ударной недели, сразу после ее первого выступления, про которое я, при всем своем скепсисе и строгости к дебютантам, не мог сказать «блин комом», вдруг – случился надлом. Она заныла. Будто крошечный вентиль внутри нее ржавел, ржавел и неожиданно потек. Никогда не забуду ту сцену в гримерке ресторана «Турандот», сразу же после ее первого выступления на публике.

«Гвидо, пожа-а-алуйста, ну, пожа-а-алуйста, пообещай, что сделаешь это! – она прыгала вокруг меня, как ребенок вокруг елки, и все время заглядывала мне в лицо своими быстро бегающими зрачками. „Что еще, ма шер?“ – я устал и не был расположен к разговорам. „Ведь это же Новый год, Гвидо! Это мой самый-самый любимый с самого-самого детства праздник! Я всю жизнь, каждый год, проводила его с друзьями, с дядей Тони, с па… – она скуксилась, – а ты хочешь у меня его отобрать?! Мой праздник!“

– Давай сразу закроем эту тему! – я догадался, куда она клонит. – Это – шоу-бизнес, ма шер! Я в самом начале задавал тебе вопрос, от чего ты готова отказаться и чем ты готова пожертвовать ради своей цели. Что ты мне тогда ответила?

– Да-а-а! – она снова завизжала, как в тот памятный первый раз. – Но, Гвидо, пожалуйста, давай, не сразу… давай постепенно…

Я перебил ее:

– Скажи, я подавляю твою творческую индивидуальность? Я торможу развитие твоей личности? Я навязываю тебе примитивные ритмы, тошнотворные мелодии, тексты, от которых хочется блевать и тебе и слушателям?

Она молча покрутила головой.

– Тогда ответь, разве я запрещаю тебе самовыражаться в песнях? Разве я склоняю тебя к пошлой имитации чувств на сцене? Разве это не я говорю тебе: «Трахни их всех! Займись с ними сексом! Устрой оргию на сцене!»?

Она снова помотала головой, но продолжала мычать:

– Гвидо-о-о… ну, может, постепе-е-енно-о-о…

– Сколько людей живет в Китае? – потребовал я.

– Не помню… не знаю… миллиарда два? – она теряется.

– Допустим. Так вот, я два миллиарда раз отвечаю тебе «нет»! И не смей обижаться! Новогодняя неделя и особенно новогодняя ночь – главный доходный сезон в нашем бизнесе. И мы не имеем права бездарно профукать его. Спустить в сортир и дернуть за веревочку, наблюдая, как наши деньги утекают в канализацию. Все люди, как никогда, хотят развлекаться в эти дни. А ты – артистка! Твое призвание – развлекать людей! Как врачи дают клятву Гиппократа, ты должна каждый день клясться себе… и мне, на всякий случай, что готова будешь развлекать людей тогда, когда им это будет нужно, там, где им это будет нужно, а не тогда, когда твое капризное величество в настроении.

– Ну… я… не знаю… – она совсем сдулась.

– Ты замечала, что в слове «шоу-бизнес» – два слова: «шоу» и «бизнес»? Ты делаешь шоу, я отвечаю за бизнес. Мы работаем четвертый месяц, и я уже истратил полмиллиона. Вложил полмиллиона в тебя! И не каких-то там вечноопадающих долларов! Евро! Ты должна их честно отрабатывать. Не хочу напоминать тебе о контракте! Мне важно, чтобы ты действовала сознательно, но не из-под палки. А то, что Новый год – праздник, забудь навсегда! Для всех – праздник, для тебя – страда! Для всех – развлечения, а тебя – пахота! Для тебя, для Киркорова, для Баскова, для группы «Звери»… Для всех крепостных крестьян шоу-бизнеса! Если не согласна – забудь о шоу-бизнесе! – я намеренно был резок с ней. Очень важно сразу расставить приоритеты и в зародыше перемолоть зерна бунта…

Она всплакнула на подоконнике, но взяла себя в руки и на следующий день прекрасно отработала еще два концерта. Между нами повис холодок, она больше не смотрела на меня этими искренними подвижными глазами, она была со мной корректна, вежлива и не более. Но я постарался поработать ледоколом. Хороший продюсер – хороший психолог. Про кнут и пряник кто-то в свое время неплохо выдумал. Прямо в новогоднюю ночь я расколол лед! Артист – ребенок в любом возрасте, и хороший продюсер, по призванию, обязан быть «детским психологом». С детьми бесполезно разговаривать языком контракта. Их надо брать игрушками и подарками. Желательно дарить им ощущения и переживания. Тогда они – твои навсегда!



Когда часы били полночь, бледное и заостренное лицо президента на экране сменилось изображением циферблата, а разодетая публика в казино «Golden Palace» принялась звенеть бокалами, заливать соседей шампанским и выкрикивать нелепые лозунги, я за кулисами, где мы после дуэта «Чай вдвоем» ждали своего выхода, чмокнул Белку в ямочку на щеке и протянул ей конверт.

– С Новым годом, ма шер! Ты заслужила! Спасибо тебе за сотрудничество и… за понимание.

– Что это? – она прыснула шампанским, – премия?! Откупные за мечту?

– Открывай, малолетний циник.

Она разорвала конверт и торопливо высыпала на стол авиабилеты и маленькие картонные прямоугольники желтого цвета, на которых выделялось слово «Radiohead».

– Это… – ее лицо начало переливаться всеми цветами фруктов в настольных вазах, – это же билеты на «Radiohead»! Пятое января, Стокгольм! Не может быть! Гвидо! Ты – волшебник! – она повисла у меня на шее, и мое лицо моментально сделалось мокрым от поцелуев.

Вот так, вначале я сломал ее волю кнутом, а после наградил лучшим пряником, который только мог случиться в ее юной жизни. Поездкой на концерт любимой группы. Она бредила «Radiohead».

О, Боже! В ту ночь я даже не мог представить себе, как ее изменит эта поездка! К какому перелому в наших отношениях она приведет. Как она перевернет всю ее жизнь! И каким непредсказуемо доходным станет после этого перелома наш с ней шоу-бизнес. Деньги! Деньги! Слава! Слава!

– …Слава, я говорю о Славе, вы меня слышите? – журналистка размахивает миниатюрным диктофоном перед моим лицом. Я медленно выползаю из задумчивости.

– Так… что о Славе?

– Все-таки кто его убил? Какова ваша версия? Кому была выгодна его смерть? У него были враги? – она просто злонамеренно выносит мне мозг, мечет вопросы, как отравленные дротики.

– Видите ли, деточка, – я перехожу к покровительственному тону, который, говорят, мне очень удается, – неужели вы до сих пор не понимаете? Нет? Его убил единственный человек, который мог его убить и должен был рано или поздно это сделать. Этот человек – он сам. Да, вы не ослышались, Слава сам прикончил себя! И я говорю сейчас не о банальном самоубийстве. Не о подстрекательстве обстоятельств. Не о беспечном мальчишеском заигрывании с опасностью. Я диктую вам о метафизике. Если вы немного знаете историю мировой поп-музыки, то должны помнить, что никто другой в нашем мире так не склонен к саморазрушению, как поп-звезды. В них на недосягаемой для людей, для психоаналитиков, для священников, для полицейских, для всех прочих глубине заложен мощнейший заряд… я даже не берусь вам сообщить, сколько это будет в тротиловом эквиваленте. И однажды детонатор срабатывает. Бух! Они разлетаются в клочья! Все! Рано или поздно. А мы собираем их пепел и десятилетиями обожествляем его. Если поп-звезда умирает в своей постели в преклонном возрасте от подагры или простатита, значит, всю свою карьеру она строила на одной лишь пошлой имитации страсти. Понимаете меня? Если звезда не сгорела, значит, мы ошибались, называя ее звездой… А Славка сгорел. Значит, он был настоящий. Значит, его не забудут…

– Не забудем… – Белла смотрит на меня широко распахнутыми глазами, в ободках которых, как в замочных скважинах после утреннего тумана, притаились капельки росы. Мой монолог подействовал. Он изменил ее настрой. Я вижу, она уже забыла о своих профессиональных интересах, ей уже кажутся мелкими и недостойными те задачи, которые она ставила перед визитом ко мне. Какая, на хрен, разница, кто подтолкнул Славу, если смерть всегда была его единственной невестой. Страстная дева Смерть. Кажется, я сам, своей рукой сейчас пишу этот неприятный мне некролог на тему «сгорел поэт…». Ну да что поделаешь? По-детски непосредственно, словно очнувшись от склизких ночных кошмаров, журналистка спрашивает меня:

– Гвидо, а какая музыка настоящая? Как можно сегодня в ней разобраться? Когда этой музыки так много везде? Как отличить настоящую от ненастоящей?

Мне хочется по-отечески прижать ее к себе, пригладить ее пегие, туго стянутые волосы, вытереть слезы платком, дать высморкаться и качать, качать на своих коленях, покуда все не забудется. Вместо этого я примеряю на лицо гримасу подлого скунса и ворчливо затягиваю:

– Бро-о-осьте! Неужто вы не видите? А еще – работник музыкального журнала! Музыка-то кончилась! Совсем кончилась! Она перестала быть той жизнью, той энергией, в которой мы все нуждались с детства. Вы больше не найдете в ней озарений. И вдохновения в ней не ищите! И подлинных чувств… И самой жизни! Одна сплошная имитация! Прошло время великих групп и великих артистов, прошло безвозвратно. Сейчас вся музыка – в Интернете. А Интернет слишком многолик, то есть близок к безликости. Он слишком демократичен, чтобы воздвигать идолов. А вся поп-культура, подобно языческой мифологии, испокон держалась на поклонении идолам. Рекорд-лейблы, эти языческие святилища поп-культуры, больше не будут вкладывать миллионы долларов в раскрутку новых богов. А без этого мы никогда не узнаем новых «Битлз», новых «Дорз», новых «Рэдиохэд». Они, конечно, будут возникать то здесь, то там, в России, в Азии или в Африке – раз или два в десятилетие. Будут записывать свою музыку и – как все! – выкладывать ее в Интернет, где она затеряется в гигантской свалке звуков. Ее, может быть, скачает тысяча человек, может быть, десять тысяч, но – и только. Без той промоушн-машины, которую больше не будут смазывать рекорд-лейблы, без трудоемкого, кропотливого созидания Культа мы не будем узнавать ничего о том, что могло бы сделать этих новых мальчиков такими притягательными. Об их привычках, о том, что они едят на завтрак, какие кроссовки предпочитают, с кем трахаются, какие фильмы смотрят… Что они читают, умеют ли они читать, будут ли спасать амазонские леса или китов-касаток, как относятся к Гитлеру, к Папе Римскому, к Джессике Альбе, к Майклу Джексону… А без этих деталей не бывает Культа. Значит, не будет и новых Идолов. Вот так. Лет десять мы с вами протянем в окружении добротных, но средненьких артистов, время от времени похваливая или поругивая новый альбом тех, кто еще успел вскочить в уходящий поезд, успел стать идолом в прекрасную безвозвратно ушедшую эпоху. А затем надобность в личностях и вовсе отпадет. Музыку можно будет качать из сети, как… ну, скажем, как колбасу с завода. Заходите на сайт, который сам умеет создавать звуки, вводите параметры того, что хотите услышать, скажем: «брейк-бит, с бритпоповыми гитарами, с женским вокалом типа Поли Харви», указываете ближайшие аналоги, допустим: «Трики, Кардиганс, Ник Кейв» и – пожалуйте! – компьютер выдаст вам бесконечно длинную колбасу той музыки, которую вы сейчас в настроении слушать. А пройдет настроение, зададите другие параметры, скажем, «даун-темпо с прямой бочкой и с гранжевыми гитарами», и – наслаждайтесь на здоровье! Вовсе незачем платить за это каким-то музыкантам, которые все равно сделают то же самое – скомпилируют, соединят то, что кто-то давно придумал, с тем, что кто-то другой давно выдумал, и втюхают вам это за деньги как новинку. А ваша работа, вся музыкальная журналистика сведется к тому, чтобы давать рекомендации на интернет-ссылки с любопытными миксами. Всё!

Взгляните, как точно десятилетие «нулевых» соответствует своему имени. Никого! Ни одной настоящей новой звезды! Сплошные фабричные марионетки и сетевые маргиналы…

Всё, милые дети! Геймова! Мне жаль вас! Вы только начали жить, вы только проснулись, зевнули, потянулись, открыли глаза… а музыка уже кончилась!

– Зачем вы… ну зачем вы так?

Чувствую, еще немного, и я доведу ее до слез этой патетикой. Ничего. Пусть получает свою дозу облучения. Хотела интервью – вот тебе интервью! Атмосфера в комнате сгустилась. Ее уже можно резать ножом и тонким слоем намазывать на хлеб. Звонкая трель телефонного звонка все портит. Будто в водную гладь бросили камень. Звонит у папарацци. Он извиняется, отходит в угол и напряженно слушает секунд тридцать, не произнося не слова. Затем коротко бросает в трубку: «Еду!», отключается и, не прощаясь с нами, выбегает из помещения.

– Что это с ним? – спрашивает у меня Белла.

Забавно… в ее глазах я уже – мудрец, знающий ответы на все вопросы. В этот момент мой телефон тоже звонит. Соединяюсь. В трубке – хриплое карканье адвоката Ройзмана:

– Гвидо… Белку закрыли.

– В смысле?

– Нашлись новые улики… Короче… Ее посадили. Она в тюрьме.



ГЛАВА 9

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Беги, Кролик, беги! Ран, Форест, ран! Не тормози, не расслабляйся! Мчи, Лола, шнелле, шнелле! Вперед! Когда нужно подстегнуть дряхлеющий мозг, помощь поп-культуры – бесценна. Яркие образы марафонца Тома Хэнкса, красноволосой спринтерши Франки Потенте, вперемешку с развевающимися по ветру ушами неизвестного саблезубого грызуна, бомбардируют мои сонные клетки. И кажется, что, несмотря на предательские светофоры, несмотря на ограниченный спидометр тачки, я несусь как космический спутник, через руины мегаполиса и сквозь время, пытаясь обогнать его. Беги, Митя, беги!

Белку закрыли! Белка в тюрьме! Голос Анки, сообщившей мне об этом по телефону, был сух и спокоен. Никакой улыбки, без которой мне Анку уже не представить. Если я что-то понял об этой женщине за два дня знакомства, то могу судить, что ее тон говорит о крайней степени волнения. Такого финта судьбы мы не предполагали.

Подробности известны только Ройзману. Договариваемся с Анкой встретиться у него в офисе, в точке силы, где наверняка пересекаются все информационные потоки.

Когда я подъезжаю, Анка в приемной адвоката уже глотает кофе из большой черной кружки.

– Ждала тебя, чтобы не пришлось повторять! – коротко бросает она вместо приветствия. В такие моменты слово «привет» действительно кажется неприличным. Ее губы сжаты, в глазах – колючки, пальцы слегка дрожат. Такой я вижу ее впервые.

Миниатюрная секретарша даже не пытается сдержать наш напор. Благоразумно отходит в сторону, чтобы спасти дверь и позволить нам ворваться в кабинет многорукого Шивы, который разговаривает по трем телефонам одновременно. Поскольку руки у него заняты, Ройзман бровями приказывает нам заткнуться, обуздать гнев, эго, амбиции и прижать задницы – за столом для конференций.

– Уфф-фф! – выключив последнюю из трех трубок, он вместо приветствия, шумно демонстрирует свою озабоченность, – ничего утешительного не скажу! Против нее появилась веская улика… И моя версия о суициде… – он обреченно дирижирует в воздухе рукой, – разваливается версия к чертям!

– Какая улика? Объясните толком! Подробно! По порядку! – мы с Анкой перебиваем друг друга.

– Я думал, вы в курсе. Когда все произошло, следователь отправил на экспертизу… много чего отправил, в том числе и частицы из-под ногтей убитого… А Белку, как основную подозреваемую, обследовали на предмет синяков, кровоподтеков, в общем, следов, которые указывали бы на то, что она участвовала в борьбе… Сегодня днем пришли результаты экспертизы. У Славы под ногтями оказались частицы кожи, с ее ДНК. А у нее в свою очередь были зафиксированы свежие царапины на плече и на шее…

– На шее, это я… – подает голос Анка, – аксессуар такой для нее сочинила…

– Неважно, – вздыхает Ройзман, – все это уже не имеет значения. Главное, что у него под ногтями – частицы ее кожи. Очень веский аргумент в пользу того, что между ними была борьба… А значит, Белка… Короче, она могла убить его.

– Да они все время, с момента своего знакомства только и делали, что – боролись! Противостояние полов, усиленное противоречивостью характеров и патологическим артистизмом двух личностей! – Анка вскакивает и снова падает на стул.

– Не пройдет… Белка уже успела заявить следователю, что царапины носят сексуальный характер… Только обычно, в пылу любовных игр, женщины оставляют отметины мужчинам, а не наоборот. Так что… Не знаю, не знаю… – Ройзман щиплет свою редкую бородку и старательно отводит глаза.

– Слушайте! – Я громко стучу ладонью по столу. – У меня появились факты, которые могут стать доказательствами ее невиновности, – я тороплюсь, говорю сбивчиво, но уверенно – «ран, Форест, ран!», – я обследовал место происшествия и обнаружил, что кусок асфальта, на котором была кровь Славы, вымыли с порошком.

– С каким порошком? – недоумевает Ройзман.

– С порошко-о-ом?! – пучит глаза Анка.

– С обычным порошком… Со стиральным. А главное, – я пристально смотрю на Анку, приглашая ее подтвердить сказанное, – мы… они… в общем, литерные произвели небольшой опыт. Литерные – это те ребята, друзья Белки, которые были в квартире в момент происшествия… Вчера, на одном мероприятии, они показали все происшествие со сцены, как спектакль, как инсценировку…

– Мистерия жизни и метафизика преступления, – бесстрастно поправляет Анка.

– Ну и что? – недоумевает адвокат.

– А то, что в роли убийцы они изобразили Гвидо, продюсера Белки… собственно, вашего нанимателя… А я в это время был рядом с Гвидо и наблюдал его реакцию на постановку. Он волновался. Он выдал себя. Я уверен, он – убийца!

– Молодой человек! – этими двумя словами Ройзман умудряется вылить на меня ведро скепсиса и желчи, – представьте, что я, опытный и уважаемый адвокат, все это повторяю в суде. «Асфальт вымыли с порошком, а фотографу Агееву показалось по реакции продюсера обвиняемой на спектакль, в котором его, продюсера, изобразили в роли убийцы, что этот продюсер и есть убийца!» Каково?! После такой речи я могу попрощаться со своей практикой! А вы – с вашей подругой… лет на десять, если прокурор попадется не злобный.

– Так что делать? Что! Мы! Будем! Делать?! – Анка чеканит слова, как знаменосец шаг на военном параде. В ее голосе нет ни растерянности, ни испуга. Наоборот, она, как инспектор из министерства здравоохранения, требует точный диагноз и конкретные меры лечения. Я присоединяюсь:

– Что ВЫ собираетесь делать? Что ВЫ предлагаете? У ВАС есть план?

– Что-делать-что-делать… – передразнивает нас Ройзман, – если б я точно знал, она бы сейчас не сидела. – Он ломает карандаш пальцами. – Ну, во-первых, попробую вытащить ее из камеры под подписку о невыезде… Ходатайство я уже отправил. Во-вторых… Во-вторых, придется пересматривать всю линию защиты. Если вначале я мог попытаться доказать удавшуюся попытку самоубийства и Белка в эпизоде падения вообще не фигурировала бы, то теперь… Теперь нужно доказывать, что он упал не по ее вине, несмотря на все происходившее тем вечером между ними… Или, в крайнем случае, искать смягчающие обстоятельства для ее поступка.

– Смягчающие обстоятельства?!

– Для какого поступка?!

– К примеру, Слава первым напал на нее, она лишь оборонялась… Могло ведь такое случиться при его-то, мягко выражаясь, неуравновешенности?

– Даже не думайте! – Анка вцепляется в столешницу побелевшими пальцами и обжигает адвоката взглядом торфяной кобры, – спасти одного друга ценой памяти другого?! И не пытайтесь!

– А что мне… – начинает адвокат.

– Он не будет, – раздается спокойный, глуховатый голос от двери. Мы оборачиваемся. Белкин дядя стоит у порога, почему-то прижимая к лицу носовой платок. Белка знакомила нас тем утром… в ОВД, кажется, его зовут Антон-не-помню-отчества. Кажется, ни один из нас не заметил, как он вошел в кабинет. Кажется, у него – чахотка, о чем свидетельствуют красные пятна на платке. И еще, кажется, он настроен решительно. Он подходит к столу, наклоняется вплотную к адвокату и негромко, но твердо произносит:

– Вы больше не работаете над этим делом. Как ближайший родственник я отказываюсь от ваших услуг.

К такому повороту событий заметно растерявшийся Ройзман явно не готов.

– Вы… не вправе! Не вы мой наниматель! Меня нанял продюсер Атлантиди, и только он может отказаться от моих услуг!

– А вы спросите его. Попробуйте… Он возражать не будет.

Ройзман устало вздыхает и срывается на истерику.

– Черт бы вас побрал с вашим шоу-бизнесом! Вот вы все у меня где! – адвокат ладонью рубит себя по горлу, – я же на недвижимости специализировался раньше… Да провалитесь!

– Вот и продолжайте, пожалуйста, специализироваться на недвижимости, – голосом доброго доктора Айболита заговаривает его Белкин дядя, – ребята, вы не могли бы нас оставить вдвоем… нам нужно еще кое-что обсудить.

Мы покидаем кабинет, как послушные школьники.

– О, Ганг! Твои воды замутились! – резюмирует Анка, едва мы переступаем порог и закрываем за собой дверь. Если б не секретарша, я, не задумываясь, впился бы ухом в замочную скважину, а так… не оборачиваясь, чинно спускаюсь по лестнице, чтобы внизу со всем своим разочарованием и желчью впиться в Анку.

– Ты, конечно же, знакома с биографией профессора физики Альтфлюса?

– «Альт» рисовала, «флюс» лечила, про Альтфлюса слышу впервые.

– Однажды он проводил опыты над грызунами, случайно уснул в лаборатории и забыл закрыть клетку. Крысы ему ухо отгрызли.

– Ух ты! Зачем так пугать впечатлительную девушку? Я еще пообедать сегодня планировала. Обидку заточил? Вот тебе две минуты, быстро спускай пар и не порть мне аппетит!

Против ее иронии у меня нет никакого оружия, поэтому надменно отворачиваюсь в сторону и молчу.

– Ну, давай, выпускай! Чего ты, как тундрык, нахохлился? – теребит она меня за рукав, – лопнешь от газов, а ведь ты мне невредимым нужен. Мой обидчивый папарацци… – она начинает гладить мою руку, а ее кокетливые молнии рассекают меня от переносицы до подбородка.

– Нужен?! – Я стараюсь выбросить из голоса эмоции, но ни фига не получается. – С нужными так не играют. Почему не рассказала мне о спектакле?! Зачем было делать из меня дурака? Зачем подставлять вслепую? А если бы я не был рядом с Гвидо в тот момент, когда вы упоенно лицедействовали? Мы вообще с тобой на одной стороне или как?

– Ну… ведь ты же был рядом с Гвидо. Ты ведь все видел… Теория вероятности для того и придумана! Между прочим, вполне научная дисциплина. Ладно, не пыхти! – она внезапно подмигивает мне и понижает голос до шепота, – возвращаемся! Тс-с-с… Я сейчас надавлю на чувство женской солидарности у этой Дюймовочки, отведу ее в туалет, типа… помочь мне… а ты послушай под дверью! Справишься?

Я молча киваю. И чувствую огромное облегчение оттого, что мы снова – сообщники. Анка быстро поднимается наверх. Я жду некоторое время за углом на лестничной площадке. Услышав перестук каблучков в коридоре и громкие разгагольствования Анки о неприспособленности женского организма к нормированному труду, на цыпочках пробираюсь обратно в приемную. Приставляю ухо к миниатюрной замочной скважине. Ни черта не слышно! Минута… Другая… Нет, не слышно. Пора уходить. И вдруг адвокатский взвизг пробивает звуконепроницаемость ценных пород дерева. Я прикладываю ладони к ушам и напрягаюсь, сканируя звук импровизированными локаторами. Капелька пота побежала по спине. Щекотно. Адвокат снова вскрикивает. Мне кажется, что-то вроде:

– …Ольм! Ольм!

Ерунда! Впрочем, то ли Ройзман все время повышает голос, то ли ушные перепонки со временем адаптируются к дереву, спустя еще пару минут я начинаю как будто различать отдельные слова. К тому моменту, когда в коридоре вновь застучали каблучки, их набирается ровно семь:

– …Новый год… чертов подарок… думал задницей… Стокгольм!

Услышав в коридоре громкую речь Анки о методах противостояния сексуальным домогательствам начальства на рабочем месте, срываюсь за угол. Через минуту появляется Анка, хватает меня под руку и тащит прочь от офисной преисподней. Я не сопротивляюсь.

Она летит вприпрыжку, улыбается во все тридцать два, и оттого унылый зимний пейзаж вокруг трогают весенние краски. Я на время перестаю замечать отсутствие солнечного света. Но все равно не могу разделить ее настроение.

– Чему ты радуешься?! Твою лучшую подругу посадили! Она уже не подозреваемая, она – обвиняемая!

– Это – как насморк, временно, лечи – не лечи. Мы-то ведь уже знаем, кто виноват! А значит, обязательно вытащим ее с кичи! – Она заразительно хохочет, попробовав на вкус словечко из другой реальности, – а радуюсь я, мой угрюмый папарацци, тому, что все теперь ясно и мы знаем, что убийца – Гвидо! Ух! Чуешь ветер?

Мне очень хочется разделить ее радость, но я не могу справиться ни со своими чувствами, ни с мышцами лица. Они окаменели, не слушаются команд мозга и с трудом растягиваются, даже когда я говорю. Мое существование полностью отравлено. Как, оказывается, короток путь от счастья к кромешному отчаянию. Еще утром я гладил волосы девушки, которую два года люблю до спазмов в желудке. Еще утром я целовал губы, которые не надеялся целовать. Еще утром я держал в объятиях мир и осознавал себя счастливейшим из смертных… А к вечеру этот мир – заперт в темницу, но мне кажется, будто это я – в наручниках и за решеткой.

– Эй! Папарацци! Можно подумать, у тебя никогда не было друзей! Я радуюсь оттого, что мои друзья ни при чем! Мне так стыдно, что я их… ну… немного подозревала, что ли… Гарпия! У меня – гора с плеч! Раздели со мной легкость! Что-нибудь услышал под дверью?

– Почти ничего. Адвокат орал. Что-то про Новый год и про Стокгольм. Ты не в курсе, о чем это он?

Весенние краски моментально осыпаются с Анкиного лица, как под гнетом наждака.

– О-о-ох! – она оседает, – меньше всего мне хотелось, чтоб в этом деле всплыли Новый год и Стокгольм!

– Опять?! – теперь в моем голосе – самые суровые интонации, – ты опять что-то знаешь и скрываешь от меня?!

– Ну, не-сердись-не-сердись-не-сердись… пожалуйста… – она приседает и смотрит на меня умоляюще, снизу вверх, как послушная собака. К сожалению, женщины хорошо осведомлены о силе воздействия такого взгляда на мужчин. – Не сердись, я не нарочно, просто… это… не моя тайна, я обещала, я не должна никому говорить… только откуда адвокат узнал?

Я крепко беру ее за плечи и встряхиваю. Прохожие начинают оборачиваться на нас. Какой-то бешеный автомобиль гудит на клаксоне футбольную речевку.

– Ты немедленно расскажешь мне о Стокгольме или мы больше не разговариваем!

В этот момент у Анки трезвонит мобильник. Я отстраненно фиксирую реплики, похожие на консультации ветеринара, которые она бросает в трубку.

– Кормить… Конечно кормить! Что значит «сколько»? Три раза в день! Просит таблетки? А что это? Сердечное? Ну, дайте… Так купите! Я на Китай-городе… Хорошо, приезжай за мной! Буду ждать в «Бабушке»… Жы-Шы!

– Сандро звонил, – поясняет она, закончив разговор, – ты его видел вчера в «Марио»… на сцене. Кстати, это он придумал Спектакль. Ну… В смысле… Придумал-то Шекспир, а Сандро догадался использовать. Я ему срочно нужна… по важному делу. Он через полчаса подъедет, а мы пока в «Бабушке» перекусим. Не против? Перестал на меня дуться? Я зверски голодна! Ух! Мяса! Мяса! Давай уже! Корми меня, заботливый папарацци!

– Не заговаривай меня! Стокгольм! – угрюмо напоминаю ей.

– Ми-и-итечка, – она впервые называет меня по имени, и это звучит жалко, – я тебе расскажу… обязательно! Все-все расскажу, только не сейчас! Пойми меня, пожалуйста… Я должна обдумать, прежде чем рассказать… – она смотрит на меня умоляюще. И этот ее взгляд я тоже ловлю впервые.

– Не сейчас? А когда? Времени нет! Белка за решеткой!

– Сегодня! Ночью… Сейчас Сандро заберет меня, там… очень важное дело, я отъеду на пару часов, а потом мы встретимся. Пожалуйста!



Говорят, человек может бесконечно долго смотреть на огонь, на воду и на то, как другой человек работает. Должно быть, правда. А вот я предпочитаю наблюдать красивую девушку, жующую сочные куски бифштекса. Надо будет сделать серию фотографий на эту тему. Может быть, выставку… Я любуюсь тем, с какой жадностью она набрасывается на пищу. Меня завораживает игра желваков, света и теней на скулах, аритмичные движения челюстей. Я даже невольно начинаю подсчитывать, сколько таких движений в минуту она делает. Жадно. Она есть жадно. Кажется, она все в жизни делает жадно… Впрочем, аппетит не мешает Анке между делом рекламировать своего литерного дружка.

Анка рассказывает, что Сандро ведет свой род от Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба, кодовое имя «Джинн», главного исламского радикала, в середине прошлого века орудовавшего в столице Советского Союза. Старик Хоттабыч еще в те нетехнологичные времена имел в своем распоряжении такие возможности, о которых и не мечтают нынешние «воины пророка», объявившие полем своей битвы центры европейской цивилизации. Одним лишь волоском из бороды – оружие, по сравнению с которым все современные разработки заметно деградировали, – он провоцировал панику во время футбольного матча на главном стадионе страны, он вызывал переполох в цирке, а чего стоит попытка подрыва советской экономики путем несанкционированного вливания в нее золотого запаса иранских шейхов? Коллеги завистливо отзывались о нем – «волшебник»…

Анка увлеченно заливается на свою любимую тему. Литература, литерные, легенды, герои… Плазменная панель напротив нашего столика транслирует отечественный музыкальный канал, что является лично для меня оскорблением, вызовом и дополнительным фактором раздражения в этом и без того взбитом миксером мире. Я страдаю оттого, что комфортность моего существования грубо нарушена. Завидую Анке, ей – по фигу, она болтает и жует, жует и болтает…

После того как многочисленные попытки Хоттабыча завербоваться радистом на полярную станцию разбились о бдительность советских спецслужб, Джинн спланировал подрыв существовавшей в стране системы изнутри. Операцию по запуску раковых клеток в ее кровеносную систему. При помощи все той же бороды, своего главного тактического оружия, Хоттабыч породил на свет многочисленное потомство, в виде мужчин и женщин, которые появлялись на свет уже взрослыми, облеченными высокими должностями в различных советских госучреждениях, а главное – многочисленными пороками. Лень, глупость, стяжательство, некомпетентность – таков был минимальный набор качеств, которыми Джинн наделял своих отпрысков «во благо» правившего советского строя, который им предстояло разрушить одним лишь фактом своего участия в «главной стройке века»…

На экране появляется заставка новостей. Что-то не припомню, чтобы музыкальные каналы передавали регулярные новости. Взволнованная дикторша с макияжем «простите, у нас – пост» обещает экстренный выпуск, но – после блока рекламы.

Тофик Гасанович Абдурахманов, первый секретарь Бакинского горкома КПСС, был одним из птенцов «диверсионного помета» Старика Джинна. Этот властный муж понимал прогресс как возврат к милому Средневековью. При его правлении в чудесную азиатскую республику вернулись гаремность, суд по законам шариата, безнаказанный наркотраффик и прочие прелести, украшавшие жизнь предков его почтенного родителя. Гусейн, старший сын первого секретаря, был отправлен на учебу в Москву, закончил МГИМО и двадцать лет отдал советским дипломатическим миссиям в странах Ближнего Востока. Его младший сын, Сандро унаследовал от отца и деда статус «мажора» со всеми вытекающими комплексами и паранойей. А от прадеда-волшебника – обостренное чувство социальной справедливости и радикальный подход в ее осуществлении. В компании литерных Сандро обычно первым предлагает «погромче нарушить закон», кроме того, он автор бессмертного слогана «Фак зе руллс!» и серии граффити на Кремлевской стене. Его бесчисленные родственники считают, что Сандро «одержим Шайтаном», но вслух опасаются выражать эту мысль, ограничиваясь презрительно шипящим «граф-фоман». Его такса Грубоговоря находится в смертельной зависимости от желания писать в ботинки гостям и лизать по утрам нос своего хозяина.

Рекламный блок заканчивается. Теледикторша с луковой маской на лице напоминает, что мы смотрим экстренный выпуск новостей по случаю скоропостижной смерти одного из виднейших деятелей отечественного шоу-бизнеса. Час назад продюсер Гвидо Атлантиди был обнаружен в своей студии скончавшимся от острой сердечной недостаточности. «…коллеги и друзья-артисты знали Гвидо как талантливого профессионала, публика благодарна ему за своих многочисленных любимцев, которых он открыл, воспитал и вывел на большую сцену…». Дикторша всхлипывает. Дзынь! Анка роняет вилку. Я тупо пялюсь в экран, на котором под тошнотворное адажио Альбиони смонтирован «жизненный путь одного из виднейших, влиятельнейших, бла-бла-бла…».

– Как он мог?! – возмущенно выдыхает Анка, – это же не его амплуа! Он не жертва! Он – убийца!

Я лишь молча пожимаю плечами. Я ощущаю себя преданным и раздавленным. Два тяжелейших дня в моей жизни, когда я, презрев комфорт и распорядок, прыгал выше собственной головы, оказались – пшик! – спущены в унитаз. Я не хочу ничего говорить и встречаться взглядом с кем бы то ни было.

В этот момент у нашего столика возникает невысокий упитанный азиат. У него узкие глаза-щелочки. У меня создается впечатление, будто он подглядывает за миром из своего черепа сквозь затянутые паутиной замочные скважины. Он взволнован не меньше нашего, но – по своим, непонятным мне причинам.

– Анка! Быстрее! – командует он инфернальной обжоре и лишь затем протягивает руку мне: – Сандро.

– Митя.

– Я должна, – извиняющимся тоном бросает мне Анка, выбираясь из-за стола, – у нас очень важное… там…

– А здесь, – я устало киваю на экран, – не важное?

– Я тебе после объясню. Созвон через два часа. Ночью встречаемся. Я должна тебе многое рассказать. Про Стокгольм обязательно… Мы ездили туда на концерт Рэдиохэд и вообще – пять дней в Стокгольме – как переливание крови! Я все расскажу… обещаю!

– Да уж, непременно…



ГЛАВА 10

БЕЛКА



Ну, что ты скажешь?! Почему-то я не похожа на этой фоте ни на снегурочку, ни на снежинку… Даже на зайчика не похожа… не говоря уж про белочку. Да? А на кого я здесь похожа? По-моему, на официантку… Ничего не имею против официанток, но я-то предпочла бы быть снегурочкой, феей, зайчиком, звездой на елке, наконец! Ведь это же – Новый год! Это же мой любимый праздник! Факин фа-а-ак!..



Все радовались, веселились, а я пахала, как запряженная пони! Или – на мне пахали? Десять дней, которые всю жизнь были волшебными маячками, на которые я прилежно выруливала целый год… Десять дней, которые всю жизнь пахли мандаринами, хвоей, снегом, чудом, счастьем, сказкой, вдруг слиплись, как разварившиеся пельмени в кастрюле. В вонючий серый ком! Я не могла отличить их друг от друга. Я засыпала в кабаке и просыпалась в кабаке. И все они выглядели одинаково. Столы, стулья, гирлянды, ложки, вилки, бокалы, бокалы, бокалы… И все пропахли виски, сигарами, блядством, понтами, похмельем. Вот такой был Новый год у начинающей певицы, будущей звезды и народной артистки. Я каждый вечер пела и не понимала – для кого. Эти пузатые дядьки в костюмах, их потерянные женщины с тоннами косметики на лицах, они даже не слушали меня. Им сказали, что это – «новая модная», и они послушно верили. Им больше ничего не оставалось делать, кроме как платить и притопывать ножкой. Им было наплевать о чем я пою. На моем месте мог стоять кто угодно – чебоксарский гаишник или желтый карлик из Карловых Вар – и петь все, что вздумается, а они платили бы и притопывали ножкой, если бы им посулили, что это – «новая модная».

Я смотрела на них со сцены, и мне казалось, что они, как и я, тяжело работают в это самое время, когда едят, пьют и делают вид, что слушают меня. Как написал в те дни в своем блоге мой любимый писатель: «Если бы энергию, с которой русские люди занимаются менеджментом одной единственной пьянки в году, пустить на создание новой Компании, на свете стало бы одной Virgin Group больше». Кстати, – приятная новость! – спустя неделю после того адского многодневного застолья я впервые переступила порог Virgin Store в Стокгольме… Но об этом после.

А тогда я будто попала… у меня будто открылись нескончаемые месячные. Я выла на Луну! Каждый день на нервяке, на изменах, и потом – этот гадский лай с Гвидо. На ровном месте! Он тупо мстил мне. Не по-мужски. Я и не догадывалась, что он такой злопамятный. А Гвидо никак не мог забыть уик-энд в Мытищах, помнишь? Я рассказывала… Когда мы снимали мой первый клип. Когда вместе с утренним морозцем, атональным гудением автомобилей за окном и посвистом окрестных дворников он ворвался к нам со Славкой в номер. Ты же понимаешь… Мы валялись в полудреме на белой простыне, голые, вспотевшие, как Венсан Кассель и Моника Белуччи в одном жестком фильме, меня водил на него в Москве один влюбленный фотограф… забавный чудак… потом расскажу. Гвидо сначала застыл, увидев нас. Через три секунды он преобразился в Гитлера, который выступает на митинге, я видела по телеку… Как он замахал руками! Как он залаял про уговоры-договоры-переговоры! А мне спросонья слышалось: «…воры… воры… воры…». Как он схватил Славку за ногу и потащил его из постели… А Славка сначала упал, потом встал да и заехал ему с ноги по яйцам и еще – пару раз по физиономии. Гвидо растерялся, заухал, как филин, принялся вопить про беспредел, про ответку, про людей, которые разберутся. Еще про весовые категории… Жесть! Я сидела в уголочке, закутавшись в простыню, и напевала вполголоса «No surprises». Чтобы не свихнуться и, Боже упаси, не вписаться с этими двумя безумцами в пошлый менаж-де-труа. Короче, съемочка моя после этого, понятное дело, не зада-алася. Кое-как добили несколько недостающих дублей и траурным кортежем развернулись в Москву. Я хотела возвращаться со Славкой, но Гвидо сжал мою руку повыше локтя, так, что у меня синяк потом вздулся, и прошипел прямо в ухо: «Работать хочеш-ш-шь? Контра-а-акт!»

А потом поехало-покатило! Клип смонтировали, он занял высокие места во всяких там типа-рейтингах этих типа-музыкальных-телепомоек, я дала пару интервью, Гвидо говорил, что для «полноценной пиар-компании пока не время». Зато какой кайфец работать в студии! Ты бы знал! Меня вштырило и уже не отпускало! Я превратилась в законченную графоманку – строчила текст за текстом! Записывала их на чем придется – на салфетках, на ресторанных счетах, на нотах «Битлз», которые валялись в студии… Представляешь?! Мой текст поверх Day Tripper? Удавиться! Большинство стишат Гвидо рвал и выбрасывал с такой иезуитской усмешечкой… И помалкивал, гандошка, ничего не объяснял! Некоторые перечитывал, отводил меня в уголок и долго втыкал, почему «вот эта строчка – хороша, сделай остальные достойными ее, ма шер!». Пока я корпела над тем, чтобы привести весь текст в соответствие с вкусовыми пристрастиями своего продюсера, кудесник Андрюша на своем любимом «хаммонде», который, похоже, заменял ему друзей и семью, наигрывал вариации на тему понравившейся Гвидо строчки. Так что песню мы сочиняли вдвоем, практически одновременно. До Нового года успели записать шесть вещиц, которые казались мне восхитительными, потому что в каждой из них была – я. Настоящая, не игрушка! И я себе в них нравилась. Ты же знаешь, как мы, девчонки, любим зеркала… Гвидо почти не хмурился в те дни. Он приезжал в студию раньше всех, потирал руки, иногда едко пошучивал, иногда открывал бутылку шампанского… Постоянно повторял всем музыкантам, что в середине февраля, когда закончим альбом, всех ждет «нешутейная премия».

– Мне – серебристый «Хаммер», пожалуйста, – обычно отзывался на это «мотивирование персонала» саунд-мастер Серега. Здоровенный, как носорог, он вылезал из-за пульта, только чтобы поправить микрофоны.

В конце ноября мы снова прикинулись киношниками. Гвидо затеял съемку клипа на только что записанную «Амнезию». Что тут скажешь? Я не знала, как мне реагировать. Он не переставал удивлять меня. Я не могла разобраться во всех этих… наслоениях его иронии, что ли. Ходячий торт, а не продюсер! Не мог же он не понимать, насколько автобиографична строчка «Я забыла, что забыла позабыть тебя…». Это же – о наболевшем! И в частности – на его физиономии. А он именно из-за этой строчки заставил меня дописать текст и на готовую вещь принял решение снимать клип. То есть делать хитом песню о моей жизненной коллизии, в которой он, Гвидо, играл самую неблаговидную роль. Когда я, промучившись в непонятках несколько дней, все же решилась поговорить с ним об этом, он обнял меня за плечи и принялся поучать, вкрадчиво… в своей манере:

– Ма шер, вот тебе очередное правило шоу-бизнеса от старика Гвидо. Сочиняй и пой собственной кровью! Только так! Чем острее, чем глубже, чем болезненней ты пережила ситуацию, о которой поешь, тем сильнее получится песня. Тем сильнее она отзовется в слушателях, зацепит их. Тем больше мы заработаем! Ха-ха! Скузе муа, цинизм необходим, чтобы не скатиться в пафос и дешевую мелодраму, что гораздо хуже. Слушатель ждет искренности от артиста. Ждет настоящих эмоций, неподдельных чувств. Ждет мяса, крови, спермы, сухожилий, короче – подлинной жизни… Взгляни вокруг, как много фальшивых подделок! Мы проживаем в стране сплошного контрафакта! Пиратства интеллектуальной собственности и – чувств! Если бы я заставил тебя петь о пустых тусовочных движняках, о никчемных любовных свиданиях, о… не знаю… о «калинки-малинки», о «ля-ля-ля-тру-ля-ля-все-будет-зашибись!», ты стала бы таким же контрафактом, как все эти глубокие глотки по ящику, которые используют себя не по назначению. Это был бы не секс, а бездарная мастурбация! Ты даже не понимаешь, какую услугу я оказал тебе тем, что запретил встречаться с этим… твоим… – тут Гвидо осекся и помрачнел по понятной причине. Потом продолжил:

– Когда я ходил в школу, самой яркой звездой в стране была Пугачева. Хотя в те времена выходили на сцену тетки и поголосистее и поярче внешностью, посексапильнее. А Пугачева, в отличие от всех прочих, пела про себя, про свои беды, пела сердцем, и вся страна это чувствовала. А еще раньше, когда Пугачева ходила в школу, поэта Бродского коммунисты по беспределу заслали на зону. Кстати, я обязую тебя прочесть стихи поэта Бродского. К завтрашнему дню! – Гвидо кинул на меня строгий взгляд. – Так вот, все сочувствовали Бродскому, и только поэтесса Ахматова дальновидно рассудила: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Понимаешь? – Гвидо схватил меня за плечи и с силой тряхнул, – ты понимаешь, какую услугу я оказываю тебе?! Мучайся! Страдай! Страдай и пой об этом! Только так все будет по-настоящему!

Я хлопала ресницами и решительно ничего не понимала в этом его садо-мазо-шоу-бизнесе!



Съемки «Амнезии» прошли без приключений. Ничто не напоминало наш лихой вояж в Мытищи. Арендовали на день больничную палату в Склифе, Гвидо, проницательно угадав все мои внутренние психодрамы, перевел их в набор нехитрых образов и заставил отыграть на камеру. Я лежала бледная в кровати под капельницей. Затем, очнувшись, выдергивала капельничные иголки из собственных вен, пыталась встать, выбиралась из кровати, падала, без сил ползла к одежде, оставляя кровавые следы на полу… Затем появлялись санитары, насильно укладывали меня, снова втыкали иглы в вены. Затем я опять пыталась бежать. Наконец меня упаковывали в смирительную рубашку и продолжали лечить, по всему уже от двух заболеваний. Короче, все выходило очень символично. Мне постоянно аплодировали участники съемочной группы, потому что почти все сцены я выполнила с первого дубля. Режиссер, педоватый блондин Паша, прославившийся как фотограф в глянцевом журнале, чей хит – рекламу туши для ресниц постоянно крутили по телику, предложил мне сниматься в его фильме.

– Я запускаюсь через три месяца… классно было работать с тобой, давай попробуем… роль, конечно, не главная, эпизод, но…

– Все вопросы – к моему продюсеру, – устало оборвала я его.



Славка за это время появился всего несколько раз, всегда – внезапно, без звонка. Если посреди ночи в дверь моей съемной квартирки на Динамо стучали, я знала – это он. Я бежала в прихожую, нарочно старалась греметь замками, потому что боялась, что он не дождется, решит, что меня нет дома, и уйдет! И каждый раз обнаруживала его прислонившимся к дверному косяку, с бутылкой виски, ароматного, помятого, небритого. Оттого казалось, когда он широко раскрывал рот в виноватой улыбке, что это еж шевелит иголками.

– Привет, Перышко!

– Приперся, Лисий хвост! Входи…

В прихожей мы еще как-то пытались соблюдать этикет, я изображала гостеприимную хозяйку, он – вежливого гостя, но только до тех пор, пока, спотыкаясь, он не скидывал обувь. С этого момента по квартире неслось торнадо, из которого во все стороны сыпались клочки одежды, и не было в моем жилище уголка, на котором этот ураган не оставил бы влажный след. Мы трахались, как кролики, которым вкатили по инъекции виагры и пообещали государственную субсидию, просто так, за секс. Нас бросало друг к другу, и ни он, ни я не могли распоряжаться рассудком до тех пор, пока все кусочки паззла не складывались, заполнив друг друга. Затем лежали вспотевшие, закатившись переплетенными конечностями в одну из параллельных реальностей, где не существует вообще ничего, кроме взбесившихся толчков крови и этого щекочущего послевкусия в каждом миллиметре кожи, заставляющего волоски стоять навытяжку. Парад волосков! Кто-нибудь со временем начинал наугад, ощупью пробираться обратно в видимый мир, с трудом контролируя дыхание:

– Уф-ф-ф… Где был? Уф-ф-ф-ф…

– В Воронеже, у-ф-ф-фф… в Туле… сейчас – с самолета… из Красноярска…

– И как?

– Разрыф-ф-ф… оу-у-у… как обычно!

Мало-помалу дыхание приходило в норму, появлялись сигареты и более-менее осмысленное выражение в глазах:

– Что с Гвидо?

– Сказал, что убьет, если еще раз…

– А ты?

– Думаю, надо убить его прежде…

– Тогда он так и не успеет раскрутить меня, это несправедливо…

– Возьму тебя петь на разогреве у «Аллигархов».

– Это «Аллигархи» будут играть у меня на разогреве!

– Нет, ты у «Аллигархов»!

– Нет, наоборот!

– Ах та-а-ак?! Надменность и гордыня! Демоны одолели тебя! Никто не круче «Аллигархов»!

– Ах та-а-а-ак?!

Вторая вспышка торнадо происходила воинственно, в классическом духе противоборства полов. Победителем всегда выходил громогласный экстаз! После этого раунда мы обычно обнаруживали себя в разных концах комнаты, как боксеры, разведенные по углам строгим и невидимым рефери. Не отвлекаясь на одышку, Славка, сверкая татуировками и голыми булками, – замечу, мне всегда нравилось это зрелище! – брел в прихожую, где разыскивал под грудой беспорядочно сваленных шмоток свой пиджак. Жестами фокусника на пенсии из внутреннего кармана извлекались разукрашеная грибными узорами трубка и кожаный мешочек с россыпью отборных «Раста Энджелов». Итак… передовой отряд Энджелов отправлялся в трубку, мы укладывались в кровать голова к голове, как добропорядочная семейная пара, и курили. Разговор за перекуром всегда был вдумчивый и за жизнь.

– Что будем делать?

– В смысле?

– Что будем делать дальше? Продолжать прятаться?

– Да мы не прячемся…

– Ты же прекрасно понимаешь, что прячемся.

– Ну… Нам нельзя сейчас открыто конфликтовать с Гвидо. Ты же сама говорила, что хочешь раскрутиться…

– Вопрос – какой ценой!

– М-м-м… В принципе можно, конечно, послать его в жопу и уехать жить на маленький остров в Карибском море. У тебя есть деньги?

– Нет. А у тебя?

– Есть… немного. Давай подождем еще, он успокоится, я попробую с ним поговорить серьезно…

– А если не получится?

– Тогда закончу новогодний чес, соберу кубышку и рванем отсюда к Раста Энджелам! У тебя, кстати, контракт с неустойкой?

– Не знаю…

– Выясни, пожалуйста. Есть подозрение, что вся моя кубышка уйдет на погашение твоей неустойки…

В этом месте мы начинали ощущать себя, как супруги со стажем, только что решившие важный вопрос с покупкой спального гарнитура. Пора было скрепить договоренность невербальными обещаниями. Трубка летела под кровать, мы терлись носами, крепко прижимались друг к другу и уплывали на далекий остров, туда, где Раста Энджелы качают нас – медленно и нежно… бережно и нежно…

Пара часов сна, и Славка будил меня губами, чтобы прощаться.

– Зачем? Сколько щас? Куда? – сонно сопротивлялась я.

– Уже восемь… Пора в аэропорт. Сегодня – Ростов-на-Дону.

– Как ты можешь выступать так часто? – ворчала я, целуя его, не в силах разлепить веки.

– Часто – это круто! Радоваться надо… Вот когда начнется «редко», тогда… Помни про кубышку! – Он чмокал меня в ответ.

– Порви их!

– Обязательно!

– Я про билеты…

– А я про публику!

– Я буду ждать.

– Я приду.

Он молча махал мне рукой и поворачивался в дверях. Водитель Стас во дворе выжимал клаксон «Бьюика». Я провожала взглядом Славкину спину, медленно закрывала дверь и печально щелкала замками. «Вот он, звук моей печали, – думала я, – надо будет вставить в песню…» Ложилась в кровать и долго не могла уснуть. И открыть глаза тоже не могла. Тело сопротивлялось. Мое тело не хотело прощаться с ним, не хотело забывать его. Моего лучшего любовника. Единственного. Как бы мне хотелось, чтобы он мог быть еще и другом, который всегда рядом. Работа… Какая злая работа… Факин фак!



А потом и у меня случился первый новогодний чес! Нет-нет, это не кожная болезнь, хотя лучше бы – экзема… Просто два хита начинающей певицы Белки достигли необходимого количества ушей для того, чтобы Гвидо смог подсуетиться и зарядить аж двадцать концертов в Москве. Ну, не совсем концертов… Точнее – вообще не концертов. Даже не знаю, как обозвать эти затрапезные «караоке на сцене»! Ни тебе музыкантов, с настоящим «живым» звуком, ни тебе шоу, никаких танцоров, экранов, световой режиссуры и прочих приятных мелочей, создающих то, что принято называть гордым словом Шоу! Все планировалось банально: на сцене – я с микрофоном и гитаркой да фонограмма. До последнего мой МэйнМэн, как он иногда называл себя после двухсот Хеннесси, мучался вопросом – нанять пару танцоров, чтобы мне было не так одиноко на пустой сцене или… Победило «или». Мне на шею повесили электрогитарку, естественно, без подключения. По замыслу Гвидо, инструмент подчеркнет мой интеллектуальный имидж и недвусмысленно заявит публике, что я – не просто очередная нарядная «Буратина телекомандата», а серьезный музыкант и соавтор своих песен. Перед первым выходом, на корпоративе торговцев автомобилями в ресторане «Турандот», меня можно было выжимать над засушливыми полями африканских колхозников, так я вспотела. От волнения, естественно. Ноги отказывались слушаться, когда бодрый армянский ведущий из «Камеди Клаб», с приподъебочкой, как у них принято, выкрикнул в микрофон: «Встречайте – Бе-е-елка-а-а!» Как на ходулях взошла на этот ресторанный эшафот, техник набросил мне на шею петлю, которая оказалась гитарным ремнем, человек тридцать у сцены вежливо похлопали, я приготовилась раскрыть рот, и… фонограмму заело! Не знаю, что там у них случилось, но я стояла на сцене в полной готовности петь, люди стояли у сцены в полной готовности слушать, люди сидели за столиками в полной готовности жевать, запивать и прислушиваться, а музыка совсем не готова была звучать! Конфуз и тяжкое проклятье на весь род звукорежиссера до пятого колена! Гвидо, чье лицо в первом ряду у сцены, по его же великому замыслу, должно было придавать мне уверенности, быстро слился в будку звуковиков. Секунды капали, прибавляясь к вечности, кажется, я слышала их звонкое «тик-так-тик-так». Публика начала посвистывать. Подкатывал традиционный сблев. Это склизкая паранойя готовилась смыть новую артистку с лица земли. Мне казалось, что все смотрят на меня с презрительной иронией. Я читала в каждом взгляде, уставленном на эту нелепую гитару у меня на шее: «Ну, что, новая модная, облажалась?! Все вы такие, продюсерские куклы! Только рот разевать под фонограмму да ноги в постели раздвигать умеете! А развлекать зрителей – для этого талант нужен, это точно не к вам!» Я почувствовала, как ожог крапивы заливает мне шею и расползается дальше, на лицо, уши, кончики волос. Кажется, кто-то из зрителей захрюкал. Во время корпоративов публика принципиально не стесняется. А чего стесняться – все свои! Раздался выкрик, топот, свист, свист и… я, наконец, разозлилась! Вата в ногах и руках затвердела, я скинула с шеи гитарную удавку, оглянулась и увидела в глубине сцены маленький белый электророяль. Для Маликова поставили. Но, перед тем как пройти к нему, я приблизилась к самому краю сцены, вгляделась в лица зрителей, стараясь изобразить пристальный взгляд заклинателя змей, медленно вложила два пальца себе в рот и оглушительно свистнула! Мне ответили… аплодисментами. Они здорово меня подбодрили. Усевшись за рояль и коснувшись влажными от пота пальцами теплых клавиш, я вспомнила клуб «Гагарин» в Твери, вечно орущего на меня за опоздания клавишника Макса, барабанщика Коляна, друзей, поклонников, которым я пела все их любимые хиты… и вдарила зажигательный зонг Нины Симон. У рояля работал лишь встроенный динамик, и я пела без микрофона, но – кто может сопротивляться энергии? Всем все было слышно и без подключения! Я вложила в то исполнение силу, которую альпинист тратит на последнее подтягивание к вершине! Р-р-р-раз – есть! Я взяла их! Недавние свистуны пританцовывали между столиками и хлопали в такт бешеному ритму. За Ниной Симон последовали ранний Маккартни и Джейн Биркин. Когда Гвидо появился у сцены и знаками стал показывать мне, что техническая проблема ликвидирована, я уже подняла культурный уровень этих продавцов автомобилей, успев познакомить их с пятью или шестью волшебными песнями – увы! – не из моего репертуара! Меня приветствовали так, будто это я единолично скупила у них годовой запас Porsche. Нелепая гитара была презрительно отодвинута ногой, я подошла к микрофону и в нескольких словах сообщила, что сейчас я исполню песни, слова к которым сочинила сама. То есть – песни обо мне. Им уже ничего не надо было объяснять. Они уже были моими! Моими зрителями! Моей публикой! Моей кровью, жизнью, воздухом, мечтами, надеждами… Они приняли меня. Приняли такой, какой я сама себе однажды приснилась. Вот так.

А Гвидо постарался разбить мне сердце. Прямо за кулисами, сразу же после моего маленького, но такого важного триумфа. Я влетела в комнатушку, которую нам отрядили под «как бы гримерную», и бросилась Гвидо на шею. Чувства переполняли меня. Такими крыльями я не размахивала со времен моего первого диджейского сета в тверском клубе «Зебра».

– Ты умница, ма шер! Я не зря поверил в тебя! Ты развеяла все сомнения!

– Ты что-о-о?! Еще сомневался во мне?

– О! Не добивай меня! Скажу по секрету, как бы ни был талантлив Артист, есть одна вещь, которую невозможно проверить до первого концерта!

– Какая?

– Сценическая харизма! Чу! Прислушайся! – Гвидо приложил палец к губам, я навострила уши, но расслышала только «минусовку» мальчуковой группы, которая пошла на сцену сразу вслед за мной. У них в этом году тоже реализовались два хита, и группу считали перспективной. – Слышишь? Они тоже, как и ты, поют. У них тоже есть два хита! Но им никогда не стать великой группой! Я видел их на прошлой неделе – четыре смазливые голосистые куклы, только и всего – полный ноль по харизме! Они могут продержаться несколько лет, но только при условии безупречного продюсирования и продакшна! Случись у них сбой с «минусовкой», как у тебя, они бы уносили ноги со сцены! Как стадо баранов во время камнепада. Им никогда не порвать стадион. Они могут транслировать себя на тридцать-сорок человек у сцены, не более… А вот Артист с харизмой, – Гвидо горделиво похлопал меня по плечу, – может позволить себе нести со сцены любую пургу, но из его уст это будет звучать как откровение, как мантра, как заклинание публики… Спасибо. Ты доказала сегодня! Я не ошибся! – Он чмокнул меня со всей влажностью своей признательности.

– Гвидо… Если все так, как ты говоришь… то… может быть… ну, понимаешь… Новый год – мой самый любимый праздник! Только одна ночь!

– Даже не начинай! – Гвидо резко оборвал меня. – Не разочаровывай меня! Только не сейчас! Ты, для которой я только что прозрел в дымке времени будущее великой Артистки! Вдруг начинаешь рассуждать, как жалкий лузер! Никаких поблажек! В бой! Только – в бой!

– Ну, Гвидошечка! Я буду биться, сколько потребуется! Даже в день рождения я буду в форме… готова работать! Но… эту ночь… подари мне… пожалуйста-а-а.

– Никогда не называй меня «Гвидошечка»! Это – во-первых. Не распускай слюни. И выброси из своего лексикона омерзительные кошачьи выражения! Во-вторых, ты в курсе, сколько я уже успел в тебя вбухать?! Нет?! Ну, конечно, низменные материи нас, высокоодухотворенных личностей, не интересуют?! Открою тебе этот секрет. Полмиллиона! Полмиллиона в твердой европейской валюте. И в ближайшие два месяца намерен вложить еще столько же. Согласно контракту. А ты, ма шер, согласно тому же контракту, обязана отрабатывать эти деньги, по концертному расписанию, которое составляет твой Продюсер! Это я! – Он схватил мою голову руками и впился своими глазищами в мои заплаканные, как будто хотел высосать оттуда остатки жизни. – Это я – человек, который в тебя поверил! Пожалуйста, постарайся не обмануть моего доверия! И в-третьих, – тон Гвидо смягчился, он будто хотел подсластить пилюлю, – пойми и запомни на всю жизнь: ты – Артистка! Среди всех привилегий этот титул накладывает и обязанности. Главная из них – ты работаешь, когда людям больше всего нужна твоя работа. То есть в дни всенародных праздников! Пойми, дурочка, что отныне твой календарь и календарь остальных людей перестают совпадать. Теперь, когда у них на календаре – праздничный день, у тебя – рабочий. И – наоборот. Ты освоишься, ты привыкнешь, вот подожди, – он потрепал меня по голове, – ты еще обнаружишь в этом укладе жизни массу прелестей и будешь недоумевать, как это раньше могла жить по-другому! Подожди немного, все это придет к тебе. Главное, с самого начала дать себе установку на бой и на победу! И на стахановскую работу! Все! Больше никогда не смотри на меня этим лузерским взглядом! Он недостоин тебя!

Я высморкалась в салфетку и отвернулась от него. Попыталась собрать остатки чувств на поле, только что выжженном напалмом… ну, а что оставалось делать? Забавно, правда? Осуществление одной моей мечты почему-то перечеркивало другую. Забавно… Ничего не понимаю в этом шоу-бизнесе, а в себе – еще меньше.

И я продолжила честно вкалывать во имя Ее Величества Мечты и Его Величества Контракта. Правда, на следующий день Гвидо начал искать примирения. Он великодушно сообщил мне, что в казино, где я должна была выступать в новогоднюю ночь, я могу пригласить дядю Тони.

– У нас будет столик! – произнес Гвидо с таким видом, будто сообщал мне о покупке острова.



Никогда не забуду этого Волшебства! Оно произошло со мной в первую минуту Нового года, когда часы еще выдыхали остатки эха от последнего удара. Гвидо вручил мне конверт и потребовал немедленно распечатать его. Сиял, мерзавец, предвкушал… Я, чертыхаясь оттого, что в эти секунды мне опять приходится отвлекаться ради денег, – а я была уверена, что в конверте деньги! – разорвала его, чтобы обнаружить внутри самый дорогой новогодний подарок, который я только получала. Билеты на концерт «Radiohead», моей любимой группы!

– Гвидо-о-о-о! – я повисла на нем и, кажется, вымочила его шелковую рубашку в шампанском. Тони-Пони стоял рядом и сиял, будто это ему сделали подарок. Несколько минут я находилась в счастливом столбняке. Я перебирала желтые прямоугольники с выбитыми зеленым цветом словами «Стокгольм», «Рэдиохэд» и не верила, что это происходит со мной… Наконец я очнулась:

– А почему здесь три билета? На самолет – один билет, на мое имя, а на концерт – три…

– Они все твои, ма шер! – Гвидо замахал руками, отметая любые подозрения в том, что у него могли быть виды на подарок, – распоряжайся ими по своему усмотрению. Я купил три билета, потому что подумал, ведь ты можешь захотеть пригласить с собой кого-нибудь… – он многозначительно посмотрел на Тони-Пони, – кого-нибудь из близких или тех, с кем… работаешь… Не подумай! Это – не намек! Делай, что хочешь со своим подарком, приглашай, кого хочешь, кроме… впрочем, он и так не сможет пятого… а можешь продать их или обменять на что захочешь. Они твои, ма шер! Владей и распоряжайся!

– Ну, уж дудки! – состроила я характер, – я лечу! Стопудняк лечу! Лечу-лечу-лечу!!! А вот кто полетит со мной… еще подумаю, – я отвернулась и с наслаждением запила эти слова шампанским. Праздник удался! А Гвидо пусть не рассчитывает. В первую очередь я хочу отдохнуть от него. Тони-Пони, конечно, до лампочки все «Рэдиохэды» нашего мира. Он наверняка уверен, что это – модель нового внедорожника. Конечно, Тони с удовольствием прокатился бы со мной в Европу, но не обидится, если я объясню ему, что такой концерт необходимо переживать с единомышленниками, с друзьями. Все равно он собирался ходить по детским домам… Друзья… Где же ты, верный Фил? Какая сволочь я, если задуматься! Три месяца в Москве и ни разу не наведалась в Архитектурный институт, не разыскала друга детства! Любовь? Шоу-бизнес? Что может извинить меня за непростительное свинство?

Так часто бывает в жизни. Пути друзей расходятся. То мы опережаем их, то они делают рывок вперед. А иногда мы одновременно выжимаем пятую скорость и летим в противоположные стороны… Вдруг оказываемся в разных городах, в разных часовых поясах, среди других людей, с которыми нам интересно, потому что мы начинаем делать с ними общее дело. Постепенно эти люди становятся нашими новыми друзьями… Некоторые умеют развеселить нас, вытащить из депрессивной пропасти, некоторые способны в любую минуту примчаться на помощь… А некоторые, с виду не такие отзывчивые, тихо отдают нам свою жизнь, всегда занимая второе место в созданной нами реальности…



Первое января – хороший повод для звонков старым знакомым. Я набрала номер телефона квартиры родителей Фила в Твери, поздравила их с праздником, спросила про сына и выслушала довольно сухой ответ. В настоящее время Фил находится в Лондоне, он выиграл какой-то студенческий конкурс, получил грант и до весны будет стажироваться в Англии. Если я настаиваю, они могут дать мне номер его мобильного, но если у меня нет ничего срочного, то лучше бы мне воздержаться от звонков, входящие у Фила – платные. Вот так. Нечего рассчитывать на приветливость. Сама виновата. Я вежливо поблагодарила их, записала номер Филова мобильника и отправила ему короткую СМС-ку: «Поздравляю! Прогуляйся за меня по Эбби-роуд! Кинь эсэмэской свой имэйл, спишемся. Твоя подруга, Народная Артистка))». Фил не ответил.



Коварный Мэйнмэн был, как всегда, прав, Славка работал корпоративы по необъятной стране и до пятнадцатого января график его выступлений был плотнее стен в египетской пирамиде. Тут даже ничего было выдумывать. Никакой авантюризм и преданная любовь стюардесс всех авиалиний не смогли бы вырвать его из этих жерновов ни на день. Вот так. Старый друг и новый возлюбленный не могли составить мне компанию в самом счастливом предприятии моей прекрасной молодой жизни. Я пораздумывала минуты три и позвонила Анке. А что? Она сама предлагала дружить! Меня немедленно пригласили в старинный московский дом, и вечером всенародного похмелья я стояла у подъезда под массивным эркером, нажимая на домофоне цифры «1» и «5».

– Лягушки – разновидность зелени – раздалось из домофона. – Ну?

– Что «ну?», – растерялась я.

– Отзыв. Пароль прозвучал. Говори отзыв.

– Я не знаю… Это я, Белка…

– Ладно… Отзыв – Жы-Шы, бродяжка! Вваливайся! – приветственно прогудел домофон, раздался тонкий писк, и дверь вздрогнула. Я вприпрыжку, как в детстве, взбежала по ступенькам на третий этаж и бросилась обнимать Анку, которая гостеприимно распахнула дверь. Я даже не предполагала, что так соскучилась, пока не увидела ее.

– А чего вы не в клубе тусуете? – с порога удивилась я.

– Нет желания оплачивать бесчеловечную аренду московской недвижимости, – отпарировала Анка, – платить за алкоголь и закуску в десять раз больше того, что они стоят… ради чего? Ради того, что квадратный метр арендуемой площади в этом городе-офисе стоит столько, сколько стоит? И вообще клубы – не актуально! Там больше нет веселья. Они давно превратились в тупые деньговыжималки для промоутеров. Хоум-пати рулят! Ух!

– Какие вы модные! Я от всех слышу про хоум-пати!

– Даже не вздумай проходить дальше прихожей, пока не расскажешь о своих подвигах! – Анка преградила мне путь, – в нашу последнюю встречу я тут со всеми забилась, что ты – настоящая героиня! На кону самое ценное – репутация ведьмы! Теперь будем отвечать вместе! Ой! А где твой выдающийся аксессуар? – она провела пальцем по моей шее, на которой давно уже не осталось следа от двух «инфэ-эрнальных царапин»…

– Да-да, девушка, я тоже видел у вас такие колдовские отметины, – в прихожую выглянул Никита в японской шапочке, украшенной елочным шариком, схватил меня за руки и прямо в обуви втащил в гостиную, – посмотрите, как она изменилась! Уже не девочка, но серьезный деятель отечественного шоубиза! И взгляд такой таинственный, с поволокой… Вы случайно не родственница Чайлд Гарольда?

– Какой, на фиг, Чайлд?! Мне уже двадцать, я давно взрослая! – их выходки по-прежнему смущали меня.

– Чудесно! Ваш возраст вовсе не отменяет обязательный повседневный героизм и ежеминутную готовность к подвигу! Не поверишь, в двадцать лет люди все еще способны на это! Так мы ждем увлекательного рассказа о подвигах!

– По-дви-ги! По-дви-ги! По-дви-ги! – гостиная моментально заполнилась нетрезвыми потомками литературных героев, разгоряченными праздником, предвкушением, своими фантазиями, планами… планами… дурными, отчаянными. Они обнимали меня, целовали, хлопали по спине… Здесь были все – Илона, Лютый, Сандро, Никита, Анка… Они показались мне такими великими в парах алкоголя и найденного смысла собственных жизней.

– А где Мик? – удивилась я отсутствию Великого Грабителя.

– Предал Родину, отступник! – проворчал Великий Скептик Лютый.

– Потащился в Гватемалу, к каким-то аутентичным индейцам, – пояснила Анка.

– Тропой волшебной Кастанеды… – начал Сандро.

– …Наш Мик свалил, напялив кеды! – закончила Илона.

– Да кактусы он жрать поехал! Под личиной духовного поиска…

– Не отвлекайся, мы тебя слушаем…

– Да-да, не уводи разговорчик…

– Я и не пытаюсь… Есть у меня один подвиг! – я сбросила в кресло шубейку и протанцевала на середину комнаты, – я спасаю двоих из вас от трудоемких будней литерных потомков. Два билета на концерт Рэдиохэд в Стокгольме! Пятое января. Кто со мной?

– Ой, Стокгольм мой, Стокгольм! Не мое отечество! – закричала Илона, – я еду! Чур, я! Мне нужно!

– А мне нужнее!

– И я хочу!

– Самолет до Стокгольма, срочно!

– Да хоть на собаках!

– Не смей грубо думать о животных!

Илона говорит, что род ее происходит от Габриэля Беттереджа, дворецкого леди Джулии Вериндер. Старина Беттередж всю свою долгую и достойную жизнь служил верным хранителем дома, кудахчущей наседкой, внимательным опекуном благородного семейства. Кроме прочего, что входило в его обязанности, Беттередж неизменно становился поверенным в тайнах, многие из которых были раскрыты при его участии. Такова, к слову, история похищения в 1848 году легендарного алмаза из Индии, о котором позднее непревзойденный мастер «таинственного рассказа» Уилки Коллинз напишет в романе «Лунный камень».

– У меня только два билета! – остудила я их порывы.

– Кому ты это говоришь! – прервал меня Великий Экстремист Сандро, – перед тобой – литерные герои, не отбрасывающие теней! Нано-серферы, которых ты, кстати, накрыла в самый интимный момент их жизни…

– В интимно-бюрократический момент…

– Мы как раз сидели и планировали свои подвиги на Новый 2007 год!

– Тупо, как банковские клерки!

– Офисный планктон…

– Вырваться в Стокгольм, прорваться на концерт, поцеловаться с Рэдиохэд, ущипнуть Йорка за попку… Отличная разминка! – воскликнул Великий Гедонист Никита.

– Я уже чувствую, как в меня вселяется дух Зельды Фицджеральд! – подпрыгнула Илона.

– Мы тебе не рассказывали, как украсили своим появлением вечеринку-афтепати Открытия Московского Кинофестиваля в прошлом году? – спросила мисс Интуиция Анка.

У верного Беттереджа, как известно из романа, была дочь Пенелопа, девушка острого ума, привлекательной наружности да вдобавок обладавшая двумя наиглавнейшими достоинствами, которые отличали женщин той эпохи, на взгляд ее достопочтенного родителя. Она хорошо пережевывала пищу и имела твердую походку! Правда, поступь ее была слегка неровной, по причине понятного волнения, когда она шла под венец с Джефри Бирнсдейлом, стряпчим из Фризинголла, который покорил разборчивую Пенелопу добротой, красотой, умом, чуткостью, а еще этот славный малый в главном напоминал ей отца, которого она обожала. Джефри Бирнсдейл почти наизусть знал житие и философский опыт Робинзона Крузо, с которым Беттередж сверял каждый шаг своей жизни. Бракосочетание состоялось ранней весной 1850 года, вскоре после того, как окончательно прекратились поиски злополучного алмаза. Спустя два года у Пенелопы и Джефри родился очаровательный мальчуган, крестными родителями которому стала леди Рэчел и сэр Фрэнсис Блэк.

– Михалков, как всегда, забыл прислать приглашения. И нас там, естественно, никто не ждал. Сабантуй проходил в Нескучном саду на берегу реки, прямо под набережной…

– Мы с Анкой, – подхватила Илона, – отвлекали охранников, которые патрулировали вдоль набережной. Задача была несложной – сделать так, чтобы они секунд тридцать смотрели в нужном направлении…

– Это для того, чтобы они не смотрели в ненужном направлении. Мы долго показывали им пальцами на чей-то «Ягуар» в пролеске и спрашивали, не обидится ли кто, что мы припарковали там машину…

– А в это время парни прыгали прямо с набережной, – это, кстати, метра два в высоту от берега, – в шатер с кухней!

– Мик еще был с нами! – подхватил Никита, – мы друг за другом сиганули вниз, сунули офигевшему официанту тысячерублевку, схватили у него поднос и, будто так и нужно, вышли из кухни к гостям. Никто не обратил на нас внимания, даже поднос не пригодился.

По достижению совершеннолетия молодой Уильям, внук Беттереджа внезапно перестал являть собой совершенный образец послушания и покорности родительской воле. Этот шалопай попросту сбежал из дома. Да-да, скрылся, к ужасу своих родителей и удивлению деда, оставив записку, в которой объяснял свой поступок внезапно проснувшейся в нем страстью к морским путешествиям. Позднее семья узнала, что Уильям завербовался младшим матросом на «Баттерфляй», пассажирский пароход, курсировавший между Старым и Новым светом. К великой скорби, узнали они об этом из опубликованных в «Таймс» списков пассажиров и команды затонувшего в Атлантическом океане парохода. По сообщению корреспондентов, спасшихся в той загадочной и страшной катастрофе не было.

– А что дальше? – спросила я.

– О! Дальше случилась запланированная провокация! Мы устроили драку двух маститых кинематографистов… между нами, редкостных мудозвонов.

– Подошли к одному из них и вежливо поинтересовались, почему это вон тот, другой, видный кинодеятель, рассказывает дамам о его новом фильме, используя исключительно фекальную лексику. Алкоголя на вечеринке было предостаточно, а алкоголь – тот же порох, важно лишь вовремя поднести спичку.

Чудеса случаются не только в романах. На одном из Карибских островов аборигены полгода выхаживали белого человека, которого выловили в океане. Есть все основания полагать, что этим спасенным был Уильям Бирнсдейл. Он выжил, но ничего не мог вспомнить о своей прошлой жизни. Получив от аборигенов прозвище Марлу, что на тамошнем диалекте означало «Задумчивый», белый человек женился на местной девушке и спустя несколько лет заслужил авторитет среди местных жителей способностью виртуозно разрешать спорные ситуации между соплеменниками и предлагать решения, которые не всем приходились по нраву, но которые все признавали справедливыми. Он умер в начале нового века, оставив после себя добрую память и многочисленное потомство.

– А потом испортили секс одной известной телеведущей. Случайно подсмотрели, как она удаляется с толстым банкиром на его яхту…

– Там был причал для яхт, такие двухмачтовые красотки стояли…

– А Никита вспомнил, что он родом из Одессы и в детстве мечтал стать моряком. В общем, увидел яхту, кровь забурлила…

– Странно, что у яхты не было никакой охраны. Никитос забрался на борт, влез на мачту и – давай ее раскачивать!

– Никогда не думал, что у яхты такая сильная инерция, или – резонанс, не знаю, я только пару раз качнул туда-сюда, и яхта легла на воду!

– Из кают-компании – визг! Выскакивает телеведущая, а за ней – банкир выбирается, как бегемот из пруда, посмотреть на охотников…

– И орет: «Сейчас яйца откручу кому-то!» Еле отмазали Никиту! Бросились к банкиру, извинились, сказали, что молодой актер, восходящая звезда российского кино, протеже Бондарчука, на радостях перебрал немного! Утащили его оттуда!

– Смеху потом было!

– Да так… Ничего особенного не сделали… Мелкое хулиганство!

– Да, поступок, явно недостойный героев!

– Стыдно, стыдно… Даже кошки в «Макдональдсе» имели больше смысла!

Потомки Уильяма колесили по североамериканским штатам на дилижансах, выращивали опиум в Колумбии, штурмовали Голливуд, отправлялись проповедовать Слово Божье в самые труднодоступные уголки планеты, работали детективами, делали музыкальный стиль «реггей» популярным во всем мире, боролись за независимость колоний. Один из них, отважный и воинственный Филипп Марлу, в составе армии Антанты, в 1920 году высадился во Владивостоке. Когда военная миссия потерпела поражение, его вместе с другими военнопленными расстреляли большевики. В спешке трупы расстрелянных не похоронили, а лишь забросали известью. Ночью раненый Филипп сумел выбраться из-под трупов своих товарищей и доползти до ближайшего жилья. Его вернули к жизни сердобольные старики, оба сына которых были убиты на той войне. Чтобы избежать ненужных расспросов, Филипп на подводе, запряженной одной лошадью, отправился туда, где его не смогло бы разыскать никакое государство. Он уехал далеко в тайгу, в лесной чаще построил уютный сруб и долгих восемнадцать лет жил как любимый литературный герой своего прапрадеда Робинзон Крузо. Однажды на его жилище наткнулись участники геологической партии, отбившиеся из-за сильного бурана от экспедиции. Среди прочих там была третьекурсница геологического факультета Московского Университета Варя Петровская, бабушка Илоны. У Илоны нет братьев и сестер, зато есть тетя Берта, с прогрессирующей аэрофобией и смертельной зависимостью от дамских романов.

– Мне вообще кажется, – заметила я, – что люди совершают все телодвижения только для того, чтобы потом было о чем рассказать друзьям. Просто людям нужны застольные истории. Если бы не это, они вообще из постели не вылезали бы! Сидели бы дома и смотрели телевизор.

– Откуда такой пессимизм? – поинтересовался Сандро.

– Это профессиональное. Много работала в клубах. Часто замечала, что публика, молодые парни и девчонки, приходят и не получают никакого удовольствия от происходящего. Терпят всю ночь только для того, чтобы потом друзьям в красках расписать, как они круто зажигали в Эпицентре Звука! Вот и подумала, сколько вокруг всякого народа, у которого жизнь – лишь попытка скопить десяток-другой историй, чтобы было о чем с соседями трепаться. Вот и все.

– Метко. Но это не про нас! – отрезал Лютый.

– Хотя нам, конечно, важно, чтобы лучшие писатели находили в наших действиях вдохновение…

– Но все-таки нам важно совершать поступки ради самих поступков! Это – главное!

– Всегда важно вовремя заняться чем-то правильным! – Илона принялась раскуривать кальян, – вот один австриец вовремя пошел в качалку и стал губернатором Калифорнии!

– А другой, англичанин, по молодости начал барыжить пластинками, и сейчас у него – крупная авиакомпания… и много еще чего.

– А что вы там планировали, пока я не пришла?

– Зачитайте ей список! – попросила Анка.

– Итак… Список подвигов на Новый 2007 Грандиозный и Увлекательный Год, – откашлявшись, картинно начал Никита, – во-первых – …

– Во-первых, уточним, – «список подвигов, способных увлечь великих писателей современности… – перебил Лютый.

– …которые наверняка где-то есть, только мы о них пока не знаем…

– Сейчас каждая блядь норовит втиснуть свою нелепую жизнь на страницы как бы литературы.

– Особенно те, кого не берут в бляди…

– Не перебивайте! …увлечь великих писателей современности и вдохновить на увековечивание этих подвигов в литературе!».

– Годится! – все согласно зааплодировали.

– Первое. Сделать поцелуи национальной валютой.

– Да я тебе отвечаю, блядство выйдет, – запальчиво воскликнул Сандро, – если все начнут поцелуями расплачиваться.

– А менять блядство на рубли, чтобы потом расплачиваться ими? Лучше? То же самое, но – цепочка длиннее. А так – и короче и романтичнее…

– Кончайте спорить! Давайте ознакомимся со всем списком!

– Спасибо, – Никита кивком поблагодарил Анку, – продолжаю. Второе. Непременно провести Акцию в поддержку новой настоящей литературы. Тут мнения снова разделились… – Никита пошелестел бумажками, – двое из нас предлагают уже опробованный… надо признаться, успешно опробованный вандализм – оттюнинговать при помощи красок и экскрементов дорогостоящий автомобиль босса одного из крупных издательств.

– Правильно! Издает экскременты, пусть на них и катается!

– Тиражи неучтенные гонит, а авторам роялтиз зажимает! В говно его!

– А трое из нас… – Никита поднял руку, намекая, что пора бы заткнуться и послушать, – трое выступили с инновационным предложением, которое лично меня подкупает тем, что в его осуществлении интеллект доминирует над уличным хулиганством.

– Огласи-ка… Заценим!

– Плиз плиз ми!

– Нау!

– Речь идет о президентской программе по подъему отечественной литературы! Играем по-крупному. Готовим серию звонков боссам издательств. Из недомолвок и намеков у каждого из них должно сложиться понимание, что в администрации президента готовится такая вот серьезная программа. А дальше… выступаем литературными агентами для нескольких ярких авторов из провинции, прямым текстом заявляем издателям, что Администрация очень заинтересована в этих авторах…

– Звучит аппетитно…

– Таким образом, выбиваем для молодых талантов то, чего сами они никогда не смогли бы получить – большие авансы, приличную ставку по роялтиз и заметную рекламную кампанию!

– А они в жанре культурного бартера увековечат в своих нетленках наши подвиги! Ха-ха!

– Цинизм здесь не уместен. Стыдитесь, коллега.

– Мы обязаны быть альтруистами.

– Не-е-е, хочется чего-то яркого, – Сандро возбужденно забарабанил кулаками по спинке дивана, – чтобы вся страна увидела! Чтобы в новостях – красной строкой! Давайте соберем книжки классного автора, который плохо продается, потому что издательство его не рекламирует, да… сожжем их на Красной Площади! Во всех новостях покажут! И остаток тиража сметут за день!

– Тебе точно пора возглавлять политическую партию!

– А что такого-то? – возмущенно запыхтел Сандро, – я же дело предлагаю. Экшн! Ярко! Действенно! Полезно!

– Ты в прошлый раз предложил фотки самых гнусных литкритиков на порносайтах развесить…

– Круто же получилось!

– Только после этого их аудитория увеличилась в разы, они перестали комплексовать насчет собственной посредственности и пишут теперь в статусе порнозвезд!

– Да ладно, сколько можно про литературу? Давайте уже мыслить шире! Хочу социальных потрясений!

– Точно. У нас на повестке самый важный пункт плана – телевидение! Как мы собираемся побеждать этого монстра в наступившем году?

– А что вы имеете против телика?! – возмутилась я, – у меня, к вашему сведению, два клипа в ротации!


– Рады за тебя, – серьезно отреагировал Лютый, – долго, конечно, об этом рассказывать, еще дольше вникать и понимать… но так уже вышло, красавица, телевидение – главный враг человека в наше время.

– Что за чепуха?! Объясни!

– А слабо поверить друзьям на слово?

– Только не в этом вопросе!

– Ну, хорошо… – Лютый задумался, – представь, все люди на планете – роботы. А пульт управления к ним находится в одних руках. Вкратце, это и есть – телевидение.

– Жестко! Но неправдоподобно!

– Увы, это правда. Телевидение лишает людей главного – поиска баланса. Даже потребляя телевизор по часу в день, люди не замечают, как послушно усваивают набор приятных, комфортных и простых рецептов жизни. Усваивают подход, усваивают мировоззрение… И продолжают жить, как пчелы в сотах, позволяя телевизору четко структурировать, регламентировать и объяснять свое жизненное пространство. Людям кажется, что они думают, им кажется, что они самостоятельно принимают решения, что они выбирают… а выбирает за них автопилот – телевизор!

– Ты загнул! А причем тут баланс?

– Это мой личный взгляд. Я считаю, что каждый человек должен постоянно балансировать собственную вселенную. Потому что наш мир очень похож на весы и у каждого ежедневно – десятки соблазнов нарушить равновесие. Нужно постоянно чувствовать и постоянно думать, чтобы это равновесие удержать. Чтобы остаться собой и в то же время активно взаимодействовать с миром. Телевизор отучает нас думать, подсовывая готовые ответы и рецепты… Телевизор подменяет настоящие чувства мыльным суррогатом…

– Мастурбация! – не выдержал Сандро, – вот как это называется! Ты сидишь перед теликом и гонишь слезу, оттого что тебе показывают в фильме, как мальчик теряет родителей и становится сиротой. А стоит попробовать выглянуть в окно, в реальную жизнь, и ты обнаружишь там десятки тысяч сирот, которые в этот самый момент маршируют мимо твоего многоэтажного кондоминимума… Это как?!

– Хо… ну… разные люди на свете живут… Некоторые и сиротам помогают… Нет, телик, конечно, отвлекает и мозги может засрать, но я не согласна, что так уже прямо он думать отучает. Я вот вполне себе телезрительница, а дурой себя не считаю…

– Сколько тебе лет? – прищурившись, спросил Лютый.

– Понимаю, вопрос с подвохом, но отвечу честно – двадцать один скоро стукнет.

– И что ты сделала в свои двадцать?

– Альбом вот… скоро допишу…

– Не хочу показаться занудой, но до наступления тоталитарной «эпохи телевидения» люди к двадцати годам уже были взрослыми и состоявшимися. То есть успели многое сделать и умели брать на себя ответственность. Рэмбо к семнадцати написал все, что он написал, Гайдар в шестнадцать командовал полком, это – хрестоматийные примеры, но они – показательны. Почему одни поколения взрослели быстро, а другие – не повзрослеют никогда? Телевидение делает людей инфантильными, декорируя их мир удобоваримыми, успокоительными образами. Тем, кто владеет телевидением, не выгодно, чтобы люди взрослели, самостоятельно и независимо думали, брали на себя ответственность… Так-то вот.

– Ну… как же… – я, кажется, расстроилась, – как же быть мне, артистке? Я хочу, чтобы миллионы людей смотрели на меня по телевизору!

– А Сара Бернар? А великие актеры елизаветинской эпохи? – вмешался Никита, – они обращались к людям со сцены, но это не умаляет их значимости.

И тут же, глядя на мое расстроенное лицо, быстро добавил:

– Конечно, не стоит отказываться от достижений техники. Ты можешь снимать свои концерты на видео, паковать их в DVD, люди станут покупать и смотреть их не как вынужденную паузу между двумя реалити-шоу и обертку для семи рекламных блоков, а потому что захотят увидеть именно тебя.

– Взгляни на факты только в своей профессиональной области, – развел руками Лютый, – кого из поп-артистов показывают по телевизору? Тебя вообще устраивает содержание музыкальных программ?

Я отрицательно помотала головой.

– Твои клипы ставят за деньги, стопудняк! Продюсер хлопочет. Хлопочет ведь? – подлил дегтя Сандро.

– Во все предыдущие десятилетия, – спокойно продолжил Лютый, – в музыке на ТВ было хоть что-то… проскакивала искра, хоть изредка чувствовался талант. А последнее десятилетие? Пустота, мрак, бессмыслица! Потому что телемагнатам теперь мало контролировать, они хотят сами создавать, они примеряют на себя одежду богов. Никто не ищет гениев, никто не поддерживает таланты. Они решили управлять искусством, как коммунистические бонзы. Построили «фабрики» и штампуют на них посредственную дребедень. Они подменили собой творчество и вдохновение. Те художники, которым почему-то важно оказаться в телевизоре, больше не самовыражаются, они вынуждены выполнять заказ… И все это – на фоне пошлого шутовства.

– Так что же, – я оказалась окончательно сбита с толку и деморализована, – запретить телевидение вообще? Это ведь такой же тоталитаризм, как тот, на который вы нападаете.

– Да нет, зачем же запрещать, – Анка задумчиво выпустила тонкую струйку дыма, – пусть будет, но – на своем месте. В Древнем Риме люди любили предаваться оргиям, ели-пили вокруг огромного стола, иногда по нескольку суток… Время от времени, когда желание пировать еще не проходило, а физические возможности уже не позволяли, мимо проходил раб с длинным пером и большим подносом. Тот, кто в этом нуждался, опускал перо себе в рот, щекотал нёбо, вызывал рвотный рефлекс и очищал желудок прямо на поднос. Чтобы продолжить пировать. В роли такого раба телевидение будет смотреться, пардон за каламбур, вполне органично… Устал от жизни, включил телик, прочистил желудок и – дальше жить!



Короче, эти геббельсы промыли мне мозги. В тот момент я презирала телевидение даже сильнее, чем все они вместе взятые. А они снова заспорили о подвигах. Кто-то хотел разоблачать, кто-то пропагандировать, Сандро призывал всех к радикальным мерам – выйти на улицы, захватить телебашню, взять в плен телебосса… Уравновешенный Никита урезонивал его, призывая ограничиться пропагандой в Интернет-пространстве… Наконец все устали и ненадолго затихли.

Илона раскурила кальян и пустила его по кругу.

– Не знаю… А может, ну их, эти подвиги? Что-то слишком много мороки с ними!

– А чем тогда займемся?

– Не понятно…

– Для начала рванем в Стокгольм! Какого числа концерт? Пятого? У всех с шенгеном в порядке? Завтра позвоним в SwissAir, закажем билеты…

– Там можно жить прямо в корабликах, на воде…

– А мне рассказывали, что в Стокгольме тусует чувак из рода Гамлета…

– Почему не в Копенгагене?

– Потому что не знает о банальной логике.

– Отлично!

– Пер-р-рфэ-эктно!

– Рэдиохэд и потомок Гамлета… Это – моя компания! Я уже одной ногой в Стокгольме!

– Только давайте договоримся на берегу! Никаких прогулок «памятными тропами Стриндберга»! Никаких прудов, где до сих пор плавает Гадкий Утенок. Никаких забегаловок, рядом с которыми Гамсун изнывал от голода…

– Он изнывал в Норвегии. А Гадкий Утенок, в статусе Лебедя, давно издох где-то под Копенгагеном.

– Да какая разница!



ГЛАВА 11

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Снегопад, снегопад… Отчего поколения предков забыли заложить почтение к мертвецам в мой генетический код? В ожидании ночной встречи с Анкой я решил вновь навестить резиденцию-студию Гвидо, мало ли что… По дороге, бороздя снежно-бурую, обильно спрыснутую реагентами кашу московских улиц, тщетно гоню из головы мысли о том, как популярна была бы в России поп-группа с названием «Мертвые Продюсеры». Возможно, всему виной нелюбовь к убийцам?

Перед студией, где еще вчера я участвовал в интервьюировании Живого Продюсера, толпится разнокалиберный народ. Фанаты с траурными ленточками на кепках и рукавах, друзья Продюсера, его многочисленные приятели и, уж конечно, журналисты, журналисты, журналисты…

Несколько милиционеров с красными одутловатыми физиономиями усталыми жестами запрещают приближаться к входу, перетянутому желтыми ленточками. Я зачем-то вытаскиваю из кофра бесполезную сейчас Лейлу, топчусь на месте, не делая попыток попасть внутрь. Чутье подсказывает мне, что там и делать-то нечего. Странно? Конечно, странно, что Гвидо отдал Богу душу спустя пару дней после убийства Славы и несколько часов после того, как мы раскрыли его. Но смерть вообще – странная штука… Нелогичная, непривычная, нарушающая правила… Сегодня мне не жаль мертвеца. В случае с Гвидо смерть кажется мне справедливым возмездием. Споткнулся-упал? – Не ходи по скользкой дорожке! Отказало сердце? – Рука провидения. Кто-то помог? – Ну, и поделом! Вряд ли, проникнув сквозь запорошенный наряд снеговиков-милиционеров в студию, я смогу обнаружить ответы на все мои вопросы, которые кто-нибудь заботливо выложил фисташками вдоль барной стойки. А нужны ли мне теперь ответы? Кажется, за прошедшие три дня я простился с главным качеством удалого папарацци – любопытством. Под навязчивым снегопадом я ловлю себя на том, что мне совсем не интересно, как и почему Гвидо сделал то, что сделал. Все, что мне теперь нужно для того, чтобы спасти дорогого человека, – одно-единственное доказательство. Доказательство того, что нынешний покойник пару дней назад помог стать покойником своему звездному подопечному. Я найду это доказательство, я представлю его следствию, они поблагодарят меня, как доблестного «тимуровца» за содействие, и освободят мою любимую… Вот и все. Я засовываю Лейлу обратно в кофр, подальше от снежинок, которым нынче досталось любопытствовать за всем миром вместо меня. Я разглядываю лица в толпе, отыскивая знакомых. Один… Другой…Третий… Топчутся, пританцовывая под студеным ветром с мобильными телефонами наперевес. Вон в компании юных стажерок вещает музыковед с говорящей фамилией Ксилофонов из «респектабельной газеты». Подхожу, здороваюсь.

– Чего тут? Есть смысл?

– Ждать-то? – Ксилофонов дует на замерзшие пальцы и вытаскивает сигарету, – не знаю. Обещали журналистов пустить…

– Тогда ждем. – Я тоже закуриваю.

Проходит еще минут десять, в течение которых мы с Ксилофоновым, к удовольствию розовощеких практиканток, успеваем припомнить несколько подвигов покойного, чуть не через слово оговариваясь «…хотя о мертвом – только хорошо…». Наконец дверь в студию приоткрывается и оттуда высовывается знакомое личико пиарщицы Тани. Она что-то негромко втолковывает милиционерам.

– Журналисты! – старший наряда машет рукой, приглашая вовнутрь, – строго по удостоверениям!

– Борька, я без ксивы! – трясу Ксилофонова за рукав.

– Не ссы, пройдешь со мной! Я на любом мероприятии – плюс пять! – весело скалится он.

Милиционерам лень спорить, к тому же Таня, завидев меня, знаками подтверждает аккредитацию.

В студии – чуть уловимый запах горелой пластмассы, но – ни малейших признаков траура! Яркий свет создает ощущение праздничной иллюминации. Все предметы, музыкальные инструменты и даже питейные приборы разложены в идеальном порядке. Когда я приходил сюда вчера, они были разбросаны, как попало.

Таня делает короткое заявление для прессы, суть которого я слышал час назад по телевизору. Острая сердечная недостаточность… внезапный приступ… никакая «скорая» не смогла бы спасти… мы все скорбим… непоправимая утрата… всегда будем помнить… похороны – послезавтра, гражданская панихида – с 12.00…

Я достаю Лейлу и буквально по сантиметрам общелкиваю окружающее пространство. Фотографии в рамках на стене, аккуратные стопки компакт-дисков, многочисленные наградные кубки на полочках, гитары на стойках, бубен, маракасы, бокалы, тарелки, наушники… Конечно, мои предчувствия сбываются. Никто не выложил мне фисташками ответы на вопросы. Я не вижу ни ответов, ни доказательств. Грустно… Устал… Совсем не знаю, что делать дальше. Верный друг и советчик «Улисс» отдыхает дома. И на улице – снегопад… Отвлекает звонок мобильника. Это Анка.

– Ты где? – ее голос звучит возбужденно. Он освежает, как стакан лимонада. Удивительная девушка…

– Я в студии… У Гвидо.

– Я так и думала… И что там?

– Ничего. Ничего нового.

– Я освободилась. Приезжай на Смоленку!

– Еду.

Прячу Лейлу в ее теплое кожаное убежище, торопливо прощаюсь с Ксилофоновым и выхожу в снегопад, высоко подняв воротник.



На улице пусто. Толпа перед студией рассосалась. Замираю на несколько секунд у крыльца, вытягиваю ладони вперед, ловлю снежинки и растираю ими опухшее лицо. Что со мной творится? Внутри бухтит громоздкая какофония, но невозможно понять – о чем. Я мучаюсь оттого, что Белка в тюрьме, или не могу прогнать радость, потому что Она была со мной? Снегопад, снегопад… Сострадание, слякоть, гордость самца… Такой унылый спиричуэлс тянет вьюга… Боль за собственное сердце в клетке, инстинкт самосохранения, я опять растворяюсь в снежинках и таю вместе с ними… Где взять доказательства? Где взять ответы на мучительные вопросы? Например, чего больше – гордости или боли? Любви или сочувствия? Желания или усталости? Я недостоин любви? Отъявленным сибаритам и гедонистам любовь противопоказана? Пока мы не научимся брать на себя ответственность и спасать любимых. Снегопад, снегопад… А еще – Анка, такая, каких я никогда не встречал. А какая – и сам себе сказать не могу.

В таком состоянии личного полураспада я поворачиваю за угол, на ходу вытаскивая брелок и проверяя писклявый голос своего авто, как вдруг стальные тиски обрушиваются на меня сверху! Неведомая сила сжимает шею и резко увлекает вверх, будто на тросе. Спазм, воздуха нет, пытаюсь кричать, но голос больше мне не принадлежит! Предпоследняя мысль: «так вот что чувствуют повешенные!». Последняя мысль: «так вот какие дурацкие мысли посещают в последний момент! А обещали – всю жизнь посмотришь за секунду…».

Я пытаюсь барахтаться, извиваюсь всеми конечностями, как червяк на удилище, нелепо рассекаю поток снежинок ногами и руками, но таинственная лебедка неумолимо тащит меня вверх. Последнее, что фиксирует сознание – тепло человеческих ладоней на собственной шее и… запах, который мне уже знаком. Пахнет стиральным порошком. Конечно, было бы приятнее прощаться с миром под запах сандала или конопляных зерен. Но об этом я уже не думаю. Мне все равно. Я даже чувствую облегчение. Как в детстве, когда готовишься к трудной контрольной, переживаешь, что не успел усвоить все необходимое, а в утро испытания вдруг – жар, температура и голос матери, хлопочущей с микстурами: «В школу сегодня не пойдешь!»

В глазах темнеет, я отключаюсь, напоследок слегка досадуя на то, что придется неэстетично наложить в штаны.



Прихожу в себя от истеричного сигнала автомобиля, который, кажется, пытается меня объехать. Лежу посреди парковки, лицом вниз. Рот и нос забиты снегом. Шевелюсь, переворачиваюсь, вроде цел. Сколько времени прошло? Первым делом заледеневшей рукой лезу в карман и достаю мобильник. Минут десять… А кажется, что родился заново, в другом городе, в другой стране, в другое время, другим человеком. Ощупываю штаны… Они сухие. Слава Богу, пронесло. Никто теперь не скажет: «Жил грешно и умер смешно». Медленно, как беременный тюлень, пытаюсь согнуть колени, разминаю онемевшие мышцы, пытаюсь подняться. Получается. Тут же корчусь от внезапного спазма и блюю на пушистый снег. Долго кашляю, сморкаюсь и плююсь червяками гноя. Редкие прохожие посматривают на меня с укоризной. Идите мимо. Осматриваю карманы. Все на месте. Деньги, документы, ключи, сигареты, пачка презиков… Стоп! Где Лейла?! Нет кофра с Лейлой! Снова опускаюсь на колени, ползу, обшариваю окрестности. Лейлы нет. Чтобы какому-то Кинг-Конгу понадобилось душить меня из-за фотоаппарата? При всей врожденной наивности, не могу в это поверить. Снова плююсь и откашливаюсь. Подбираю брелок с ключами… Хочется курить. Раненой походкой топаю к машине.



– Ух! Стокгольм прочистил нам мозги! Стокгольм распахнул нам глаза! Стокгольм присунул фитиль к нашей пороховой бочке! Ты бывал в Стокгольме? О, Стокго-о-ольм! Инфэрна-а-альный город!

Анка завывает и подпрыгивает на стуле, как взбесившийся ковбой на коматозном мустанге, размахивая вилкой вместо лассо. Мы расположились в приятном ресторане, пропагандирующем утонченно-восточный подход к наслаждениям. Да-да, в том самом, где я однажды и навсегда объяснился с моей прекрасной возлюбленной. Где она жестко отшила меня… Забавно… мы встречались с Белкой всего несколько раз, но уже столько городских мест – зданий, проспектов, скамеек, деревьев – успели превратиться для меня в мавзолеи Чувства! Как, должно быть, непросто тем, кто развелся, прожив несколько лет вместе. Каждая парадная шепчет… Каждое кафе напоминает. Валить в другой город! Другого выхода для них нет. А я? Я счастливый? Я держал в объятиях девушку, о которой мечтал… А теперь ее держат тюремные стены. И я вновь добиваюсь… Добиваюсь, вместо того чтобы обладать. Таков путь влюбленного. Мысли под терпкий латте и звонкий щебет «инфернальной красавицы». Я тискаю фаланги пальцев и почему-то не могу рассказать Анке о том, как только что вернулся с того света.

– …Давай-ка делать из тебя легендарную личность! Так я сказала Белке по дороге в Стокгольм. Такой голубой дороге, мощенной перистыми облачками, ты должен понимать. Не будь ставридой! – говорю ей. – Ты уже без пяти минут поп-звезда национального масштаба, тут все на мази, не треснет… а теперь – камон, детка, перейдем от детских игр в песочнице к строительству ракет и расщеплению атома… Займемся серьезным и настоящим. Ух! Давай сваяем из поп-звезды настоящую легенду! Литерную легенду! – Анка отвлекается на секунду, чтобы подцепить крохотную осьминожку на кончик вилки. Я вверяю себя судьбе. Голос судьбы журчит, как утекающее время у подножия памятника писающему мальчику, из уст Анки, которая ухитряется с аристократичным достоинством поедать осьминожек, не прерывая кипучего монолога. Сколько талантов в одной хрупкой девушке! Я никогда не мог есть этих малюток, сжавших щупальца, будто пытавшихся в последний момент защитить сокровенное. Сам процесс всегда казался мне чересчур порочным миксом педофилии с некрофилией. Обжаренные в кунжутном масле отпрыски гигантских спрутов исчезают в красиво очерченном кратере рта хищницы, который поглощает, но говорит и говорит… говорит и говорит:

– Спрашиваю у нее: «Вот у тебя артистический ник „Белка“… Что нам дает Белка? „Белка песенки поет да орешки все грызет…“ Жы-Шы! Паззл складывается! Ты поешь песенки. „А орешки? – уныло говорит она, – ведь самое главное в жизни – орешки!“ „А орешки непростые, в них скорлупки золотые… ядра – чистый изумруд… слуги Белку стерегут…“ И тут меня накрывает! „Послушай, – говорю, – с орешками все ясно. Золотые орешки – это бабло, которое ты приносишь своему продюсеру… которого зовут… как его зовут? Вот именно – Гвидо его зовут!“ Теперь ты понимаешь? Да у тебя потенциал Легенды в разы круче, чем у любого из нас! Ты зашибаешь для своего продюсера Гвидо прям как та, сказочная белка, которая грызла золотые орешки для князя Гвидона! Чуешь ветер? Дай мне день, всего лишь один день, моя рыжехвостая попрыгунья, и я придумаю такую сказку! Ух! Литературный рынок рухнет! Среди писателей опять пронесется волна самоубийств на почве творческой несостоятельности!»

– А что ты говорила про Radiohead? – я до чесотки в языке хочу поведать ей о мистическом опыте удушья и потери своего второго «я», но вместо этого поддерживаю светскую беседу.

– Ха! Рэдиохэд – это экспириенс! Цунами на вьетнамские деревни! Слушай! На следующий день мы проникли в Konserthaus. Radiohead играли закрытый акустический концерт для истеблишмента рекорд-индустрии… ну и представителей радиостанций всего мира. Знаешь, мой начитанный папарацци, большие артисты иногда дают такие представления, обычно прогнувшись под уговорами своего рекорд-лейбла. Белка, Илона и я просочились по приглосам, – спасибо Гвидо, – а парням пришлось вспотеть. Они говорят, что пролезли через служебный вход, залечили всех секьюрити, и те поверили, что они – гитарные техники, которых после саунд-чека отпустили поланчевать. Не знаю, как уж там было на самом деле… Допускаю, что наши герои тупо перекупили три билета у алчных радиоклерков из Венгрии, такие случаи шоу-бизнесу известны… Пока мы дожидались парней в баре, я с гордым видом сунула Белке листок с записями, над которыми корпела целых два часа накануне ночью. Ух! Я стилизовала запись под обрывок старинного пергамента, якобы чудом уцелевшего, бла-бла-бла… Легенда, как и жизнь, складывается из деталей! Вникай! Там было следующее:

«…и кормить ее только лишь вечером, после того как дневная норма добычи будет исполнена.

2. Надлежит создавать у подопечной полную иллюзию свободы передвижения. Однако не допускать ее проникновения за пределы территории заповедника. В случаях, когда подопечная настойчиво стремится за пределы территории, использовать дрессированных куниц, предварительно надев на них ошейники с поводками длиной не более десяти метров. Куницы должны создать у подопечной ощущение опасности за пределами территории заповедника и отвратить от намерения покинуть территорию. Внимание! При любых обстоятельствах расстояние между куницей на поводке и подопечной не должно сокращаться меньше чем на пять метров. Любой из стражей, вольно либо невольно повинный в травматизме подопечной, будет немедля казнен поражением стрелой в правый глаз.

3. Надлежит постоянно держать подопечную в поле зрения не менее чем троих стражей. Чтобы оперативно реагировать на любые выходки с ее стороны, повелеваю во время, свободное от несения караульной службы, стражам упражняться с усердием в быстром лазанье по ели вверх и вниз, в перескакивании с ели на ель, в скором передвижении по территории в полной маскировочной экипировке, включая кольчугу из еловой иглы, травяные штаны и сапоги из коры лиственницы.

4. Запрещается издавать любые звуки во время несения службы, дабы тем самым не обнаруживать явно свое присутствие, и не мешать подопечной заниматься должным самовыражением.

5. Предписывается оказывать помощь и содействие приказному дьяку, в чьи обязанности входит строгий учет содержимого драгоценных орехов, а также запись песен, исполняемых подопечной с целью понимания ее умонастроений.

6. Расписание для уборщиков помета и переплавщиков скорлу…

На этом месте запись обрывается. Только в противоположном углу листка, тоже оборванном, нечто, похожее на подпись: «Управляю… вом… кн… Гвид…».

– Что это? – вылупилась на меня Белка.

– Начало твоей легенды, моя звездная девочка! – радостно сообщила я, – представь, что это – обрывок средневекового документа, чудом дошедший до наших времен. Что-то вроде инструкции для слуг, которые «Белку стерегут», то есть – для Стражей Подопечной.

– Каких стражей? Кто это? Зачем все это? – Белка явно не одупляла гениальность моего замысла.

– Для красоты и чувственности, как и все в этом безобразном мире! – строго пресекла я попытку дезертирства. – Представь, какая чудесная получается история. Белка в сказке Пушкина – настоящий и единственный источник благосостояния острова Буяна. Да-да, у них ничего больше нет – ни сельского хозяйства, ни нормального товарообмена, не говоря уж про нефть и газ, – нет ничего… Только одна Белка. Поэтому весь государственный аппарат острова должен работать на ее безопасность и здравоохранение. Пушкин, как нормальный гений, это интуитивно прозревал. Поэтому ключевые строки в стихотворении: «слуги белку стерегут»! Твоя история – история слуг… Слушай, рыжеволосая бестия…

…Вначале слуг было шестеро. Афон, Страпон, Болтан, Виктан, Силон и Придон. Страпон, правда, довольно быстро исчез из отряда. Поговаривали, что упал с высокой сосны, когда обеспечивал прикрытие подопечной. А еще говорили, будто он не поделил селянку с кем-то из отряда богатырей, а тот покуражился, зашвырнув беднягу далеко в море, откуда Страпон так и не выплыл. Короче, осталось их пятеро. Это был отряд особого назначения, подчиненный лично управляющему острова князю Гвидону Салтановичу. Что-то вроде былинного ОМОНа, доисторического спецназа. У подразделения была только одна задача. Задача особенной, государственной важности! Охранять белку, главный источник национального благосостояния, основной элемент экономической системы острова, главную причину жизни на этом острове вообще…

– Ты гонишь! – Белка уставилась на меня глазами-блюдцами. Знаешь, такими блюдцами, из которых только что поели грибов.

– Не перебивай! Конечно, я гоню! А как иначе? Все, что люди в своей муторной истории называют змеиным словом «искусство» – по сути, сплошной гон ради чувственности, красоты и самовыражения! Впитала? Так я продолжаю гнать?

…Охранять белку стало важнейшей задачей государственного аппарата этого маленького острова. Поэтому те, кто занимался охраной, автоматически становились людьми привилегированными и состоятельными. Все шестеро стражей принадлежали к высшей островной знати. Вот только жизнь их перестала быть жизнью в нормальном человеческом смысле и стала одной сплошной службой. Каждая минута была подчинена главной цели. Они жили не для себя, а для белки.

– Типа борцов сумо в Японии? – Белка решила наконец вписаться в игру, – я читала где-то, что борцы сумо, особенно чемпионы, у себя на родине – полные национальные герои вообще! Получают нереальные бабосы, могут потребовать себе все, что захотят, любой дом, любую тачку, любую телку. Расплачиваются, как и твои слуги, жизнью. Вся жизнь этих тюленей, с питанием, с режимом и нечеловеческой самоотдачей, полностью гробится ради спорта. И загибаются они лет в тридцать от ожирения… Зато имеют при жизни все, что захотят…

– Да-да, что-то типа борцов сумо, только гораздо круче в смысле подготовки. Ты только представь, какими навыками нужно обладать, чтобы скакать с елки на елку вслед за Подопечной да при этом еще «не докучать ей своим видимым присутствием»! Выучи наш «старинный свиток», это – твоя фамильная реликвия. Короче…

…Охрана белки была непохожа ни на какую работу в мире. Здесь требовалось особое искусство. …«создавать иллюзию свободы передвижения, не обнаруживать своего присутствия, быстро лазать по соснам и елкам…» Ух! Это не перекачанными бычками по территории прохаживаться и по каждому поводу за стволы хвататься. Стеречь белку – высокая культура! У Стражей был свой устав, прописанный так, что современной российской конституции и не снилось. Так вот, моя красавица народная артистка! Твой род происходит от Страпона Зубеки – Главного Стража Ее Ценнейшества Национальной Реликвии Острова Буяна. То есть белки. Они почему-то писали ее имя с маленькой буквы…



– Ну вот, задумчивый папарацци, – Анка игриво бросает в меня оливкой, – я тебе душу раскрыла. Поведала о своем главном творческом достижении! В этом – вся я. А ты угрюмо молчишь, как дихлюст… Не перебиваешь меня, не переспрашиваешь… Как-то не по-мужски.

– Да я заслушался, – тихо отвечаю ей, стараясь не выдать, что парализован той безотчетной грустью, для которой ни люди, ни боги так до сих пор и не нашли имени, – а кто такой дихлюст?

– Да откуда я знаю. Если б могла подобрать для тебя слово – сказала бы. А так ты – дихлюст! И вообще, меня не ценишь, – Анка грубо требует признания.

Отвечаю со вздохом:

– Ты придумала гениально! Пушкин выщипал бы бакенбарды от зависти!

– И снова «здравствуй, ирония…». Ух! Мне бы твою предсказуемость.

Я угрюмо наблюдаю за Анкой из глубины своего меланхоличного подполья. Как ей удается создавать столько контрастов? Три часа назад, мне казалось, она была растеряна, блестки ее самоуверенности поосыпались, она боялась за подругу, я чувствовал ее страх… и она хотела сообщить мне нечто важное… А сейчас сидит, как ни в чем не бывало, жует осьминогов и трындит о каких-то легендах. Когда же я научусь разбираться в женщинах?

– Расскажи еще про Стокгольм, вы же там дней пять протусовали. С Radiohead все понятно, а город? Удивил?

– Удиви-и-ил?! Город убил! Извини, – Анка внезапно становится серьезной. Мисс контрастный душ. – Ты… извини, что я рифмую к последним… событиям… Но по-другому не скажешь. Я обещала сообщить тебе важное…Так вот. Одной артисткой в те дни в Стокгольме стало меньше! Мы потеряли певицу Белку!

– Что-о-о-о?! – эта ее фраза, брошенная, скорее всего, ради эффекта петарды, внезапно выводит меня из состояния ступора.

– Вот представь, перед нами не стол, а – карта Стокгольма, – Анка в одном ей ведомом порядке раскладывает по столешнице нож, зубочистки, солонку, перечницу и тюбик с губной помадой. – Помада – Санкт-Эриксплан, нож – озерцо Карлбергссон, солонка – Васапаркен и так далее, ты же все равно там не был…

– Вот тут, в доме номер тринадцать по улочке Pёpcтpaндcгaтaн, – Анка высыпает из перечницы на стол горстку красноватой пыли, – Белка решила навсегда распрощаться со своей детской мечтой. Да-да, ты правильно меня понял, она решила послать «в муравейник» весь этот рулеточный шоу-бизнес! Не смотри на меня так, как мы тогда смотрели на нее. Сандро первым вылупил свои гигантские иллюминаторы:

– Белка! Дура! Оглянись вокруг! Люди по восемь часов в день горбатятся менеджерами, секретарями, клерками и не могут реализовать свое жизненное призвание. Над планетой – аура несчастливости. А ты попала в шоубиз, туда, где твое призвание – певица! – реализуется, твои творческие идеи воплотятся, твоя мечта осуществится! И ты хочешь свалить оттуда?! Это – конкретная оплеуха Богу! Ты сознаешь? Не кощунствуй, Бог может дать сдачи!

– А она?

Она лишь пожала плечами. Мы тридцать восемь раз переспросили: «Ты уверена?» И она сорок шесть раз ответила: «Абсолютно!»

– Почему сорок шесть?

– Потому что Белка – натура артистическая, заводная. Мы уже перестали спрашивать, а она, заткнув уши и зажмурившись, продолжала вопить: «Абсолютно! Абсолютно! Абсолютно!» А потом открыла глаза, пристально нас оглядела, выдержала километровую паузу, – кто ее только научил? – и тихо так произнесла: «Можете загадывать желание. Звезда упала». Ух! Зачистка в джунглях!

Я ловлю за фартук юркого официанта, который пробегает мимо нас петушиной походкой с подскоком на левую ногу, и требую свои двести капель виски.

– А мне – сто «мартини», самого шпионского, пожалуйста, без льда, – поддакивает Анка. – Ну, что ты так смотришь?! Все произошло молниеносно! Я оглянуться не успела, как Белка пропала, иначе об этом не скажешь. Вот представь, ты видишь перед собой живого человека, которого ежедневно, ежечасно, ежеминутно волнуют тысячи мелочей. Типа: «Какая погода на улице? Где мы будем завтракать? Сколько калорий в этом омлете? Какое платье надеть вечером? О! Какой прикольный растаман прошел! Почему здесь так много мулатов? Как тебе вот эта строчка? Правда нравится? Думаешь, получится хит? Нет ли у кого-нибудь сильного снотворного? Боюсь лететь обратно! Просто боюсь летать…»

Вот перед тобой живая Белка, какой ты ее знаешь и любишь! И тут вдруг – р-раз! – будто щелкнули тумблером – свет гаснет, публика замирает, дирижер в коме, оркестранты испражняются в яму! Ее глаза вдруг вспыхивают нездешним светом, затем как у жрецов Вуду… Видел когда-нибудь настоящих жрецов Вуду?

Я отрицательно мотаю головой.

– Неважно. Я тоже не видела. Но, думаю, у них все происходит именно так. Глаза будто бы начинают смотреть вовнутрь, понимаешь? Человек уходит в глубокий транс, в котором лично он проживает невероятно насыщенную впечатлениями жизнь. Для него все краски мира становятся на порядок ярче, запахи – острее, звуки – прекраснее. А для нас, неотрешенных, которые наблюдают этого крылозуба снаружи, он выглядит как пластиковая кукла, у которой почему-то человеческая температура тела. Мумия! Чуешь ветер?

Я киваю. У меня от ее рассказа глаза тоже начинают темнеть и затягиваться нездешней пеленой.

– Во всем виноват Гамлетович, литерная сволочь… Ух! Мы еще в Москве собрались его разыскать. Случайно в Нете наткнулись на блог одной шведской телочки, типа психоаналитика или секретаря психоаналитика, мы так и не пробили. Она в этом блоге описывала «любопытный случай из практики». Как один из пациентов ее клиники, вполне здоровый и дееспособный человек, на сеансах утверждает, что он – прямой потомок Гамлета, принца, как ты помнишь, датского. Мы честно обрадовались! Вот ведь здорово – в Европе тоже есть наши! Банзай! Мы не одни такие чокнутые на острове! Списались с этой мистресс, уговорили раскрыть инкогнито потомка. Она адрес не дала, но написала, где он работает… ты не поверишь…

– Поверю, – нетерпеливо говорю я, – теперь уже во все поверю.

– С работкой ему аукнулось – королевский гвардеец! Стоит посменно в карауле у королевского дворца. В полдень они там шоу на площади устраивают, что-то вроде нашей смены караула у мавзолея. Мы, как дураки, специально для этого проснулись в пол-одиннадцатого, дунули на завтрак для самочувствия и поперлись к шведскому королевскому жилищу. Представь себе картину, – Анка вскакивает и начинает в лицах изображать ситуацию, заодно гримасничая и за неодушевленные предметы, – часы бьют двенадцать, пушка стреляет хиленько, как новогодняя хлопушка, человек двадцать японских туристов с фотокамерами переминаются с ноги на ногу, и… в этот момент я державно всей своей эпилированной кожей чувствую, что Россия – великая и непобедимая страна. А ты в курсе, какой у меня рвотный рефлекс на слово «патриотизм»!

Да потому что из дворца выходят прогулочным шагом, не в ногу, десяток фриков с ружьями на плечах. Типичных фриков, не хочется обижать Швецию, но по-другому эту королевскую гвардию не обзовешь. Разного роста, разной комплекции, идут не в ногу, у нескольких – бороды на пол-лица и волосы ниже плеч, как у динозавров хипповского периода! Тундрыки мезозойские! Видеть это человеку, воспитанному на Почетном карауле у Кремлевской стены, где все – по два метра ростом, постриженные-бритые, ногу тянут под углом девяносто градусов… видеть это невыносимо! Ты меня понимаешь, атлетический папарацци? Так вот… один из них, самый щуплый и заросший, да еще в дурацких круглых очочках, оказался нашим Гамлетовичем. То есть, как тем же вечером выяснилось, – вовсе и не Гамлетовичем. Телка в блоге тупо глумилась! Она – его экс-гёрлфренд, чего-то там не поделили, из сладостного чувства женской мести она представилась в Нете психоаналитиком и – давай полоскать грязные подгузники своего бывшего! Засунула ядовитые дротики во всех его святых. А он действительно Гамлета почитает как своего любимого персонажа мировой литературы. Мы слегка обломались, но виду не подали, а еще через полчаса выяснилось, что парень к литературе очень даже причастен. Прямой потомок писателя. Ганса Христиана Андерсена. Это уже – по паспорту. Эрик Бенни Бьорн Андерсен, так зовут нашего героя. Ух!

– Зачем ты мне все это рассказываешь? – предчувствия стискивают изнутри мою печень колючей хваткой, столик начинает шататься, пепел летит мимо пепельницы, прямо на вельветовые штаны. И только виски – в правильном направлении.

– Затем, что Белка пропала с ним!

– Как это «пропала»? – спрашиваю осипшим голосом.

– Как женщины пропадают? Так и пропала…

– Влюбилась? – наконец выдавливаю я страшное слово.

– Ты ничего не понимаешь в женщинах, мой востроглазый папарацци, – Анка смотрит на меня жалостливо, как на больного ребенка. Все-таки потенциальное материнство сообщает всем женщинам бесспорное превосходство над нами, простыми фаллическими тружениками, – влюбилась – это для девочек, которым срочно необходимо почесать в одном месте. А она Полюбила! Сечешь разницу?

– Секу. А как же…

– Читал в детстве «Капитан Сорви-Голова»? – перебивает Анка.

– Не читал.

– Напрасно. Красивый приключенческий роман, который мог написать только очень жизнелюбивый человек. Таким и был его автор Луи Буссенар, пока его жена не умерла. Ему тогда было уже за шестьдесят. Так он уморил себя голодом. Просто не смог жить без той, которую любил. Улавливаешь масштаб чувства?

– Улавливаю.

Она вздыхает и закатывает глаза.

– Не понимаю, что Белка в нем нашла. Ну, милый… да… Ну, добрый… возможно… Глаза красивые… руки, знаешь, с такими длинными тонкими пальцами, как у скрипача… Но не пропадать же из-за этого! Мы проговорили с милейшим Эриком около часа, в кафе, неподалеку от королевского дворца. Вежливый, культурный европеец – тьфу! – рыба для суши! Медузозвон! Да еще выглядит как хиппи, которых я не перевариваю. Ух! Мы поболтали, а потом Белка ушла с ним. Просто взяла его за руку, кивнула нам, сказала: «перезвоню» и ушла. Мы даже задниц от стульев не смогли оторвать, будто сила земного притяжения возросла десятикратно.

Она перезвонила на следующий день и коротко сообщила, что подъедет прямо в аэропорт, к регистрации на рейс, больше ничего… Мы через два дня улетали обратно в Москву… И вот – аэропорт… Стоим… Регистрируемся… Я мечу икру у стойки, вращаю головой на триста шестьдесят – Белки нигде нет! Я – на измене, недоброе думаю, прикидываю, куда звонить, если что, а она не появляется. Вдруг – кто-то незнакомый дергает меня за рукав, целует в щеку… Прикинь! Я просто не узнала ее, она так изменилась за эти три дня с ним. Так меняет только любовь, она делает нас другими людьми, – Анка снова вздыхает и берет меня за руку, – прости, это я по наблюдениям говорю. Сама ни разу в жизни не менялась… – она грустно улыбается мне, в ее улыбке – вечерний свет, и я ловлю себя на том, что хочу чаще видеть ее такой. Хочу запомнить ее такой. Немного неуверенной в себе, ранимой, женственной, без маски.

Мы молчим в унисон какое-то время. Затем она продолжает:

– В самолете я доконала ее расспросами «что?» да «как?». Она мне почти ничего не сказала, только одну фразу бросила, но эта фраза все объясняет: «Я начала смотреть на мир его глазами…» Вот так сказала. Загипнотизировал ее бородатый швед. Похитил душу, литерный отпрыск! Улетала одним человеком, а вернулась другим. В Москве начала метаться. Как наркоманка на отходняках! Пожелтела от тоски, высохла вся. А деваться-то некуда – шоу-бизнес стучится в дверь – контракты, обязательства, концерты надо давать, чесать по стране, а еще – песни сочинять и в студии записываться! Не знаю уж, почему этот Эрик не мог к ней в Москву переехать… Но она вбила себе в голову, что должна быть с ним именно в Швеции, жить под одной крышей, родить ребенка, ну короче, понимаешь, все женские причуды, – тут Анка снова вздыхает, – капец артистке! Кончилась личность, пошли бабские дела. Вот тогда-то и начался ее грандиозный Эскейп, который, боюсь, заканчивается сейчас на наших глазах, и совсем не так, как задумывалось!

– Что за эскейп? – я делаю попытку очнуться от болезненного наваждения, которое растворяет меня в атмосфере, как кусок сахара в чашке с кофе, напоминая, что мужчины – самые хрупкие существа на планете.

– Так об этом я и пытаюсь толковать тебе уже целый час, мой отсутствующий папарацци! – Анка легонько бьет меня по колену, – после Стокгольма Белка решила во что бы то ни стало, любым доступным или немыслимым способом свалить из шоубиза! Навсегда и куда угодно! То есть, ясное дело, – в Швецию к своему Эрику… Она мне сказала еще в самолете: «Я – предательница! Я предаю свою детскую мечту и мечту тысяч девчонок! Я пробилась, я достигла, я попала туда, куда попадают единицы… и я хочу оттуда уйти!» Ух!

– А что Гвидо?

– А что Гвидо?! Она даже отказывалась думать о том, чтобы поговорить с ним на эту тему! После тех истерик, которые он закатил ей из-за одной, – всего лишь из-за одной новогодней ночи! И тут – здрасьте-страсти! – она придет к нему и сообщит: «Дорогой Гвидоша, искренне признательна тебе за то, что поверил в меня, за то, что выкинул поллимона зелени в качестве рассады и удобрения грядущих всходов моей популярности, ты чертовски милый дядька, но… видишь ли, я тут парня встретила, и… как бы тебе объяснить… вся в любви… короче – адьёс, ма белль продюсьёр». Не-е-е-ет, идти к Гвидо – это не выход!

– А какой выход? Что она придумала? Что за эскейп такой?!

– Не она. Никитос придумал. Ты ведь в курсе, как называется его маленькая, но очень ловкая фирма?

– «Чудеса и волшебство».

– Именно. «Чудеса и волшебство». Ничего сверхъестественного, никаких пост-гудиниевских психозов, псевдокопперфильдовских маний, тем более – никаких зубов крокодила-девственника, растворенных в момент, когда луна войдет в четвертую фазу в экстракте из жабр мурены, присыпанном пеплом античных империй. Ничего подобного! Никита не профанатор!

– А кто же он, босс фирмы с таким названием?

– Типичный потомок своих предков, – Анка кокетливо поводит плечами, подчеркивая, что все они в этой прекрасной компании – типичные потомки…

Никита говорит, что ведет свой род от добрейшего аббата Бузони, как бы кощунственно это ни прозвучало для иных сограждан, почитающих ортодоксальное христианство как единственно правильный метод миропознания. Само собой, аббат был связан обетом безбрачия до конца своих дней, но ведь этот милый иезуит звался Бузони, что в переводе с его внутреннего голоса означало «невозможного не существует». Александр Дюма-отец красочно описал в популярном романе «Граф Монте-Кристо» подход добрейшего аббата к любым вопросам бытия, которые требовалось перевести в категорию небытия. К примеру, если выяснялось, что некий заморский правитель отказывается с подобающим смирением чтить священное писание, аббат Бузони не клял его адским жаревом, не предавал анафеме, а всего-то навсего поливал слабым отваром мышьяка кочан капусты в своем огороде, на берегу того самого моря…

Анка разъясняет мне с терпением учительницы младших классов:

– Понимаешь, у Никитоса есть теория, согласно которой любой невозможный с чьей-то ограниченной точки зрения результат является лишь следствием правильно скомбинированных причин. То, перед чем люди падают ниц и в священном трепе восклицают: «О! Чудо!» – всего лишь верная комбинация правильных элементов. Плюс – неожиданный взгляд на ситуацию. Плюс – вовремя! Если в засушливом регионе крестьяне молят о дожде, можно, конечно, попробовать создать над этой территорией область низкого давления, а можно спровоцировать причины, которые заставят примчаться в регион колонну поливальных машин.

…Как известно из описанного Александром Дюма сюжета, щедро политый мышьяком кочан капусты в огороде добрейшего аббата Бузони привлекал кролика, который пожирал аппетитные листья и оставался лежать бездыханным здесь же на грядке. На тушку кролика сверху бросался хищный ястреб. Его пир был также недолог, однако ястреб успевал пролететь милю-другую, прежде чем, испытав непривычное головокружение, свалиться в морские волны. Ястребом немедленно лакомились рыбы, и одну из них удачливые рыболовы, выловив, продавали во дворец некоего правителя, который все еще отказывался с подобающим смирением чтить Священное Писание. Повара готовили рыбу, не жалея шафрана, базилика и чесночного соуса, лакеи подавали ее к столу, и перед скоропостижной кончиной от неожиданного недомогания и кишечных колик правитель вынужден был обратить свои мысли к Богу, почтительно цитируя Священное Писание.

Анка вещает, как адвокат, объясняющий незадачливому клиенту, что лучше признать свою вину и получить минимальный срок, чем отпираться до последнего и угодить в газовую камеру:

– Каждый должен делать то, что у него лучше всего получается.

Если на пути преграда, разрушить которую не под силу человеку, натрави на нее муравьев… или воду… или взбесившихся самок. Если женщина отказывает тебе, потому что не видит в тебе черты «своего принца», постарайся выяснить, «как она себе их представляет», и убедить ее, что в тебе они есть. А уж если вдруг она наотрез откажется их разглядеть, доведи до нее через источники, которым она доверяет, манящий образ иного, более прекрасного принца на более белоснежном коне. И у него, я имею в виду принца, а не коня, по странному стечению обстоятельств окажутся твои черты.

Вы спросите, как же мог появиться ребенок у давшего обет безбрачия священнослужителя? Это результат невинной попытки соединить обстоятельства, в чем добрейший аббат весьма преуспел на своем жизненном пути и в чем всегда видел мерцающие знаки Провидения. Однажды Бузони заночевал на маленьком постоялом дворе, где-то в окрестностях Прованса. В этом месте редко останавливались на ночлег степенные отцы семейств, даже странствующие менестрели обходили двор стороной. Все дело в том, что неподалеку располагался рудник, на котором отбывали наказание в виде исправительных работ женщины, осужденные за незначительные преступления. Отбыв наказание, как правило, два или три года, они покидали рудник и, по дороге к свободе и новой жизни, останавливались скоротать ночь на постоялом дворе. Женщины, лишенные в течение двух или трех лет мужской ласки, нередко набрасывались на постояльцев этой маленькой гостиницы, силой забирая то, что дается обычно по любви. Той ночью Бузони стал жертвой очередной неутоленной страсти. Впрочем, он не стал поднимать шум, как и велели ему обеты смирения и непротивления.

Спустя несколько месяцев кто-то подкинул на постоялый двор очаровательного розовощекого младенца в плетеной ивовой корзинке. По случайному стечению обстоятельств в те же дни добрейший аббат вновь гостил в тех краях. Узнав о подкидыше, он выразил желание забрать малыша, чтобы заботиться о нем и воспитывать в духе истинной веры.

Анка не дает опомниться, продолжая разить мое воображение описанием стратегий и приемов, которыми пользуются в маленькой, но чертовски ловкой фирме «Чудеса и волшебство»:

– А представь такую ситуацию. Ты летишь из Москвы в маленький уральский городок для того лишь, чтобы взглянуть на завещание одного важного для тебя человека. А управляющий нотариальной конторой отказывает тебе в праве даже одним глазком глянуть на этот документ. Когда к Никите обращались с подобными проблемами, он всегда разъяснял, что бессмысленно лететь обратно в Москву, давить на начальство этого управляющего. Как он говорит – «неэргономично» упрашивать и заносить. Не проще ли узнать о несговорчивом нотариусе нечто такое, что заставит его открыть дверь и любезно положить на стол завещание. Про каждого из нас можно узнать нечто такое.

Кем мог стать в середине девятнадцатого столетия младенец, воспитанный в духе истинной веры? Его приемный отец мечтал видеть свое чадо будущим Папой Римским. Учитывая талант Бузони ловко манипулировать людьми и обстоятельствами, можно сказать, мечты его были недалеки от реальности. Так и происходило до поры. За каких-то двадцать восемь лет Франциск, так окрестили мальчика, прошел путь от послушника до епископа. Через три года, по всем предположениям своего отца, он должен был стать самым молодым кардиналом в истории Франции. Но судьба иногда вносит коррективы даже в самые продуманные планы. Добрейший аббат Бузони отошел в мир иной, так и не успев насладиться видом своего пасынка в красной кардинальской шапочке. По иронии все той же судьбы, причиной смерти священника стала… рыба. Аббат подавился рыбной костью, которая неудачно перекрыла доступ воздуха в легкие.

Всегда подозревал, что женщины знают толк в коварстве. Но Анка, по степени осведомленности, похоже – самая коварная… После Клеопатры? После Марии Медичи? После Маргарет Тэтчер? Она не унимается:

– Еще очень важно использовать оружие противника против него. Восточные люди всегда понимали это. Их боевые искусства, в которых они не нападают, а лишь используют агрессивную энергию противника против него самого, – метафора их мировоззрения, уклада жизни. Не рви сухожилия, не пытайся работать генератором, которому надо накормить электричеством целый мегаполис. Просто используй энергию течения, занимаясь лишь тем, чтобы направить ее в нужное тебе русло. Это понимали еще в некоторых античных обществах. К примеру, когда безоружный спартанец выходил один на один с противником, в руках у которого был меч, нож или копье, он подставлял для удара ту часть своего тела, поражение которой было неопасно для жизни. Подставлял как ловушку. Затем он выхватывал из раны копье или нож и немедленно убивал противника его собственным оружием. Очень полезная, мудрая и гуманная тактика.

– А в чем гуманизм?

– В том, что ты – не агрессор. Ты не нападаешь первым и не наносишь первый удар. Ты лишь поворачиваешь энергию нападения против нападающего. Он получит ровно столько, сколько сам вложил. А ты – ни при чем, не портишь карму…

Молодой Франциск, несмотря на имя, которое должно было определить его духовный путь, никогда, говоря по совести, не имел склонности к церковной службе. Пока был жив Бузони, он, как послушный сын, следовал приказам отца, воплощая в своей жизни то, чего не суждено было пережить родителю. Но как только Бузони не стало, Франциск попросту сбежал из своего богатого епископского двора. Если говорить совсем откровенно, в глубине души он презирал христианство. Ему казалось несправедливым, что каждый невинный ребенок в католической Европе с молоком матери впитывает комплекс вины за то, что около двух тысяч лет назад Некто принял мученическую смерть за его еще несостоявшиеся грехи. От заезжих англичан он слышал рассказы про их сказочную колонию, где святые сидят в воде, люди искренне радуются жизни, несмотря на нищету, по улицам бродят диковинные животные, у которых хвост растет спереди, все поют, танцуют, и круглый год – лето. Говорят, через пару лет его уже видели в окрестностях Сиама. Спустя еще сто пятьдесят лет деяние, совершенное молодым епископом, войдет в моду. Таких людей станут называть «дауншифтеры» и относиться к ним уважительно.

Честное слово, для этой литерной красавицы не существует ничего святого. Она абсолютно серьезно докладывает мне:

– А вот взять всем известные прогулки по воде, про которые столько написано и спето… ты слушаешь меня, чуткий папарацци? Причина, по которой этот фокус удается некоторым, проста до банальности.

– ???!!

– Вера. Поверь в то, что вода выдержит твой вес, и она выдержит его!

– А если – нет?

– Значит, не поверил по-настоящему. Где-то в глубине своего суетного подсознания сомневался уродец, припоминал уроки физики, вместо того чтобы выкинуть эту чепуху из головы. Как только поверишь безоглядно, без ничтожного сомнения, без малейшего допущения даже самой возможности сомнения, тут же будешь носиться по воде, как звезды по льду!

Говорят, что в Индии Франсуа Бузони весьма преуспел в добыче драгоценных камней, что в пору сипайских восстаний стало обычным промыслом для предприимчивых авантюристов, обращавшихся к удаче на «ты». Сколотив немалое состояние, он покусился на самое святое в индусском укладе жизни – кастовость. Сломав неведомым для современников образом сословные предрассудки, Франсуа женился на единственной дочери Бхангкурского раджи, который, впрочем, к тому времени был убит очередными восставшими. Семеро детей Бузони быстро выросли в покое и роскоши дворца раджи и разлетелись по свету. Время располагало к странствиям, поискам удачи в военных кампаниях, авантюрным предприятиям. Сам же новоявленный раджа под конец жизни стал все дальше отходить от земных радостей и задумываться о таких смыслах, о которых никогда не помышлял в бытность католическим епископом. Разделив нажитое состояние поровну между своими потомками, Франсуа Бузони покинул дворец и остаток жизни просидел в ручье неподалеку от своей резиденции. Окрестные землепашцы приносили ему еду и питье, а спустя восемь лет нарекли почтительным прозвищем Франс-баба. Говорят, в год, когда он умер, стояла сильная засуха. Вся провинция совершала паломничество к Франс-бабе в надежде, что молитвы святого заставят небеса подарить земле хоть немного влаги. Небеса остались глухи, а Франс-баба умер. Кажется, так и не получив ответы на мучившие его вопросы.

– И потом, не забывай, Никитос – нереально начитанный чел. – Анка наконец переводит дыхание, предварительно хлебнув мартини. – А что такое литература в практическом применении? Описания типичных и нетипичных житейских ситуаций с хорошо продуманными способами разрешения конфликтов. Чуешь? Он, как ходячая хрестоматия, выслушав о проблеме клиента, может с ходу выложить два-три варианта ее решения, которые когда-то были найдены талантливыми писателями и проверены на требовательных читателях. В его распоряжении – лучшие мозги человечества – от Эзопа до Умберто Эко. Отличный бизнес! На Никитоса работает вся мировая литература! А ты бы не хотел Шекспира себе в копирайтеры?


Семеро детей Франсуа Бузони сражались с жизнью каждый в меру своего разумения и способностей. Пятеро из них погибли, не дожив до собственного тридцатилетия. Огонь, вода, горные вершины, разрушенные катакомбы, укусы хищных животных – вот естественные причины их перехода из одного мира в другой. Казалось, сама природа, во всеоружии стихий, ополчилась на этот неприкаянный род. Из двоих оставшихся в живых младшая дочь Дхани перебралась в Новый Свет, где с увлечением и небезуспешно принялась вкладывать свои силы и чувства в созидание молодой нации. Средний сын Бикша пешком дошел в Непал, где остался жить, полностью приняв буддистский уклад. После захвата Непала китайцами праправнук Бикши Дей Лонг, спасаясь от геноцида, бежал в советскую Бурятию, где его радостно приняли тамошние буддисты. Дочь Дей Лонга Мара поступила учиться в МГТИ, закрутила на втором курсе роман с пятикурсником Данилой, вышла за него замуж и родила сына Никиту. Пять лет назад Мара вместе с Даниилом Петровичем погибли в автокатастрофе. У Никиты Бузова совсем не осталось родственников. Если не считать кошки по кличке Аглая – сиамской грации, с белой отметиной на хвосте и со смертельной зависимостью от собственного эгоцентризма.

Уж теперь-то я понимаю, почему друзья не обращаются к ней Аня, Анечка, Анюта, а исключительно – Анка, иногда для разнообразия – на французский манер, выделяя последний слог. Под такими очередями захлебнется любая психическая, психотропная, даже психоделическая атака любой белой гвардии. Анка снова бросает в меня оливкой, словно предупреждая, что сейчас добьет чем-то важным:

– Да-да, самое важное… Важнее всего умение взглянуть на ситуацию под неожиданным углом. Способность вывернуть смысл наизнанку. Вот ты сейчас сидишь здесь и раскачиваешься, как маятник…

– Почему как маятник? Я спокойно сижу.

– Потому что маешься, поэтому ты – маятник. Сидишь здесь и страдаешь оттого, что Белка в тюрьме, что у нее проблемы, что Славка погиб, что тебе не удается докопаться до настоящей причины его гибели. Не получается защитить свою возлюбленную! Для тебя вся эта ситуация – один неожиданно свалившийся на тебя трабл! И ты конкретно маешься!

– А как еще?

– А по-разному. Найди в себе способность взглянуть на вещи иначе. Ты жил скучной, сытой упорядоченной жизнью, а сейчас ты – в центре циклона! Ты можешь что-то сделать для любимого человека, а не просто «выражать свои чувства в сентиментальных записках». В эти самые «трудные» дни ты реализуешь свою любовь, даешь ей выход. От тебя зависит судьба любимой! Когда еще в твоей жизни случались такие приключения? Ты сейчас совсем как герой романа! Литературный герой! Пройдет время, и, если останешься в живых, будешь вспоминать это время как самое счастливое и яркое…

– А останусь? Как думаешь?

– Неважно. Тебе сейчас важно совершить подвиг, геройский поступок и тогда – добро пожаловать в вечную жизнь! Как у литературных героев. Поверь мне, когда совершаешь подвиг и становишься героем, об этой жизни как-то само собой перестаешь тревожиться… Действуй, милый папарацци! Экшн! Ух!

– Да что ты знаешь?! Меня час назад чуть было не… – я осекаюсь под ее лукавым взглядом, пресекающим любой пафос, опускающим его до уровня похвальбы рыболова-алкоголика размерами очередного трофея.

– Что случилось? Тебя обидели? – и снова – этот снисходительный взгляд.

– Проехали.

– Как хочешь. Если тебя интересуют подробности Белкиного Эскейпа, советую переговорить с ее роуди.

– Тур-менеджером?

– Да, его зовут Фура, то есть – Коля Астафуров, вполне вменяемый и работящий персонаж. Записывай телефон. А сейчас я тебе расскажу то, что знаю про их замут с Никитосом…



ГЛАВА 12

БЕЛКА



А вот тут… ну, престань, не смейся… нос как нос, лучше на свой посмотри… Это Анка меня щелкнула в аэропорту Орландо, когда я в первый раз… Она еще сказала, что я изменилась и не похожа сама на себя. Я действительно какая-то квелая на этом снимке… И вовсе не смахиваю на подпольщицу, хотя уже все для себя решила, мысленно собрала вещички и приготовилась уйти в глухое зазеркалье… Совсем не похожа на Мату Хари, на Дженифер Гарнер as Alias, даже – на Зою Космодемьянскую… Отгадай, на кого похожа? Не знаешь? На предательницу.



Я улетала из Москвы счастливой певицей, которая вот-вот разбежится и взлетит с трамплина, а вернулась, всего через неделю, конченой заговорщицей… нет-нет… еще более счастливой сумасшедшей. Крылатой, сумасбродной, готовой к революции. И еще – предательницей. Я сошла с самолета с твердым намерением предать мечту тысяч девчонок, каждая из которых, не задумавшись, отдала бы за нее все, что угодно. И красоту, и молодость, и… даже любовь! Только бы оказаться на моем месте. Только бы оседлать этот шанс, который почему-то выпал мне и не выпал им. А выпадает вообще одной на тысячу! И получается – я неблагодарная сука! Собираюсь разорвать золотой лотерейный билетик, растоптать мечту и наложить огромную кучу на собственное призвание. Предательница и преступница. Я… я не кокетничаю, не играю… просто все именно так и сложилось. Если бы ты знал, как я мучалась, принимая РЕШЕНИЕ. Ты когда-нибудь выбирал свою жизнь? Знаешь, как это, сказать: «ставлю на красное» и потерять все, что у тебя было, к чему ты привыкла… а получить неизвестность, но ты от этой неизвестности без ума! Телки – дуры, скажи?

Тогда я впервые в жизни не боялась лететь на самолете. Если бы что-то случилось… Нет, глупости все! Конечно, боялась! Если бы что-то случилось, я потеряла бы самое дорогое! Мою любовь… Два часа, подвешенная на высоте в десять тысяч метров, между Орландо и Домодедово, я выбирала между призванием и любовью. Не сердишься? Я хочу быть с тобой откровенной-откровенной. С кем же еще? Те два часа, в самолете… признаюсь тебе честно, я колебалась, взвешивала, а выбор мне помогло сделать твое лицо… Оно постоянно было перед глазами. У стюардесс, у пассажиров, у моих друзей, у всех было твое лицо.

А еще в том, что я сейчас с тобой, виновато одно дурацкое свойство моей натуры… Тони-Пони называет это «патологией характера», ему знакомые психотерапевты подсказали диагноз. Это вроде чувства противоречия. Когда хочется – не так, как все, не в ногу. А у нас в Москве сегодня девки даже не задумываются, когда стоит выбор «любовь-карьера». Для них, конечно, – карьера. Половина моих знакомых красавиц дико параноят по этой теме и боятся влюбиться. Все поменялось, как-то слишком быстро. Раньше парни говорили, что пока твердо не встанут на ноги, не женятся. А сейчас девчонки твердят то же самое, но чуть-чуть по-другому: «Пока не сделаю карьеру, не буду влюбляться». Вообще – влюбляться! А мне так неинтересно, ты знаешь… Ох, зачем я, дура, тебе все это говорю! Не слушай меня! Конечно же, я все решила гораздо раньше. Прямо там, в кафе, после этих ваших маршей у дворца. Когда ты снял свои нелепые ленноновские очки, и я не смогла оторваться от твоих глаз. Всю жизнь посмеивалась над баснями про гипноз и вот… испытала… с первого взгляда. И наша первая ночь… М-м-м… И наше первое утро, когда ты решил доказать мне, что тоже смотрел весь этот голливудский мусор про галантных любовников и потащил кофе в постель. Ха! Ты помнишь? Зацепил подносом пододеяльник и чуть было не сварил меня заживо в кофе! Как мы пытались отстирать этот пододеяльник, не тут-то было – кофе попался хороший, в отличие от стирального порошка. А твой пес Кай так ревниво лаял на меня… Ты его выпустил из прихожей, куда запирал на ночь, и он сначала облизал тебя, а потом облаял меня. А ты уговаривал его дать мне лапу… Помнишь? Он фыркал и отворачивал морду. До тех пор, пока я не пожертвовала ему половину своего завтрака…

Наша первая прогулка по набережной, в тумане… В твоем городе туман повсюду бродит на кошачьих лапах… в тот день он прокрался и захватил город, такой войлочный, будто клочья шерсти развесили в воздухе. А мы плыли в нем, как две лодки, когда редкие прохожие выплывали нам навстречу, мы кричали им «Ту-ту-у-у!» и плавно расходились борт о борт, не задев друг друга. А ты все время спотыкался, и я наклонялась, чтобы искать тебя наощупь… находила и целовала… а ты пах туманом. Потом наступал мой черед пропадать, растворившись в подвешенных каплях, и ты отыскивал меня. Мы могли находить друг друга в этой непроглядной взвеси, на ощупь, по запаху, по наитию… Мы могли заняться любовью прямо на улице, никто бы не подглядел. А потом бродили по национальному музею Дроттингхольм, разглядывали картинки, ты так много мог о них рассказывать… Я начала посматривать на тебя с почтением, никто из моих знакомых, включая учительницу по рисованию, не знал столько историй про картинки. И тут ты раскололся – про бабушку Герту, которая работала здесь смотрительницей и отравила все твое детство живописью, за что ты ей до сих пор благодарен. Еще там был такой маленький холст, на нем – телега, стог сена и три собаки. Мы зависли над ним, а потом, вдруг одновременно расхохотались… Мы смеялись над одним и тем же. Не сговариваясь. Мы были сообщниками. Одни во всем мире. В тумане. И я хотела заботиться о тебе, как ни о ком на свете.

Ночью я пела тебе колыбельные, помнишь? Это так возбуждало! Вот рассказать такую фишку авторам какого-нибудь секс-учебника! Любовь после колыбельной – космос! Ты, правда, расставался – только на это время! – с главной деталью своего скафандра – круглыми очками, без которых твой взгляд становился таким наивным, беспомощным и волшебным. Я попала в мир этих глаз, я стала смотреть на мир этими глазами, я захотела остаться в этом мире навсегда.



Кстати, я совсем не фотографировалась со своим продюсером. Не нарочно, а по странному мистическому совпадению, у меня нет ни одной фоты, где мы позируем вместе. Нет даже папарационных снимков, на которых мы случайно оба попадем в кадр. Вот – единственная фотка Гвидо, которая у меня завалялась. Он в студии, мы заканчиваем запись альбома, на нем его любимая черная водолазка под горло, кепи-«нацистка», кулон-шишка… Это снято… наверное, через неделю после моего возвращения из Швеции, кто-то из наших «фаянсовых» фотографов пришел в студию, предлагать варианты для обложки альбома.



Гвидо встретил меня сдержано. Надулся, конечно, что не позвала его с собой в Стокгольм.

– Усвоила урок?

– Какой урок?

– Концертного мастерства, ма шер. Только не говори, какой я Карабас, что даже подарками вкладываюсь в твое профессиональное будущее!

– Ты хочешь спросить, как мне понравился концерт? Очень понравился. Он меня потряс! Фантастика! Но мне никогда не стать такой на сцене!

Гвидо мгновенно оставляет менторскую позу и превращается в доброго дядюшку. Он очень любит этот образ. Еще секунда, и начнет гладить меня по голове:

– Ну-ну, давай-ка без пессимизма. Январь, авитаминоз, все можно понять. Но я – рядом, я – с тобой, ты веришь мне?

– М-м-м-м…

– Если ты мне веришь, я обещаю тебе, что через год, максимум – полтора ты будешь так же уверенно держать зал и выжимать из него все, что тебе заблагорассудится. Будешь играть на публике, как на кларнете… Кстати, ты играешь на кларнете?

– Не-а. Почему ты спрашиваешь?

– Привык, что в последнее время ты меня приятно удивляешь. Ты просто неиссякаема. Обычно мне хватает месяца общения с девушкой, чтобы знать о ней все, до мелочей, до образа мыслей. Я могу предсказать ее следующую фразу… А вот с тобой – не так…

– Извини.

– Что ж, придется ради трех нот нанимать кларнетиста. Но это – очень важные ноты, и кларнетиста мы нанимать будем… – Гвидо барабанит пальцами, в задумчивости посматривает на меня, но я перемещаюсь по студии с отрешенным видом. Он чешет свой Буратино-фетиш:

– Что-то не так? Ты нездорова?

– Да нет, все нормально.

– Почему же ты не бросаешься к компьютеру, не требуешь немедленно показать инструменталы, которые мы тут смастерили за неделю?

– Покажи мне немедленно инструменталы, которые вы смастерили за неделю моего отсутствия! – Я выдавливаю извиняющуюся улыбку и неопределенно гоняю ладонью воздух по студии, – акклиматизация, наверное…



Славка… Ты, конечно, хочешь знать, как я общалась с ним все эти месяцы? Спала ли я с ним по-прежнему? Хотела ли его? Осталась ли хоть капля росы от того чувства, которое я переживала с ним и которое считала любовью? Ну вот, я и ответила. Как просто! Считала любовью… Ровно до той минуты, когда испытала настоящую…

Он постоянно летал по стране. Возникал неожиданно и всегда без предупреждения. Такая манера… а может, он просто хотел верить, что есть кто-то, кто ждет его всегда, в любое время, в любом состоянии… После возвращения я придумала, что когда он проявится в следующий раз, я быстренько расскажу ему о холодном заснеженном Стокгольме и совру, что застудила по неосторожности… ну… женские дела… типа воспаления яичников, прости за подробности… Трахаться в месячные еще можно, если очень хочется, а уж когда воспаление, тут – не до страстей. Но Славка не появлялся… Гвидо сообщил, что в перерывах между концертами, он записывает новые песни в Киеве. Там потрясающая студия прямо в Лавре.



Не стану рассказывать, чего мне стоили шесть текстов, которые нужно было сочинить под готовые инструментальные болванки, и – альбом закончен. Я выжимала их из себя, буквально, как зубную пасту из тюбика, в котором давно ничего не осталось. Гвидо нервничал, он не мог не почувствовать перемен. А я вела себя в студии как сомнамбула. Пела без энергии, сочиняла в муках, со всеми общалась корректно и даже почтительно, но без дружеского участия. Для презентации альбома, до которой оставались считанные недели, Гвидо нанял музыкантов! Настоящих музыкантов, которые умели играть на инструментах! Живьем! Еще месяц назад я от радости перепрыгнула бы через барабанную установку. А сейчас только вежливо улыбнулась и поблагодарила Гвидо. Мне было все равно. Я была не здесь. Я с наслаждением сочиняла следующую страницу моей жизни. И тут мне здорово помог Никитос!



С Никитосом встречаемся на третий день после прилета, в тихом китайском ресторанчике на Плющихе. Я тебе не рассказывала про Никиту? Мажор! Но в хорошем смысле. Красивая тачка, хороший парфюм, абсолютная аккуратность во всем – от кончиков ногтей до кончиков волос. Он зарабатывает деньги, разруливая ситуации, разрешая неразрешимые проблемы. Эдакий мистер Вульф, только без пестика, но круче, потому что во всеоружии интеллекта. Его компания называется «Чудеса и волшебство», названием – все сказано… Высокий, спортивный красавец, он появляется в компании странного юноши, невзрачностью, кажется, бросающего вызов тени. Худой, сгорбленный, тонкие белесые волосы, взгляд, которым юноша ни с кем не встречается, выщипанные брови…

– Это Сергей, – представляет его Никита, – мой сотрудник, он нам не помешает.

Мы рассаживаемся, заказываем несколько чайников разных отваров, крепко полезных для здоровья, и Никитос переходит к делу. Я с первой нашей встречи в Питере на стадионе удивлялась, почему этот парень не работает моделью. В фэшн-бизнесе он мог бы сделать блестящую карьеру. Конечно, если бы не занимался садо-мазохистскими играми с московскими агентствами, а напрямую засылал портфолио в Париж, в Милан, в Гонконг, на крайняк Кельвину Кляйну. И в этот вечер до меня доходит – почему. Все просто – есть модели, а есть конструкторы. И Никитос – конструктор. Он сразу выкладывает свое предложение:

– Не будем бодаться с ветряными мельницами! Пусть лучше они поработают на нас!

– Легко сказать…

– Считаешь, полюбовно он тебя не отпустит? Если с ним поговорить по-хорошему…

– Ты что?! Он только что вложился! А отдачу планирует получать с марта, когда поедем в тур. А контракт у нас на пять лет.

– И если ты откажешься…

– Катастрофа! Штрафные санкции! Неподъемные! Придется возвращать все вложенные деньги плюс – пятьдесят процентов от планируемой прибыли! Я даже боюсь представить, сколько это… Мегатрабл!

– Хорошо, – спокойно произносит Никита, – тогда мы сделаем так, что Гвидо сам откажется от контракта с тобой.

– Как это? – опешила я.

– Очень просто. Тебе не придется ничего нарушать. Наоборот. Ты будешь делать все, что предписывает контракт, ты будешь добросовестно выполнять все продюсерские указания, но… ты не будешь приносить ему деньги! Увидишь, он сам откажется от тебя за нерентабельностью. Ты станешь для него черной воронкой, которая только высасывает средства и ничего не обещает взамен.

– Как это? – снова спрашиваю я, ни черта не понимая.

– Сейчас объясню. Посмотри внимательно на Серегу.

Я оглядываю с ног до головы бесцветного человека, у меня не получается скрыть брезгливость. Никитос понимающе ухмыляется.

– Скажи, он тебе нравится?

– Как-то неудобно при человеке…

– Неудобно в рабстве горбатиться.

– Ну… Вообще-то – он мне не мой тип…

– А вот сейчас что скажешь? – Никитос подмигивает Сереге. Тот внезапно принимается верещать, как плакальщица на похоронах, только – с гусиными, гортанными интонациями. Лицо его покраснело, скорчилось, будто пища перекрыла дыхательное горло. Глаза вылезли из орбит, налились кровью, что в сочетании с выщипанными бровями гарантирует Сереге участие в любом голливудском хорроре без кастинга. Затем он вовсе обезумел. Схватился обеими руками за конец скатерти и рывком сдернул ее на пол вместе со всем нашим чаепитием. Раздался звон разбитой посуды. Я вскрикнула. Официанты побежали к нам со всех сторон.

– Простите, пожалуйста, простите, – успокаивает их Никитос, – мы заплатим за ущерб. Вот, возьмите, вам за хлопоты… Плохо человеку стало, принесите воды скорее, он примет лекарство и успокоится.

Нас пересаживают в отдельный кабинет, подальше от немногочисленных гостей заведения. Серега успокаивается так же внезапно.

– Теперь поняла?

– Не очень, – я не могу прийти в себя от омерзительного представления. Стараюсь не смотреть на безбрового артиста.

– Все очень просто. Ты будешь такой, как Серега. Первый урок он тебе уже преподал.

– Что-о-о-о?! – мой вопль несется сквозь стены отдельного кабинета, так что официанты снаружи вполне могут заподозрить очередной приступ.

– Пойми, в шоу-бизнесе, как в любом деле, есть риск, есть элемент непредсказуемости. В артиста могут вложить гору бабосов и, по технологии, раскручивать его правильно. А публика артиста не полюбит. И все! Хоть ты тресни! Ничего тут не поделать. Можно вложить еще миллион, два, три, но – любовь не купишь, как певали «жучки-ударники». Это – те самые десять процентов риска, которые заложены в каждом шоубиз-проекте. И когда инвестор понимает, что вложения не дают результат, что ожидаемый коитус артиста с публикой не выходит, он останавливает работу, чтобы не выкинуть на ветер еще больше денег. И… расстается с артистом. Твоя задача не из легких, но это – единственный способ! Тебе нужно постараться сделать так, чтобы публика сама от тебя отвернулась! Чтобы они прониклись к тебе таким же отвращением, какое ты сейчас испытала, глядя на Серегу. Он вообще-то милый парень, не принимай всерьез…

– То есть… – начинаю я врубаться в его коварный план, – ты предлагаешь мне самой искромсать свой имидж на публике, чтобы им потом даже в голову не пришло покупать билет на мой концерт?

– Точно! Ты должна стать одной из самых отвратительных фигур российской поп-сцены! Тобой должны пугать детей! А мужья, в разгар ссор с женами, должны кричать: «Ты совсем, как Белка!», что будет означать крайнюю степень неприязни.

– О-ох! – только и смогла выдохнуть я.

– И все это – внимание! – должно происходить, абсолютно не противореча условиям контракта! Гвидо скажет: «Иди – пой!», и ты пойдешь петь, но – чуточку фальшиво, я не имею в виду – мимо нот, а так – без души… Гвидо скажет: «Иди давать интервью!», и ты – пойдешь давать интервью. Только если во время интервью ты «случайно» поковыряешься в носу, или погрызешь ноготь, или у тебя «случайно» вырвется фраза, которая всех заставит брезгливо поморщиться… так ведь об этом в контракте не прописано. Понимаешь?

– Б-р-р! Я совсем запуталась! То есть главное я поняла, но – как все это проделать? Как мы будем прививать публике отвращение к бывшей народной артистке?

– Терпение. Однажды будущий космонавт Гагарин набросился на конструктора Королева с вопросом: «Когда же я, наконец, полечу в космос?» «Вы узнаете об этом своевременно!» – ответил Королев. Так и мы с тобой своевременно будем нажимать на кнопки народного отвращения. В строго определенном порядке. Давай-ка закажем по порции маринованного папоротника, и ты мне расскажешь о дерзких планах твоего продюсера! Эй! Выше нос! Драка начинается! Мы вписались! Официант, пожалуйста, порадуйте нас!

Уже в гардеробе, после того как мы слопали каждый по две порции вкуснейшего папоротника, а я разболтала Никитосу о сроках сдачи альбома, его презентации и предстоящем гастрольном туре, мое любопытство пересилило. Понизив голос, я спросила его:

– А чем занимается этот твой… Серега?

– Работает у меня в фирме. У него очень ответственная должность, – Никита тоже сбавил громкость, несмотря на то что Серега зашел в туалет и не мог нас слышать, – он – Postman! Доставляет особо важные послания! На ягодицах.

– М-м-м, – многозначительно промычала я, так и не уяснив себе истинный масштаб Серегиной деятельности.



Ну уж нет… это не бразильский карнавал… Дурачок! Ну, какая инаугурация? Кого?! Обычная московская вечеринка, такие в Москве и за МКАДом проходят по десятку на день… Ничего особенного. Вот люди пьют, вот выясняют отношения, вот целуются… ага! Тут есть смешной кадрик… не буду тебе называть ее имя, все равно ты не знаешь, а в России она – довольно известная певица. Пошла на сцену поздравлять, не справилась с управлением… платье сползло, и восхищенным взглядам присутствующих явилась… явилась… где же эта фотка? Ага! Вот! Явилась обнаженная грудь! А как ты хотел? Чтобы на презентации моего первого и единственного альбома обошлось без стриптиза?

Я попросила Гвидо только об одном – чтобы не в «Метелице». Вся попса презентуется в «Метелице». Заколдованное место.

– Да меня самого тошнит от этого зала игровых автоматов, – успокоил Гвидо, – как ты смотришь на «Оперу», «Рай», «Мост»?

– В жопу все отстойники для насосов и блядей!

– Ну, в самом деле, не в «Тоннах» же?

– Почему?

– Из тех же соображений, по которым слили «Метлу». Слишком много презентаций. «Тонны» – «Метла» для рокеров…

– Резонно… «Gasgallery»?

– Плохие кондиционеры и дурацкая проходная! «Техника молодежи»?

– Слишком маленький. «Солянка»?

– Там и без нас хорошо. Они в своих темах, тем более – у них перерыв до марта. «Б2»?

– Там пахнет сараем.

– Тебе не угодишь! Давай оставим клубы и снимем кабак. Что скажешь?

– А какие у нас кабаки? Я почти не хожу…

– Много хороших… «Турандот», «Индус», «Барашка», «Перрон»…

– Вот! То, что надо!

– «Перрон»?

– Да нет же. Вокзал! Железнодорожный вокзал! Давай снимем зал ожидания на каком-нибудь красивом вокзале! Представляешь, публика будет слушать мои песни и смотреть на отъезжающие поезда. Они будут жевать роллы и думать о том, что там, за горизонтом, куда убегают рельсы, есть другая жизнь, другие города, другие люди… Романтика! Москве давно пора выходить за пределы Москвы. Хотя бы взглядом. Представляешь, напечатаем приглосы в виде ж/д билетов, будем разносить глинтвейн в граненых стаканах с этими железнодорожными подстаканниками, танцовщицы будут отплясывать в униформе проводниц…

– Ты – адская маргиналка! Признайся-ка, – он смотрит на меня внимательно, с прищуром, и я слегка бледнею – вдруг он догадался? – Признайся, ты решила разорить меня?

– Да! – честно отвечаю я и чувствую огромное облегчение оттого, что могу не врать. Он заслуживает того, чтобы ему говорили правду. Гвидо смеется.

– Пожалуй, вокзал мы пока не потянем, ни по материальным, ни по идеологическим соображениям… но ход твоих мыслей мне нравится. Решено, ма шер, мы не пойдем в клуб и не пойдем в кабак.



В итоге то, что ты видишь, происходило в Дельфинарии. От входа по всей территории расставили поддувные машины, к которым прикрепили здоровенные языки шелковой материи голубого, бежевого и салатового цветов. Всё вокруг, по замыслу, должно было подчеркивать темы песен. Языки шелка колыхались, трепетали на ветру, будто поддразнивая небо. Девушки в костюмах русалок, встречая гостей у входа, раздавали им разноцветные маркеры и предлагали оставлять любые рисунки на наших шелках. В пресс-релизе было сказано, что после презентации мы соберем все шелка, разрисованные гостями, и нашьем из них концертные костюмы для первого тура.

Перед началом веселья – рабочий момент – короткая пресс-конференция. Гвидо организовал ее собственными силами, не привлекая эти одиозные пиар-агентства, которые умеют только рубить деньги за примитивные коммуникаторские операции. А в результате – напротив артистки – те же самые журналисты, что и всегда, перед всеми остальными. Мы с МэйнМэном вдвоем устроились за столом ответчиков. Прессы собралось человек сорок, три телекамеры Гвидо пришлось проплатить, еще три включились под гнетом альтруизма и собственного хорошего вкуса.

Гвидо сделал короткое заявление о новом явлении на российской сцене и об альбоме, который покажет всем максимам, какие тиражи в этих окрестностях бьют рекорды. Я скромно прощебетала что-то на тему «как я люблю петь песни, но главная заслуга во всем, что вы услышите, – принадлежит моему продюсеру Гвидо!». Гвидо удивленно покосился на меня. Накануне мы провели небольшую репетицию действа, но инструктаж Гвидо сводился лишь к тому, чтобы я во всем придерживалась первоначального образа студентки-интеллектуалки, на вопросы отвечала живо и непосредственно.

– Понимаешь, всего предугадать невозможно. Вопросов – миллион! Какому-то пидору может захотеться тебя поэпатировать, и он с серьезной миной спросит «Девственница ли ты до сих пор?», «…Если нет, когда и с кем перестала ею быть?». Обязательно найдутся крестьяне, которые будут с тобой фамильярничать, говорить тебе «ты». Не смущайся. Не позволяй выбить себя из равновесия. И не бойся произносить железобетонное «Без комментариев». Это вовсе не означает, что тебе нечего сказать, это означает, что ты защищаешь свою приватную территорию. Это твое право! И не бойся давать это понять. Старайся держаться естественно, не стесняйся брякнуть глупость, мы должны сыграть на контрасте внешнего образа и твоих слов. Ты будто бы устала от собственной начитанности; тебя будто бы начала тяготить твоя образованность, интеллектуальность и ты решила, что лучше будешь выглядеть полной идиоткой, чем умничающей занудой. Понимаешь? Давай-ка еще заучим несколько палочек-выручалочек. Если вопрос коснется того, в чем ты боишься запутаться, отвечай так: «Ответ на этот вопрос никогда не узнать, самому не попробовав…», чувствуешь отлуп? Если возникнет провокация или грубость, даже незначительная некорректность, реагируй так: «Спросите об этом у вашего главного редактора! Ему лучше знать!», или «Спросите об этом лягушек, которых сейчас готовят во французских ресторанах!», или «Спросите депутатов Госдумы, они все знают, им по профессии положено!». И не забывай, я – рядом. Чувствуешь – стушевалась, растерялась, теряешь контроль, говори: «Гвидо об этом знает больше меня», и сразу – ко мне: «Правда, Гвидо?». Играем в пас! Всего заранее не угадаешь, поэтому будем импровизировать, а я всегда подстрахую.

Конференция прошла на удивление дружелюбно. Я только спустя несколько месяцев поняла почему. Когда ближе узнала московских журналистов. Для них подобные тусовки – галочки в ежедневнике, дежурные выходы, главная цель там – выпить, поесть и приятно пообщаться. Девять из десяти журнальных писак еще до начала пресс-конференции решили, что они напишут и в каком объеме. Ни для кого не было никаких сюрпризов! И только Гвидо удивленно поглядывал на меня, когда я в ответах на половину вопросов приписывала ему основную роль в музыке, в текстах, которые он не писал, но вдохновлял. Отдельно утопила в комплиментах его продюсерскую стратегию, отношение к артисту, прогрессивные взгляды на музыкальную индустрию.

– Никогда не думал, что ты так хорошо ко мне относишься, – обескуражено развел он руками, когда после окончания словесного пинг-понга мы пили шампанское за сценой, в компании с хрипатым певцом фиг знает чего, но сам певец утверждал – «шансона».

– Я понимаю, чем тебе обязана, – почтительно отвечала его скромная ученица.

– Приятно, ма шер, чертовски… только все же с сиропом ты чуть переборщила, – Гвидо поморщил нос, – как сама думаешь?

– М-м-м… возможно… первая пресс-конференция, – уклонялась я, а сама внутренними ладошками, которые у каждого спрятаны где-то между легкими и селезенкой, аплодировала Никитосу!

Шеф компании «Чудеса и волшебство» тонко спланировал начало нашей битвы за изгнание.

– Главное, не превратиться в бегемота, а изящно протанцевать эту партию, будто между каплями дождя, – Никита, по усмешке судьбы инструктировал меня в тот же день, за пару часов до тренинга с Гвидо. – Никаких мазков в начале, только – легкие штрихи. Если ты своими ответами будешь педалировать роль продюсера в проекте, ему это покажется легким подхалимажем на фоне твоей робости и растерянности, а для журналистов – я-то знаю – это верный знак. Они его услышат и поймут.

– Знак чего?

– Того, что ты – зависимая бессловесная кукла, для которой все делает продюсер. Врубаешься?

– Угу.

– Журналисты не должны увидеть в тебе личность. Всего-навсего – очередной амбициозный продюсерский проект! А они ох как не любят поточное производство. И если такой ярлык с самого начала приклеится к бренду «Белка», отодрать, отстирать, отбелить его впоследствии будет стоить глобальных усилий.

– Ох, – вздохнула я, согнувшись внутренне под тяжестью его слов.

– Что такое? – он проницательно взглянул на меня.

– Да, по сердцу заскребло… нелегко как-то…

– Подставлять человека?

Я молча кивнула.

– Понимаю. Я и сам всегда мучался. Броней оброс совсем недавно. Вроде понимаешь, что бьешься за правое дело, а побеждать кого-то, пусть даже очень нехорошего, всегда тяжело. Я в детстве баловался выжигателем, это такой прибор, при помощи которого выжигают рисунки по дереву. А сейчас мне кажется, что любая победа – точно такой выжигатель, только рисует у тебя внутри. Потому и говорили древние, что любая победа – это поражение.

– Да… да… – я постаралась собраться, – только Гвидо нельзя назвать нехорошим, он совсем не злодей, он – наоборот…

– Ты серьезно?

– Вполне.

– А я-то думал, он классический упырек из шоубиза, как все эти рулевые попсы, – Никита имеет забавное свойство начинать фразу агрессивно, а заканчивать ее немой улыбкой.

– Неправда! Он классный! Он так врубается во все! Он очень глубокий… И он не ломает, не навязывает… Он помогает… Помогает развиваться, расти! – Я принялась с жаром защищать Гвидо, понимая, что это – не для Никитоса, это я сама для себя рисую его портрет, эта маленькая речь в защиту пролитого молока – моя попытка виртуально, за глаза, попросить у Гвидо прощение за то, что я собираюсь сделать и… все-таки сделаю. – Знаешь, если бы я хотела работать в шоубизе, то – только с Гвидо! И потом – меня ведь никто не принуждал подписывать контракт, я сама ломилась в эту профессию. А Гвидо поверил в меня, вложил деньги… и он их потеряет… из-за меня, из-за моей прихоти, моего желания, из-за того, что я полюбила… и все!

– Может, дадим задний ход? – Никита посмотрел на меня участливо и, что гораздо важнее, без осуждения.

– Нет… Не могу… Мне надо к нему… Мне надо отсюда. Я задыхаюсь в этом городе среди этих людей.

– Ну-у-у, если вопрос формулируется «быть или не быть?», скажем спасибо инстинкту самосохранения, и – вперед, к жизни! Главное – постарайся выбросить мусор из головы. Прими перед сном горячую ванну, выпей пятьдесят коньяку, покури и подумай о том, что рефлексировать и замаливать ты еще успеешь. У тебя еще вся жизнь для этого будет.



…А хрипатому певцу фиг знает чего, хоть сам певец утверждает, что – «шансона», я так и сказала тогда за сценой:

– Не пойте, пожалуйста, Высоцкого! У вас такая пошлятина выходит! За поэта стыдно!

Певец подавился и покраснел. А Гвидо так грозно цыкнул на меня! Крепко схватил пальцами-щипцами за локоток, отвел в угол:

– Ты офигела, малолетка?! Ты знаешь, кто он такой?! Кто он и кто ты?!

– Я – начинающая певица… а он – безвкусный пошляк!

– Засунь эти слова себе так глубоко… – Гвидо побурел от ярости, обрызгав меня слюной, – чтобы я никогда, слышишь, никогда больше не слышал дурного слова в адрес коллег по сцене! Ты что, идиотка, не понимаешь, мы все здесь одним миром мазаны! Мне тоже, может быть, не все нравится… Я, поверь, дома в наушниках песни этого, – он кивнул в сторону певца, который нервно курил в сторонке, – не слушаю! Но на людях мы обязаны соблюдать пиетет! Корректность! Политес! Мы все из одной стаи, она маленькая, эта стая, поэтому все мы обязаны поддерживать друг друга. Если этого не будет, придут другие хищники и даже перьев от нас не оставят! Запомни, ма шер, крепко запомни это правило и пусть оно станет для тебя инстинктом выживания: «Никакого злословия в адрес коллег! Никакого!»

Гвидо отпустил мой локоть, стопудово посадив синяк, отошел обратно к певцу и несколько минут говорил с ним. Уж не знаю, о чем, но певец выступил в своей очереди, спев две песни и сказав со сцены, что он «рад приветствовать появление новой певицы Белки на российской эстраде»! Клянусь! Он так и сказал!

А я поняла, как полезны для моего внутреннего самочувствия агрессивные выпады продюсера. Если Гвидо еще несколько раз оставит синяк на моем локте и обрызгает меня слюной, я, кажется, перестану испытывать муки совести. Кажется…



Дельфины крутили пируэты в воздухе, выпрыгивая из бассейна точно на сильную долю. Гвидо всем своим дружкам, лица которых я знаю из телевизора, хвастался, будто дельфины так реагируют на нашу музыку. Они поддакивали ему, смеялись и чокались бокалами, произнося то ли шутки под видом тостов, то ли – диагнозы. А толстый политик, который когда-то слишком буквально воспринял выражение «Политика – вершина шоу-бизнеса», предлагал финансировать новый поп-проект, в котором Гвидо должен будет обучить дельфинов петь, благо танцевать они и без него умеют.

– Главное, сделать правильный хит! – политик панибратски тискал Гвидо, как субтильную модельку, – пусть они хоть верещат по-дельфиньи, лишь бы народ принял! Прикинь тексты в прессе: «В прошлом месяце дельфины по продажам и ротациям обошли всех Киркоровых, Фриске и „Блестящих“ вместе взятых»!

– Гастролировать накладно, – серьезно отвечал ему Гвидо.

Перед моим выходом, так сказать, в качестве приветственных жестов дружбы, гостеприимства и единства российской поп-сцены, выступили хрипатый певец, девочка с какой-то, кажется, нечетной фабрики, бойз-бэнд, с парнями из которого трахаться, подозреваю, гораздо приятнее, чем слушать их козлетоны, и пожилая эстрадная метресса, исполнившая бойкую песню в образе тридцатилетней «еще ого-го!».

– А она-то зачем здесь?

– Когда я был в твоем щенячьем возрасте, она была добра ко мне, – признался Гвидо, – сейчас я помогаю ей, чем могу. К сожалению, немногим.

– Очередной закон шоу-бизнеса? – с напускным цинизмом бросила я вызов.

– Закон человеческих отношений, – тихо ответил Гвидо и повторил: – человеческих.

И я снова опустилась в трясину своей совести. Ненадолго. Свист, гогот, истеричный визг отвлекли всех, кто кучковался на бэкстейдже. Еще до того, как выглянуть из боковой кулисы, я услышала голос и все поняла. Это был Славка. Он взобрался на сцену прямо из зала, и зал встретил своего любимого клоуна хоровым воплем. Он схватил гитару и, наиграв на одной струне тему из передачи «В мире животных», сообщил, что подготовил приветственное стихотворение восходящей звезде.

– Готовы?!

Зал грохнул в ответ!

Не помню подробностей, он читал что-то о том, как с детства не любил козлов за бороды, петухов за гребни, плюшевый мишка с годами превратился в зверюгу-медведа, а вот белка – как была сказкой, так и осталась. Типа белка – человек, и еще – что-то про зубы. Вовсе даже не остроумно. Плоско!

Лицо Гвидо от ярости за десять секунд поменяло все состояния светофора, включая – «неисправный». Не решаясь выйти в таком виде в зал, он по мобильному набирал звукорежиссера, с остервенением тыкая в кнопки, – чтобы приказать тому немедленно вырубить звук. Но звукорежиссер так и не услышал вызов. Толпа хлопала и топала, ухала и бухала, воспринимая все происходящее как часть сценария. А Славка опять ударил по струнам и запел песню, которой я никогда раньше не слышала. До меня долетали отдельные фразы, в рефрене Славка скандировал «Шоубиз, отъебись!», а в куплете, кажется, рассказывал о девочке, которой приснилась презентация восходящей звезды российской сцены, и это оказался – кошмарный сон! Где он откопал этот бред? Неужели сам сочинил?

Я продолжала подглядывать из-за кулисы, мне была интересна реакция зрителей. Она была разной. Детишки богатых родителей, с которыми Гвидо знакомил меня по ходу оперетты, и те, кого он называл трендсеттерами, бились в экстазе, испытывая коллективный оргазм от каждого Славкиного слова. А наши общие с ним литерные друзья, чьи строгие лица я выхватывала из пестроты зала, наоборот, выглядели отстраненно-равнодушно и, кажется, скучали. Да-да! Литерные в полном составе заявились на презентацию. У них была своя роль в общем карнавале. Очередной «штришок» нашей эскейп-кампании, спланированный хитроумным Никитосом. После моего выступления, они должны были вскользь и ненавязчиво делиться с гостями своими впечатлениями. Естественно, обсирая меня!

– У каждого мероприятия, еще до того как гости покинули его, складывается своеобразная коллективная оценка, – объяснял мне Никитос, – представь, обычный парень, журналист из какой-нибудь газетки или клерк из табачной компании, пришел в клуб на выступление нового артиста. И вроде бы его ничего не раздражает, но и в восторг не приводит. Что он ответит на вопрос соседа по столику: «Ну, как тебе?» В девяносто девяти случаев ответ будет, – цитирую дословно: «Нормально… Ничего так… В общем, молодцы…» Ответ пустой, бессмысленный, но – с оттенком позитива. А если вдруг этот сосед, авторитетно, между делом, заметит: «Может, певец у них и неплох, но группа – отстала! Так давно уже никто не играет! Ортодоксы! Неужели нельзя было справиться в Интернете, какой век на дворе?», или «Тексты грубо спижжены у Рильке, а имидж – у Pulp. Ничего своего! Беспесперктивно! Никакого будущего!» Въезжаешь?

– А то.

– И наш журналист, или клерк, или богатый тусовщик-прожигала жизни и родительского бабла, выходя из клуба, будет брезгливо морщиться, подпав под авторитетное влияние. Если ты понаблюдаешь за тусовками-концертами, то заметишь, что большинство людей по ходу все время спрашивают друга: «Ну, как тебе?» Все сверяются друг с другом, по-настоящему независимых – единицы… А это значит, что на выходе – готово коллективное мнение. Которое за сутки разлетится по городу, как смертоносный вирус. Попросим наших друзей создать его?



Славка отбренчал последний аккорд под общий вой и хохот, рассыпал во все стороны воздушные поцелуи и спрыгнул со сцены, разумеется, не в зал, где его облапали бы все, кому не лень, а к нам, на бэкстейдж.

– Твое зубастое величество! – он сгреб меня в охапку, обдав смесью ароматов виски, сигар и пота, – почему не звонила? Давно приехала?

Я не успела ответить, как ураган по имени Гвидо налетел и принялся оттаскивать Славку за шиворот. Вот что меня всегда удивляло в нашем шоубизе, – каким широким диапазоном душевных свойств обладают его участники. Этот же Гвидо, который десять минут назад говорил о человечности и долгах перед стариками, разинул пасть и начал орать на своего артиста примерно так… М-м-м-м… Ты же не все еще русские слова знаешь? Ничего, если я дословно процитирую? Короче, он принялся орать на своего артиста примерно так:

– Ах ты …………..! ………..! ……………! Кто тебя сюда звал?! Моль зашкафная! Я тебя предупреждал?! Предупреждал, чтобы ты подальше держался?! Хочешь, чтоб тебе яйца оторвали?! Реально хочешь, чтоб оторвали яйца?! Твои вонючие, бесполезные яйца?!

Я давно заметила, что слово «яйца» магическим образом действует на русских парней. Стоит пренебрежительно отозваться об этом достоинстве, как они тут же – с места вразбег – начинают доказывать, какие крутые у них яйца. Яйца – ключ! Яйца – шифр! Яйца – код! Мужчин в России легко провоцировать! Короче, Славка двинул Гвидо в глаз, как однажды уже делал. Только тогда у этой агрессии не было свидетелей, я – не в счет. А сейчас он врезал ему на глазах у нескольких артистов. Это было непростительно. Неправдоподобно. Куклы не могут бить Карабасов на глазах у других кукол. Самое смешное, что никто из пяти или семи парней, тусовавших на бэкстейдже, не вступился, даже когда Славка начал пинать Гвидо ногами. Кто-то из девчонок побежал за охраной, я кинулась на своего взбесившегося дружка сзади, пытаясь оттащить его от скорчившегося в углу и вздрагивающего под градом пинков Гвидо. И Слава удивил меня. Я ведь рассказывала, каким нежным он всегда был в наших отношениях… Мне казалось – это его настоящее, а не маска, которую он представляет публике. Но в тот момент, когда я заорала: «Слава! Слава! Оставь его!» и схватила сзади за рукав пиджака, он впервые показал свою маску мне. Звериную, с кабаньими клыками, шерстью и налитыми кровью глазами. Он обернулся и залепил мне оглушительную пощечину. В ушах зазвенело, и минуты три я ничего не слышала. Отлетела в сторону и упала на чью-то гитару. Та жалобно всхлипнула. Я зажмурилась, помотала головой, открыла глаза и увидела струю. Пипец! За сценой порой такое творится! Славка расстегнул ширинку и ссал на Гвидо, прикрывшего голову руками и продолжавшего крупно вздрагивать. Прибежали охранники, оттащили Славу, подняли Гвидо. Тот только сипел как астматик: «Вышвырните этого… Вон…», потом заперся в туалете и не выходил оттуда до самого конца вечеринки.

Я спела шесть песен, как мы и репетировали. В публике никто ничего не знал о закулисном инциденте. Мне почему-то вспомнились телевизионные репортажи из детства о том, как в Питере за сценой во время большого стадионного концерта убили певца Талькова. Его убивали, а публика в это время подпевала другому артисту, и никто ничего не знал. Бэкстейдж и фронтстейдж разделяют всего несколько метров, а на самом деле они так далеко друг от друга. Ну, ладно, о грустном… Для сцены мы с Никитосом подготовили третий «штришок» нашего коварного чертежа. Я должна была чуть-чуть сфальшивить в паре песен, якобы от волнения, но это заметили бы. А после всего, что случилось… Голос у меня дрожал, дыхание сбивалось, в ушах стоял звон от Славкиной оплеухи… короче, ничего не пришлось изображать, все случилось само собой. Это было отвратительное выступление. Мы, наверное, должны были радоваться, что перевыполнили план, и все получилось абсолютно естественно. Но мы почему-то не радовались. А газеты на следующий день в материалах о нашей презентации совсем не писали, как плохо я спела, и вообще почти не писали обо мне. Все смаковали слух о том, что известный продюсер и популярный артист во время вечеринки за кулисами угрожали убить друг друга из-за того, что не смогли поделить гонорар за несколько концертов. И якобы даже кто-то кого-то ударил ножом! И все это – со слов очевидцев.

Вот так презентация моей пластинки стала презентацией разрыва между Гвидо и Славой.



И не только между ними. Я получила формальный повод. Он сам дал его, будто ответил на мой молчаливый вопрос. Той же ночью, через полчаса, после того как я вернулась в свою маленькую квартирку, раздался звонок в дверь. Я посмотрела в глазок и не увидела ничего, кроме белого облака. Оказалось, это хризантемы. А я их вообще не выношу, помнишь? За дверью стоял Славка и держал в руках корзину с цветами. Он виновато улыбнулся:

– Прости меня… нашло что-то… я ведь не хотел…

– Прощаю, – смиренно ответила я, – только не приходи больше. Никогда, пожалуйста…

И закрыла дверь, стараясь не вдохнуть цветочный запах.



ГЛАВА 13

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Зачем? Отчего? Что? Почему? Пошто? Нафига?

Меня начинает раздражать богатство русского языка, особенно в части разнообразия вопросов. Вот они неугомонные стайкой пираний накинулись на мой беззащитный мозг и терзают его, терзают… Ненавижу такие моменты.

Зачем кому-то потребовалось душить меня?

Отчего он не довел дело до конца? Возможно, ему нужна была только Лейла?

Что такого важного хранится на хард-диске моей фотокамеры?

Почему Белка поехала ко мне и смотрела на меня с нежностью и целовала меня вчера ночью, если она Полюбила Того парня в Стокгольме?

Пошто милые плачут?

Нафига все это?

* * *

– Журналист? – переспрашивает Коля Астафуров. Кажется, я позвонил ему во время обеда, он аппетитно жует прямо в трубку, не стесняясь – а какое издание? Очень желтое?

– А где вы сейчас найдете другие? Шучу… нормальное издание – журнал OM Light, – отвечаю я первое пришедшее в голову, вряд ли он будет перезванивать главному редактору и проверять меня, – у нас есть рубрика «Гастрольные хроники», там артисты и их тур-менеджеры рассказывают о разных забавных случаях, приключившихся во время гастролей. Хочу поговорить с вами о поездках с Белкой.

Пережевывание пищи на том конце резко прерывается.

– На этой неделе два моих бывших работодателя отдали богу душу, а вы хотите говорить со мной о Белке? И будете утверждать, что тема интервью не связана с этими кошмарами? Особенно если учесть, что я с прошлого лета не работаю с Белкой…

– Да это неважно, работали ведь, были очевидцем, возможно участником… – я держу короткую паузу, – а что касается смертей… обещаю, на эту тему – ни одного вопроса.

– Конечно, – на том конце тяжело вздыхают, – я был участником… ну, хорошо, выделю время, только никуда не поеду. Во Владивосток, в Челябинск, в Кемерово – пожалуйста, а по Москве – ни-ку-да! Так что приезжайте ко мне сами. Лучше на работу.

– Куда?

– Как куда? Вы не в курсе? Туда! В Кремль!

– Шутите?

– Да уж, мне не до шуток! Я теперь в Большом Кремлевском дворце работаю. Старшим администратором. Часов в пять устроит?

– Вполне.

– Я выпишу пропуск, будьте вежливы с охраной. Не обижайте их, пожалуйста… И – ни слова о смертях! Не люблю эти темы.



Москва еще умеет удивить. Рассчитываешь на пробку, выезжаешь за полтора часа, а добираешься за час. Поэтому уже в половине пятого я набираю номер Колиного мобильного, ежась от вьюжного ветра и прячась от назойливых снежинок под кремлевской стеной.

– Я приехал раньше…

– Не проблема, проходите, я спущусь вас встретить в фойе. Красный свитер, черные джинсы, округленное туловище и бездна интеллекта во взгляде. Не перепутаете.

Невысокий, с выпирающим животиком, с цепким, но излучающим вселенское понимание взглядом, Фура крепко жмет мою красную от холода руку и без предисловий забирает в гости к сказке.

– Если сядем в буфете или тем паче в моем кабинете, будут постоянно отвлекать, я здесь круглосуточно всем нужен, – объясняет он, пока мы движемся вверх на эскалаторе, – а там нас никто не найдет.

«Там» – это в президентской ложе, где мы устраиваемся, развалившись, в мягких креслах под оркестровую какофонию.

– Чего это они? Настраиваются? – киваю я вниз, где сорок мужчин во фраках сосредоточенно заняты извлечением звуков.

– Да, сейчас начнется репетиция. Пока Большой на реконструкции, их труппа дает на этой сцене балеты. Послезавтра «Дон Кихот», а сегодня – генеральный прогон перед представлением. Начнем? – он улыбается так гостеприимно, будто в его распоряжении – вагон времени, но я минутой раньше поймал его взгляд на часы. Вот такое поведение я называю аристократизмом. Есть еще люди…

– Пожалуй, – я включаю диктофон, оркестр не мешает, а лишь создает приятные симфонические декорации, – вы работали с Белкой с самого начала ее гастрольной деятельности…

– Точно так! Меня Гвидо… мир его праху, нанял как раз перед презентацией ее первого альбома, после которой мы сразу поехали по городам. Там еще… инцидент произошел… ну, да ладно, об этом не стоит…

– Почему? Вы меня интригуете… А может, на «ты»? Меня, кстати, Митей зовут.

– Это так вы, журналисты, входите в доверие? – он смеется, деликатно сглаживая острые углы, – все равно не расскажу, не выпытывай! О том, о чем не стоит говорить, я стараюсь даже не думать. Белка, кстати, вашу братию не жалует.

– Почему? Что мы ей плохого сделали?

– Это вопрос риторический. Артисты вообще недолюбливают журналистов… Принципиальных – за их склочность, а тех, которых удается использовать для самопиара, за слабохарактерность. Если откровенно, любить вас не за что. Потому что приоритеты у вас антипрофессиональные. Пишите не ради истины, не ради красоты, а ради корыстных интересов издания, ради тиражей… Критикуете не ради того, чтобы разобраться, помочь разобраться публике и самому артисту… чтобы он понял и развивался, рос творчески, а ради самовыпячивания. Вот, мол, какой я кусачий, сейчас обосру народного артиста и никто мне не указ, я умнее их всех! Чувствуется комплекс неполноценности в таком подходе. Да и личное отношение к персонажу всегда у вас перевешивает отношение к продукту…

– Справедливо, – говорю со вздохом, будто и сам об этом много думал. Хочется расположить Колю, очень нужна его откровенность.

– А Белка, на моей памяти, только во время первой презентации с журналистами нормально пообщалась. Дальше – предохранители сгорели, коняжку нашу понесло!

– Вы ее так между собой и называли – «коняжка»?

– Да бог с тобой! Это я сейчас… к слову. А в группе ее любили. Со своими она не заносилась, музыкантами не командовала, пузыри не пускала, пальцы не раскидывала… Разве только…

– Что? – вострю уши.

– Ну… были там трения по райдеру… в нескольких городах ее даже пытались объявить самой невменозной гастролершей, – Фура снова смеется одними глазами, и этот смех больше похож на извинения.

– В каких городах? И что за «трения по райдеру»?

– Да так… бытовые мелочи… Полотенца там в гримерку… К примеру, в райдере указано – шесть махровых и шесть вафельных, а на месте перепутают – двенадцать вафельных сунут…

– Это принципиально?

– Да не особенно, но смысл в этом есть. Или – в райдере прописано: «в гримерку – три литра красного сухого вина, производство – Франция, Италия, Чили, Испания (на выбор)». А организаторы по недосмотру или по корысти молдавское выставят!

– К теме нашего интервью! Позабавь народ историей из гастрольной практики…

– Что ж, бывали случаи… В Саратове, к примеру, играем на городском стадионе… Днем, как обычно, музыканты на площадку чекаться поехали, то есть – саундчек проводить, звук отстраивать… Белка – в прямой эфир на радио, нам почти всегда эти эфиры организаторы в контракт забивали, у них так билеты лучше продаются… За полчаса до выхода все – в гримерке за сценой. Стадион шумит, как море в шторм, – аншлаг! Омоновцы, менты, городская знать, мэр города в центральной ложе! Полный сбор! Музыканты подстраивают инструменты, а техник Палыч выносит их на сцену, Белка разогревает связки полтинничком коньяка… А трек-лист у нас тогда был единым на все концерты, песен-то немного в репертуаре… сам понимаешь, и начинали всегда с «Амнезии»… Помнишь этот хит?

Я киваю головой.

– Так вот… Там вступление – общее. По клику, все пять инструментов сразу мочат на сильную долю! Любой зал подпрыгивает и заводится с полпинка! Выходим на сцену, все занимают позиции, берут инструменты, Белка, там… в микрофон что-то типа: «Привет, Саратов! Как настроение?!», стадион беснуется, барабанщик наш Колян дает клик: «Раз, два, раз-два-три-четыре», все музыканты – бах! – на сильную долю… и – полная каша! Такой нестрой несется над стадионом! Хочется провалиться сквозь сцену! Это мне ребята потом говорили.

– А что случилось?

– Кто-то перекрутил все колки у гитар, и случиться это могло только перед самым выносом их на сцену либо – уже на сцене. Конфуз страшный! Стадион свистел! Музыканты еще минут пять настраивали гитары прямо на сцене, перед недовольной публикой! Что я пережил в те минуты! Позор и унижение!

– А кто перекрутил колки?

– Да кто ж признается! Но крайним сделали Палыча! Уволили техника…

– Дела-а-а!

– Да-а-а, саратовским газетам на следующий день было о чем писать! – Астафуров заметно оживляется. Его глаза, еще четверть часа назад вежливо-настороженные, начинают мерцать веселыми всполохами прошлого. А к прошлому в любом возрасте относишься как к молодости. Там – и вода мокрее, и небо голубее, и женщины красивее, и сам ты – герой, пусть со страхами, но – уж точно без упреков!

– А вот я про корпоративы что-то слышал… – закидываю дежурную удочку. Чистая провокация! Ничего я, естественно, не слышал, но ведь что-то любопытное там происходило? К бабке не ходи!

– Заказники всегда отличаются… Знаешь, я ведь давно в шоу-бизнесе. До Белки ездил с «Мошенниками», с Антоновым, с ДДТ даже как-то раз проехал… Белке повезло, что она начала в свое время… С ее-то характером… Начни она лет на десять раньше, не выдержала бы, говорю тебе, точно сломалась. Раньше, в девяностые, на заказниках мы натыкались на такое потребительское отношение к артистам… сейчас вспоминаю и – мороз по коже! Заказчик требовал, чтобы артисты выпивали с ним, сидели за столом… иногда в баню мог потребовать… Бывали случаи, когда артиста два-три дня не выпускали из города, потому что у заказчика – запой! А заказчик – из местных авторитетов. Сколько сил и нервов мы тратили, чтобы разруливать все это! Как в старинном анекдоте, его когда-то давно про Гребенщикова сочинили, когда еще на топе был. Типа выходит Гребенщиков во двор, озирается опасливо, как бы фанаты не подкараулили… Тут его сзади хватают, заламывают руки, кто-то разжимает ему рот и вливает туда полбутылки портвейна… После этого люди хвастают, что бухали с Гребенщиковым… Заказники девяностых почти все проходили в этом стиле! Такие выезды – загул по минному полю! Но и – гонорары соответствующие. Деньгами нас тогда заваливали…

А у Белки на корпоративах все происходит очень даже цивилизованно. Во всяком случае, при мне так было… Время уже другое. В Краснодаре, помню, играли у местного купчины на дне рождения… Белка концерт отпела, поздравила его со сцены, а в зал, за стол к нему не пошла… Он тогда сам прибежал к ней в гримерку, цветы подарил, расшаркался, попросил фото на память. Она, надо признать, с прохладным видом подошла к нему, встала рядом, его фотограф навел объектив, и тут – купец руку ей на плечо положил, вроде приобнял по-дружески, чтобы потом было, чем хвастать… Так она по руке его огрела и отскочила прочь, как ужаленная! Он, бедолага, опешил, даже сказать ничего не нашелся! Не привык к такому обращению. Но! Вот тебе различие двух десятилетий – он извинился и ушел обратно за свой стол. А в девяностые у Белки такой номер не прошел бы. Попали бы все на серьезный геморрой!

Оркестр у сцены по сигналу дирижера начинает слаженно играть увертюру к балету. Я перегибаюсь через бортик ложи, на минуту забыв о старинных обидах на музыку. В детстве родители настойчиво пичкали классикой, а меня всегда тошнило от симфонической музыки в записи. Но живьем – другое дело! Она зажигает! И вдруг становится очень интересно, как это сорок мужиков могут так четко и по-компанейски ладно исполнять. Их бы в клуб поверх хорошего диджея…

– Они почти не останавливаются, – словно услышав мои мысли, говорит Коля, – все давно уже отрепетировано, а перед представлением – так, формальность – прогон… Если повезет, – весь балет без пауз прослушаем.

– Прикольно дирижер палкой выводит. А если лажанет кто, может ею по голове дать? Теоретически? Ну, забавно было бы…

Фура смотрит на меня с укоризной, словно на шаловливого ребенка. Терпеливо поясняет:

– Если кто-то сильно лажанет, дирижер может тормознуть всех, а потом заново заставить играть, с предыдущей цифры… Но обычно просто знак дает, чтобы музыкант понял, что ошибся, и отметил себе это место… Кстати! Вспомнил про Белку похожую историю.

– А ну-ка?

– В Сургуте наша артистка однажды остановила концерт. Музыканты, правда, не лажали. Вообще на сцене все происходило довольно прилично. Отстроили на удивление хороший звук для Сургута, какие-то интересные декорации они нагородили… у нас ведь в первом туре даже задника своего не было, только музыка… организаторы свет в нужном количестве выставили, световик у них очень толковый работал… И вдруг – минут через пятнадцать после начала концерта Белка прямо посередине песни вместо припева начинает орать: «Стоп! Стоп! Прекратили играть!» Музыканты, один за другим, останавливаются. Я в тот момент зала не видел, стоял с техником, еще Палыч работал, у боковой кулисы… Выглядываю в зал и вижу – менты вчетвером парня белобрысого из публики крутят! Метрах в двадцати от сцены. А Белка, как самка коршуна, на них в микрофон бросилась: «Эй! Милиционеры! Оставьте моего зрителя! Не трогайте его! Руки прочь!», ну… что-то подобное…

– Ага! – будничные перипетии гастрольной жизни в устах хорошего рассказчика звучат увлекательно, и я ловлю себя на том, что начинаю забывать о главной цели своего визита.

– Вот тебе и «ага!». Менты-то на ее слова дубинку класть хотели… с прибором… Даже фуражки не повернули в сторону сцены. Продолжают прессовать человека своими методами. Толпа в зале – а это был ДК тысячи на полторы мест – орет, свистит! И не поймешь – что именно там орут! Кто-то – против ментов выступает, кто-то требует продолжения концерта, кто-то просто пар в общий котел добавляет. Тут Белка встает в позу проповедницы, знаешь, как у негров… типа… госпелз и подобные церковные приблуды… и задвигает длинную речевку… Сейчас, подожди, припомню. Что-то вроде: «Никогда на моих концертах никто не будет чувствовать себя униженным! Если вы пришли ко мне, я буду вашей защитой! Музыка создается для радости, а не для боли! Долой насилие!» и начинает дирижировать толпой, так, что уже через минуту весь зал скандирует: «До-лой! До-лой! До-лой!» Прямо как на митингах в советские времена.

– Ну? А менты?

– А менты посмотрели на нее пристально, что-то там жестами ей показали и давай дальше бедолагу штукатурить. Представляешь картину? Белка – в революционной позе, просто Виктор Хара в юбке, толпа орет и скандирует, музыканты – растерянные по сцене бродят, а менты с парнем разбираются. И, главное, до сих пор стыдно – я чуток подрастерялся, не знал, что предпринять в такой внештатной ситуации. Мне ж, как директору, профессиональный долг велит любой форс-мажор разруливать… А я – стою, как пень, потею…

Тогда Белка терпение потеряла и уже по-человечески орет: «Если вы, мусора позорные, немедленно не оставите человека в покое, я больше не буду петь! Концерт окончен! И еще друзьям-артистам скажу, чтобы в Сургут – ни ногой! Пусть тогда с вами разбираются ваши дети, у которых вы отобрали музыку!»

– Сурово!

– Не то слово. Если б тот накал эмоций можно было в песне повторить, это был бы мегахит! Но… Стоило Белке такое брякнуть, сразу же – мимо меня, вальяжно так, выходит на сцену милицейский подполковничек, подходит к нашей артистке, берет ее под локоток и тащит за кулисы! Она упирается! Я – бегом к ним, тут уж без меня – никак, но… опоздал!

– Что случилось? – меня охватывает неподдельная тревога, будто я сейчас – там, в Сургуте, – очевидец и соучастник событий.

– По морде она подполковнику заехала! Вот что! Он аж подпрыгнул с выпученными глазищами, до того удивительно ему стало, что его, неприкосновенного, вот так… А когда в чувство пришел, схватил Белку поперек туловища, поднял и поволок за кулисы! Я наперерез бросился – куда там! – от него пар валит, прет как паровоз напролом! Под ноги попадешь – задавит! Вот тебе и весь шоу-бизнес! За кулисами он ее на пол кинул, встал над ней, и – как пасть откроет: «Ах ты, сука! Прошмандовка московская! Ты, блядь, на кого ручонку подняла! Я тя щас закрою лет на пять! Хуй ты у меня уедешь из этого города!» Почти дословно цитирую…

– Закон и порядок!

– Вот если бы я в тот момент в руки себя не взял, кто знает, где бы сейчас оказалась ее певческая карьера. Страшно было! Когда этого подполковника за рукав потрогал, – он слов в тот момент вообще не слышал, – чуть по морде от него не схлопотал! Но – кое-как, слово за слово, начали мы с ним относительно цивилизованный переговорный процесс… Результатом которого стала… двушка. За моральный ущерб.

– Че-то много…

– Это – иллюзия. Он пятерку просил. И формально мог нас привлечь. Нападение на представителя власти при исполнении им служебных обязанностей. При свидетелях. Короче, я позвонил Гвидо, рассказал ему об инциденте, он попросил доторговаться до трехи, но я перевыполнил план. Еле ноги унесли из этого Сургута. Там ведь еще публика осталась недовольна. Белка была явно не в состоянии продолжать… А народ не расходился, – кричали, свистели! Я с подполковником вопрос уладил, пошел Белку откачивать. Она в гримерке заперлась и никого к себе не пускала. Говорил-говорил-говорил ей что-то… про ответственность перед зрителем, про то, что если она сейчас полторы тысячи фанатов предаст, то что стоит тогда ее заступничество за одного! А сам, конечно, думал про возврат денег за билеты… Мы бы тогда крепко попали!

– Уговорил?

– Знал бы ты, чего мне это стоило! Через час после стычки с подполковником – прикинь, народ не расходился! – она вышла и без единого слова, как робот отпела программу до конца… В общем, больше мы в Сургут не ездили…

– А про парня не узнавал?

– Про какого парня?

– Про белобрысого, из-за которого все началось. Которого менты долбили у сцены. За что они его, кстати?

– Да кто их знает. Может, беспредельничали, а может, он сам напросился… Фанаты иногда такое вытворят! Любые менты покажутся ангелами, с крыльями-погонами! Через пару месяцев после того случая в Сургуте – уже началось лето – мы играли в Туапсе, и один поклонник из публики прорвался на сцену. Нормальная ситуация в любой европейской стране. Только там сцену охраняют обученные секьюрити, а не менты или ЧОПовцы, как у нас. Они умеют погасить ситуацию, защитив артиста и не причинив вреда фанату. А тогда, в Туапсе, пьяный отдыхающий каким-то слаломом обскакал всех охранников, запрыгнул на сцену с бутылкой шампанского и принялся поливать Белку шипучим напитком. Уверен, ничего дурного у него в мыслях не было – обычное проявление чувств, залакированное алкоголем. Но микрофон заискрил, Белка чудом не поймала электрический разряд… С ней случилась истерика, в тот раз она убежала за кулисы и больше не вернулась на сцену… А фаната охранники тупо избили, там же, оттащив за кулисы… Такой вот шоу-бизнес!

– И ты не разрулил?

– Я похож на старика Хоттабыча?! Извини, дружище, при всех своих талантах я не смогу остановить войну в Ираке, не смогу заставить мир отказаться от нефти и перейти на экологическое топливо, не смогу остановить разрушение Москвы и превращение ее в бесчеловечный город, малопригодный для жизни… Я не смогу заставить издательства прекратить печатать гламурную шнягу миллионными тиражами, не смогу остановить политиков, не смогу остановить террористов, которых финансируют и провоцируют политики… Мне никогда не побороть смертельные болезни на планете и не увеличить поголовье уссурийских тигров, – Фура горячится, краснеет, вскакивает с кресла и – что за неожиданная метаморфоза – начинает напоминать Гвидо в состоянии раздраженности, каким я увидел его в Жуковке. Он скачет по президентской ложе, почти как один из тех бойких балерунов, что в это же время скачет по сцене Кремлевского дворца, – как я мог все это остановить?! Как я вообще мог влиять на все эти форсмажоры, если она сама, она сама… – Фура осекается и замолкает.

– Что ты сказал? «Она сама…»? Так ты знал? Ну? Что ты молчишь? Я знаю! Я знаю об этом! Знаю, что она сама провоцировала все эти ситуации! Ты тоже знал?!

Фура тяжело падает обратно в кресло.

– Конечно, знал… А как ты думаешь? Легко что-то скрыть, когда из семи дней в неделю три-четыре вы проводите вместе, расставаясь только на сон? – в его голосе звучит горечь, но мне непонятна ее причина, – не скажу, что сразу обо всем догадался… Она умеет маскироваться!

– Когда ты понял?

– Мы начали ездить с февраля… а догадался я… м-м-м… в конце марта… в Самаре, на пресс-конференции в клубе «Звезда», где мы тогда выступали. Знаешь, обычно ей хватало журналистских провокаций, всегда кто-нибудь задавал бестактный вопрос, она соответственно реагировала и – готова стычка! А тогда в Самаре… возможно, журналисты прознали о ее вспыльчивости и побаивались, а может, люди там деликатные по природе… не знаю… но за всю пресс-конференцию – ни одной двусмысленной фразы, никаких намеков, никаких подколок – не к чему прицепиться! И тогда она на вполне невинный вопрос девочки, которая выглядела моложе ее, – что-то там о планах творческих – спустила с цепи всех своих демонов! Сначала стервозно поинтересовалась, не могла ли та придумать вопрос еще банальнее, а потом вообще на ровном месте обрушилась на ее дреды, дескать, что за пошлость жить не на Ямайке, а в Самаре и косить при этом под растаманку! Закончила тем, что в журналисты берут кого попало, с вокзалов и подворотен! Девочка даже расплакалась. И тут вдруг до меня дошло, что Белка сама хочет крови, ей, как настоящему вампиру, не успокоиться без этого! Смотрел фильм «Я люблю неприятности» с Джулией Робертс?

– Не-а…

– Фильм как фильм – ничего особенного, кроме названия. Вот оно для меня объясняет поведение Белки. Такой трабловампиризм! Ей больше воздуха нужны были все эти эксцессы! Других объяснений у меня нет! Потому что один разбитый телевизор в гостиничном номере – еще куда ни шло… девочка начиталась книжек про подвиги поп-звезд, сама внезапно хлебнула славы, гастрольной жизни и решила попробовать, чтобы потом внукам рассказывать… Но – регулярную порчу гостиничного имущества, прожженные сигаретами кресла, испачканные месячными полотенца, телевизор – на полную громкость всю ночь, выходы в конференц-зал в одних трусиках… По-сто-ян-но! Как это понять?… Это – мания! Я уверен, что и колки у гитар тогда в Саратове она перекрутила! И Палыча невинного подставила… А с журналистами…

– Что с журналистами?

– Да они ненавидели друг друга! Цапались на каждом интервью! Я не припомню ни одной пресс-конференции, во время которой она не плеснула бы в кого-нибудь из журналюг водой из стакана… А про райдер я вообще молчу! Она цеплялась к каждой мелочи! Если яблоки в гримерке были зеленые, а не желтые – скандал! Виноград красный, с косточками – скандал! Вода Эвиан, а не Перье – скандал! Зеркало на пять сантиметров меньше заявленного – истерика! Хлеб в бутербродах чуть толще нарезан – концерт под угрозой срыва! И с каждой поездкой ее райдер увеличивался! Она требовала все больше! Перелет – только первым классом, к трапу – шестидверный лимузин, в отеле – пентхаус, продукты в гримерку перед концертом требовались все более экзотичные! Да она вела себя просто как бешеная стерва!

– Это она от Славы подхватила…

– Не знаю, что она там от него могла подхватить, они ведь не общались в то время. И Славка гораздо скромнее стал… Может, из-за неразделенной любви? Не знаю… С ним Ваня Петровский в качестве роуди ездил, а мы с Ванькой старинные друганы, все-таки в одной конторе, у Гвидо работали до поры… И Вано в тот период мне странные вещи рассказывал про Славу. Если одним словом, то – по фигу ему все стало! Человек с репутацией самого капризного рок-героя, по словам Петровского, мог сесть в аэропорту в обычную «Газель», которую оборзевшие организаторы подгоняли вместо заявленного в райдере «автомобиля представительского класса»! Он мог бросить вещи в самом ординарном сингле и даже не поинтересоваться, где джакузи? В гримерке совсем перестал обращать внимание на алкоголь, не требовал, как раньше, разной дури у местных промоутеров… Хотя употреблять не перестал… Но его будто подменили! Он стал сам сочинять песни, толкал на сцене длинные проповеди за любовь и что-то там про внутреннюю экосистему…

– Подожди, ты сказал «у Гвидо работали до поры…»?

– А ты не в курсе? Эх, развел меня, старого зубра, журналюга… Я-то решил, что ты вообще все знаешь. Они с Гвидо больше не работают вместе! Точнее, не работали, пока были живы… С прошлого февраля, когда Славка на Белкиной презентации Гвидо поколотил… я, правда, сам не видел, люди рассказывали…

– Слава побил Гвидо?! – я не верю своим ушам.

– Да, дружище, шоу-бизнесу такие случаи известны. Гвидо после этого пролаял фирменный слоган Тараса Бульбы: «Я тебя породил, я тебя и убью!»

– Интере-е-есно…

– Если ты про Славкину гибель, то Гвидо тут ни при чем, брови даю на сожжение! Гвидо не тот человек, чтобы убить… да и, если б захотел, не стал бы ждать почти год… Он – горячий, вспыльчивый, а когда отходит, действует с холодным расчетом. Нет! Он не убивал! Он имел в виду разрыв отношений «продюсер-артист». Формально их до сих пор связывал контракт, и Гвидо исправно получал отчисления от всех концертов. Только он отказался делать для Славки новые песни и вообще заниматься его новым альбомом. Также перекрыл кислород по пиару. Ну и с концертами… Уволил Петровского и сказал, чтобы крутились сами… Так что Славке пришлось новый альбом, который у него в мае вышел, целиком самому продюсировать… И песни самому писать… Концерты ему Ванька по старинке еще продолжал забивать. Только их становилось все меньше и в цене они падали. Ты ведь в курсе? Новый альбом его продавался очень плохо, публика его не распробовала! Да и раскрутки масштабной не хватило! Хотя я считаю, что он там самые лучшие песни за всю свою карьеру спел… Мир его праху! Но… как часто бывает, народ не расслышал голос его души… Может, поэтому он стал таким отрешенным… до скукоты правильным. Со скандалами завязал, ни на кого не наезжал, только говорил очень длинно во время концертов про любовь, про ответственность и про внутреннюю экосистему… А малолеткам, его аудитории, эти речи – до фонаря! Им забойные боевики подавай! Да секса побольше! А когда Вано ему выговаривал, когда объяснял, что тот ведет себя неправильно, что нужно поддерживать имидж, что поздно в его возрасте менять целевую аудиторию, Славка всегда отвечал: «Фак зе рулс!» и еще какое-то «Жы-Шы!». Не знаю, что он хотел этим сказать… Вот так, дорогой журналист, практически на моих глазах два талантливых артиста вдруг начали вести себя, как бы сказать помягче… необъяснимо… Будто поменялись телами, как в кино.

– Да не скажи… Про Славу для меня – новость, а Белка вела себя очень даже объяснимо. Просчитано и предсказуемо. Не по-женски… Неужели ты не понял, для чего ей были нужны все эти финты?

– Не понял.

– Да она свалить хотела из шоу-бизнеса! Только ее контракт держал, и нужно было, чтобы шоу-бизнес сам от нее отвернулся! Вот она и пыталась уронить свой рейтинг всеми доступными средствами – скандалами, саботажем, диверсиями! Такой у нее был план.

– Понижала?! Рейтинг?! Свалить из шоубиза?! Что ты говоришь! После этих скандалов ее популярность росла как на дрожжах! Никакой Гвидо не смог бы придумать для нее лучшей пиар-стратегии!

* * *

С Анкой встречаемся тем же вечером, на ее рабочем пространстве. Отель зазывно мерцает маячками соблазнов, отвлекает от праведности. В лобби в этот час многолюдно – голосистые американцы, разодетые в пестрое арабы, смешливые итальянцы и – купцы, купцы, купцы… Каждый пятизвездочный Отель – государство в государстве, где вместо президента – портье, вместо полиции – коридорные, консьержи и единая конституция для всех – меню услуг. Интересно, как эти разноязыкие, разноголосые люди, каждый из которых по своим делам приехал в российскую столицу, умудряются сплотиться в вечернем баре в единую нацию. С ярко выраженной национальной идеей. Прожить маленькую вспышку – параллельную жизнь на одну ночь… Тапер уже не играет Рахманинова. Теперь к нему присоединился духовой квартет и ритм-секция. Все вместе они отжигают такой би-боп, что Чарли Паркеру на том свете жарко! Анка подкрадывается сзади и закрывает мне глаза ладонями. Я узнал бы ее по аромату духов, но даже в этом нет надобности. Кто еще может заставить меня вспомнить детство в этом вертепе?

– Здоровки, могучий папарацци!

– Привет, – я кладу свои ладони поверх ее и мягко прижимаю к своему лицу. Мне хочется долго сидеть так, с закрытыми глазами и не видеть веселую сумятицу вокруг. Но Анка высвобождает ладони.

– Как твой улов? Поговорил с Фурой?

– Поговорил. Скажи, ты знала, что у Славки дела шли гораздо хуже, чем казалось? Что его последний альбом с треском провалился? Что концертов становилось все меньше? Коля рассказал мне, что Славина карьера на всех парах летела под откос… Ты знала, что они подрались с Гвидо? И что Гвидо перестал с ним работать?

Судя по тому, как с каждым моим вопросом ее глаза становятся все печальнее и круглее, я понимаю, что сообщаю новости.

– Провали-и-ился?! Не может быть! – Анка принимается жестикулировать в стиле итальянских купцов за соседним столиком, – это неправда, я не верю, потому что… потому что последний альбом был самой лучшей его пластинкой! Серьезно! Я только после этого начала серьезно относиться к Славке как к артисту… Там же моя самая любимая песня… – «Фонограф»… помнишь? «Между нами фотограф с нелегкой судьбо-о-ой…» – она напевает и осекается, – будто про тебя написано, папарацци?

– Точно не про меня.

– Славка вообще никогда не обсуждал с друзьями свою карьеру. У нас как-то не принято было… Иногда рассказывал смешные баечки про гастроли, но – чтобы взял вот так да и сообщил нам тиражи своего альбома?! Абсурд и профанация! А про Гвидо он всегда говорил только в крайних случаях, очень коротко и по делу… Типа: «этот ублюдок сегодня…» или «этому дятлу приспичило…». Прости, Господи! Так что я – не в теме вообще…

– Понятно. Как Белка?

– Сидит.

– Звонила Ройзману?

– Он ничего не может сделать… Если не найдем доказательств, попробуем выкупить… – неуверенно произносит она и отворачивает от меня печальное лицо.

Мы обреченно молчим несколько минут, как родственники, съехавшиеся на похороны, осознавая свое бессилие что-либо изменить и близость, которой обязаны всегда неожиданному, опутывающему вязкими водорослями горю.

– Созвон утром? – одними губами шепчет она.

– Созвон. – Я окидываю взглядом пузырящееся веселье, в центре которого мы сплели свой маленький кокон тишины, наклоняюсь и целую ее в щеку, – не грусти.



Удалившись от Отеля на пару кварталов, вспоминаю, что так и не поделился с королевой звездного мусора волнующими ощущениями, которые испытывает в последние мгновения жизни всякий повешенный. Ну и пусть! Рано ей еще об этом… Мои приватные игры в дедуктивный анализ вынудили меня часом раньше сделать звонок Ксилофонову и выпросить его «эксклюзивную» фотосъемку офиса продюсера. Ведь если таинственный душитель охотился за содержимым хард-диска Лейлы, то, спрашивается, с какой целью? Вариантов – два. Первое – получить информацию. Второе – лишить важной информации меня. Если его цель сводилась лишь к первому пункту, – ничего не поделать, – могу для вида поколотиться головой о вагон метро и попробовать жить дальше. А если – ко второму? Все, что я фотографировал в эти дни, при первой же оказии переносилось в домашний лаптоп. Кроме… последней съемки в офисе мертвого продюсера.

Ксилофонов спускается ко мне на ресепшн редакции своего влиятельного еженедельника, объяснив по телефону, что «выбраться в заведение – никак, сдаем номер, ночуем в офисе, пропадаем в трезвости…»

– Смотри! – он грозит мне пальцем, передавая флэшку, – не дай бог узнаю, что хоть одну фотку слил конкурентам!

– Работай спокойно, Боря. Только для личного пользования. – С этими словами я вручаю ему газетный сверток с бутылочкой дымчатого сингл молта, – возьми, в знак профессиональной солидарности с заложниками производственного графика.

Ксилофонов плывет в кошачьей улыбке и провожает меня воздушным поцелуем.



Дома меня ждет посылка. Консьерж передает пухлый пакет, перетянутый скотчем, набитый бумагой на ощупь.

– Передала симпатичная женщина. Не представилась, но оставила записку.

В лифте разворачиваю записку. Всего несколько строчек, выведенных аккуратным почерком:

«Здравствуйте. Меня зовут Дарья, я двоюродная сестра Славы. Разбирала его имущество и наткнулась на эти письма. Подумала, что они могут быть интересны его друзьям, но мне посоветовали передать их вам. Спасибо».

Вот и все. Снова вопросы. Кто посоветовал передать мне письма Славы, с которым я общался единственный раз в жизни и то – при помощи кулаков. Зачем посоветовали передать письма именно мне?

Войдя в квартиру, первым делом забрасываю рыбу в кормушку оголодавшему Сириусу, который пытается протереть мне дырку на джинсах, намекая на затянувшееся отсутствие хозяина в его кошачьей жизни. Взвешиваю в руке пакет, разрезаю скотч, но, вспомнив, как долго продирался скозь дневниковые записи рок-звезды, откладываю пакет в сторону. Сейчас есть дело поважнее. Сливаю диск Ксилофонова в комп, включаю с умеренной громкостью mp3 «Psychic TV» и погружаюсь в визионерский транс. Что же такого в этих снимках? Да ничего особенного. Обстановка студии, которую Ксилофонов снимал далеко не так дотошно, как я. На каждом снимке – будни вещей, которые как будто еще не осознали, что лишились своего владельца. Я не чувствую в них ни тревоги, ни паники. Хозяин просто вышел в магазин, вот-вот вернется… Музыкальные инструменты – повсюду, гитары на стойках, микрофоны рядом с комбиками, саксофон в черном кофре, бубен – на барной стойке. Инструменты и посуда – вот повседневный инвентарь любого музыканта. По студии Гвидо разбросаны пластиковые тарелки и – ни одного пластикового стакана. Пить здесь предпочитали из стекла, раскрашенного всевозможной сувенирной символикой. Гастрольные трофеи. Табуреты, табуреты, табуреты… Десятки компакт-дисков, большинство – в мусорной корзине… Рутинный продюсерский труд. Концертные афиши на стенах, постеры волосатых героев далеко не моего поколения… Потертая обивка бильярдного стола, компьютеры, все как один – «Маки». На полочках – многочисленные статуэтки, в большинстве – наградные. Премии MTV, МУЗ-ТВ, Золотой Граммофон, еще какие-то побрякушки, которые нынче в Москве пачками вручают всем мало-мальски примелькавшимся мордашкам… Лишь бы почтили присутствием церемонию вручения. Проходит час, я всматриваюсь в снимки, выхватывая мельчайшие детали, заглядывая в затемненные уголки, фокусируя и выводя в расфокус зрение, но по-прежнему ничего не понимаю. Сириус тактично уснул на пледе, разбросав по шерсти когтистые лапы, как иглы хвойного дерева. Psychic TV надоел, меняю на Muslimgauze. Открываю в компьютере фотосъемку интервью с Гвидо. Сразу становится веселее. Кадр оживляет присутствие человеческого лица. Это лицо сильного, харизматичного, противоречивого, волевого человека. Человека, который предпочитал действие и не боялся ошибаться. Как психоаналитик-стажер, я пытаюсь через лицо Гвидо всмотреться в глубины его характера, угадать его желания, тайны, привычки, страхи, сексуальные повадки. И незаметно включаюсь в мысленный диалог с ним. Впрочем, больше это похоже на вечер вопросов без ответов:

– Почему же ты убил Славу? За то, что он побил тебя? Не смог простить мордобой? Действительно, несправедливо, кукла не может стучать кулаками по физиономии кукловода… А может, ты ревновал к нему? Белку? Или, он напоминал тебе самого тебя в юности? Такого тебя, которого ты больше не хотел знать?

Стоп! Фокусируюсь. Вот единственный кадр, на котором нет Гвидо, а крупно снята Белла, журналистка… Она попросила щелкнуть, чтобы у нее что-то осталось на память об этом интервью. За спиной у Беллы – полка с наградными трофеями продюсера. Кажется, их там больше, чем я только что видел на съемке Ксилофонова. Я увеличиваю это место в кадре, параллельно открываю фото из ксилофоновской папки, тоже увеличиваю… Точно! На фото, сделанном во время интервью, – на одну статуэтку больше. Увеличиваю… Еще увеличиваю… В таком увеличении она выглядит немного расплывчато, но я могу угадать очертания еловой ветви, сантиметров в десять высотой, отлитой из какого-то металла и укрепленной в миниатюрный кубический постамент. Значит, во время интервью статуэтка была, а после смерти Гвидо – исчезла. Знак? Или случайное совпадение? Я даже начинаю чесаться, до того мне кажется, что я уже видел эту ветку раньше. Не здесь, не в студии… Где? Где? Вспомнил! Меня прошибает пот, но уже не от страха и не от груза ответственности, а от охотничьего возбуждения. Примерно так же радостно я потел, лежа с Лейлой в кустах в Александровском саду, где разбили пикник Бьорк и ее новый бойфренд. Тогда я стал первым фотографом в мире, заснявшим их вместе. Получил кучу денег от известной лондонской газеты. Сейчас я потею, потому что в моей голове все сразу встает по местам. Это еловая веточка – наколка. Татуировка на руке Белкиного дяди. Антон, как его по отчеству? Я перестаю чесаться. Еловая ветка, которая у Гвидо стоит на полке, а у дяди татуирована на запястье. Еловая ветка, которая пропадает из студии Гвидо сразу после его смерти, которая, я теперь уверен, была убийством. И еще… я вспоминаю фразу, которую Белкин дядя бросил в кабинете у Ройзмана на вопрос последнего о полномочиях Гвидо: «А вы спросите его. Попробуйте… Он возражать не будет»…

Ройзман берет трубку после пятнадцатого гудка и вместо приветствия обзывает меня бессовестной скотиной. У него с утра слушания в суде, а я посмел разбудить в полвторого ночи. После такой прелюдии я трачу не меньше тысячи слов, чтобы убедить дать мне его. Номер телефона Белкиного дяди. Ройзман обзывает меня глупцом, неудачником, зарвавшимся мальчишкой, говорит, что я потерял страх, что я пожалею, что мне поджарят пятки… Наконец, сдавшись, он диктует мне цифры.

Я делаю глубокий вдох, пытаясь успокоить скачущее галопом сердце, и набираю номер. Трубку берут сразу. Глухой, бесстрастный голос тихо произносит:

– Да… Я слушаю.

– Извините за поздний звонок… Это – фотограф Агеев. Мы виделись с вами в отделении милиции и вчера у Ройзмана… Я – друг Белки. Антон… не помню вашего отчества…

– Антон Афонович… Я слушаю.

Я набираю полные легкие воздуха, но выдыхаю почти шепотом:

– Скажите, почему вы убили Гвидо?



ГЛАВА 14

СЛАВА



НЕСКОЛЬКО ПИСЕМ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЕВЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ



14 февраля 2007 года


Милая Королева!

Гвидо получил пизды! В день всех влюбленных! Так ему и надо!

Гвидо огреб веслом в корму! Так ему! Святой Валентин доволен! И святой Йорк и святой Янг! И святые Пол-Ринго! И святой Курт был бы доволен! Я-то знаю!

Гвидо схватил горячих! Так и надо! Гвидо востребовал роялтиз! Так и надо! Гвидо цапнул борзых! Так ему!

Я свободен от Гвидо. Я свободен от Гвидо. Я свободен от Гвидо. Я свободен от Гвидо. Я свободен!

Что делать дальше? Что делать дальше? Что делать дальше? Святые! Хватит маршировать! Ай нид хелп! Экшн!



15 февраля 2007 года


Дорогая Королева Великобритании!

Пишу тебе второе письмо. Ибо писать больше некому.

Можешь не отвечать. А хочешь – прикажи королевским гвардейцам расстрелять меня на Уэмбли. Затем – сжечь труп и развеять прах над Фолклендами.

Рассказать мне некому… те, кто рядом, все равно не поверят, а других нет… но рассказать хочется. Поэтому пишу тебе, извини, что на «ты»…

Она меня отшила. Всерьез и, кажется, навсегда! А говорила, что любит… Сука… Какие они лживые! А ты бы видела, как сияли ее гигантские зубы, когда она улыбалась мне! А затем надкусили мне сердце. Каннибалка. Обожаемая пожирательница… Как шелестел ее голос, когда она говорила, что любит меня! Как дрожала ее грудь, когда она доказывала, что любит меня! Ее нежные гланды…А потом обрушилась, переломила мне хребет, и теперь я лежу под ее руинами беспомощный, без воздуха. Но я люблю ее, ибо мне нужно любить. Без любви паршиво.

У нее кто-то появился? Она уже начала лизать задницы за фантики в бизнесе? Она уже мутировала? Она успела превратиться в куклу-зомби? Чтобы распространять вокруг сладкий запах мертвечины?

Ничего… Ничего-ничего-ничего… Я выживу. Я найду другую. Сколько их вокруг вертят задницами! И все – готовы стать моими…

Я – вампир! Я готов пить свежую кровь! Я иду… Сейчас, потанцую немного и приду.



16 февраля 2007 года

20.40


Никуда я не иду. Ничего я не стану пить! Даже вино. Даже кефир. Даже некипяченую воду. Даже мочу святого истукана. Даже… Обезвоживание, обездвиживание, обез… без… Я – последний фараон древней империи. Я иссохну в саркофаге своей привязанности и гордыни. Если потомки застынут в ужасе рядом с моей мумией, передай им, милая Королева, что я старался. Я старался выглядеть безобразно. Чтобы никто не заподозрил меня в нарциссизме.



16 февраля 2007 года

23.15


Чудесная Королева!

Ты когда-нибудь убивала мужчин? Не приказами, не движениями армий… Собственными руками. Тебе ведь можно. Вот и она – как королева.

Вот женщина бросает мужчину. Оставляет мертвую петлю его привычек, знакомых, желаний… Вот женщина бросает поэта. Кидает горсть мерзлой земли в его разинутый в окостенелой усмешке рот… Потому что гробы поэтам не положены. Ибо лишнее.

Думаю, думаю, думаю… Чтобы не думать о ней, заставляю себя думать о других…

Думаю о ветеранах изнурительной стирки.

О телепрограммах с прямыми включениями из Ада.

Об Элвисе, доедающем свой последний гамбургер.

О бритых рыбах на трапеции.

О политтехнологах с хвостами и копытами в балетных пачках.

Об отвращении, о прощении…

Торчки, ленивые джанки в английских котелках, стюардессы в очках, фотограф с нелегкой судьбой, французский диджей, зеленоволосая утопленница, города, смытые с земного шара обозленными стихиями, юный любовник, завтрак вдвоем… дым, дым, дым…

Все это – тени у меня на стенах. Я любуюсь ими. Пытаюсь слепить из теней песню. Песня – мое последнее лекарство. Получается… Получается?

Не забывай меня, пиши. Никого, кроме тебя, нет.



18 февраля 2007 года


Четвертый день сижу дома. Привилегия, не доступная даже твоему Королевскому величеству. Сжался в углу по-паучьи. Мухи меня не боятся. Вчера целый выводок загорал на ботинках. Вам что здесь, курорт? – спросил тихо. Не ответили.

Жив я или нет? То, что открываю глаза, разговариваю с мухами и пишу тебе – это в пользу того, что жив? Или – не совсем? Кое-что еще могу.

Могу есть, могу пить, могу курить, могу нюхать, могу лечь, а могу встать. Я проверил. Значит, еще жив? Не могу говорить, не могу отвечать на звонки, не могу делать звонки, не могу видеть людей, не могу играть, не могу петь. Значит, уже умер? А если – нет, где доказательства того, что еще жив?
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Нашел! Добрая Королева, я нашел доказательства того, что еще не сдох! Много доказательств. Три черных мешка на кухне, в углу. В них – полно артефактов, уличающих меня в жизни! Я высыпал на пол и попробовал пересчитать.

Восемнадцать смятых пачек из-под сигарет, упаковка с протухшим маслом, сломанная зажигалка, четыре раскромсанные ножом банки из-под паштетов, горы банановой кожуры, кучка сломанных медиаторов, четырнадцать сплющенных банок из-под пива, пустая коньячная бутылка, запиленные диски, рекламные проспекты доставки пиццы на дом, счета за телефон, три коробки от печенья, пустые пластиковые бутылки, гигиенические палочки, грязные носки, трусы со следами спермы, картофельная кожура, яблочные огрызки, пакетики из-под сока, яичная скорлупа, колбасные обрезки… Мусор. Много мусора! Единственное доказательство того, что я еще жив. Такое же яркое, вонючее, как моя жизнь. Если кто-нибудь когда-нибудь вздумает писать мою биографию, вместо имени автора на обложке ему следует указать – «Мусорщик».

Я разбрасываю доказательства по полу, раскладываю их, комбинирую, соединяю парами, фигурами… Я рисую узоры мусором. Получается город. Город из мусора. И я живу в нем. Вдруг возникает песня. Я буквально вижу ее в мусорных узорах. Я назову ее «Москва заебала»… Еще одно доказательство?

Хочу бегать по Парижу, искать кокоток. Хочу бегать по Парижу, искать кокоток. Бегать по Парижу, искать кокоток.

Ночью вызвал проститутку. Привезли толстую деваху, похожую на баобаб. Я выеб ее откровенным хуем. Без латекса. Я слышал так играли раньше в гусарскую рулетку. Все время закрывал глаза. Не мог ее видеть. Толстые женщины – бесчеловечно. Во всех отношениях. Жалеть ее – бесчеловечно по отношению к ней. Спасть с ней – бесчеловечно по отношению к себе.
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Полдня подкидывал вверх пульт дистанционного управления. Он подлетал к люстре, падал, но не разбивался. Они неистребимы. Включил телевизор. Почему там опять говорят об опасности героина? Пластинку заело? Тогда я буду говорить об опасности колбасы! Об ее смертельной неизбежной опасности. У тебя хороший аппетит, великая Королева? Значит, мы с тобой оба – самоубийцы.

Пытаюсь покончить с собой при помощи продуктов питания. Никто не говорит об этом, но в обжорстве не меньше суицида, чем в тяжелых наркотиках, выхлопных газах, пуле двенадцатого калибра, веревке с мылом\без мыла, крыше небоскреба… Элвис меня поймет.

Я выбрал для самоубийства самый ядовитый наркотик в окрестностях. Обжорство! Я – двурукий Шива Хомяк, бог смерти от обжорства!

Все начинается ранним утром, часа в четыре дня, с яичницы – пять желтых, бьющихся в гепатитной горячке глаз, бельмо вокруг, томатные кровоподтеки, дохлые тушки бекона, сено, сено, сено… День разгоняется. Колбаса, сосиски, аккуратные упаковки ядовитых смесей порезанных, выложенных на руины рассыпчатого белого хлеба, обжаренных в прогорклом масле, – сэндвич, сэндвич! Адское изобретение человечества. Разве недостаточно того, что Элвис своей смертью написал эпитафию сэндвичу? День продолжается.

Внутренности скручиваются. Я ем и блюю, блюю, сру и ем. Кончаю с собой, как умею. Упаковки креветок, пицца, паштеты, свиные медальоны, картофель, лапша, бульонные кубики, трупики цыплят. Все – в мою топку! Даже мухи ушли. В глазах темнеет, язык вываливается… Кажется, умираю. Прощай, Королева. Передай ей… Впрочем, она и сама знает.
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Привет. Я все еще жив. Мне больно! Вот еще одно доказательство! Последний раз мне было больно двенадцать лет назад, когда… Да я уже не помню, что было двенадцать лет назад. Может, я и не жил эти двенадцать лет? А теперь, снова почувствовав боль, – ожил? Спасибо, моя девочка. Мое зубастое величество. Спасибо за боль. Спасибо за жизнь. За мою новую жизнь. А может – и за нового меня… Как знать, Королева? Привет мужу и детям.
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Ползаю по халупе, как бабуин по аризонской пустыне… в тулупе, а вокруг – гусыни… Бесстыдницы гусыни! Извини, что долго не писал. Ты была в пустыне? Какие закаты! Какие тарантулы! Попроси американцев не преследовать Майкла Джексона! Кто он и кто они? Пусть приведут ему еще мальчиков.

Несколько дней меня преследуют глупые граффити с изображением кибер-гусыни, выщипывающей цифровые перья. Везде! А больше всего – на небе. Откуда в моем Баббл-Инне засор в стоке? Кто всю ночь пихал туда несвежие журналы? Каково это, посреди сердечной драмы – вытаскивать разбухшие от дерьма страницы с портретами, портретами, портретами, портретами… И понимать, что я всех их знаю. Сладкого… Куда подевался весь сахар в этой крепости? И наконец, – главный вопрос десятилетия – кто же такой Бобби Уомак? Вчера наконец удалось поспать… Я спал, обхватив сон медвежьей лапой, мой мозг, мой крошечный моллюск, цеплялся за случайность: я уже не надеялся, что засну, просто шел, шел, шел и – вдруг! – оступился, осыпался в сон, который и надремал мне этот важнейший вопрос: «Так кто же такой Бобби Уомак?» Сон – моя спасительная норка! Вот бы забраться в нее и вообще никогда не высовываться. Ты знаешь? Кто такой Бобби Уомак?

Первым во сне ко мне подошел не он. Небритый мужичок в потертой войлочной шляпе, в тесной, вымоченной в кофе, рубашке. Том Уэйтс, я сразу признал его.

– Эй, трухлявая коряга! Обезьяний копчик! Гет аут! И – не звездеть! – он сплюнул на мой ботинок, кажется, его слюна прожгла в нем дырку. Стена дыма разделила нас… А все-таки не он меня разбудил! Я сам задрал того улыбчивого черного. Он будто сошел с рекламного плаката стоматологических услуг. Это разозлило меня. Подошел к нему, когда он был так уязвим, у барной стойки, между сто первой и сто второй… прошебуршал, подражая Уэйтсу:

– Ты! Санитарная инспекция в моем номере! Гет аут, мизантроп!

И поискал взглядом хоть какую-то заостренную дубину. А эта улыбка зависла надо мной и тоном профессора с кафедры прикладного миротворчества гавкнула:

– Окстись! Я – Бобби Уомак!

И еще:

– Жы-Шы! – а после он коснулся указательным пальцем правой руки кончика своего носа.

– В смысле – «Жы-Шы»? – переспросил я, повторив его жест. – Может, ты – идиот?

– В прямом. Ты теперь свободен. Тебе больше необязательно подражать Уэйтсу, Кейву, Боуи, Моррисси и всем прочим Сантам. Я тебя раскодировал. Можешь побыть собой. Для разнообразия.

Я молчал. Как на уроках химии. Просто стоял и молчал, будто меня там не было. Пусть думает, что я ему тоже снюсь. А он зануда. Грохнулся на колени и – давай кататься по полу:

– Ну, пожа-а-алуйста-а-а! Ну, побу-у-удь собой! Ну, хоть чуть-чу-у-уть…

Так кто же такой Бобби Уомак? Ты не в курсе, Королева?



33 февраля 2007 года



Вано ни фига не знает ответ на этот вопрос. Он приперся в тот ослепительный момент, когда я уже готов был знакомиться и выпивать с Бобби, когда я уже собирался попробовать побыть собой. Приперся, чтобы разбудить меня! И, кстати, помочь не задохнуться в мыльной пене.

Вано – мой побитый молью шоу-бизнеса роуди. Все, что у нас с ним осталось, это – дороги. А раз он – управляющий дорожным хозяйством, то – без мух! – самый важный человек уцелевшего мира. Мы с ним очень похожи. Мы всегда начинаем светскую беседу с предложения отсосать. Только я предлагаю отсосать у себя, а он – у дохлого пингвина. Вот и вся между нами разница.

Вано склоняется надо мной как башенный кран, чтобы вытереть пену, размазанную по моему лицу. Кто родился высоким – всегда будет склоняться. Я указывал ему на это. Я умолял его стать хоть немного короче. Он не слушает. Он падает на меня, как любимая игрушка детства – кран-краб в салоне Игровых Аттракционов. Когда мечешь в щель пятнадцать копеек, нажимаешь кнопки, и металлическая клешня движется, зависая над игрушкой, ну… А ты такой хищный. Щупальца разжимаются, клешня пикирует на плюшевого медведя – цап! – медведи так неповоротливы во время застекленной спячки. А ты такой жадный. Секунда… другая… Кран-краб несется обратно с добычей, игрушка заваливается в металлический совок, к которому у меня – личный доступ! И всего – за пятнадцать копеек!

Вано высыпает на стол содержимое своего плюшевого медведя. Три шапки-невидимки, десяток сапог-скороходов, пакетик-самобранка. Ну, и – по мелочи – меч-кладенец, стрела-юла, ножечки-ложечки, тридцать три богатыря… Когда живешь в дороге, мелочи важнее всего.

– Здравствуй! Мой маленький зритель! В эфире – передача «В гостях у сказки!». – Вано нахлобучивает на меня шапку-невидимку и припечатывает для верности сапогом-скороходом. Освеженные соком лебеды и удобренные семенами чертополоха, мы седлаем наши метлы и вылетаем через парадный дымоход.

– В свет! – кричит Вано, – дорогу всадникам Апокалиуса! Кали! Кали!

– Кал! Кал! – шепчу я в ответ, – дорогу! Дорогу! Задникам!

В дороге Вано сообщает мне баечку о том, как он создал себе новую жизнь.

– Как я люблю эти анонимные стыковки через Интернет! На сайте по туризму, который точняк посещают наши летуньи, написал о себе всю правду. Абсолютно: «Высокий, красивый, черноволосый, горбинка на носу, чувственные губы, авантюрист по природе, анархист по убеждениям, могу трахнуть всю страну, но предпочитаю ее любить…» И в конце приписал, специально для летуньи… чтобы договориться и совместить наши полетные графики… Приписал: «Отлижу Стюардесску!» И что ты думаешь?

– Как.

– В смысле?

– Я думаю глубоко и образно. То есть – «как»? А «что» я думаю – вообще не важно.

– Хм… Меня пока еще не так нахлобучило! Надо было есть сапоги-скороходы. Терпи пока, скоро догоню! И вот… Приходит мне письмо от каких-то бобриков из румынской освободительной партии. Серьез! Так и подписано: «Партия освобождения Румынии от излишков всего». Предлагают возглавить дорогому товарищу Отлижу Стюардесску их предвыборный список!

– Соглашайся. – Я тоже серьезен. – Бабло не помешает, а со мной у тебя очко скоро прикрыть нечем будет. Кстати, мы куда?

– В кабак. Там сегодня вечеринка журнала.

– Какого журнала?

– Какая разница? Они чем-то различаются?

Мы синхронно пожимаем плечами – отработанный номер – и пришпориваем наши метлы!

В ресторане меня начинают мять, хлопать, тискать, как резиновый мячик… Столько людей! Что им всем понадобилось друг от друга? Вано спрятался под юбкой у гигантской автомойщицы. Теперь его хер найдешь! Сливаюсь анонимно, как фенобензол по капельнице. Возле туалета дюймовочка-фанатка просит автограф. Кто-нибудь расскажет ей, что смотреть дома мультфильмы гораздо интереснее? Втаскиваю ее в туалет, чтобы спасти от прожорливых хищниц. Кажется, начинается дождь… Она неумело целует меня, пока не сопротивляюсь… Детям нужно делать подарки! А вдруг рассказ об этом поцелуе поможет ей стать королевой выпускного бала? Лопоухий чувак звонко ссыт поодаль… Зря я втащил ее в этот туалет, надо было в соседний… Чувак поворачивается, я прижимаю девчонку к себе, чтобы уберечь от шокирующего зрелища, но этот эксгибиционист выхватывает из ширинки фотоаппарат – бац! – и нас поражает молния! Молния! Еще одна! Отворачиваюсь и закрываю девчонку собой. Баюкаю ее, как новорожденную после внутриматочного кошмара. Эксгибиционист-громовержец исчезает, даже не поблагодарив, не извинившись… Чувствую себя героем, – спас девочку. Спасенная вытаскивает запонку из моего рукава, улыбается:

– На память!

И тоже исчезает. Я один под дождем. Надо держаться. Надо быть героем.

Следующий героический поступок – разыскать Вано. Кто знает, какая опасность может угрожать ему посреди этой огромной шахты, в которой вкалывают тысячи старателей, освещая ее лучиками фонариков на своих алюминиевых касках? Вано мне дорог. Мы шесть лет делим с ним дорогу, последнее, что у нас осталось. Дорожки – не в счет. У многих моих знакомых есть люди, которых они называют друзьями. Улыбчивые, приветливые, позитивные ребята, всегда способные поддержать. Некоторые из них готовы в любую минуту примчаться на помощь, когда тебе плохо. Помочь словом, деньгами, разрулить ситуацию… А некоторые, как Вано, с виду не очень отзывчивые… И вовсе не позитивные… Вечно гундосят про твою неподвижность, ворчат о твоей несовместимости… кряхтят, бурчат, осыпаются, дряхлеют, тихо отдавая тебе свою жизнь… Дарят жизнь… вот и все… Так где же Вано? Вопрос «Кто такой Бобби Уомак?» опускается на второе место в списке главных вопросов десятилетия. И вдруг молнии одна за другой начинают сыпаться на то место, откуда еще недавно явились мы с Вано. Бегу, отталкивая локтями чужие колени и распихивая коленями незнакомые сумки, будто пытаюсь всплыть с большой глубины, чтобы вынырнуть в узкой полынье, вырубленной во льду. Всплываю. Выныриваю. Вижу ее. Стараюсь ничего не ощущать, притворившись, будто анестезия вырубила мозг и чувства. Но это – Она. На нее набросилась та самая кибер-гусыня, которую я последние дни постоянно разглядываю в граффити-комиксах по всему жилищу. И ест ее, высасывает из нее жизнь. Я замер, я перевариваю наркоз, я не хочу, чтоб меня отпускало, но меня отпускает неожиданно резко. Тогда я падаю. В падении отчетливо сознаю… и понимаю, что сознаю… и я осознанно понимаю, что это – не сон… что передо мной – она! моя девочка, моя единственная, моя спасительница, моя настоящая… И еще я сознательно понимаю, что все это время, пока песок сыпался – от языческого обряда мочеиспускания на мерзкую продюсерскую тушку до поисков Вано в шахте, битком набитой отъявленными рудодобытчиками, я искал ее. И вот я нашел ее. Я бегу к ней, выхватываю ее тонкую шею из хищного клюва гусыни, бережно держу ее своими негнущимися пальцами и шепчу, шепчу ей навстречу:

– Я – Орландо Блум! Твой парень! Твой парень – Орландо Блум! Это я! Я! Здравствуй! Здравствуй!

Я сочинил песню «Твой парень – Орландо Блум» накануне… Или – после… Или – во время этой встречи, которая так быстро закончилась. Так смешно… Я получил по лицу ее милой гладкой ладошкой с наманикюренными ноготками… и я не успел прижать ее к своей щеке, не успел поцеловать ее, она так быстро отдернула ладонь, ибо не любит меня, я больше ей не дорог… А кибер-гусыня гаркнула на меня осуждающе, у нее были глаза моей подруги Анки… и ее прическа… А Она даже не посмотрела на меня… И они обе ушли… так быстро… А я стоял оглушенный и не мог сделать шаг… Где же Вано? И кто такой Бобби Уомак?



5 марта 2007 года


Всезнающая Королева!

Зачем люди, однажды проявившие гениальность, начинают создавать посредственное, посредственное, посредственное…

Какую хрень в последние годы издает твой любимый сэр Маккартни! А чудесный Пол Саймон… А мой любимый Джонни Марр! Самый блестящий гитарист и композитор восьмидесятых… Ни одного приличного сольника после распада «The Smiths»… Ты обязана разобраться. Я требую! Лишай их рыцарских званий, ужесточай налоги, устрой полицейскую облаву, отбери у них все наркотики. Сделай что-нибудь! Сделай их снова молодыми, бедными и ранимыми!

Как происходит превращение из гения в выхолощенную добродетель? Как таянье снега? Как прыжок с парашютом? Как инсульт? Как остановка сердца? Как гниение банана?

Я хочу наоборот! Я буду наоборот! Я перестану петь на концертах всю эту пежню, которую спродюсировал Гвидо! Я сам сочиню песни. Я сам запишу их в студии. Я сам спродюсирую альбом. Я сам.

Звоню Вано: «Заказывай студию!» Ты веришь в меня, Королева?

А знаешь, кто мы? Читатели некрологов золотой эпохи рок-н-ролла. Если мы проживем одинаковое количество лет, то прочтем некролог Боно, Тома Йорка, Криса Мартина, Моррисси…И уж точно переживем Битлз и Роллинг Стоунз. После нас некрологи читать будет неинтересно.
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Еще я хочу что-нибудь сделать для нее. Мне так ее не хватает. Лица, голоса, ее походки, зубов… Я готов не быть ее любовником. Мне есть с кем трахаться? Но любить я хочу ее. Хочу стать ей просто другом. Хочу обычной человеческой близости. Просто видеть, говорить, слушать, делать для нее что-нибудь… Быть ей полезным. Отдать ей. Отдать. Как можно больше.

Наверное, так во Вселенной происходит справедливое перераспределение благ. Когда я был юным и нищим, а еще вечно пьяным, женщины любили меня… Женщины давали мне деньги, они покупали мне все, что я хотел. Потому, что любили меня? Теперь пора раздать долги. Такие долги никогда не отдаются обратно в руки. Они распределяются по цепочке, так же как размножается человеческий род: родители – детям, те – своим детям, и – до бесконечности. Женщины, которые любили меня, отдавали мне, теперь я должен отдать ей…Она – кому-то…

А ты любила, Королева? По-настоящему? Сильно?



P.S. Сегодня я записал для нее песню. Красивую. «Твой парень – Орландо Блум».



15 марта 2007 года


Растение требует влаги, ибо хочет жить. Для меня каждый день, чтобы жить просит информации: как она? здорова ли? весела ли? все ли в порядке? Я хочу новостей от нее, я хочу слышать о ней и знать о ней… Я хочу каждый день касаться ее… хотя бы виртуально. Я каждый день отправляю в ее mail-box реактивный заряд нежности, заботы и любви. Музыку… Песню… Каждый день. Если у меня нет сегодня готовой студийной версии новой песни, я сажусь с гитарой и быстренько что-нибудь сочиняю. Хотя бы куплет. Затем включаю компьютер, микрофон – раз! – послание оцифровано и направлено адресату.

Я еще не получил ни одного ответа.

Королева, как так можно, а?



30 июня 2007 года



Что я знаю об Италии? Античность, империя, архитектура, возрождение, живопись, мафия, дуче, кутюрье, футбольный клуб «Милан», Данте, Габриеле д’Аннунцио, Челентано, Висконти, Пазолини, Антониони, Феллини… Больше всего я люблю Рим, изображенный Феллини в «Dolce Vita». Я думаю, что жизнь в Италии весела для всех, здесь солнечно, вот и все. Теперь я ревную ее к этой жизни. Потому что она в Италии. И будет там целый месяц! Доброжелатели мне стукнули. Есть еще люди, которые могут представить нас вместе. Если бы песню «Imagine» сочинял не Санта-Леннон, а я, в ней бы пелось «Представь, мы с Белкой вместе» вместо «Представь, нет границ и религий». Вот где принципиальная разница между нами. Я думаю о себе. А Санта-Леннон думал обо всех.

Эгоисты плавают кверху брюхом! У эгоистов никогда не застегивается ширинка! Эгоистам не дает даже дохлый пингвин! Эгоисты – пожизненные заключенные! Даже они сами не понимают – за что…

Переваривая в тени обеденные порции крикливого московского солнца, убеждаю себя, что если по-настоящему люблю ее, то должен желать ей лучшего праздника, чем тот, который могу предложить я сам – законченный эгоист и собственник. Ей обязательно нужен кто-то лучше… Лучше меня…

Королева! Лучшую партию следует искать за пограничными столбами с двуглавым орлом. Тебе ли не знать? Все богатые люди в моей стране являются обладателями своих состояний в первом поколении. А это значит, что они и создавали эти состояния. А в наше время, как и сто и тысячу лет назад, большие деньги делаются только на крови, на грязи, на предательстве, на саморазрушении. Нувориши с деформированной психикой – совсем не тот праздник, которого я желаю для своей возлюбленной. Другое дело – Италия: аристократы-наследники, всю жизнь проводившие за созерцанием прекрасного и, может быть, за созиданием прекрасного. Деньги и красота. Я уверяю себя, что искренне желаю для нее такой судьбы. Футболисты, музыканты, дизайнеры, актеры, принцы, герцоги, бароны – наследники состояний… Нет, я уже научился не ревновать ее к жгучим брюнетам одной из чувственных стран мира…
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Отважная Королева!

Прошло две недели, и я уже не могу выдержать жару московского лета, свою прогрессирующую маргинальность и невыносимую тоску по ней. Я собираюсь в Рим. Я не пил. Я не нюхал. Я не закидывался. Ничем. Две недели.

Моя привязанность к ней зашла так далеко, что это может привести к ненужным, отвратительным последствиям в наших жизнях. Я решил поехать в Рим, чтобы там, среди романтических развалин, красиво попрощаться с ней. Навсегда. Ваше королевское величество, конечно, решит, что это – простая отговорка, уловка 32… Что я просто очень-очень-очень захотел ее увидеть снова… и на что-то до сих пор надеюсь… Пусть так. Но вслух я сказал: «Еду в Рим и прощаюсь с ней навсегда!» Потом мне стало вдруг стыдно за это решение. Пытаясь побороть эгоизм, я снова рассуждаю как эгоист. А вдруг она все же расчитывает на меня в своей жизни? Вдруг ей все-таки нужно мое дружеское плечо и участие? А что, если в ее жизни я занимаю какое-то свое место, пусть не то, на которое претендую, а то, на котором могу быть ей полезен. А я, как последний эгоист, рисуясь, преподнесу: «Я чувствую, мы не можем быть близки, поэтому давай забудем друг друга, и никогда больше не созвонимся в этой жизни». Похоже на дешевый шантаж.

Нет! Все будет по-другому! Я прилечу в Рим. Я позвоню ей и скажу: «Привет! Ты где?» А она сухо ответит: «В Риме», и это будет звучать как «отвяжись, не до тебя…». А я бодро воскликну: «О! И я тоже в Риме!» Она же не откажется встретиться с соотечественником в чужой стране… Я назначу ей свидание на какой-нибудь людной площади. Затем куплю гитару, найму на полчаса музыкантов в ресторане, куплю большую охапку цветов. Затем из укромного места буду наблюдать, как она выйдет на площадь, обойдет пару раз вокруг фонтана, поглядывая на часы, присядет на скамейку… В этот момент музыканты по очереди начнут подходить к ней, и со словами: «Bella signorinа!» каждый будет вручать ей по одному цветку. Она удивится и поймет, что я – где-то рядом. Ее щеки порозовеют, ей будет приятно. Она станет крутить головой, волноваться, но не увидит меня. После того как все цветы окажутся в ее руках, музыканты выстроятся вокруг и сыграют трогательную неаполитанскую мелодию, на последних тактах которой выйду я с гитарой, встану на одно колено и спою ей песню. Одну из тех, что сочинил недавно, думая о ней… «Фонограф»?

Потом мы пойдем ужинать в роскошный ресторан, и за бокалом кьянти она забудет, что когда-то я обидел ее. Я буду говорить с ней только о приятном. Я буду легок, весел и слегка чудаковат. Нет-нет! Ни за что не стану давить на болевые точки «наших воспоминаний»! Ни за что не опущусь до этого! Ни слова о прошлом.

Затем она, как Золушка, воскликнет: «Мне пора! Ciao!» Целомудренно чмокнет меня, конечно, и мы договоримся встретиться на следующий день. В этот следующий день мы станем бродить по живописным руинам, быть может, взявшись за руки… Она, как заправский гид, объяснит мне, кого и когда убили в palaco Venezia, расскажет про Vesrta Nerono, толстые американки будут пялиться на нее, неземную в своей грации, а я буду покупать ей все, на что она только посмотрит. Любые очки, шляпки, блузки… Несмотря на то что мое финансовое положение серьезно пошатнулось, я собрал средства, и несколько тысяч евро на мелочи для возлюбленой лежат в бумажнике. Быть может, мне хватит даже на одну из тех античных статуй в Колизее? Если поторговаться… А потом… Мне не очень нравится это «потом», но я твердо решил ничего не просить и ничего не объявлять. Наверное, на прощание я скажу сакраментальное: «Я люблю тебя. Помни об этом. Ты всегда будешь нужна мне. Я всегда буду готов для тебя…» Как тебе такой план, Королева?

Но вдруг ей окажется в тягость мое появление? А я продолжаю чего-то хотеть – общения, переписки, встреч? А она скуксится, как от лимона?

Тогда необходимо первому отойти в сторону, чтобы не оставлять ей тягостного чувства вины. За деструктивное сокращение жизненных мышц. Как немного времени прошло с тех пор, когда отношения между людьми были просты и естественны. Как это время изменило отношение к отношениям у незамысловатых, в сущности, животных. Какую манию запутывания и усложнения оно породило, как быстро все они устремились в безнадежный марафон самоутверждения перед психоаналитиками и писателями. Только похоти под силу мгновенно разрушить преграды между людьми, а нежность будет смиренно наблюдать за их возведением, благословляя каждый камень в постройке, а затем терпеливо их преодолевать, обуздывая страсти, и лишь сама себе служа оправданием.

Вот так думаю я, Королева… А что скажешь ты?

Еду. Я еду. Неумение ждать всегда отличало пылких влюбленных, поэтов, неврастеников, музыкантов, кондукторов, да всех нормальных людей… Ждать умеют только разведчики. Я – не разведчик.
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Две тысячи евро за поцелуй! Много? Ты когда-нибудь платила деньги за поцелуи? Я – никогда! Наоборот, мне предлагали деньги… за ночь любви, то есть – секса… Рекорд – 30 000 долларов, в Нижневартовске… А вчера я отдал две тысячи евро македонской проститутке за то, чтобы она коснулась меня губами… И она честно отработала деньги. В сумеречном лесопарке, посреди сборища всех цикад на много километров вдоль виа Коломбо… Это длиннющая улица в Риме, через весь город из центра на юго-запад, типа нашей Профсоюзной… Только в Москве – сплошные дома и точки сбыта нефти, а здесь – лесопарк.

Как я там оказался? Зачем? Фиг знает. Да и – неважно. Ехал себе в такси… Вдоль дороги стояли рослые трансвеститы в костюмах античных гладиаторов. А она – тонкая, смуглая. И я сказал шоферу: «Стоп!» И спросил ее: «Сколько?» Она ответила: «Сто евро». Я сказал: «ОК!» Попросил шофера подождать на обочине, сунул ей в руку стоевровую бумажку и спросил: «Что дальше?» А она ничего не ответила, потому что не хотела уметь говорить по-английски. Схватила меня за руку и потащила в лес… Глаза не сразу привыкли к темноте, казалось, что мы как два лося ломимся сквозь чащу, так смешно хрустели сухие ветки под ее тонкими каблучками… А потом она остановилась рядом с толстым, неохватным деревом и деловито принялась расстегивать мне ширинку.

– Но! Но! Но! – запротестовал я, – Ля Каза? Хаус? Дом?

Она пожала плечами и обвела рукой вокруг. И вдруг я разглядел при тусклом свете выплывшей из-за облака луны серые тени, извивавшиеся чуть ли не под каждым деревом. Здесь везде делали секс! Стоя. Под деревьями. Не обращая внимания на соседей. Вообще ни на что не обращая внимания! Какого черта! Мне же – все равно, – подумал я и позволил ей заняться делом. Она опустилась на колени, в три секунды расстегнула мне ширинку, набросила резинку на мой запамятовший об эрекции Ланселот и проглотила его вместе со всеми причиндалами! У этого нежного бутончика была хватка пылесоса! Я кончил, даже не успев осознать, что надо расслабиться. Она поднялась с колен, и я притянул ее к себе. Мне хотелось коснуться ее губами. Вру! Если честно, мне вообще было плевать на секс! Просто хотелось, чтобы красивая девушка меня поцеловала… Вот и все. Но она отказалась, будто я был разносчиком чумы. Она даже приложила ладонь к моим губам и резко, очень резко помотала головой! Она нахмурилась! Ее руки напряглись! Она готова была закричать или врезать мне коленкой по яйцам или… как там у них принято обороняться в этом лесу от навязчивых артистов?..

Тогда я попытался успокоить ее жестами и начал выворачивать карманы. Сто евро… еще сто… еще сто… купюры падали на траву, как жухлые листья, хотя стояла жара – разгар лета! Она поцеловала меня за две тысячи. Проклиная или благословляя русское упрямство. Я так ничего и не почувствовал.



28 июля 2007 года



Королева!

Я пишу тебе за одним из скрипучих, темного дерева, прожженных окурками столиков на Кампо Деи Фьори. Маленькая круглая, уютная площадь, ночное сердце Рима. Мне кажется, только здесь слышна музыка и веселые голоса, после того как ватиканские колокола отзвонят окончание вечерней молитвы. Я здесь вторую ночь и не увидел пока ни одного отдыхающего римлянина. Римляне здесь работают. Официантами, музыкантами, жонглерами, пожирателями огня, клоунами. Мимами, которые включают магнитолы прямо напротив твоего столика и гуттаперчивыми телами начинают рассказывать тебе историю увлечения-страсти-любви-смерти, которую ты и без них знаешь наизусть. Вокруг всегда толпятся туристы. Туристы, туристы… В белых, синих, красных, зеленых майках… все маркетинговые символы сезона – на майках вокруг меня. Туристы потеют, официанты потеют, с лица мима текут белила, я потею, мой пот концентрируется в каплю на виске и падает на листок бумаги, размывая чернила, которыми я пишу тебе эти секретные письма. Время от времени я жестом подзываю официанта и прошу принести еще стакан черного рома, сигару и много-много бумаги!

– Зачем синьору так много бумаги? – с улыбкой спрашивает официант.

– Синьор – русский поэт! Ему нужно писать. Несите ром, бумагу – побыстрее, и – от’ебитесь!

Этим летом от жары в Европе умерли несколько человек, зато пока не упал ни один самолет. Этим летом во Франции горели леса, а католический понтифик публично молился о дожде, зато Антониони и Бергман переселились из нашего засушливого в более влажный мир. Этим летом Ближний Восток охвачен жаром политических страстей, зато Россия захлебывается пивом… Эти летом… Этим летом… Все мужчины – как омлеты. Этим летом я победил закон всемирного тяготения, я стал легким, легче воздуха… как песок, как пыль, как блеск радуги, как перышко!

Но! Но! Никаких напоминаний об этой суке, которой мне так не хватает! Я начинаю новую жизнь! Все заново! Я, как змея, вырвавшая ядовитые зубы, сбрасываю прежнюю кожу. Этим летом я стал легче… Квартира, автомобиль, сейф с наликом, банковские карты, золотые, платиновые бриллиантовые – членство, статус, принадлежность… На хуй! Я перестал считать это своим, все это меня больше не волнует… Я гоню жир! Смердящий тюлений жир, который покрыл меня за годы, как голуби калом статую Джордано Бруно в трех метрах от моего столика.

В мае я ощутил нестерпимую духоту. Москвичи ворчали на прохладную погоду и надевали курточки по вечерам, а я открывал все форточки и окна, включал вентиляторы на полную мощность, раздевался догола в своей квартире, забирался в ванну, наполненную кубиками льда, купил кислородную подушку и все равно не мог насытить легкие кислородом. Может быть, поэтому я стал ненавидеть свои вещи? Постепенно, одну за другой… Любимые вещи, которые я собирал всю жизнь в один большой музей собственного имени. Которые всегда создавали стабильную декорацию моей благополучной жизни. Вещи, которые я знал по именам и наощупь… Которые дарили мне временное забвение от тревог в момент, когда я охотился за ними в джунглях супермаркетов, баюкали мое эго собственника и служили весомым доказательством того, что я существую… Если по отношению к чему-то рядом с моим именем звучит цепкое «хозяин», значит, я – живой, я – не сон, не фикция, я – настоящий… Мне стало душно с ними. Они загромождали пространство. Я погнал жир!

Я начал обходить любимые магазины окольными путями, как рассадники холеры. Спустя пару месяцев после того, как я перестал покупать вещи, я начал избавляться от них. Сначала в мусорный бак полетели пары обуви, концертные пиджаки и рубашки, которые прочно ассоциировались у меня с потогонным марафоном в пользу факин-шоу-бизнеса и Его Говнейшества Продюсера. В мусор! Больше воздуха! Затем настала очередь глупых книжек, нелепой посуды, подаренных и приобретенных за двадцать лет сувениров, всех этих плюшевых, замшевых, эбонитовых, позолоченных Гамадрилов! В мусор! В мусор! Больше воздуха! Конечно же, в помойку полетели, беспомощно размахивая глянцевыми конечностями, все красочные альбомы с репродукциями, все постеры, ковры, эстампы и прочая поебень, захламившая жизнь. Долой сборщики пыли! В мусор! В мусор! Меня, правда, немного удивило, когда по тому же адресу полетела музыка. Огромная коллекция CD, предмет гордости и обожания, библиотека красоты, хранилище изысканнейших созвучий стала таять, как восковой идол. Я вдруг осознал, что музыка, которая изменила мир вокруг и мой собственный мир, умещается на одной флэшке. Тогда зачем полторы тысячи дисков мозолят мне глаза и отвлекают от важного. Жир поплыл! Жир начал испаряться!

Затем меня начало тошнить во время ужинов, как беременную женщину. Обычно это происходило за сигарным десертом, между второй и третьей рюмкой Bas Armagnac Napoleone, когда разговор в дружеской компании менеджеров и заказчиков переходил на обсуждение деталей будущих контрактов. Пока мне хватало сдержанности, чтобы добежать до туалета и выбросить из себя только что поглощенный ужин, не испытав, впрочем, никакого облегчения. Но каждый день список ресторанов, закрывавших для меня свои двери, увеличивался.

Оставались еще поездки по городу, эти гонки против ветра, наперегонки с ветром, которые я всегда любил. Горящая Москва, бриллиантовая помойка роскоши, нищеты, амбиций, красоты, порока ласково купала меня в неоновых волнах. Мне пришлось расстаться с водителем Стасом, потому что уже не мог платить ему прежнюю зарплату. Я сел за руль и погнал по проспектам! Но правила дорожного движения, одно за другим, забывались, испарялись из головы вместе с жиром. Я и Правила?! Ты когда-нибудь встречала более отвратительное сочетание? Вот я превысил скорость, вот пересек двойную сплошную, вот развернулся в неположенном месте… Вот я поехал по встречной на красный сигнал светофора и – Краш! Бьюик вдребезги! Мой милый друг! Прощай, ты был мне дорог! Я оплакал его…

Зато я начал дышать. Я больше не задыхался бессонными ночами у распахнутых окон. Я почувствовал вкус воздуха. Он пах сыростью, травами, замороженными грибами, спелым ананасом и бензином.

Зато я начал слышать… Я услышал музыку! Столько лет, исполняя музыку на сцене, я наконец ее услышал! Тоненьким ручейком она просочилась сквозь жировые торосы, немного озорная, местами сентиментальная, живая… Под старую корейскую гитару я сочинил «Фонограф» и «Нищего», удивленно покачивая головой: «Так вот, значит, что во мне такое есть… А я и не знал». Я начал становиться музыкантом после стольких лет, в течение которых считался музыкантом!

На Кампо деи Фьори темнеет. Моя задумчивость гасит солнце. Я снова делаю знак официанту.

– Сеньору как всегда? – он склоняется с оскорбительной учтивостью. Они никогда не думают о том, что эта вежливость может быть оскорбительна. Ведь они не станут так себя вести со своими. А со мной ведут. Потому что я – чужой.

– Да, как всегда, и побольше бумаги! – я поднимаю голову, осматриваюсь вокруг, игнорируя туристов, жонглеров, фокусников, мимов, и упираюсь взглядом в памятник Джордано Бруно – невысокую шишку в центре площади. Просвещенного Джордано сожгли здесь, на этом самом месте… Забавно, сидеть на инквизиторском пепелище и писать письма Королеве…
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Он, как обычно, приносит мне ром, сигару и почтовые открытки вместо листков бумаги.

– О! Ю лук лайк Винсент Галло! – восклицаю я при виде его физиономии благородного арабского скакуна с орлиным клювом. Сегодня я сижу в другом кафе на той же Кампо Деи Фьори, и этот официант обслуживает меня впервые. А еще впервые за последние три дня мне хочется поговорить с человеком. Поднос в руках человека заметно вздрагивает.

– Синьор! Синьор знает Винсента Галло? Какое счастье! Винсент Галло – мой любимый артист, мой кумир! Из-за него я захотел стать актером! Меня зовут Лука, я учусь на актерских курсах при «Чинечитта», а здесь… подрабатываю… я вообще-то не из Рима… из Вероны.

– Как поживают старики Монтекки? – интересуюсь исподлобья, но Лука как заклинание способен повторять лишь одно имя. Винсент-Винсент-Винсент!

– Знаю ли я Винсента Галло? – этой ночью я впервые нормально выспался за все время здесь в Италии. Мне снился маленький уютный ресторан, я сижу за столиком, жду консоме… Неожиданно ко мне подсаживается странная пара – мама с дочкой лет пяти. Мать извиняется и сообщает, что она – гадалка. Не нуждаюсь ли я в предсказании? Я вежливо благодарю и отказываюсь. Тогда она выбегает из ресторана, оставив дочь за моим столиком. Пока я раздумываю, что делать с девочкой, которая молча продолжает царапать что-то на салфетке, у одного из посетителей за соседним столом начинается приступ эпилепсии. Он вскакивает и начинает кружиться по залу, размахивая руками, задевая стулья и посуду. Грохот мебели! Звон разбитых бокалов! Все окружающие в панике бегут со своих мест и пытаются увернуться от эпилептика, будто на кончиках его пальцев – смертельный вирус. Я не успеваю. Эпилептик рвется ко мне и касается моей шеи. Девочка, не обращая на нас внимания, продолжает царапать салфетку. В этот момент в дверях ресторана возникает мать девочки, и я отчетливо вижу, как эпилептик подмигивает ей. А затем шепчет мне в самое ухо: «Жы-Шы… Ты свободен!»… Этот сон, вместо того чтобы испугать, навеял покой, я выспался, и меня снова одолевает соблазн побыть кем-то другим. Хоть немного…

– Конечно, я знаю Винсента Галло! – бодро отзываюсь я, – мы бухали с ним в прошлом месяце, во время Московского кинофестиваля!

Поднос чуть не вываливается из рук Луки. Его лицо оживает, освещается, будто он – паломник, и вот – впереди показалась Земля Обетованная!

– Не может быть… Вы видели его… Вы говорили с ним…

– Да, как с тобой сейчас! Нормальный парень! Без закидонов. Посидели, выпили в «Турандот», есть такой кабак в Москве, потом поехали кататься… Знаешь ли ты, Лука, как это здорово – кататься по ночной Москве? Это как… по огромной съемочной площадке с кучей декораций! Тут – триллер снимают, здесь – исторический боевик! Направо – комедия, налево – драма! Пиротехника, спецэффекты, массовка… И все – костюмно, зрелищно, с огромным производственным бюджетом! Вот и мы катались с Винсентом, – девчонки, мальчишки, легкие допинги… сам понимаешь… – все это я говорю ему, по-вавилонски перемешивая русские, английские, итальянские слова, но он понимает. По глазам видно.

– Вы… Мне так важно поговорить с вами… Не могли бы вы встретиться со мной вечером… когда я закончу смену?

– Без проблем. У меня полно времени.

– Спасибо. Спасибо вам! – Лука наконец расставляет приборы с подноса на столик, – в девять часов! Ровно в девять!

– Да я никуда не собираюсь уходить. Здесь до девяти посижу или – в соседнем кафе. Подгребай.

Лука убегает, подпрыгивая и восторженно жестикулируя. Я снова остаюсь один на один, с этой площадью, туристами, мимами, музыкантами, черным ромом и моими черными мыслями. С Ней! Я опять остаюсь наедине с Ней! Кажется, памятник мученику Джордано сочувственно подмигивает мне.

Я здесь только из-за нее! Только из-за нее! Чтоб ее! Чтоб у нее… все было хорошо!

Еще полгода назад для меня на свете не существовало людей, ради которых я мог бы бросить дела, собрать последние деньги, получить отказ в итальянской визе, – почему, кстати? Припомнили, что дед высмеивал д’Аннунцио, выполняя коммунистический заказ? – Дичь! Напрячь все свои связи, сделать в кратчайший срок визу французскую, прыгнуть в самолет в обнимку с единственным другом Джеком Дэниэлсом, прилететь в парижский аэропорт «Шарль де Голль», юркой змейкой обежать чернокожих стюардов и югославских секьюрити по направлению к стойке авиакомпании «Alitalian», купить билет на самолет, взлетающий через полтора часа и, наконец, приземлиться в римском аэропорту «Fumicini», между морем и развалинами, которые кто-то до сих пор почитает вечными. Да! Я сделал все это, потому что уже не мог без Нее! Она здесь…

Во всем происходящем была виновата Она. Которая изменила мне, но изменила и меня! Которая подарила мне чувство, – самое настоящее из того, что случалось в моей жизни. И это чувство, подобно камертону, начало настраивать мою жизнь, удаляя из нее фальшивые ноты.

Санта-Боуи как-то нашептал одному кренделю из «Зигзага»: «Попытайся сделать каждый момент своей жизни самым счастливым, а если не получается, попытайся понять почему». А ему об этом как-то нашептал тибетский друг, Чими Йунгдонг Римпоче. Санта-Боуи и пришелец с Тибета… Такая парочка не может лгать!
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Как ты там, Королева? Прости, что не писал. Неделю назад я даже не мог разговаривать, а сегодня попробовал взять карандаш. И удержал. Итальянская медицина творит чудеса!

Вокруг белые стены и букетик синих цветов на тумбочке… Я не мог говорить, не мог двигать руками и лишь слегка мог шевелить ногами… Говорили, что у меня – шок и я перестану узнавать знакомых… Я действительно постарался забыть многих, но, несмотря на все случившееся, отлично помню тот вечер. Вечер моей последней игры за пределами себя. Он начинался так…



Счастливая улыбка Галлообразного Луки материализуется возле моего столика ровно в девять вечера. Вместо рабочего фартука в подтеках пасты на нем элегантный бархатный кафтанчик «в полночь Уайльд вышел на прогулку».

– Ты дождался?! Спасибо! – Лука цветет.

– Куда двинем? – я поднимаюсь из-за стола, отяжелевший от рома, отягощенный собой.

– О! Рим – чудесный город! – Лука разводит руками и закатывает глаза, как будто на «Чинечитта» ему предложили сыграть главную роль в фильме «Итальянский гид», – и город – в полном твоем распоряжении! Хочешь, я покажу тебе Рим, как ты показывал Москву Винсенту? Только тогда ты мне расскажешь про него… все-все, что знаешь… договорились?

– Все-все не смогу, – говорю я, и в глазах Луки мгновенно перегорает лампочка, – пойми, есть вещи, которые должны остаться только между Винсентом и мной!

Лука смотрит на меня недоверчиво. Он еще может поверить в то, что этот незнакомый, распухший от жары и алкоголя, щетинистый русский перед ним – отъявленный содомит… Но кумир Галло?! Нет! Мир не может обрушиться в одночасье!

– Не печалься, артист, – я хлопаю его по плечу, хотя мне больше хочется погладить по голове этого ребенка, – я надул тебя!

– Как это «надул»? – он обиженно поджимает губы, – ты в меня не дул!

– Это идиома, не бери в голову! – дружелюбно говорю я, – означает, что вроде как я разыграл тебя – шутка, игра… понимаешь?

Лука оттаивает. Лампочка в глазах медленно расцветает.


– Учись общаться с русскими! Вот так мне говорил твой кумир Винсент Галло, когда в одном гостеприимном доме ему вместо одной последней рюмки пришлось выпить шесть – по последней, на посошок, на ход ноги, на крыло… Кстати, ты водишь богемные знакомства в Риме? Режиссеры-шалуны, актеры-пьяницы, художники-дебоширы… К кому бы сейчас домой можно завалиться? Как в Москве… Побезобразничать… Кто тут у вас остался?

Лука мнется:

– Не знаю… Я совсем недавно из Вероны… Еще не успел познакомиться…

– А Челентано? Где живет Челентано? Давай закатим к нему без приглашения? Скажем, что я – великий русский поэт! Он не прогонит!

– Челентано не живет в Риме. У него дом, где-то под Миланом…

– Тогда не знаю. Веди меня… Лука… Только чур – в Ватикан – ни ногой!

Мы начинаем кружиться узкими, извилистыми, мощеными античной историей переулками. Прогулки по центру города здесь больше всего напоминают вальсирование – шаг вперед, два шага в сторону, шаг назад, снова – два вперед! Держать спину! Лука не перестает канючить разухабистых баек про то, как «мы с Винсентом…». Мне лень сочинять на ходу небылицы.

– Играем «Баш на Баш», Лука! Еще одно русское выражение, запоминай! Русский язык для артиста – самый важный!

– Что есть «баш на баш»?

– Натуральный культурный взаимозачет! Я тебе только что рассказал «Приключения Винсента Галло в Москве. Эпизод первый». Теперь – твой ход! А затем я поведаю тебе «Эпизод два», затем – ты мне, и – так далее…

– Куда я должен ходить? – недоумевает Лука, добросердечный Лука, наивный Лука, не ведающий всех таинств и метафизических пропастей моего ритуала «ночная прогулка».

– Сейчас объясню! – достаю мобильник, включаю видеокамеру. – Ты – актер, я – твой режиссер, понимаешь? Твой маэстро! Я снимаю фильм с твоим участием! Типа «Рим – открытый город»!

– Чудесно! Что я должен делать? Командуй, мой режиссер!

– Для начала изобрази-ка мне пьяного Цезаря, в качестве разминки…

– Почему Цезаря?

– Не спорь с режиссером! Делай!

Лука дурачится с ребяческим удовольствием. Шатается на полусогнутых, подбирая трясущейся рукой подол воображаемой туники. Провожает помутневшим взглядом парочку туристов, судя по их нордическому облику, откуда-то из Скандинавии. С явным усилием вскидывает голову вверх, отыгрывая утопленные в алкоголе гордость и достоинство Императора.

– Иди-иди, не останавливайся! Хорошо, молодец! – я подмигиваю туристам, – а теперь ты – Цезарь, который идет в Сенат, точно зная, что будет убит!

Лука добросовестно исполняет. В его походке пьяное шатание сменяется тяжестью шагов приговоренного, которому ноша собственного тела уже начинает казаться неподъемной. Его руки вздрагивают, как крылья ветреных мельниц, почуявшие приближение тайфуна. От него за несколько метров несет обреченностью. И лишь гордо посаженная голова выражает затаенное торжество, которое не понять… нет, не понять… Он хороший актер.

Я фиксирую на камеру в мобильном его движения, кого-то он напоминает мне со спины… Санта-Моррисси… Лишь пару лет назад по этим улочкам бродил Санта-Моррисси, и здесь, может быть, на этих самых булыжниках, его внутренний голос пел:



I am walking through Rome

With my heart on a string

Dear God, please help me





Мое сердце тоже висит над бездной. Качается на самых тонких нитях. Оно слишком тяжелое. Как я ни сгонял жир, с каким бы миссионерским фанатизмом ни облегчал жизнь, беспощадно выбрасывая из нее все второстепенное, мелкое, ненужное, в моем заячьем сердце – тяжесть. Огромный камень, глыба, которую не выдержать никаким канатам…

– Бей ее по жопе! – ору я Луке, взглядом указывая на толстую, усатую итальянскую матрону, поравнявшуюся с ним.

Лука не готов. Он впадает в панику, внутренне мечется, но, поймав мой стальной взгляд, в котором – обещания и угрозы, он в два прыжка догоняет итальянку и отвешивает звучный шлепок ладонью по ее необъятной заднице.

– Буона ноте, синьора! – панорамирую я телефоном на ее выпученные глаза и широко раскрытый рот.

– Помогите! Полиция! – верещит толстуха, а ее задница тем временем аппетитно колышется. Я воображаю, какой мощный вентилятор получится, если все колышущиеся в эту секунду задницы поставить в ряд.

– Ходу! – пихаю Луку в спину, и мы мчимся по древнеримскому лабиринту, как гонщики на велотреке, плавно наклоняясь корпусом, чтобы вписаться в повороты. Запыхавшись, вбегаем в крошечный бар под вывеской с трезубцем. Здесь елозят по табуретам несколько подвыпивших аборигенов.

– Теперь – ты ходи! – мой ночной консьерж быстро усвоил уроки русского языка и даже – сверх того – он бросает на стойку смятую десятку:

– Виски! Лед отдельно!

– Вот это роль! Классный образ! – я салютую ему поднятым большим пальцем.

– Давай! Рассказывай! – Лука в нетерпении.

– Там, где закончил ты, начинаю я… Тебе не терпится это услышать? Да! Винсент Галло тоже лупил дамочек по сочным и даже по худосочным попкам! Ты не одинок во вселенной! После того как мы «на посошок», «на ход ноги», «на крыло», «на прощание» практически разгромили квартиру одного известного в России богемного алкоголика, началась порка!

– О!

– В России в таких случаях с пониманием говорят: «А-а-а!»

– А-а-а!

– Пожалуй, выпьем за рождение нового русского актера. Лука!

– Я здесь!

Мы чокаемся.

– Так о чем я? Ах, да… Ну, что тебе рассказать о порке? Как описать всю глубину и страсть садо-мазо-дэнсинга, каким порка является в моей заснеженной стране? Культурный ритуал, изысканная традиция, драгоценное наследие, вулкан подсознания, инструмент познания… и это еще не все о порке…

– Где вы это? С кем вы это?

– Много ли мест ты знаешь в Москве? Не думаю. Значит, мы занимались этим на Тверской. Сначала зашли в книжный магазин, все книжные магазины на Тверской работают круглосуточно.

– Почему так?

– Потому что москвичам все время не спится, хронические бессонницы, фрустрации, паранойя, суицидальные настроения, отсутствие хорошего партнера по сексу, понимаешь? А когда им не спится, они одеваются, выходят на Тверскую и топают прямиком за книгами! Покупают обычно три-четыре, ведь никогда не знаешь, какая книга окажется снотворной. Поэтому книг в Москве продается гораздо больше, чем лекарств, наркотиков и бутылок с водкой.

– Да ну! – Лука смотрит недоверчиво.

– Ну да. Слушай дальше. Заходим с Винсентом в книжный магазин на Тверской и сразу же встречаем невероятной красоты девушку! Она листает альбомы по искусству, все красивые девушки в Москве постоянно что-то листают по искусству… Мы подходим, галантно представляемся и предлагаем погадать ей на самое ближайшее будущее…

– Как это?

– Вот и она нас спросила: «Как это?» «По альбому, – ответили мы, – загадывай страницу, а комментарии\трактовки – наши!» Девушка сообщает нам номер страницы, мы открываем альбом точно на ней и видим рисунок зебры. Тогда Винсент предположил, что девушка имеет в своем характере такие качества, за счет которых она ярко выделяется в человеческом табуне, как зебра в стане парнокопытных…

– А ты?

– А я предположил порку… Полоски навеяли… И, как ты думаешь, кому из нас улыбнулась девушка? Можешь не отвечать, по глазам вижу – ты понял!

– А дальше?

– А дальше мы пошли по Тверской на Кремль, с альбомами по искусству наперевес, и по пути лупили этими альбомами всех встречных дамочек по сексапильным окорочкам! Дамочки взвизгивали, терялись, задыхались от возмущения, пытались давать сдачу, звали на помощь, и тогда…

– Что тогда?

– Винсент с невиннейшим выражением, весь исполненный благородства и скрытого достоинства, спрашивал, не продадут ли они ему кусочек Москвы, которая стала так дорога его сердцу за последние часы? Быть может, Новодевичий монастырь или Смоленский пассаж? Как насчет Ваганьковского кладбища или Краснопресненской набережной? Возможно – памятник Пушкину? Или – Сандуновские бани? А если не смогут продать, то, может, подарят? Ведь прекрасные девушки должны уметь делать подарки… А еще он готов на королевский бартер – менять фрагменты Москвы на фрагменты Нью-Йорка! Вместо банальной ебли мы предлагали им смешивать города! Мегаполис-смесительство! Earth-Mix! Сандуны на задворках Рокфеллер-центра.

– А они?

– Баста! Я предупреждал тебя, что «все-все» рассказать не смогу! Занавес медленно опускается. Теперь твоя очередь! У режиссера чешутся руки! Ты уже загримирован, бездельник?

Лука быстро «гримируется» остатками виски, мы рассыпаем воздушные поцелуи окружающим алкашам – грация, синьоры, грация! – и растворяемся в ночи.

– К Треви! – командую я.

– Куда?

– К фонтану Треви! Ты же актер! Не знаешь фонтан Треви? Там купались Мастрояни с Анитой Экберг в «Дольче Вита»!

– А-а-а! – понимающе восклицает Гвидо, – понял! Тогда нам сюда!

Мы сворачиваем направо и минут десять топаем под нестройные припевы сверчков по неровным улочкам, пропитанным ароматами острых приправ, семейных ценностей, католической воздержанности во всем и еще – чувственных мелодий. Звездное июльское небо склонилось над нами низко, любопытство никогда не считалось в этих краях пороком.

– Где же гуси? – спрашиваю я.

– Ты проголодался?

– Да нет, я спрашиваю, где настоящие, живые гуси? Жирные, в перьях, с надменными клювами, «га-га-га»! Где?

– Их здесь нет. Остались только их тушки в магазинах и филе в ресторанах.

– Тогда этот город сегодня никто не спасет!

– Хо-хо!

– Никто-никто-никто не спасет!

– Хо-хо-хо!

– Йя-х-ха-а-а-а! У-у-у-у! – я ору что есть мочи, задрав голову вверх. Небо отвечает застенчивым эхом. С третьего этажа кто-то выплескивает на нас помои, мы ловко уворачиваемся. Старческий голос вверху скрипит: «Дьяболо бастардс, миа кара!»

– Лашатемикантаре! – благодарно кричу я вверх, на всякий случай оглядываюсь по сторонам – вокруг – ни души! Мы одни в этом вечном городе. Мы, такие временные…

Внезапно стены домов расступаются, перед нами округляется арена площади, с моей любимой купальней посредине. Я достаю мобильник, мигаю зеленой лампочкой! Командую Луке:

– Ты – Мастрояни! Купаться!

– Я – Ганелли! – нерешительно возражает Лука, – и родители мои – Ганелли, и – бабушка с дедушкой…

– Ты в кафе своем будешь Ганелли! А сейчас ты – Мастрояни! Лезь в фонтан! Я уже снимаю!

Лука понимает, что спорить со мной бесполезно, и начинает стягивать футболку.

– В одежде! – командую я, – и не забудь про Аниту!

– Какую еще Аниту?

– Аниту Экберг! Ты не должен купаться один!

К часу ночи Рим своим полным безлюдьем производит впечатление самого беззащитного города из всех, что я успел осквернить. К счастью для Луки, на площади еще работает кафе для туристов. Гордая римская стекляшка с видом на легенду. Сквозь освещенную витрину я замечаю несколько человек за столиками, – ура! – среди них есть девушки.

– Давай! У тебя получится!

Лука мнется. Топчется в нерешительности, теребя футболку. Может, у него проблемы с девушками? Вдруг он получил тяжкую психологическую травму в юности, когда те, к кому он чувствовал искреннюю человеческую симпатию, одна за другой, отказывали ему? Что, если я толкаю его на невозможное и он сейчас – на грани срыва? Отказаться – получить еще одну прививку самоедства. Согласиться, сделать неуклюжую попытку и услышать отказ – вкатить самому себе овердозную инъекцию лузерства.

– Импровизируй, актер! – кричу я ему, заглушая голос рассудка. – Давай! И тогда я расскажу тебе, как Винсент Галло поступал в подобных ситуациях! А вдруг у тебя получится круче?! Я в тебя верю! Я верю в тебя, Лука! Экшн!

Не глядя на меня, он семенит в кафе. Натягивает на ходу футболку. Витражи, обезображенные нагромождениями узоров, позволяют мне увидеть фрагменты его импровизации. Я снимаю прямо через витрину, в духе «синема верите», но, глядя на монитор телефона, нахожу в этом хичкоковский саспенс. Ноги Луки, кусок барной стойки, паукообразные ножки столиков, снова кроссовки Луки, приближаются к туфелькам, из которых торчат ножки, затянутые в капроновые чулки… По такой-то жаре! Меняю ракурс, теперь мне виден столик девушки целиком. Лука нарочно выбирает самую неприметную девицу, в одиночестве склонившуюся над куском лазаньи. Кто она? Скандинавская туристка, отбившаяся от своей группы? Ночная медсестра в квартальной больнице, выскочившая поужинать перед дежурством? Художница, облюбовавшая одну из окрестных мансард в поисках вдохновения? Лука присаживается к ней за столик, что-то быстро говорит, жестикулирует, как вентилятор, потеет, хотя в заведении наверняка работает кондиционер. Девица смотрит на него с каменным выражением лица, не говорит ни слова, отодвигает тарелку, молчит… Дурак, зачем ты выбрал эту серую мышку? Ее воображаемая клетка гораздо больше твоей собственной. Надо было атаковать красавицу. Среди красавиц еще попадаются авантюристки. Или – филантропки. Среди синих чулок – никогда. Не мо-жет э-то-го быть! Телефон слегка вздрагивает в моей руке, когда девица, не меняя выражение лица, также молча встает, берет Луку за руку и тянет за собой к выходу. Быстро меняю точку съемки. Подхватываю их от выхода. Десять метров, разделяющие кафе и фонтан, наша молчунья проходит широким маршевым шагом, почти чеканя своими лодочками по мостовой. Лука еле поспевает за ней. Не снижая темпа, не подбирая подол юбки, не пробуя боязливо воду ногой, она шагает прямо в фонтан, вытеснив вон пару кубометров воды. Будущее итальянского кинематографа неуклюже плюхается следом. Брызги! Брызги! Я подхожу ближе. Девица смотрит на меня, затем – в камеру, не мигая, и вдруг, широко раскрыв рот, вываливает свой длинный тронутый болезненной желтизной язык прямо мне в объектив! Наезд! Крупный план! Лука обеими руками бьет по воде! Брызги! Брызги! Брызги!

– Стоп! Снято! – ору я, выключаю камеру и прыгаю к ним в фонтан. – Старик Феллини вертится!

– Прочь! Прочь оттуда! Подите вон! – из кафе выскакивает полный, лысоватый старичок, скорее всего, хозяин заведения. Размахивая руками, он бежит к нам. – Полиция! Сюда приедет полиция! У меня будут неприятности! – Все пять его подбородков трясутся, – я гарантировал городским властям, что мои посетители не будут купаться в фонтане!

Старик симпатичный, не хочется его подводить. Отряхиваясь, как утки, один за другим мы покидаем освежающую купель.

– Не дрейфь, отец! – Я знаками извиняюсь перед стариком. – Ты любишь фильмы Феллини?

– Трудно не любить фильмы Феллини, когда каждый день смотришь на это, – он морщится и машет рукой в сторону фонтана. – Я вылавливаю отсюда человек по десять каждый день.

– А как ты относишься к сценаристу маэстро – Тонино Гуэрра?

– О! Гуэрра – великий человек! – торопливо отвечает старик, прищелкивая языком и все еще озираясь по сторонам, не спешит ли к нам полиция.

– Ты в курсе, что у Тонино – русская жена?

– Лора. Ее зовут Лора. Все знают это.

– Тетя Лора! Какое счастье, что в Италии ее любят! – я умилительно складываю ладони на груди, улыбаюсь, покачиваю головой на манер монашек из приюта святого Бернарда, – а я – Слава из России, ее внучатый племянник! Вот… Приехал посмотреть Италию и навестить тетю! Простите, я не мог не залезть в этот фонтан! «Тетя Лора! Завидуйте мне! Я купался в фонтане Треви!» – этими словами я хочу начать нашу с ней встречу!

Глаза старика загораются, он мне верит. В этот момент решительная девица, отжав блузку прямо на теле, подходит к Луке, отвешивает ему смачную оплеуху, разворачивается и, таким же маршевым шагом, уходит от нас прочь. В сонный город.

– За что? – вопит ей вслед Лука.

– Деньги за лазанью! – орет ей вслед хозяин кафе.

– Успокойтесь, пожалуйста, достопочтенные синьоры! – я останавливаю их жестом, – ваши моральные и материальные издержки сегодня оплачиваю я.

– Что ты ей сказал? – интересуюсь я у Луки спустя полчаса, когда, сухие и пьяные, мы допиваем бутылку граппы, которой старик угостил дорогого племянника «ля Белла донна Лора».

– Сначала я спросил, римлянка ли она. После того как получил утвердительный ответ, я попросил у нее помощи. Сказал, что самоуверенный русский мудак с телефоном-камерой только что заявил мне, дескать, римляне не любят свою историю, не умеют шалить и не способны искупаться в фонтане Треви, как это делали их артисты! Попросил помочь поставить тебя на место.

– Должен признаться, она здорово справилась!

– Я… нашел подход… – Лука цветет, разрумянившись от граппы. Он выглядит значительно мужественнее и увереннее в себе, чем час назад. Мне вспоминается история про демонов, которые сожрут тебя, если ты вступил с ними в схватку и проиграл, но будут верно служить тебе, если ты не побоялся схватиться и выиграл. Этой ночью у Луки точно прибавилось демонов в услужении.

– Твой ход! – напоминает он, и я уже начинаю различать в его голосе собственные интонации, – хочу слушать следующую историю про Винсента!

– М-м-м… – я подстегиваю фантазию, так быстро, как это может делать человек, выпивший озеро, – на следующий день мы… устроили Мессу!

– Мессу! Вы даже не ужинали?

– Я сразу перехожу к главному. Долой скучные прелюдии! У нас в Москве давно уже никому не интересны рассказы о том, как компаньоны встретились в модном баре, сняли телок, поехали с ними в пупер-мупер-дрипер-трипер закрытый и дорогой клуб, перенюхали там весь кокаин, трахнули телок в туалете, набили морды владельцам заведения и вдруг вспомнили, что у них – билеты в театр на главный балет сезона… Это – банальная бытовуха. А я тебе сразу толкую о главном – о нашей Мессе! Конечно, она потребовала некоторой подготовки. Для начала мы заглянули в стрип-клуб, наняли на всю ночь шесть куколок… ну, знаешь, из тех региональных принцесс с повышенной температурой тела, таких, что на лютом морозе вылижут шест, и язык не примерзнет…

– Ого!

– Угу! В Москве полно таких! Будет интересно – наладим экспорт в Рим, все ж получше нефти! Короче, мы нанимаем красоток, запираемся с ними на час в прайват-рум клуба и выходим оттуда с подготовленным хором.

– С хо-ором?!

– Именно. А ты думал, мы исступленно трахались с ними целый час? Все это – тривиальная бытовуха… Не для артистичных натур. Мы заперлись с ними, чтобы разучить песню. Выучить слова, мелодию да еще разложить на голоса. Девчонки оказались способные, мы управились быстрее, чем думали. Тебя, конечно же, интересует, что это за песня? Да я сам ее сочинил! Там такие слова: «Давай, вылижи нищего\\давай выдави прыщ ему\\пока худой и молодой\\худой и молодой\\пока ищущий».

– И что вы задумали с хором стриптизерок?

– Я же говорю – Мессу! Из стрипклуба мы двинули на кладбище! Ваганьковское кладбище, VIP-погост в центре столицы! Какой там воздух! И – тишина! И пение птиц. И – самые знаменитые мертвецы России!

– Бр-р-р! – Лука ежится, то ли оттого, что не доверяет мертвецам, то ли оттого, что я, по его мнению, слишком уж им доверяю.

– Генералы, писатели, министры, артисты – вот кто там лежит! Самые знаменитые! Самые благодарные! Но тот, кого мы там искали, так и не успел прославиться. Он умер молодым.

– Как же он попал на это кладбище?

– За деньги. В Москве все можно за деньги. Он был поэт, его любили женщины. В Москве очень много богатых женщин. Они похоронили его на Ваганьково.

– Зачем вы пошли к нему на могилу?

– Я тебе уже полчаса твержу – служить Мессу. Просить прощения за всех женщин, которые предают поэтов!

– Ты же сам сказал, что это женщины похоронили его на VIP-кладбище…

– Из чувства вины. Только из чувства вины перед ним. При жизни они его предавали. Все его женщины предавали его, может быть, поэтому он писал стихи… Итак, мы отыскали могилу, сунули немного денег кладбищенскому сторожу, остались одни… При тусклом свете молодой луны, – представляешь? – мы стянули трусики со всех красоток, которые испуганно жались друг к другу и робко просили нас добавить денег «за нестандартные услуги». Мы сложили трусики на крошечном пятачке травы рядом с надгробьем и подожгли их.

– Ох!

– Да-да, девчонки тоже говорили «Ох-Ох!». Пока костер горел, Винсент, достав маникюрные ножницы, – ты в курсе? – он всегда носит с собой маникюрные ножницы? – отрезал у каждой стрипухи локон волос и бросал в огонь… А я шептал на каждую вспышку нашу с ним мантру…

– Что за мантру?

– Ты слишком любопытен!

– Ты обеща-а-ал! Рассказывай честно! – требует Лука.

– «Нет страхов… нет слез… нет памяти… нет разлуки»… Вот и вся мантра.

– Нет разлуки… – печально повторяет Лука.

– И мы простили всех женщин, которые когда-либо на этой планете предавали поэтов. И всех, которые предают их сейчас!

– И тех, которые будут предавать их после нас?

– Нет. На этих у нас уже не хватило сил. Да и костерок погас. И тогда в полной темноте девчонки дрожащими голосами спели песню, которую мы разучили…

– А потом?

– Лука! Я ведь предупреждал тебя, что «все-все» рассказать не смогу! Занавес в который раз медленно опускается. Крепись!

– Садист! На самом интересном!

– Откуда ты знаешь? Проживи все это сам, тогда и разберешься, что интересно, а что – так… пыль на манжетах… Побежали отсюда!

– Зачем?

– Скорее! Бежим! Сейчас поймешь зачем!

Он нехотя отрывает задницу от стула. Мы выходим из кафе, я наклоняюсь, поднимаю небольшой камень с мостовой и, не оглядываясь, швыряю его назад, в витрину, которая так раздражала меня своими узорами. Всплеск стекла, вырвавшегося из берегов, и визг обывателей, отвлеченных от собственной скуки!

– Я же говорил, что надо бежать! А послушал бы меня сразу – был бы уже далеко отсюда! – все это я выговариваю своему спутнику уже на бегу. Мы мчим гораздо быстрее ветра, потому что римские флюгеры сегодня обездвижены. Лука петляет проходными дворами, мимо мусорных баков, срывая развешанное для сушки белье. Я несусь следом. На бегу отмечаю, что не слышно ни топота преследователей, ни криков, ни рева полицейских сирен, ничего. Вечный город продолжает сонно переваривать вчерашние новости. Никто не желает нарушить размеренный ход жизни. До нас никому нет дела. Но у Луки собственное мнение на этот счет. Он несется, будто его травят собаками, как зайца. Неужели я ошибся? Подошвы его белых кроссовок абсолютно чистые. На них – ни пятнышка, ни крошки земли. Это задевает меня. Я на бегу достаю телефон и начинаю снимать. Подошвы кроссовок, кусок забора с надписью на итальянском, перекатывающиеся под штанинами ягодицы Луки, провода, столбы, бельевые веревки, хищные языки каменных горгулий, выпирающие из фасада приземистого здания… Маски! Маски! Карнавал! Камера скачет в руке, Ларс фон Догмер будет доволен. Балкон с витыми решетками, битый щебень на тротуаре, подошвы кроссовок, собака, увязавшаяся вдогонку, старуха с землистым лицом, присевшая на скамейку…

– Стоп! Стоять! – ору я Луке, и он останавливается, тяжело дыша. Сплевывает, приседает на корточки, подолом майки вытирает пот с лица. Он устал бежать.

– Давай! – я борюсь с одышкой и стараюсь, чтобы камера в руке не прыгала, как гимнастка на батуте, – делай!

– Что-о-о-о?! – орет он мне с выпученными глазами.

– Целуй! Целуй эту добрую женщину! В губы! Целуй страстно! Ты – Ромео, она – твоя Джульетта! Ты играешь вечную сцену! Покажи мне любовь! Без притворства! Проживи мне любовь! Экшн! Именем Винсента Галло!

– Я не могу. Я не буду. – Он побледнел, стиснул губы, упрямец. Его руки дрожат. Но ничего, не таких гнули. У меня есть для него удавка.

– Не будешь? Не можешь? Боишься? Маленький трусливый актеришка! Ты никогда, никогда не будешь Винсентом Галло! Заруби это на своем петушином клюве!

– А не пошел бы ты! – Лука начинает наступать на меня, согнав в лицо всю имеющуюся свирепость. – Ты, чокнутый русский ублюдок! Трахнутый извращенец! Срал я на твои больные фантазии! И на тебя срал! Ты только и можешь – врать и притворяться! Врать и притворяться! Ты даже не здоровался ни разу с Винсентом Галло! Думаешь, я не понял?! Думаешь, я – легковерный дурачок?! Так ты ошибся, козел! Фак ю! Фак ю! Фак ю! – и в финале этой благозвучной арии Лука резко выбрасывает кулак мне в лицо! Еще раз – в лицо! По корпусу! По корпусу! И – в лежачего – ногами! Хрясть! Чистые подошвы его кроссовок, которые я снимал с тем же благоговением, что Пазолини лицо Анны Маньяни, пляшут на моем телефоне. Этот фильм никто не увидит! Никто.

Он уходит неторопливо, прихрамывая и держась за поясницу, будто это его колошматил порабощенный и освободившийся – кто? Актер? Официант? Талант? Бездарь? Баловень судьбы? Неудачник? Я знаю кто. Уж я-то знаю это наверняка. У него был мой взгляд, когда он обернулся на прощание. Мой больной ищущий взгляд. Я много раз видел его в зеркале. Теперь пусть видит он. Я останусь, что бы со мной ни случилось…



Да что может со мной случиться в этом застывшем, умолкнувшем и обездвиженном городе? Я бы обрадовался, если б случилось хоть что-то. Хотя бы дождь… Я медленно бреду назад, на Кампо Деи Фьори, вспоминая мою-уже-не-мою зубастую девочку, изо всех сил стараясь желать ей счастья… только счастья. Маски! Карнавал! Передо мной проплывают, будто во сне, македонская проститутка, трансвеститы в одеждах античных гладиаторов, веронский актер, старик с пятью подбородками, мимы, клоуны, пожиратели огня, девица, вышагивающая в фонтан, фонтан, равнодушно выплевывающий кубометры воды, туристы, туристки… Карнавал! Цирк! Синьор Феллини! Для вас по-прежнему есть работа. В этом скучном балагане, лишенном ритма и страсти. Ритм и страсть! Здесь так не хватает агрессии разнузданных анархистов с извечным принципом: «Нечего терять!» Теперь в Европе всем есть что терять. Крошечный кусок буржуазного уюта и покоя. Размером с замочную скважину. Подачки… Еда, одежда, страховка, дом, тачка, телка. Копеечные подачки для среднего класса. Вся Европа – сплошной усредненный класс! Плебеи! Кастрированные плебеи! Все! Ученые, плотники, политики, папаши Карло, мамаши Софи, рагацци с вашего двора, бамбини с виа Корсо, клерки, буржуа, бобо, богема… Духовные плебеи!

И некому зажечь спичку! Нет буйных! Ни среди правых, ни среди левых! Революция – словечко из далекой и нездешней истории. Некому зажечь! Ни в ком нет ритма и страсти!

Я выхожу на Кампо деи Фьори. Пожиратель огня, единственный из оставшихся артистов, дует свое лицемерное шоу для трех-четырех припозднившихся туристов. Памятник Джордано Бруно стыдливо отворачивается, будто прислушавшись к моим мыслям. Какой я, к черту, мыслитель! Экшн! Это у меня всегда получалось лучше! Я знаю, как надо! Выхватываю из-за пояса у клоуна-пожирателя-огня бутылочку со спиртом, подбегаю к статуе Джордано и опрокидываю содержимое на себя. Откуда-то в голову приходит экспромт, которым я, крикливо, делюсь с публикой:



смотрите, синьоры, – изысканный вид

на Кампо деи Фьори вновь кто-то горит





Зажигалка в руках. Кремень. Огниво. Пламя вспыхивает. Я вспыхиваю. Я зажег. Я зажег!

Только великодушному синьору Челентано было под силу погасить этот огонь. Если бы синьор Челентано вышел в этот момент на площадь, расстегнул штаны и помочился бы на мой факел. Но Челентано не имеет привычки ссать на Кампо Деи Фьори…



28 августа 2007 года


Милая Королева!

Я все еще не верю, но это случилось. Мое зубастое Величество ко мне вернулось. Я снова живу! Вспоминай меня. Приятно было переписываться. И не забудь о налогах для своих музыкантов. Распустились…





ГЛАВА 15

ФОТОГРАФ АГЕЕВ



Нет, я не трус, но и к самоубийству не имею склонности. Поэтому когда Антон Афонович предложил встретиться, я начал настаивать на том, чтобы это произошло в людном месте.

– Я не против, – спокойно произнес он. – Где?

От волнения я замешкался, не в силах припомнить ни одного подходящего местечка, в котором ночью во вторник было бы многолюдно.

– Может, на вокзале? – выручает меня Белкин дядя.

– Хорошо, только я сам назову вокзал. М-м-м… пусть будет Ленинградский. В центре зала…

– В четыре часа, – говорит он и отключается.

Оставшиеся два часа до встречи я пытался унять дрожь в ногах и читал письма Славы английской Королеве. Они были написаны более разборчивым почерком, чем его дневник. Они были другие.



Конечно, я приезжаю раньше и начинаю нервно кружить по сонному царству передвижников. Все, кого я вижу вокруг, – спят. На редких сиденьях, на чемоданах, стоя, прислонившись к колоннам. Пассажиров не более двух десятков, ночью поездов почти нет, ближайший и единственный до шести утра – через сорок минут. Похоже, в это время суток многолюдных мест в Москве просто не бывает. Я успокаиваю себя тем, что милиция не должна спать по долгу. Еще выскочив из дома, я твердо решил, что, при малейшей опасности, поднимаю тревогу и любым способом добиваюсь задержания этого… елочного маньяка.

Он появляется незаметно. Кто-то касается сзади моей руки, я оборачиваюсь и сталкиваюсь с ним. Что обычно говорят крутые сыщики из детективов в этот момент? Лично у меня пересыхает в горле.

– Почему вы… сделали это? – только и могу повторить я свой телефонный вопрос.

– Я вам отвечу, – начинает он вкрадчиво, – только сначала вы ответьте мне… – он снова берет меня за рукав, но я резко отдергиваю руку. – Извините… Вам не стоит меня опасаться. Если бы я хотел убить вас, то сделал бы это еще там… около студии Гвидо.

Конечно, я догадался, кто был мой вчерашний душитель, как только понял, что Белкин дядя убил продюсера. Потому и выбрал людное место, потому и ходил здесь, нервно потея и покрываясь «гусиной кожей», будто еще чувствовал его руки на своей шее.

– Не бойтесь, я вам не враг, – повторяет он успокаивающим тоном, – у меня вообще нет врагов… Так ответьте, как вы меня вычислили? Я в принципе догадываюсь…

– Очень просто, – теперь уже я беру его за рукав кожаной курки и слегка приподнимаю, обнажив запястье, помеченное изображением еловой ветки, – я видел вашу татуировку в кабинете у Ройзмана, когда вы постоянно сморкались в платок. Точно такой же фетиш исчез из студии Гвидо сразу после его гибели…

– Я не сморкался, – поправляет он, пристально глядя мне в глаза своим холодным немигающим взглядом, способным парализовать волю, – это был не насморк, у меня шла кровь из носа. Это с детства. Когда сильно волнуюсь, идет кровь. А она у меня очень редкой группы… – он не сводит с меня гипнотизирующего взгляда.

И тут до меня снова доходит. Асфальт, который мыли с порошком! Это было пятно крови, только не Славиной крови…Редкая группа крови…течет в моменты волнения…

Должно быть, на моем лице в ту секунду отразилось смятение, которое я испытал от своей догадки. Потому что он произносит, слишком буднично для такой реплики:

– Вижу, вы все поняли. Да, это я убил обоих. Так вышло, я не питал к ним зла…

– Так вышло?! Вы прикончили двоих людей, только потому, что так вышло, а теперь спокойно говорите об этом?! Ваша племянница сидит в тюрьме! По вашей милости… А вы спокойно говорите об этом?

– Ты же сам хотел поговорить… – Он резко переходит на «ты». – Я мог отказаться. Все равно у тебя нет доказательств, подумаешь, ветка? Я пришел говорить с тобой только из-за Белки. Она очень дорога мне. Я знаю, что тебе – тоже… Поверь, у Гвидо я сработал чисто, не оставил ни одного следа. Я даже не коснулся Гвидо пальцем. Я просто напугал его до остановки сердца… Я всегда знал, как управлять его сердцем. Потому что мы с ним знакомы практически всю нашу жизнь.

– Да ну?! – кипучий гнев, на который у меня все равно нет сил, не отменяет врожденного любопытства.

– Да, – он кивает на открытую дверь кафешки, – присядем, я расскажу.

Мы молча проходим, садимся за стол, он делает знак официанту.

– Кофе, пожалуйста. Тебе?

Я отрицательно мотаю головой.

– Как хочешь. Ты, конечно, не можешь этого знать, но… я ищу сына. Мне нужно усыновить и воспитать наследника. Такова традиция нашего рода.

– Вряд ли у вас это получится.

– Не тебе судить. Я посещаю по нескольку детских домов в неделю. Я обойду их столько, сколько потребуется. Потому что я должен найти себе сына. Когда-то мой отец нашел меня в обычном детском доме. Я никогда не спрашивал его, долго ли он искал, сколько домов объездил. Я только однажды задал ему вопрос: почему я? Он, не задумываясь, ответил, что почувствовал меня. Ходил, смотрел всем детям в глаза и, когда заглянул в мои, почувствовал: я – тот, кто ему нужен. У меня был взгляд охотника.

– Зачем вы все это рассказываете? – Я проявляю нетерпение. Меня интересуют ответы всего на три вопроса. Первое – почему он убил Славу и Гвидо. Второе – как мне задержать его. И третье – как доказать, что убийца он, чтобы освободить Белку.

– Терпение. Если я не расскажу тебе о традиции своей семьи, ты не поймешь главного. А мне очень важно, чтобы ты понял… – он снова щупает меня взглядом, таким осязаемым… Будто кто-то невидимый водит по лицу кистью. – …потому что я верю в тебя. Я знаю, что ты можешь сделать, и знаю, что ты сделаешь… Откуда? Так меня воспитал мой отец. Видеть невидимое, слышать неслышимое. Быть охотником. Быть сторожем. Слушай…

Мне уже исполнилось пять лет, когда он нашел меня в Детдоме N3, в Твери. Он рассказал об этом десять лет спустя, когда я спросил его, почему он все-таки решился нарушить одну из семейных традиций. Эта традиция запрещает усыновлять мальчика, у которого есть родные.

– Я просто очень устал, – отец задумчиво курил ту странную смесь из шишек и еловой коры, секрет которой я постиг еще не скоро, – дело даже не в том, что я устал, а в том, что испугался. Я объехал восемь городов и думал, что никогда не найду тебя. К тому же через месяц мне должно было исполниться сорок три года, а ты знаешь, что по традиции рода мы должны узнать свое потомство в сорок два. До этого возраста семья не должна отвлекать от служения делу. Я, конечно, виноват перед тобой. Я не перестаю извиняться за то, что не взял тебя из Детдома вместе с сестрой. За то, что разлучил вас в детстве. Теперь ты понимаешь, что это было необходимо. Я не имел права забрать вас обоих в свою жизнь. Я мог разделить ее только с тобой! Но, кроме этого, я делал для твоей сестры все, что было в моих силах. Я отправил ее в частный пансионат, оплачивал ее образование, вы виделись по нескольку раз в год… Я постарался дать Алисе детство и все, кроме того, чего дать не мог. Кроме своей родительской любви.

Я всегда слушал отца молча и внимательно. Я всегда понимал его. Наверное, это он тоже прочел в моем взгляде в нашу первую встречу. Я никогда не обижался на него за Алису. У нее все сложилось благополучно. Она выучилась на лингвиста. Объездила пол-мира. Вышла замуж за прекрасного парня, художника, с которым познакомилась во время его персональной выставки. У них родилась очаровательная дочка. Лера. Моя Белочка.

– А где сейчас ее мать? То есть – ваша сестра? – я начинаю втягиваться в семейную сагу. Всегда интересно узнавать подробности о родственниках любимого человека.

Вместо ответа на мой вопрос он в два глотка выпивает поднесенную чашку кофе и продолжает о своем:

– Афон Амонович, так звали моего отца, всю жизнь работал цирковым акробатом. Он был высочайшим мастером в своем деле. Он заставлял тысячи людей зажмуривать глаза, а их пульс – ускоряться. Он взял меня из Детдома, когда мне исполнилось пять лет, а это был критический возраст для моего обучения искусству. Отец справился. Он передал мне все, чем владел сам, и я сумел даже усовершенствовать некоторые навыки, о чем с гордостью расскажу своему сыну. Когда найду его. Месяц назад мне исполнилось сорок два года. Я должен поторопиться… Ты, конечно, не знаешь, что я одинаково хорошо хожу на ногах и на руках. Могу даже бегать на руках. Я могу с места без разбега подпрыгнуть на два метра шестнадцать сантиметров. Это часто бывает необходимо. Ты не знаешь, что боевые техники пяти самых боевых народов планеты хранятся в моем сознании на уровне инстинктов. Я могу развивать скорость, достаточную для того, чтобы обогнать гепарда. Я несколько раз падал из-под купола без страховки и оставался жив… И все мои способности, все мои навыки не помогли мне сберечь самых дорогих людей. Я ничего не смог сделать, когда лодка, в которой плыли моя сестра и зять, перевернулась посередине Волги, и никто из них не смог справиться с течением. Меня там не было. А я должен был почувствовать, я должен был там оказаться…

Он замолчал, уставившись мимо меня туда, где у перрона вальяжно вытянулся последний ночной поезд.

– Сочувствую… – бормочу я, переживая в эту секунду, конечно, не за него, а за свою милую, в жизни которой гибель Славы, оказывается, стала не первой потерей близкого человека.

Белкин дядя очнулся и снова переводит взгляд на меня.

– …Первое, что сделал Афон Амонович, когда усыновил меня, – отвез на своем бывалом военном «газике» далеко за город. В феврале темнеет рано, и все дороги занесены снегом. Мы ехали медленно сначала по шоссе, затем – по проселочной дороге, наконец – по маленькой извилистой просеке, которую ни за что не обнаружить под снегом, если не знать, что она там есть. Мы уткнулись в сугроб на небольшой полянке, над которой нависали вековые ели. Они грозно покачивали колючими лапами и отбрасывали в свете фар угрюмые тени на поляну. Ветер завывал в верхушках, все вокруг было черно, лишь свет фар вырывал из этой черноты желтоватые клочья снега повсюду. Я вздрагивал, но не от холода, а от страха. Отец вывел меня из «газика» и показал на высокую ель, которая скрипела на ветру.

– Иди к ней.

– Зачем?

– Иди. Так нужно.

Я шагнул в сугроб и сразу провалился по пояс.

– Иди! – голос отца был властным, я не мог его ослушаться.

Я поплыл, рассекая сугроб обеими руками.

– Теперь лезь на нее! – приказал отец, едва я коснулся шершавого, местами обледеневшего ствола.

Стояла такая тишина, будто уши заткнули ватой. Даже ветер затих. Я уцепился за нижние ветки, обхватил ствол ногами и полез. Колючий снег жег мне лицо, обрушиваясь с верхних лап. Снег забивался в рот, в нос, за шиворот. Но я карабкался, отбиваясь от царапающих еловых иголок.

– Назад! – скомандовал отец, когда я добрался до середины.

Я не стал повторять обратный путь, а просто разжал руки, оттолкнулся и сиганул с елки в сугроб. Через минуту мы возвращались обратно в город.

– Я не ошибся в тебе, мальчик. Ты прошел первое испытание. Будут и другие, но я верю в тебя. – Так говорил отец, отпаивая меня горячим чаем с чабрецом по азербайджанскому рецепту. – Ты уже знаешь, как появляются дети?

Я молча кивнул.

– Люди попадают в вулкан своих желаний и не могут думать больше ни о чем. Все, к чему они стремятся – погасить огонь. Любой ценой. Это инстинкт. Слишком часто они не контролируют зачатие. Совершают, не будучи готовыми к этому. Затем рождается ребенок, они растят его, уделяя время между работой, сном, хозяйственными делами. У ребенка есть крыша над головой, еда, игрушки и родители. Но, когда он вырастает, выясняется, что этих людей можно назвать его родителями лишь в биологическом и в житейском смысле. Он всего лишь – их отпрыск. В прямом значении. Понимаешь?

Я отрицательно помотал головой.

– Он не становится их духовным наследником. Он не разделяет их мировоззрение. Он не продолжает их дело. Он не продолжает своей жизнью их жизни. Не углубляет жизненный путь своего рода. А часто вообще не имеет понятия, кто он, за что цепляются его корни, зачем он произошел от этих родителей, что должен взять от них, куда и зачем нести.

Я молча пил чай.

– В духовном отношении этот ребенок может быть чьим угодно потомком. Сыном Пушкина, Маркса, Маркеса или Элвиса Пресли. Сыном того, чье духовное влияние окажется сильнее. Но не сыном своих родителей. И когда ребенок вырастает, у него начинается своя жизнь, не связанная с жизнью его родителей, не продолжающая ее. Все! Он как бы начинает путь рода с ноля. Заново. А его ребенок – заново стартует с той же отметки. И так – поколение за поколением. Их фамильное бессмертие становится призраком, химерой, ничего не значащим набором высокопарных и устаревших фраз. И выросшего ребенка начинает связывать с биологическими родителями лишь набор условностей, называемых долгом, привычкой, ответственностью. Вместо миссии – долг. Вместо служения – ответственность. Улавливаешь разницу? Грустно… У нас все будет по-другому. Я все время буду с тобой. Я передам тебе все, что я знаю, и все, что умею. Ты будешь моим сыном. Настоящим сыном. Ты будешь моим продолжением. У нас нет права не быть бессмертными.

На следующий день он взял иголку, чернила и наколол мне повыше запястья на левой руке небольшой рисунок. Еловую ветку…

– А Гвидо? Откуда она у Гвидо? – встрепенувшись от его убаюкивающего прошлого, я возвращаюсь в настоящее.

– Оттуда же. От его предков. Их многое связывало с моими предками. Когда-то они все жили на одном острове. Только предки Гвидо работали… как бы сказать… топ-менеджерами, управляющими, а мои – стражами с особой миссией и подготовкой. Читал сказку Пушкина? Про остров Буян? Он, конечно, был поэтом и много чего преувеличил, приукрасил… Но и без правды в этой сказке не обошлось. К нему в Михайловское как-то заехал потомок приказного дьяка, который, к слову, во времена, описываемые в сказке, изрядно проворовался. Заехал и разболтал сюжет…

– А-а-а! Былинный ОМОН, доисторический Спецназ! Где-то я это уже слышал! Вас Анка подговорила дурачить меня?! Эта чокнутая, которая только и занята своими детскими играми в предков и потомков?!

– Она тебе рассказывала эту историю? – кажется, он искренне удивлен. – На самом деле все было наоборот. Это я попросил ее под благовидным предлогом их… так называемой литерной игры донести до сознания Белки историю ее семьи. Хотя бы в таком виде… Потому что меня она с подобными рассказами просто высмеяла бы.

– И поделом! Считайте, что я поступаю так же!

– Твое право! Если бы люди не имели привычки высмеивать истину, мудрецов и провидцев вокруг нас развелось бы слишком много. Раньше Посвященные сильно опасались, что Знание может обесцениться, поэтому старались пресекать появление правдивых сказок, легенд, поэм. Даже убивали некоторых поэтов… Но скоро они успокоились. Потому что люди смеялись над истиной, считая ее сказочным вымыслом, беллетристикой, литературной болтовней, не более. А тех, которые не смеялись, по счастью, оказалось немного…

– Ну и что же вы не поделили с тем самым Гвидо, с которым ваши семьи якобы связывают столетия прочных отношений? – Не так-то легко заставить меня отказаться от скепсиса. Посмотрим, как он будет втирать эту сказочную версию следствию, когда я разоблачу его!

– Все очень просто. Я продолжал заниматься работой своих предков – стеречь Белку. В каждом поколении нашего рода была своя Белка. За сотни лет мы занимались принцессами, оперными примадоннами, ясновидящими, писательницами… Предки Гвидо осуществляли… так сказать, менеджмент проекта, ответственностью моих была охрана.

А мы с Гвидо в нашем поколении вообразили Белку эдакой поп-дивой, певицей, кумиром миллионов… Уверен, Гвидо разыскал бы ее сам, он хороший продюсер, исторически это его привилегия… Но моя племянница… Она пела, у нее была харизма, энергия, талант и даже… выдающиеся зубы! Я был против. Но именно последнее качество – зубы! – Гвидо трактовал, как Особый Знак, игнорировать который мы не имели права. Он уговорил меня отдать ему Леру.

– И вы… родную племянницу…

– Не понимаю твою ершистость. В наше время родственники платят продюсерам огромные деньги, только бы пристроить отпрыска на любой захудалый конвейер шоу-бизнеса. А у нас сложилась почти идеальная ситуация… Лерочка всегда мечтала о сцене. А в этом бизнесе продюсера лучше Гвидо, как ты сам знаешь, не было… Только вот…

– Что «только вот»?

– Только вот я понимал, когда мы подписывали контракт, что если бы на ее месте была другая девчонка, я защищал бы ее только в интересах Гвидо и нашего общего дела… А поскольку Белкой стала моя Лера… Конфликт! Я чувствовал, что если вдруг сложится ситуация и… придется защищать ее от Гвидо, то между чувством и долгом я не смогу выбрать долг.

– А при чем тут Слава?

– Гвидо долго убеждал меня, что Слава губит Леру. Образ жизни, наркотики, разрушительное мировоззрение. Мне и самому не нравился этот самовлюбленный самец! Я начал замечать перемены в ней. Не к лучшему. А в последние недели Гвидо убедительно доказывал мне, что этот Слава одержим суицидом, планирует громкое самоубийство в духе писателя Мисимы и втягивает в это мою девочку… Я не имел права ждать.

– А как вы… сделали?

– Проще простого. Я уже говорил, что могу с места прыгать выше, чем на два метра, могу без помощи и страховки взобраться по гладкой стене на любую высоту, я многое умею. Так что сбросить его с балкона было для меня парой пустяков. Гораздо проще, чем несколько часов ждать на крыше, пока он выйдет. В принципе я мог убить его голыми руками в любом месте в любое время. Я всегда был рядом. Такая у меня работа.

– А Гвидо? Зачем же нужно было убивать Гвидо?

– Тут все еще проще. Я говорил, что Гвидо, как и его предки, в нашем деле был главным управляющим проекта. Естественно, он привык все полностью контролировать и принимать единоличные решения. Но в этот раз Белкой была моя племянница… Иногда у нас с ним возникали разногласия… правда, по мелким вопросам. Непринципиальным… Я чувствовал, что его тяготит необходимость советоваться со мной и даже согласовывать некоторые моменты. Как прирожденный самодержец, он воспользовался ситуацией со Славой и начал шантажировать меня, чтобы полностью избавить Леру от моего влияния… Мои опасения подтвердились, при выборе между чувством и долгом я выбрал чувство. – Он смотрит на часы и снимает со спинки стула заплечный рюкзак. – Кстати, я кое-что брал у тебя… возвращаю, – он протягивает мне Лейлу, – извини за физические неудобства, ты оказался умнее, чем я думал. Теперь ты все знаешь. А мне пора.

С этими словами он встает, перебрасывает рюкзак через плечо и, не глядя на меня, быстрым шагом выходит из кафе.

– Стойте! Куда вы?! А как же Белка?! Ее же осудят! Помогите! Милиция!

Я бросаюсь за ним, по пути размахивая руками, чтобы привлечь внимание. Он ускоряет шаг, переходит на бег. Пара сонных милиционеров присоединяется к погоне.

– Это убийца! Его нужно задержать! – я даже не понимаю, за кем они гонятся, – за ним или за мной?

Конечно, он все рассчитал. Когда мы, запыхавшись, выскочили на перрон, то увидели вдалеке хвост набирающего скорость поезда. За поездом по шпалам бежал Белкин дядя. Несколько секунд, и он вцепился в поручни последнего вагона. Вильнув хвостом, поезд скрылся за поворотом. А мне даже нечего было сказать милиционерам…



Вернувшись домой, я обнаружил, что дядя все-таки не врал. Ему действительно дорога его племянница. На хард-диске Лейлы был записан видеофайл с признанием. Антон Афонович объяснял все спокойно и подробно. Так же, как и мне, час назад на вокзале. Он рассказал, как убил Славу и как убил Гвидо. Только ответа на вопрос «почему» он не дал. И еще в конце, пристально глядя в объектив, пообещал, что никто и никогда его не поймает, потому что он должен найти себе сына, наследника, чтобы продолжить род Стражей Белки…

А спустя полчаса после просмотра видеофайла, я выяснил, что Белка – вовсе не Белка. То есть та Белка, с которой позавчера мы любили друг друга в этой квартире, которую я здесь фотографировал и целовал, – совсем не тот человек, в которого я влюбился два года назад. Совсем не тот…




ГЛАВА 16

БЕЛКА



Согласна… Это уже не человек. Параноид-андроид. Остервеневшая маньячка! Трясущийся мешок костей с одним-единственным желанием, которое заслонило собой небо, превратилось в навязчивую манию, а значит, из разряда намерений выпало в осадок неосуществимых фантомов… Зачем я храню эту фоту? Давай порвем! Вот. Выброси в урну…



Паранойя! Слово, которое объясняет все! У тебя была когда-нибудь настоящая паранойя? Не помнишь? Счастливый… А в Москве это – самое актуальное словечко. Щедрый бонус нервозного мегаполиса. Я перестала есть и разговаривать. Я бросалась на людей, готовая их покусать. Я падала в обмороки и вызывала подозрения в наркомании. Я даже туалет посещала раз в три дня… Бр-р-р! Меня и сейчас трясет, когда вспоминаю эти месяцы! Начинала прекрасной сукой, а превратилась в банальную стерву.

Ведь мы с Никитосом все делали правильно! Я уже почти касалась своей птицы-удачи! Почти… И вдруг – р-раз! – все развернулось на сто восемьдесят градусов! Я распинала себя на каждом желтом газетном листке, я отказалась от своей личности, наверное, так поступают проститутки, – продают тело, стараясь думать о нем в эти моменты, как о чужом. Но…вопреки всему я становилась дико популярной! Каждый скандал с моим участием вызывал обвал телефонных звонков в офис Гвидо. Меня начинали хотеть все, и с каждой неделей – дороже и дороже! Теннесисты, нефтяники, металлурги и даже ветеринары предлагали Гвидо непомерные деньжища, чтобы я не только выступила у них, но и записала про них песню. Прикинь?

Гвидо лишь алчно потирал ручонки. Думаю, он догадывался о моем… о причинах моей необычной манеры поведения. Но когда эти взбрыки рассыпались золотым дождем в его карманы… О-о-о! В эти месяцы он был счастлив. Знаешь, сейчас, когда все – позади, я даже рада, что он был тогда счастлив. Правда. Он заслужил. Он много сделал для меня… И он делал это честно. Ну, а я… я была нечестной и несчастной.

Кстати, ты даже не подозревал, что в те дни соперничаешь с могучей Россией. Вся страна хотела меня, а я – тебя. Поздравляю! Ты сделал одну шестую!



Я больше не говорила: «Я пою», а говорила: «Я работаю»! Вот сегодня работаю заказник в Кемерово, завтра отработаю два концерта в Е-бурге, послезавтра – работа, и после – работа, работа…

Когда я прилетела работать на фестиваль каких-то нацпроектов в Новосибирск, я напоминала волчицу, которая попала в капкан и уже готова отгрызть себе лапу.

Полчаса покривлялась на сцене местного Дворца спорта перед жирными чиновниками, делающими вид, что их волнует повышение рождаемости, и одиноко устроилась в тесной гримерке, отмывать с лица штукатурку. Когда привела себя в порядок, открыла дверь и, как всегда, обнаружила перед ней стайку девчонок-фанаток. Они во всех городах умудряются прорваться за сцену и счастливы доложить тебе, что живут одной лишь твоей особой. К ним привыкаешь, со временем запоминаешь их имена и даже начинаешь думать о них, как о членах семьи. Я уже в четвертый раз работала в Новосибирске, и лица девчонок перед дверью были мне знакомы. Вымучила улыбку, помахала им рукой, бросила: «Привет!», расписалась на нескольких постерах и вежливо собралась отделаться от знаков внимания. Вдруг заводила в этой компании, кажется, ее зовут Яна, вышла вперед и звонко, как на пионерском утреннике, объявила:

– Белка! У нас для тебя сюрприз!

Я устало изобразила любопытство, они захихикали, расступились, и я чуть не грохнулась в обморок, потому что увидела… себя.



Посмотри-ка! Вот она через месяц после той исторической встречи. Всмотрись и найди десять отличий! Хотя бы – пять! Не старайся… Даже двух не найдешь. Вылитая я! Только без фобий, фрустраций, паранойи, стервозности и любви к тебе…



В тот момент, в Новосибирске, меня будто клеем облили, я замерла и не могла пальцем шевельнуть. Каково это, нос к носу столкнуться с самой собой, может, чуть моложе, но не по возрасту, а по экологии и жизненному опыту.

Фанатки, довольные произведенным эффектом, радостно щебетали:

– Ее Мила зовут… Познакомьтесь!

– Мы нашли ее в караоке…

– Там проводили конкурс двойников российских звезд…

– Она спела твою песню…

Я очнулась так же внезапно:

– Так она… поет?

В ответ на вопрос Мила жестом попросила тишины, раскрыла рот и добила меня. Уверенно, громко, даже артистично она пропела про шелка-а-а. Я слушала себя со стороны! Незабываемо! Так вот что чувствуют мои зрители… Надо ли говорить, какая мысль тут же завладела мной?

Пришлось расстроить фанаток. Их лица почернели от ревности, когда я, сердечно попрощавшись со всеми, пригласила Милу к себе в отель. Мы заперлись в номере, заказали текилы и проболтали всю ночь до моего отлета. Я дотошно выпытывала подробности ее жизни, о родителях, о друзьях, о любовниках… Я просила ее ходить по комнате, танцевать, петь, закрывать глаза, подпрыгивать… Будешь смеяться, в тот момент я почувствовала себя такой ма-а-аленькой Гвидо. Какие кошмары с нами иногда творятся!

А через неделю я выслала ей деньги и попросила ближайшим рейсом прилететь в Москву.

К тому времени жизнь подбросила мне щедрый подарок. Объявился Фил. Да-да… Мой старинный дружище позвонил из Лондона и пригрозил приехать в Москву, если я не перестану заполнять эфир всякой «ороговевшей чешуей», так он деликатно выразился о моем творчестве. Я не перестала, и Филу пришлось прилететь. Конечно, он поворчал, морально поелозил меня за короткую девичью память и за весь этот «бал вурдалаков», так он тактично выразился о моей певческой карьере.

– Вот и помоги мне выскочить! Гундосить мы все мастера! – Я набросилась на него в ответ, после поцелуев, конечно…

Помощь Фила была неоценимой. Он ликвидировал самое слабое звено в моем коварном плане. Я не сомневалась, что Милу удастся выдать за меня. После соответствующего тренинга. Моя уверенность складывалась отчасти из отчаяния, отчасти из глубокого, теперь уже, понимания системы взаимоотношений в шоубизе. А система простая. Никто ничему не удивляется и всем пофигу! То есть если всенародно известный певец, м-м-м… ну, допустим, Юрий Антонов, ты все равно не знаешь, заявится на свой концерт похудевшим на двадцать кило, подросшим на десять сантиметров, с новыми волосами, новым носом, глазами другого цвета, все скажут:

– У-у-у! Какие у него контактные линзы! А платформу мог и поменьше примерить…

Затем попросят у него рецепт диеты, адрес клиники пластической хирургии, не удивляясь, что он откажет им в этом, и спокойно разойдутся ужинать.

Тут проблем не было. С Милой – тоже. Когда я, несколько смущаясь, поведала ей о своей затее, она завалилась прямо на пол и долго дрыгала ногами в воздухе.

– Я! Я буду петь со сцены! У меня будут деньги! Я познакомлюсь со всеми! Я… пересплю… А я пересплю со Славой Змеем? Ты не будешь против?

В общем, она была согласна. Главным препятствием становились родители Милы. О существовании певицы, как две капли воды похожей на их дочь, они, разумеется, знали. И увидев ее, то есть как бы меня, по телевизору, не помчались бы в Москву разбираться. Но как объяснить им, где в это время находится их собственная дочь? Тут Фил выступил по полной программе.

– Делаем так, – произнес он тоном мастера интриг, поклонника «железной маски». – Я договорюсь со своим лондонским дружком Миком Вулвертоном. Хороший парень, заводной и давно мечтает побывать в России… Ты исполнишь его мечту, оплатишь приезд и проживание в Москве. Заодно они с Милой на пару дней слетают в Новосибирск, заметь, снова за твой счет…

– Любые деньги за свободу!

– Принимается! Мила представит его родителям как свою большую любовь, он подтвердит сильные чувства… и они объявят, что решили жить вместе в лондонской квартирке Мика. Все!

– Все?

– А зачем усложнять? Дальнейшее – дело техники. Родители поворчат погорюют, и, разумеется, не смогут удерживать дочь. Мила с Миком уедут как бы в Лондон на ПМЖ. Дальше. Она изредка шлет родителям открытки с обратным адресом Мика, это мы тоже организуем… Конечно, ведет с ними переписку по электронной почте. Это она делает из своей московской квартиры. Ну, и придется потратиться на роуминг для британской мобилы, на которую они будут ей позванивать… Первые полгода – год любые родители не рискуют тревожить молодых, втайне надеясь, что дочка перебесится, чувства увянут, и она вернется. Через год они начнут напрашиваться в гости. На этот случай существует стратегия воланчика.

– В смысле?

– Каждый раз, когда им приспичит посмотреть Лондон, она будет сообщать своим дорогим и близким, что Мик, который, кстати, архитектор, неожиданно получил заказ во Вьетнаме, в США, в Австралии, в Китае, и ближайшие полгода молодое семейство проведет там… Естественно, она будет сама навещать их. В «твои» отпускные периоды. А там…

– А там пройдут пять лет и мой контракт сдохнет!

– Йес!

План был прекрасен и всеми одобрен. Оставалось лишь натренировать Милу работать Белкой и наконец покинуть родину, не попрощавшись. Через месяц у меня намечался отпуск после изнурительного тура. С помощью Фила я сняла на пять недель скромный домик на берегу моря в Италии, в Сан-Феличе-де-Чирчео. Там, где нас никто не мог узнать и никто не мог нам помешать. За эти недели Мила окончательно стала мною. Она вжилась в меня. Правда, чтобы добиться такого результата, нужен был еще один независимый инструктор, который знал меня, наблюдал со стороны и мог при надобности помочь с визажем… Я позвала Анку. Знаешь, что самое странное? Она нисколько не удивилась.



Через месяц двойник был готов. Как я и предполагала, никто не заподозрил подмены. А Мила оказалась прирожденной артисткой. Первый же концерт она отработала с таким блеском, какого у меня давно уже не наблюдалось. Причина проста. Ей по-настоящему нравился весь этот цирк. Она готова была в нем жить, и это делало ее счастливой.

Я улетела, ни с кем не прощаясь. Ни с Гвидо, ни с литерными, ни тем более со Славой… Он, кстати, рыскал по Италии, искал меня, хотел встретиться. Не сумел. В аэропорт меня, шпионку в накладном шиньоне, в темных очках, в шляпе и бесформенном балахоне, провожали только Фил, Анка и… Тони-Пони. Дядя всегда понимал меня.

Ну же… Обними покрепче… Я так тебя люблю. Ты будешь любить меня? Всегда? Всегда…





ГЛАВА 17

АНКА



Ух! Такому испытанию мой материнский инстинкт никогда не подвергался! Долго не могла решить, что же делать – погладить его по голове, прижав к себе жестом, ограждающим от всех напастей, вручить плитку шоколада как призовой символ за успешно преодоленные препятствия или поставить в угол, предварительно всыпав ремнем по заднице? Наверное, я еще не готова к почетной материнской миссии…

Он заявился ранним утром, разбудив соседей, устроив шаманский та-ра-рам в мою дверь. Как он вообще узнал, где я живу? Я его не приглашала! Но открыла дверь, запахнула поглубже халатик и, обложив приветственным матерком, провела в кухню. Пока кофейник пыхтел и пыжился, он с каменным лицом – ну, прям герой эпоса! – бросил на стол пачку фотографий.

– Что это? – со своей отрепетированной годами легкомысленной интонацией спросила я, – очередные педофилы из высших эшелонов власти, застигнутые врасплох доблестным папарацци?

Он молчал. Только обиженно дергались желваки, будто чувство обиды напрямую связано с инстинктом пережевывания. Я перелистала фотографии. На всех снимках угадывалась Белка в разных ракурсах и позах. Я говорю – угадывалась, потому что вообще-то эти снимки изображали зебру – благородное парнокопытное животное с полосками по всему туловищу.

– Изуродовал свою возлюбленную? Месть за невзаимность?

– Не ерничай. – Он бросил это так, будто Брюс Уиллис произнес реплику в самом геройском из своих фильмов. Аромат кофе заполнил кухню, я начала просыпаться. – Я тебе никогда не рассказывал… – он усмехнулся, – да и когда я мог тебе рассказать, знакомы-то всего четыре дня… Я не очень люблю фотографировать людей, больше – животных. Но за снимки людей мне хорошо платят. Давно, когда я только начал зарабатывать этим на жизнь, у меня возникла такая странная привычка – когда передо мной на столе лежали распечатанные снимки людей, я начинал машинально подрисовывать им черты животных. Белку я снимаю уже два года и всегда рисовал из нее зебру. Посмотри…

Я еще раз вгляделась в снимки.

– Присмотрись к полоскам на шее. Я рисовал их одинаковой толщины и всегда – одно и то же количество – две. Две полоски на шее. Вот, взгляни, это фото с вечеринки Журнала, это фото – с тусы в Fabrique, это – с какого-то корпоратива, не помню сейчас… Везде – две полоски одинаковой толщины через один интервал. А вот фото, которое я сделал позавчера, когда она из «Марио» поехала ко мне домой. Найди отличие!

Все было ясно и без его язвительных комментариев. На шее этой недавней «зебры» едва помещалась одна беспомощная полоска. Из чего явствовало, что эта шея была короче. Следовательно, две столь различные шеи не могли принадлежать одному человеку.

– Ты знала? – он изливает безупречную горечь героя, нашедшего в победе поражение. – Не увиливай! Ты не могла не знать!

Вздыхаю. Поправляю то, что можно было бы назвать прической, если б не тихий час. Отвожу взгляд. Кладу руки ему на плечи:

– Милый папарацци! Мне нужно рассказать тебе тысячу вещей. И все эти мысли-многоножки сейчас толпятся в моей голове. Так что я не знаю, с чего начать…

– Начинай уже с чего-нибудь! Попробуй с главного!

– Я люблю тебя.

– Чего-о-о? – Он подпрыгивает на табуретке.

Если б я была шпионкой, злоумышленницей или безответственной вертихвосткой, я бы использовала подобные заходы, чтобы сбивать с толку собеседников. Действует феноменально. Мой прекрасный папарацци на несколько секунд точно забывает, для чего он пришел сюда.

– Ты сам напросился… Хотел ведь – с главного… Я тут ни при чем. Увидела тебя тогда на вечеринке Журнала, помнишь, когда мы целовались с Белкой под огнем фотокамер… И почему-то влюбилась. Мы не хозяева своим чувствам, сам знаешь…

– Ты серьезно? – он растерян, – прости, я с самого начала перестал понимать, когда ты – серьезно, а когда – так…

– Я очень серьезно. Помнишь, ты спрашивал меня, почему Илона звала на помощь? Тогда на вечернике в «Марио»?

Он кивает головой.

– Так вот… – Опять тысяча мыслей-многоножек толпится в голове, – а помнишь, я рассказывала тебе о смысле существования нашего маленького литерного братства?

– О том, что в жизни не хватает героизма, и вы решили возместить этот недостаток своими подвигами?

– Спасибо, что ты такой внимательный. Я рассказала тебе об этом, просто чтобы ты представлял, в какой реальности я живу. Но я не посвящала тебя в детали нашей деятельности. У нас… как бы тебе сказать… присутствует небольшой внутренний кризис. Во-первых, не так много подвигов, которые мы можем совершать, не нарушая уголовный кодекс. Государство постаралось обезопасить себя от народного героизма…

– А во-вторых?

– Во-вторых, мы все очень разные. Каждый смотрит в свою сторону и пытается перетянуть одеяло. К примеру, Лютому больше всего хочется бороться с телевидением. Никитос – филантроп, но и – сибарит при этом. Его стремление – помогать обиженным людям, сидя в кресле, покуривая сигару и угадывая розу ветров на ближайшую неделю… Сандро – законченный экстремист! Ему все равно, с кем или с чем бороться, лишь бы делать это погромче, желательно нарушая как можно больше законов!

– А вы с Илоной?

– Мы – женщины. Давным-давно, когда литерные только начинались, я много размышляла о предназначении женщины, особенно в нашем мире, где женщины постоянно норовят примерить на себя мужские костюмы. Феминизм, эмансипация, все это, наверное, замечательно, я люблю доминировать… Но… Я заметила, что чувствую себя гораздо комфортнее, когда…

– Когда что?

– Как бы тебе объяснить… Извини, я скажу немного старомодно. Мне нравится, когда прекрасный рыцарь побеждает дракона, а на щите у него – мое имя! Понимаешь?

– Кажется, понимаю…

– Я поняла, что главный подвиг, который может совершить женщина, – это вдохновить на подвиги как можно больше мужчин. Мы – Музы, мы – ваше вдохновение, мы – голос, который пробуждает в вас стремление действовать!

– Так эти призывы «На помощь!»…

– Именно. Наш любимый с Илоной экшн. Вот представь, идет по улице человек. Загружен своими заботами. Придавлен проблемами. Использует свой мозг да и все прочие возможности процентов на пятнадцать. Мир рассматривает только в замочную скважину. Такой у него кругозор. Идет этот человек по улице и даже не подозревает, что в нем спят… возможности! Что в нем – нераскрытый потенциал! Что он – герой и способен на многое! И так он будет ходить по этой улице, перегруженный заботами, до конца жизни и ничего о себе не узнает. Жизнь во сне. Но – вдруг! – он видит девушку, которая кричит: «Помогите!» Эта девушка просит помощи у него! Он колеблется, сила инерции велика… Но и девушка – красивая. И она – в беде! Ей так нужна его помощь! И… он наконец решается! Он уже готов помочь ей! Его решимость превращается в намерение…

– А дальше?

– А дальше – не так уж важно. Не так важно, что девушка куда-то исчезает, не так важно, что он – в недоумении, один на один со своей решимостью, и совсем неважно, что ничего не происходит. Главное уже случилось. Он проснулся! Он переступил через границу внутри себя. Он вышел за пределы своих пятнадцати процентов. Мысленно он уже стал героем. А такое не забывается и не проходит никогда. Его жизнь станет другой. Так что наши с Илоной подвиги – вдохновлять и провоцировать на подвиги других.

– И я…

– И ты. Когда на вечеринке Журнала ты смотрел на Белку такими влюбленными глазами, ты замирал, у тебя останавливалось дыхание, ты мялся в нерешительности, желая предложить ей все, что у тебя есть, и не имея решимости сделать это, я подумала: ему просто необходимо стать Героем. Это – главное, что я могла дать тебе… Когда любишь, хочется отдавать, не правда ли?

– А потом?

– Потом случилось то, что случилось. Славы не стало. Я сразу же позвонила тебе.

– Только для того, чтобы предложить попрактиковаться в прикладном героизме?

– Не дуйся – лопнешь! То, что я говорила о твоей фотографической меткости, о твоей интуиции, все – правда, я действительно так думаю. Героем в этой ситуации мог стать только ты, потому что это твоя любимая девушка оказалась в опасности… Это твои силы удесятерились. Это ты встал на самый порог, за которым – возможности.

– Но ведь это была уже не она! В тюрьму попала не Белка!

– И поэтому была третья причина обратиться к тебе. Прости, тут я тебя немного использовала. Ты вздыхал по ней долгих два года. Ты фотографировал ее, наблюдал за ней, впитывал ее в себя, как может поступать только влюбленный. Мне было важно, что скажет тебе твое сердце, когда ты начнешь общаться с новой Белкой… Заметишь ли ты подмену? Сможешь ли разоблачить нашу гениальную фальсификацию? Единственный мужчина, который у нее был и который знал ее очень близко, погиб. Оставался ты…

– Какие же вы…Коварство доставляет удовольствие? – Он переходит к истерической фазе познания. Серьезный прогресс по сравнению с прежним состоянием «мистер Ледяная-Глыба-Полная-Презрения». Лед тает! Передо мной снова – живой человек, который мечется по кухне и орет:

– Значит, это не она целовала меня! Значит, я спал с девушкой, которую видел второй раз в жизни! Кто она? Рассказывай! Немедленно все мне рассказывай!

Он хватает меня за отвороты халатика, махровая ткань не выдерживает напора, халатик распахивается, предъявляя… Слава Богу! Хоть это заставляет его заткнуться!

– Я все тебе расскажу про нее. Ты долго ждал. Подожди еще двадцать минут. Я приму душ, почищу зубы, подкрашу губки, мы усядемся в «Фердыщенко», и по дороге я поведаю тебе историю про железную маску или… как тебе будет угодно!

– Какую еще маску?! Куда мы поедем?!

– Двадцать минут. Тест на терпение, важное свойство героя.

Я бросаю ему кусочек сахара и, пока он рефлекторно ловит, исчезаю в ванной.



Что поделаешь! Я снова обманула его! Душ, зубы и губки заняли у меня недобрых полчаса! Когда я вернулась в кухню при полном параде, в джинсах, ярко-красном блейзере и в перчатках цвета буковицы, он перешел в третью фазу познания – руки стиснуты в кулаки, костяшки пальцев побелели, шея напряжена, как у штангиста, а в глазах – недоумение, спрыснутое влагой.

– Все! Уходим! Я должна показать тебе кое-что.

– Что еще? – бросает он смертельно усталым голосом.

– Свое доверие.

Теперь он молча встает и выходит за мной.



По дороге обстоятельно, благодаря утренним заторам, рассказываю итальянскую эпопею с превращением провинциальной принцессы Людмилы Борисовой в поп-звезду Белку. Он сидит потерянный, слушает молча. Бедняга! Ему кажется, что все его предали и грубо использовали. Ух! Вспоминаю фразу старика Миллера «…меня не смущает, когда другой человек беззастенчиво пользуется мной. Пусть. Для меня важнее быть рядом, чтобы иметь возможность поймать момент и воспользоваться им». Он не задает вопросы. И я начинаю пугаться, а вдруг он в эту секунду, острейшим душевным лазером, вырезает из памяти такие чудесные, свежие, прохладные образы своей влюбленности, ее друзей и тех дней собственной молодости, когда эта влюбленность превращала его существование во что-то, похожее на жизнь?

Нет, вроде встрепенулся, открыл рот:

– Давно хотел тебя спросить…

– Отвечу на любой вопрос.

– Почему вы все время говорите «Жы-Шы»?

– Ха! Это Лютый выдумал года два назад. Называется «Подрыв национальной идеи». Мы не мелочимся.

– Почему – подрыв?

– Потому что – нарушение первого и главного правила русского языка. А у нашего народа не может быть другой пристойной национальной идеи, кроме русского языка.

– А зачем подрывать?

– Ух! Чтобы не спать. Чтоб каждый раз строить заново. Каждый день… Чтобы думать.

– Сайт надо делать, – спокойно продолжает он, будто не слыша меня, уставившись в одну точку на ветровом стекле.

– Мы собираемся. Литерные. ру.

– Без сайта нельзя. Пусть все, кто захочет, подвигами делятся.

Он продолжает говорить монотонно и отстраненно, как зомби. Мне снова становится страшно за него.

Я никогда не успеваю испугаться по-настоящему – каждый раз приходит пора парковаться. Рельсо-шпально-складской микрорайон совсем, кстати, близко к центру столицы. Мы выгружаемся у монументальной серо-бетонной «шайбы», напоминающей недостроенную обсерваторию, при условии, что стройка началась лет сто назад.

– Знакомься, – я киваю на «шайбу», – пиратские склады. То есть были пиратскими месяц назад. Пиратов разоблачили, посадили, а домишко – временно гостеприимен.

Мы обходим здание по кругу, и я выстукиваю условленную морзянку по горбатой двери из металла, грубо заляпанного черной краской.

– А смысл? – раздается приглушенный голос с той стороны.

– Тараканы учат смирению. – Я с трудом сдерживаю хохот, глядя на вытянутое лицо папарацци, когда он слушает наш обмен сегодняшними паролями.

Дверь скрипит, как столетняя старуха, приотворяется, и в щель просовывается заспанная физиономия Никитоса.

– С кем приперлась? – дружески приветствует он.

– Отпирай. Это твой новый друг.



Они поладят. Чую пирсингом. Мои старые, потрепанные во флэшмобах друзья и этот… новый, стиснутый обидами, перегруженный иллюзиями, растерянный, ежистый. Но родной.

– Чем докажет? – спросили меня Лютый, Никитос, Сандро, Илона, когда я сообщила, что приведу его.

– Спасет, – пообещала я им.

И вот они стоят в заброшенном складе, оценивающе разглядывают друг друга. Папарацци нервно курит. Никитос, как всегда, смотрит на его ботинки. Привык первое впечатление составлять по обуви. Илона прощупывает его откровенным, женским взглядом. Надо пресекать в зародыше. Лютый нервно щелкает карманным фонариком. Сандро единственный улыбается. В последние дни ему весело. Все складывается по его плану. Пора брать инициативу.

– Покажите ему.

Сандро жестом приглашает папарацци в дальний угол склада, где в сером бетонном монолите сиротливо белеет дверь в подсобку. Сандро нагибается и открывает «Окно выдачи», почему-то вделанное в дверь на уровне пояса.

– Взгляни, – приглашает он папарацци.

Мой осунувшийся от бессонных ночей герой заглядывает в окошко, смотрит несколько долгих секунд и отшатывается без выражения ужаса на небритом лице. Мои опасения не подтверждаются. Он окидывает присутствующих спокойным, ясным взглядом. Понимающим. Без страха, без осуждения. Даже его дурацкая привычка заваливать вопросами куда-то испарилась. Он спрашивает коротко:

– Это он?

– А ты думаешь, нам интересно запирать связанного двойника? – Лютый рисует лучом фонарика иероглиф на стене.

– Странно… – задумчиво произносит папарацци, – а в новостях – ни слова… Вы его на дне рождения, да?

– Сам напросился, – Илона брезгливо кривится, но я-то знаю, как ее распирает от собственной важной роли в этом деле, – нечего склонять малознакомых девушек к сексуальным утехам.

Она кокетливо поводит плечом. Папарацци говорит:

– Да… Я помню вас вместе… в VIP-ложе.

– А потом – строго по расписанию. Мы пошли в прайват-рум, я усыпила его хлороформом, ребята закатали в белый балахон и – привет российскому телевидению!

– Что вы с ним делаете?

– Пытаем, конечно. А иначе зачем похищать телебосса? Не ради корысти же? Оставим игры в выкупы пошлым бандосам.

Он умоляюще смотрит на меня. Я спешу на помощь.

– Не пугайся. Мы не вырываем ему ногти и не выжигаем останкинскую башню на груди. Мы пытаем его программами его собственного телеканала. Он смотрит их уже пятьдесят часов подряд, благо, эфир круглосуточный.

– Это страшная пытка, поверь! – Никитос злорадно скалится.

– А смысл?

– Может, и нет никакого. А может, есть. – Лютый философски пожимает плечами. – О смысле нам докладывает только время. Оно еще не прошло. Мы узнаем обо всем своевременно.

– Да не переживай ты так, – щебечет Илона, – мы его кормили-поили. Даже в туалет водили… в белых балахонах.

– Зачем все это? Зачем… вы мне показали?

– Моя идея. – Я выступаю вперед. – Одни герои похищают, другие – спасают. Кто-то должен его спасти… Вот ключ. Ты проходил мимо, или выскочил из кувшина, или телепортировался… Придумаешь сам? Ты герой, тебе и решать.




ЭПИЛОГ

СТАРЫЙ ДОМ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ



Капель? Скальпель? Капель? Скальпель? Да какая может быть разница? Оба слова – об одном и том же. Святые прорабы! Обнаглевшая капель точит мою крышу, как затупившийся скальпель, а я всего-то и могу – стоять и делать вид, что не замечаю. Потому что я стар.

Некоторые мои жильцы уверяют друг друга, что старость похожа на младенчество. Обычно они делают это, когда нужно лишить стариков права голоса. Но они правы.

В 16 лет мне казалось неприличным доживать до 30. Мои сверстники то и дело взрывались, сносились, перестраивались. Мне было стыдно выделяться.

После 30-летия стало интересно дожить хотя бы до 70. Меня вдруг стал интересовать процесс старения. Интересно наблюдать новые трещины в кладке, отыскивать проржавевшие провода, ощущать покалывание в отопительной системе, которого никогда прежде не чувствовал.

Юность проста. Ты льешь и льешь в один крепкий граненый стакан, стараясь заполнить его. Развиваешь себя, приблизительно распределяя будущие цели: щедрые люди в ЖКХ, добрые жильцы, крепость Варвары Смиренной.

Старение – виртуозно. Ты подливаешь в свой стакан из одного источника, стараясь следить, чтобы он не раскололся, и вовремя заметить, с какого бока пошла новая трещина. Одновременно ты должен переливать из него в десяток других стаканов, подставленных жаждущими. Работка как у циркового жонглера. Как у Фрейденберга из апартаментов 17, лет шестьдесят назад.

Юность проста. Юность определяют одной краской. Этот – монолитный. А тот – интересной планировки. Другой – высотный. А еще – хрущевки, сталинки, панельные, блочные, да…

Старение – полифонично. Про старика можно сказать, что он ревматичными перегородками почувствует, когда придет непогода, нюхом найдет уютный уголок, куда прилетит спасаться от непогоды редкая птица, не спугнет ее, сумеет поговорить с ней и перевести эту беседу на язык человеческий.

– Пинь-Пинь-Тарарах! – трещит эта пичуга у чердачного окна и высовывает крыло наружу.

Куда ты, дуреха? Еще не весна. Так… оттепель. Погода больше не хочет, чтобы ее понимали. Все перемешалось. Посреди июньской жары – вьюги с градом, в январе – жара и трава зеленеет. Я-то давно махнул на это дело антенной. За временами года слежу только по разговорам жильцов, да и – на что оно мне? Ведь я стар. А жильцы редко опускаются до настоящего. Разговорами, все больше – в будущем. Планируют и мечтают. Мечтают и планируют.

В квартире 9 на втором этаже маленькая Юля выпрашивает у отца большой аквариум. И много-много рыбок. «Зачем?» – удивляется ее отец. «Целоваться», – отвечает Юля.

В апартаментах 7 мечтают о покупке домашнего кинотеатра. Обязательно с пакетом «Мэджик вижн». В апартаментах 12 собирают посылку. Бритоголовый качок выводит маркером на фанерной крышке: «В Африку!» и кричит в коридор:

– Эй, Томка! Панадол не забыла положить? А теплые носки?

С таблички на входной двери в апартаменты 15 кто-то стер глупое «surr. 1.5».

Сиятельные Архитекторы! Не поверите! Там тихо. Не грохочет музыка, не орут нетрезвые поэты, даже стиральная машина заткнулась. Как я благодарен им за эту тишину! В апартаментах двое обнаженных людей. Он и она. Лежат в ванной, жгут свечи. И шепчут. Чу, кажется, шепчут обо мне.

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы…

Девушка, ослепительная брюнетка с огромными ресницами-опахалами, лежит на груди у юноши, вытянувшись как струйчатый питон во всю длину ванной и читает ему стихи. Глаза юноши закрыты. Он дышит ровно, будто спит. Девушка нежно щиплет его грудь:

– Эй, мечтательный папарацци! Как ты можешь спать? Это же стихи! Из твоей, кстати, книжки.

– Из «Улисса»? – юноша открывает глаза и целует девушку в плечо.

– Как бы не так. У тебя под обложкой «Улисс» романов десять зашито. Не считая пьес и стихотворений!

– Бабушка постаралась…

– Повезло тебе с воспитанием. О чем задумался?

– Так… Славу вспомнил.

– Ух! Завтра же девять дней будет… Белка из Стокгольма прилетит… Соберемся все вместе. – Она внимательно смотрит на юношу.

– Даже не думай, – отвечает он на ее немой вопрос. – Я же здесь, с тобой. Только с тобой. Кстати, я тебе не рассказывал, что сестра Славы прислала мне пачку его писем Королеве Англии?

– Впервые слышу.

– Там было одно письмо, в котором он писал ей про собственные похороны.

– Ты его помнишь?

– Не дословно. Он писал примерно следующее:

«Милая Королева! Когда я все-таки умру, то не хочу, чтобы меня зарывали в землю по этому варварскому и неэстетичному обычаю. Моя похоронная процессия видится мне так. Шестерка лошадей везет орудийный лафет. Есть что-то гордое и в лошадях и в лафете. Чего нипочем не отыщешь в уродливых катафалках. Меня везут в крематорий. За повозкой топает духовой оркестр. Играют смитсовскую „Queen is dead“. За оркестром идут все женщины, которых я любил и которые отвечали мне взаимностью. Они разодеты в лучшие свои платья, но – без косметики. Они пританцовывают и улыбаются. Они радуются. У нас с ними было. Далее следуют женщины, которые хотели любить меня. Но у нас с ними не было. Они одеты в траур. Их лица покрыты вуалями. Они идут и рыдают в голос. У нас не было. Ну… а дальше – клоуны, карлики, пожиратели огня, мимы, дипломаты, депутаты и прочая мировая фрик-общественность».

– Эстет!

Конечно, они обсуждают того татуированного любовника, которого столкнула с балкона его зубастая пассия. Сейчас мне непонятно, чего в голосе брюнетки больше – горечи или гордости. Впрочем, какое мне дело! Ведь я стар. Я слишком стар, чтобы испытывать любопытство. До вчерашнего дня меня занимал лишь один вопрос:

– «Ь»? Или «Ъ»?

А сейчас и он отпал. Потому что оба хороши. Эти братцы умеют хранить тайну. В них – тишина, которой мне так не хватает. В них – молчание.
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