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Здесь рассказано о мальчике и девочке. О том, как они в первый раз полюбили. И больше ни о чем. Кому не интересно, пусть пока отложит книгу и попробует к ней вернуться как-нибудь в другой раз.
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Такой уж выдался день сумасшедший. Бывает.

Мэттью Скотт Баррелл встал с правой ноги и под душем распевал по-сорочьи,[1] потому что день начинался, по всему судя, как раз такой, и во время завтрака он не спихнул со стола кружку с ананасовым соком или там еще что-нибудь, и раз в жизни все вообще шло как по маслу, и его личная счастливая звезда, должно быть, уже всходила на востоке. Иного объяснения не придумаешь.

В такой день перекидываешь листок календаря и глядишь на дату с изумлением. Тебя словно вдруг током дернуло. Сегодняшний день, он сегодня впервые, его никогда еще не было — и никогда больше не будет.

Само по себе это еще не делает его таким уж необыкновенным днем, началом великих перемен, но что-то все-таки в воздухе чувствуется» Затаилось и ждет открытия. Золотая жила, например, или, скажем, новый мир в иных измерениях. Неизвестно почему, пульс у тебя начинает биться с частотой девяносто восемь ударов в минуту. Предынфарктное состояние, да и только. Это в пятнадцать-то лет.

Мамин голос:

— Не задерживайся сегодня после школы в спортзале, хорошо, Мэтт? Не забудь, что сегодня — третья среда месяца, я вечером ухожу.

На полдороге к воротам кричишь ей в ответ:

— Ладно, мам! Не беспокойся, мам! Можешь не сомневаться, мам! Приеду электричкой шестнадцать тридцать одна!

И топаешь на станцию. В портфеле — домашние задания, все чин чином, все сделано, написано, в коробке — завтрак. На душе легко. Задачки по математике решены и сошлись с ответом. Французские глаголы заучил назубок, что твой попугай. Шагаешь так, будто росту в тебе добрых десять футов пять дюймов, а не наоборот, пять футов и десять дюймов на босу ногу. Ну небожитель, и только. Ни пятнышка на горизонте.

Светит летнее солнышко. Небо ясное, синее.

Новые ботинки нигде не жмут.

И со всех сторон птицы поют как полоумные.

По шоссе несутся на службу машины, каждый болт, каждую пружину распирает радость жизни и быстрого движения.

Через улицу задорно перемигиваются светофоры.

Почтальон свистит в свой свисток, будто кто-то с флейтой карабкается все выше и выше по пожарной лестнице:

«И-и-и-и-и-ип!»

Чуть настроение не испортил.

Над закрытым шлагбаумом качается красный сигнал, туда-сюда, мимо проносится дальний поезд, в окнах лица, лица, лица, и ритмично клацают на стрелках колеса.

Вот бы положить на музыку.

Из переулков, из-за поворотов идут и идут ребята, все чистенькие, умытые, в серых фланелевых пиджачках, и на ходу обстреливают друг друга зелеными желудями.

И если он впадает в красивости, так ведь такой уж сегодня день. Поневоле впадешь. Старик Мак-Нэлли, учитель английского у них в четвертом классе, плюхнулся бы в кресло и сказал, обмахиваясь:

— Баррелл, у тебя, наверно, жар.

Ну да.

Самочувствие отличное.

— Здорово, Жиртрест. Здорово, Джок. Здорово, Стивен. Привет, Кейт. Неумеха, привет.

Все как в любой другой день. На первый взгляд. Все старые ребята. И слова те же самые.

— Эй, ты, Жиртрест, поосторожнее, смотри, куда тыкаешь своей паршивой клюшкой! В морду, что ли, захотел?

На первый взгляд, все как обычно. А оказывается, совсем не то. Чувствуется какое-то электричество. Трудно объяснить, но вроде как бы находишься под током. Вроде как если такой день прозевать, простоять попусту, опустив руки, это будет все равно, как епископ в соборе провозгласил бы: «Бога нет!» (Вот это образ! Ну прямо в духе старого Мак-Нэлли!)

Такой день надо хватать на лету, покуда он не пронесся. Встать, например, во весь рост на перроне и крикнуть всем-всем:

«Сегодня я не ваш! Сегодняшний день — для меня! Не сяду я в вашу чертову электричку. Что мне захочется, то и сделаю, раз в жизни!»

Например, что?

Ну, например, можно проехать на электричке до конца. Правильно, будут знать. Чем плохо? Не сойти, а доехать до самого конца.

А вот и она, дергаясь и визжа тормозами, останавливается у перрона, эта электричка, на которой Мэтт ездит каждый божий день с тех пор, как кончил начальную школу в незапамятную старину. Опять подъезжает к перрону, и впереди машинист выглядывает из оконца, как всегда нахмуренный, вне себя от страха, как бы кого-нибудь из шалой ребятни не угораздило сверзиться с платформы на рельсы.

Рано или поздно это должно случиться. Кто-нибудь из этой шалой ребятни в конце концов поплатится за свои шалости. А вот поди ты их предостереги. Не слушают никого, сумасшедшие дети. Им даешь свисток, а они смеются. А переедешь которого-нибудь, боже избави, как жить тогда дальше? Будешь остаток дней ломать голову над тем, как бы повернуть часы вспять и начать этот день заново. Чтобы успели сработать тормоза. Чтобы свернули с рельсов колеса. Да только состав разве свернешь с рельсов, на которых лежит кто-то маленький? Состав не может не идти туда, куда он идет. Бесповоротность — так это называется. И ты на всю жизнь останешься для посвященных тем машинистом, что переехал ребенка. Хотя маленький дурень сам просто сунулся под колеса.

Но сегодня день — не для этого. Не для машиниста, замершего у окна. Сегодня — другое. Мимо Мэтта промелькнули два слова над головой машиниста: «Узловая Раздолье».

Четвертый год эти два слова каждое утро в восемь пятнадцать, замедляя ход, проплывают над Мэттом, а он всякий раз задирает голову и прочитывает их: мало ли что, может, поезда пошли не по расписанию и это не его электричка. Мало ли, вдруг какой-нибудь олух из Департамента железных дорог вздумал пошутить и переменил станцию назначения его электрички на Элис-Спрингс, например, или Кейл-Йорк.

Узловая Раздолье!

До чего же красивое название!

Всю жизнь живешь в городе, за домом у тебя с утра до ночи каждые пять минут проносятся поезда, по железнодорожному полотну, можно сказать, ходить учился, а вот поди ж ты, ни разу не поднял головы, не рассмотрел толком, что это за станция такая, куда можно попасть на школьной электричке, если не сойти на третьей остановке, в Восточном Теддингтоне, а проехать дальше, до конца.

Ай-яй-яй!

И вдруг оно всходит прямо над тобой, и ты читаешь: «Узловая Раздолье!»

Будто кто-то тебе телеграмму прислал, или протрубил над ухом, или воткнул тебе булавку в одно место.

Потрясающее название!

Узловая Раздолье!
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Это, должно быть, где-нибудь на широкой-широкой, неоглядной равнине. Где земля желтая, травы выгорели на солнце и тучи пыли встают до неба, как в песне поется.

Где-то там сходятся две дороги. Одна идет на север, другая на запад. И они пересекаются. Вокруг, куда ни глянь, пасутся стада овец. Тысячи темных точек. Жарища там адова, на равнине, где сходятся две дороги и где скачет на лошади Большой Мэтт Барреля.

— Ребята, закрывайте двери. Что вы, не понимаете? Будешь так висеть, тебя в два счета срежет.

— Срежет?

Ничего себе.

— Хорошо, мистер, конечно.

Дверь с грохотом захлопывается, но ребята продолжают набиваться в вагон через вторую дверь. Тонны ребятятины.

Ну вот. Совсем как в обычный день. Угодил в давку.

Сардинный экспресс.

Иначе как на лошади там нельзя. Да разрази меня гром, ну кто же, кроме последнего болвана, захочет пыхтеть на велосипеде в таком месте, которое называется Узловая Раздолье? Где вокруг — тысячи овец. И пахнет кожами и пылью. Пыль из-под овечьих копыт плывет по широкой равнине, подсвеченная закатным солнцем, как на глянцевых высокохудожественных открытках.

Опять красивость? Ну и что ж. Такой уж сегодня день.

Да, иначе как на лошади там невозможно. На могучем сером скакуне той масти, которая называется белой. Вот он, Мэтт, полюбуйтесь. Большой Мэтт едет верхом, непринужденно придерживая поводья в одной руке.

И потом там еще эта девчонка.

Обыкновенные девчонки, они, конечно, тоже ничего. Для других. Но что касается Большого Мэтта, то тут должна быть такая — закачаешься. А то он и не посмотрит даже. Чтобы волосы золотые россыпью до пояса. Мягкие, как шелк, и пахнут цветами, заденут по лицу — у тебя сердце так и екнет. Она уйдет, а аромат остается, будто она разбросала вокруг пахучие цветы. Розы там или боронию, в таком роде. Нюхаешь и прямо балдеешь.

А целуется она так, словно сейчас наступит конец света и у нее осталось времени последние пять минут.

Да, братцы, скажу я вам.

Подлетаешь прямо вверх по голой стене и висишь себе там ни на чем, кулаками в потолок барабанишь. И спасибо еще, что есть потолок, не то бы взмыл аж в самые небеса, к ангелам господним, аллилуйя!

Она вон там, в соседнем отделении, посмотрела на Мэтта.

Постой. Кто?

И волосы у нее не золотые и не россыпью до пояса. Скорее коричневатые, солнечные, и стрижка «фасонная». Славная какая. Кто эта девчушка? Когда успела вырасти, да такая хорошенькая? Не сегодня же она родилась?

Где она раньше-то всю мою жизнь пропадала?

Стоит в соседнем отделении, сдавленная со всех сторон, словно колбаса в бутерброде. Это уж как закон, братцы. Если хорошенькая, то не достать. Вот бы мне быть хлебом в этом бутерброде.

Привет, малышка.

Как насчет того, чтобы прогуляться в темном парке при луне с Большим Мэттом?

Тут что-то остренькое, вроде заточенной палочки, впивается Мэтту в аппендикс. В соседнем отделении эдакая красота, а здесь этот колючий шпенек.

Эй, малыш, ну-ка убери локоть. Убери локоть из-под моей… как ее?.. диафрагмы. Ну прямо хирургический ланцет без наркоза, ей-богу. Или стилет убийцы. Бедный шпенек, видно, глух как пробка. Витаминная недостаточность, это ясно. Разве он виноват, что мама плохо его кормит и что вагон набит битком?

Твоя беда, Мэтт, что, если уж у тебя хорошее настроение, с этим совершенно ничего невозможно поделать. Надо совсем самому себе опротиветь, от чего покуда бог упас, чтобы с утра пораньше орать на маленьких детей, которые плохо питаются.

Да у него самого, может, дома десять малюток братиков плачут. Десять сверхостреньких шпеньков. А отец безработный и деньги из пособия по безработности пропивает или проигрывает в тотализатор на скачках. А мама моет полы в какой-нибудь жуткой дыре вроде автомобильного завода или там сборочного цеха, где стоит вой и скрежет. Бедная старушка. Вся в морщинах, под глазами мешки, ногами шаркает, спина горбом, четырех зубов уже нет и волосы висят патлами. Каждую пятницу в полночь отец возвращается домой «под градусом» и выбивает матери еще один зуб. Бедная старушка с утра до ночи на четвереньках драит заляпанные маслом и бензином цементные полы и таскает детишкам объедки из мусорных бачков. Или, может, надрывается в рабочей столовке, моет склизкие вонючие тарелки и разносит тысячам жадных обжор лошадиные порции пищи, вокруг нее тонны рыбы с жареной картошкой, и булочек с кремом, и мясных пирогов под соусом, а она не имеет права ни к чему прикоснуться. Бедная старушенция помирает от голода, язык вывалился, серый, растрескавшийся, жутко смотреть, до того жутко, что уже не замечаешь выбитых зубов. Видишь только этот страшный вывалившийся язык и десятерых ребятишек, которые плачут дома, широко разинув рты, точно птенцы в гнезде, десятеро ребятишек, и у всех локти как заточенные палочки.

— Эй, приятель, побойся бога! Ты что, хочешь пронзить меня насмерть? Да убери ты свой чертов локтище у меня из-под ребер, пока я не переломил твою тощую шейку, слышишь?

Сработало.

Всякое терпение имеет предел. Живой человек не камень. Мэтт — фигура внушительная. У него могучий, зычный бас. И сплошь и рядом звук выходит такой, что Мэтт сам пугается. И все остальные тоже. Полвагона людей оглядываются на него, задирают головы, и бедный шпенек съеживается от страха, он готов спрятаться на дно собственных башмаков.

Ну, и тогда Мэтт ухмыляется, заговорщицки подмигивает малышу, словно бы говоря: «Ну, ну, чего дрожишь? Я вовсе не такой страшный, как кажусь. Сам знаешь». Но откуда бедному шпеньку это знать, в его распоряжении нет никаких данных. А вид у Большого Мэтта Баррелла такой, что, если ты — шпенек, у тебя могут нервы не выдержать.

Да-а, тебе-то хорошо, Большой Мэтт Баррелл, ты вон какой длинный и горластый. Думаешь, все тебе нипочем, да? Воображаешь из себя невесть кого просто потому, что в тебе больше молекул. Потому что во всей школе не найдется храбреца, который залепил бы тебе оплеуху. Землекоп, тупая башка! Не знаешь даже, как меня зовут. Что же, я из-за этого не человек, а муха на стене? Жучок Хьюм? Ну и прозвище. Бог ты мой! Но все равно, и мне нужно где-то стоять. А ты вон какой здоровенный, никому места не оставил. Разве я могу дотянуться до ремня, он вон как высоко. Не прыгать же мне, будто кенгуру. Почему же мне нельзя держаться за тебя? Что, если я упаду? Меня тут же затопчут, превратят в кровавое месиво. Вот погоди, Мэтт Баррелл, вырасту шести футов ростом, буду каждый божий день угощать тебя оплеухами к чаю. И пинать тебя под ребра, когда мне только вздумается. Меня тогда прозовут Мясник Хьюм, или Молотило Хьюм, или Хьюм Железный Кулак. И еще я получу Нобелевскую премию, вот. А по субботам буду лучшим футбольным форвардом.

А та, хорошенькая, за стеклянной перегородкой опять смотрит на Мэтта. Рассеянно? Мечтательно? Невидящим взглядом? Трудно сказать.

Славная какая девочка.

Мэтт глубоко-глубоко вздохнул.

Привет, малышка, лучистые глаза.

Так как насчет прогулки при луне? Может, подаришь Большому Мэтту один поцелуй? С Большим Мэттом тебе нечего бояться.

Кажется, кто-нибудь из этих дуболомов мог бы отлипнуть от скамейки и уступить ей место. Вон Уильяме, например. Темнота невоспитанная. И вообще, когда это они успели там рассесться? Но им делать знаки бесполезно. Все равно как король Канут приказывал морю уйти вспять. Помнится, про это недавно было в телерекламе «Новейшего сверхактивного моющего вещества «Прибой». Старик Мак-Нэлли прямо так и сказал: «Вредное коммерческое краснобайство, Баррелл. Каждая метафора отравлена. Каждая фраза — на продажу».

Чудак этот старик Мак-Нэлли.

Вон она стоит, за стеклом. Ишь какая. Качается, держась за ремень. Будто застекленная картинка в раме.

Могли бы железнодорожные власти почище протирать свои стекла.

Лентяи беспробудные.

Вон какие сальные пятна от пальцев наляпаны за годы по краю стекла, все равно как желтые налеты на ногтях у людей, которые слишком много курят. (Опять тот же старик Мак-Нэлли и ему подобная нервная публика.)

Надо же, сальные пятна вместо рамки, а в них вставляют лица девочек. Хороших девочек. Хорошеньких. В аккуратных нарядных платьицах. Зачем только девочки носят джинсы, протертые, на коленях заплаты? Да у тебя, Мэтт, оказывается, отсталые взгляды.

Какое должно быть имя у этой девочки?

Джо?

Подходит. Что-то в ней есть похожее на Джо.

Она училась с ним в начальной школе, если напрячь память и пробиться сквозь каменную стену лет.

Да, да, точно. И все эти годы была где-то чуть позади. Моложе, наверно, класса на два? В жизни слова с ней не сказал. Не обращал на нее внимания. Подумаешь, потеря. А теперь вот вспоминать ее — как складывать головоломку, в которой не хватает куска. Вроде она и раньше всегда ездила с ним на одной электричке, только близко не оказывалась. И на стадионе мелькала жаркими вечерами, но в окружении других девчонок и никак с ним не пересекалась. Кажется, в Юношеский день шла в колонне, несла флаг какой-то церкви. Толстушка такая, помнится, была. Или это совсем другая девочка? Нет, она, такая была толстуха, руки и лицо липкие — все время сосала взахлеб какую-то сласть, словно без этого ей тут же и конец придет. Противно вспомнить.

Узловая Раздолье.

Да, вот это название для станции.

Там сходятся все пути.

Длинные плети рельсов, и на них маневровые паровозы. Свистки, гудки, высокие платформы с зерном. Со всех направлений подходят составы. Вагоны для скота, платформы с углем, серебристые цистерны. Вой гудка. Большой Мэтт ведет грохочущий экспресс по Индийско-Тихоокеанской магистрали. Грузные товарняки и пригородные электрички торопятся перебраться на соседние пути, чтобы уступить ему дорогу.

Всеобщее восхищение. У девчонок глаза на лоб. Смотрят ему вслед, а он исчезает на западе в облаке пара и сверхзвуковой пыли.

А что это — сверхзвуковая пыль?

И опять та небывалая красавица, золотые волосы россыпью до пояса. С ума сойти! Что ни остановка, она тут как тут, перелетает на собственном ракетном самолете.

— Мэттью Скотт Баррелл, — говорит она, и голос у нее срывается. — Где же ты был всю мою жизнь?

И не то чтобы это только сегодня. Это уже года два как с ним случается. Внезапная материализация. Во время футбольного матча и на уроке французского, а то в спортзале, когда он стоит перпендикулярно на параллельных брусьях. Как гром среди ясного неба. Даже опасно. Завис в воздухе на половине оборота, локти сжаты, мускулы поют, ступни подрагивают, будто березовая листва, чуть не под самыми стропилами крыши. И вдруг — бац! Вот она. Та роскошная красавица. Его переполняло и несло вверх. Как это он только не сорвался и не переломал себе кости?

Зовут ее как-нибудь вроде — Елена. Или Руфь. Но большей частью — Елена, редко-редко выпадает день, когда «Елена» вроде бы не годится. К этим золотым волосам вдобавок лицо такое, что коленки подкашиваются, и Мэтт все время высматривает, ищет ее, но она лишь порой мелькнет в толпе или на той стороне улицы. Он тогда припускает вдогонку, скорей, нельзя же так, но всякий раз оказывается, что это не она. Без исключения. Бывает, оглянется, глаза перепуганные. Бывает, совсем некрасивая девочка, а волосы — золотой шелк. Он бы умер на месте, если бы она обернулась и оказалось — она! Упал бы на месте, и готово.

Что-то, наверное, есть в этих побасенках про перевоплощение. А иначе как понять? Должно быть, они любили друг друга в прошлом тысячелетии. Во время Крестовых походов, к примеру. И она была мавританка в шатре под чадрой или невольница в гареме, и ему добраться до нее не было никакой возможности. Ни малейшей — хоть плачь, хоть умри. Всегда их что-то разделяло. Расстояние, или время, или положение в обществе, или какая-нибудь невыполнимая задача. Она всегда оставалась недоступной. Хоть одним глазом на нее взглянуть, хоть пальцем коснуться!

Нет, не достать. Чем больше к ней тянешься, тем дальше она отступает. И с тех пор он ищет ее в одной жизни, в другой, в третьей… Но каждый раз они рождаются то совсем в разных концах земли, то в веках, которые не совместить…

Узловая Раздолье вдруг оказывается раскиданным свежим сеном. А что? Мое дело.

Как пышный зеленый ковер. Луг. Лютики. Пушистые, нежные мхи. Она плывет по зеленому ковру, утопая в нем босыми ногами, а сверху падает солнечный луч и зажигает золото ее волос. На ней что-то белое, воздушное, развевается на ветру, и словно чья-то рука берет твое сердце и встряхивает, чтобы слетел детский пушок.

А это ты откуда взял? Неплохо, ей-богу. «Стряхивая детский пушок…» Это тебе не телереклама. Вот бы старик Мак-Нэлли услышал. Да он просто помрет от удивления, и ребята пойдут за его гробом на Центральное кладбище под звуки медленного марша. Гулко стуча в барабаны.

Здесь лежит Герберт Мак-Нэлли, первейший и тончайший знаток английского языка в Восточном Теддингтоне. Скончался от изумления. Милостью Мэтта.

А эта малышка Джо опять на тебя смотрит.

Что бы им прямо рождаться в готовом, пристойном виде. А то пока еще они вырастут. Черт знает что. Сопливые девчонки, все в чем-то липком, губы перепачканы шоколадом. Могут на всю жизнь привить отвращение к женскому полу.

У этой малышки Джо выступают два верхних зуба. Небось от того, что слишком много ела. Слишком часто, когда была маленькая, надкусывала большие сладкие яблоки и не могла раскусить. Теперь ей, должно быть, лет тринадцать-четырнадцать. С чего это он взял, кстати сказать, что она хорошенькая? Испортил глаз, что ли? Самая что ни на есть обыкновенная, заурядная девчонка.

Ну, Мэтт, это ты все-таки чересчур. Разве нельзя сказать, что зубки у нее торчат очень даже мило? Поезд поворачивает, сейчас она виднее. Довольно складная девочка. Относительно, конечно. Не может же она в таком возрасте быть статной, как богиня. Пальцы сжимают ременную петлю, немного высоковато для нее, но висит, покачивается с рассеянным видом, словно рассматривает отражения на стекле.

Может, даже свое же собственное отражение.

От этого и вид такой вроде отсутствующий и глаза как бы смотрят перед собой. Не на тебя она смотрит, а на себя!

Унизительная мысль.

Много же ты теряешь, крошка, что смотришь на себя, когда прямо за стеклом стоит такой красавец малый, как Мэттью Скотт Баррелл. И если тебе нравится собственное изображение, значит, плохо смотрела.

Вон прыщик у нее на подбородке, верно, созревал там не одну неделю. И нос плосковат. И глаза чересчур широко расставлены, непонятно даже, как она ими смотрит в одном направлении. А лоб скошен, это уж точно. Что она, неандертальский человек, что ли? Сбежала из меловых пещер Франции? Очень даже может быть. Заглянуть к ней в тетрадки, там у нее изображения мамонта. Спорим?

И с виду вполне первобытная.

Будто на целый век опоздала родиться. Висеть бы ей сейчас на ветке каменноугольного древовидного папоротника да орешки щелкать.

Но тут как раз ее взгляд вдруг переместился. И оказался направлен прямо на него!

Словно свет полыхнул где-то в глубине.

Ух ты! Шея и лицо у Мэтта вспыхнули. Сто градусов выше нуля по Фаренгейту. Чудо еще, что он не загорелся настоящим огнем.

И что она не загорелась настоящим огнем.

Видел, Мэтт?

Живая, настоящая девочка из настоящей, стопроцентной плоти и крови, сама хозяйка своим мыслям, фигурка и личико — умереть можно, и эта девочка смотрела на него. Застигнута с поличным. Он сам видел. Смотрит не него! На Мэтта! И покраснела, словно знает, что ее заметили.

Ну и ну!

Еще ни одна девочка за всю его жизнь — ни одна девочка на свете — так на него не смотрела. Он, по крайней мере, не замечал.

Оказалось, что он дрожит. С головы до пяток. Набрать в легкие достаточно воздуху, чтобы можно было дышать, — ох, как это непросто.
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Он посмотрел на нее, честное слово, и сразу залился румянцем! Таким чудесным, алым, стыдливым румянцем. Похоже на румяный закат, вот на что. На закат в сезон лесных пожаров, когда небо огненно-красное в клубах огненно-красного дыма. А между небом и землей сгорает дымным пламенем Большой Мэтт.

Звоните во все колокола и сзывайте народ. Такой отличный мальчишка. Такой олух несчастный.

Господи, как он ей нравится!

Сколько лет на это ушло?

Наконец-то он посмотрел на нее, и вот еще раз, словно в самом деле хочет разглядеть, какая она. Словно в первый раз не успел, не разглядел как следует. Словно на второй раз уже оправился после первого раза. И смотрит на Абигейл во все глаза. Смотрит, потрясенный. Как в книжках.

Играй, музыка, пляшите люди, на улицах! Потому что вот он стоит, весь красный. Весь залитый горячим, жгучим румянцем. Хоть яичницу жарь. Или бифштекс. Чуть-чуть напрячь воображение — и слышно, как шипит сало.

Мы с тобой на пару, Большой Мэтт, в таком бедственном положении.

Телепатия. Магнетическая мозговая энергия. Потрясающий триумф чистой силы духа. Годы я стучалась к тебе и все не могла достучаться. Старалась попадаться тебе под ноги. Как могла мозолила глаза, что уж скрывать. Прохаживалась мимо твоих ворот. Приходила в зал, когда ты занимался, — браво, Большой Мэтт, как ты лихо подлетаешь на брусьях, чуть не до крыши! И на футболе, когда ты играл, орала до хрипоты.

Эй, послушай, говорила я и заклинала, погляди же, красивый мальчик, на эту девочку, которая от тебя голову потеряла. Ну как можно этого не увидеть? Не замечать меня целую тысячу лет? И вдруг, будто по волшебству, все переменилось. Будто по волшебству, проскочила искра. И посыпалось, затрещало: ба-бах!

Только искры ведь не бабахают?

Взгляни-ка сюда, Большой Мэтт, видишь, какая рыбка тебе попалась? Четырнадцать лет и два месяца назад меня выпустили в жизнь. Весеннее полнолуние, и весенняя девочка, и чудесный весенний день. Так говорят те, кому виднее, значит, это правда, хотя и трудно поверить. Это и была я. Вышла прямо тебе навстречу из-под яблони. И с тех пор тебя ждала. Честное слово. Ну, не с самых тех, а с трех лет, когда я тебя впервые заметила. А может, мне было тогда девять? Но я знаю, что была слишком развита для своего возраста. Эмоционально. И от этого мне нелегко приходилось, даже очень нелегко. Попробуй любить кого-то, когда тебе три, или девять, или четырнадцать, но из гордости вида не показывать. А мама определенно говорит: «Абби, милая, когда ты родилась, был чудесный весенний день». И это, она считает, добрый знак. «Это добрый знак, Абигейл». Знак всего, что есть хорошего, и благородного, и честного в жизни. «Ты так думаешь, мама? Я буду верить, что это все — про меня».

В тот день они придумали для нее имя («Абби, Абби! Отзовись!») и записали его так: Абигейл Элен. Куда красивее было бы перевернуть его задом наперед, тогда бы оно звучало: Элен Абигейл. Но родители в нашем городе не особенно изобретательны. Запустили колеса, и на этом выдумка их исчерпалась. Скажи спасибо, что вообще тебе дали имя, если ты — Пятый Номер. Скажи спасибо, что тебя на свет родили. Да, да. Удивительно, что тебя не засунули в мешок и не швырнули в синее море. Легко ли родиться Номером Пятым, самой последней в семействе Цуг.

Но если уж в день ее рождения была такая прекрасная погода, почему бы господу богу не довести дело до конца? Один день, он ведь проходит, сейчас здесь, и уж нет его, а вот Абби остается. Неужели бог всю красоту отдал дню и ничего не приберег для Абигейл? Тут станешь безбожницей, честное слово.

Но все-таки тот потрясающий мальчишка покраснел из-за нее. Больше не из-за кого. Ни одной особы женского пола в подходящем возрасте. Если, конечно, ему не приглянулась вон та женщина, которой уже, наверное, лет тридцать, не меньше. Или он очарован малюткой у нее на коленях? Нет, не может быть, чтобы его заинтересовал четырехлетний ребенок.

Нет, решительно никого тут нет, кроме меня.

Ходишь вокруг него тысячу лет, а он ни разу и не посмотрел в твою сторону, до сегодняшнего дня. Наверное, вздыхал по какой-нибудь фигуристой красотке, вроде Деборы Хеммертон или Алисы Мунро. А что, очень может быть. Мальчишки всегда хвостом бегают за такими, кого и в дом-то приглашать неприлично. Из Беспардонной Команды. А последняя в семье Цуг — это для них вот уж действительно последняя из девчонок. Хорошая, благородная, честная — не для них.

Цуг?

Они чешут в затылках и притворяются, будто первый раз слышат такую фамилию.

«Цуг? Это еще что? Вроде «цуцик»? Или «цук-цук», когда берут на цугундер?»

Умереть от них можно, шуты проклятые.

«Ой, как смешно! Ха-ха-ха! Умереть можно».

Что, если и он такой?

«Абигейл Элен Цуг? — повторит вот так же. — Ах, ну да, малютка Цуг — исполнительница фуг».

Папа, папа, ну давай сменим фамилию на Смит! Под фамилию Смит не подкопаешься. Ее нипочем не вывернуть так, чтобы вышла смешная и грубая шутка. Или — Аббот, чтобы мы стали первые по алфавиту. Встречал ли ты когда-нибудь, папа, такой список, по которому Цуги имеют право первого выбора? Чтобы даже Цуги могли менять свой жребий?

А он держится за ремень, покачивается и снова смотрит на нее. Свешивается в ее сторону и смотрит сквозь стекло, а сам притворяется, будто глядит еще куда-то. Лицо, отраженное в румяном пруду.

Что это еще за румяный пруд?

Или тень в глубине зеркала, может, даже на самом деле ничего такого нет. Надо смотреть правде в глаза, Абби. Факты — вещь упрямая. Ты совсем не в его вкусе. Дурацкое грязное стекло разделяет вас, как многомильное непроходимое пространство, как разница во времени, которую не преодолеть.

Может, он и правда глядит куда-то еще? А вовсе не на тебя. А что покраснел, так ведь не обязательно от смущения. Может, он простудился, может, у него жар. Сто два градуса. Или, например, он поперхнулся, что-нибудь в глотке у него застряло.

Убрать стекло, и вы окажетесь лицом к лицу.

И что тогда?

Представь себе, ты только попробуй себе представить, Большой Мэтт!

Лицом к лицу, глаза в глаза, и так близко, дотронуться можно.

Это стекло, оно не только нас разделяет, но еще и защищает. Пока оно есть, не над чем ломать голову. И смущаться не надо. И нет нужды сочинять слова для общения, самые трудные в мире слова. Ни о чем не нужно беспокоиться, пока есть защитное стекло. Можешь даже оглянуться через плечо, Большой Мэтт, повиснув на ремне. И я тоже могу притвориться, будто смотрю куда-то еще.

Но что, если все-таки убрать стекло и очутиться лицом к лицу? Если вдруг взять и оказаться рядом? Не по-сказочному, не в лунном свете или в бликах солнца. А по-настоящему.

«Здорово», — скажет он. Может быть.

«Здорово», — ответит она.

«Я — Мэтт, — возможно, прибавит он. — Неужели ты не слыхала, какой я гимнаст? Ай-яй-яй. На параллельных брусьях я — циркач».

«А я — Элен».

«Я думал, ты Абби Цуг».

«Нет, если можно, зови меня, пожалуйста, Элен. Это мое второе имя. Я имею право зваться так, если захочу».

«Ясное дело, ты можешь зваться так, если хочешь, малышка. Но все равно ты — Абби Цуцуг из третьего класса, девчонка, у которой зубы торчком».

Скорее поставьте стекло обратно. Ради бога, скорее, чтобы можно было только смотреть, и все.

А если попробовать иначе? А что? Попробовать в темноте. Скажем, он сталкивается с тобой на углу. С разбегу — бах! На нем зеленый тренировочный костюм с картой Австралии на груди, он бежит двухмильную дистанцию, хочет побить рекорд, а ты возвращаешься домой из церкви.

Да. В воскресенье вечером, скажем так.

Столкнулись.

«Прости меня! — говорит он огорченно. — Я был слишком поглощен своим рекордом».

И подымает тебя. Совсем отрывает от земли, будто ты ничего не весишь. Но не сразу, сначала прилаживается, как поудобнее взяться. Такие надежные, крепкие руки, обхватывают тебя так плотно… И бежит с тобой на руках к ближайшему фонарю. А сам дышит тяжело, и весь разгорячен, и весь жутко мокрый от пота.

«Скажи, — просит он, — скажи, что ты цела и невредима».

«Ох, прости меня, Большой Мэтт. Прости, пожалуйста, Большой Мэтт! Из-за меня ты не смог побить рекорд, когда победа была уже у тебя в руках».

«Глупости вся эта победа, лишь бы ты была цела и невредима».

Волосы падают ему на глаза, его горячее дыхание обжигает тебе лицо. И сердце у тебя готово выпрыгнуть. Невероятно! Три миллиона людей живут вокруг, и изо всех ты, в воскресенье идя из церкви, натыкаешься именно на него. На него единственного, который снится тебе по ночам. Не то что другие девчонки, которые, бывает, управляются сразу с восемью.

Он вносит тебя в круг света. Под фонарь. На желтый островок среди тьмы.

«Фу, черт, — говорит он. — Да это же Абби Цуг!»

Шлеп!

И ты сидишь в канаве, и тебе слышен стук его убегающих подошв. Или это стук колес электрички на подъезде к станции Восточный Теддингтон?
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Железнодорожная станция Восточный Теддингтон. 8.21 утра.

Любого утра, сегодняшнего утра в особенности.

Вот где ребят видимо-невидимо. Хлынули из вагонов на перрон, точно воды через плотину, точно стадо бешеных бизонов.

Из техникума ребята, из школы третьей ступени, из монастырской школы, бьют копытами, трясут рогами (так представляешь себе), теснятся, фыркают, ржут, из ноздрей пар, на губах клочья пены, так сказать.

Мэттью Скотт Баррелл, как из пушки, выскакивает на перрон.

Спасайтесь бегством, шпеньки несчастные, не то будете раздавлены насмерть.

Вот идет Большой Мэтт.

Школьники первой и второй ступени с грохотом валят из вагонов, а великовозрастные леди и джентльмены из педагогического училища, поджимая губы, отступают в сторону, пропуская бегущее стадо.

Как только перрон не проваливается под эдакой ребячьей массой?

И Джо тоже где-то там, в этой массе?

Эй, Джо, смотри не потеряйся.

Мэтт ныряет в самую гущу, работает локтями, спасая жизнь, тут давят так, что не дыхнешь, да и кислорода еще, гляди, не хватит. Демографический взрыв, слыхали? Все уши вам прожужжали, что к двухтысячному году мы будем стоять плечом к плечу и вдыхать воздух, который выдохнул сосед. Миллиарды людей, задыхаясь, хватают ртами воздух из атмосферы, а кислород в ней уже весь использован. Ничего себе. Но не обязательно ждать двухтысячного года. Приезжайте на станцию Восточный Теддингтон в 8.21 утра, и все испытаете сами уже теперь. Чтобы контролер у выхода видел твой сезонный билет, размахиваешь им у самого его лица, и все без толку. Ему не до того, ему бы только удержаться на ногах и не погибнуть под копытами.

Эй, Джо!..

Куда же ты подевалась? Одна маленькая девочка во всей этой толкотне. Неужели тебя уже сбили с ног и затаптывают каблуками?

А крику-то сколько. И не то чтобы кто-то особенно кричал. Но крик несется, будто после ливня вода в канаве. Как бывает, когда все капли сливаются и бегут в одном потоке. Просто шум, который производят все скопом оттого, что оказались вместе.

Вот чем особенно страшен двухтысячный год. Шумом. Силой потока.

Сколько, интересно, людей на земле?

Вот именно, сколько?

Жуткое, убийственное, изничтожающее сознание. Человек затеряется на дне канавы, на дне несущегося людского потока. Никто и не узнает, что Мэтт Баррелл родился на свет. И что он кем-то должен был стать в жизни. Никто не расслышит его в этом шуме. В этом оглушительном человеко-шуме. Слишком много людей сверху. А он затеряется на дне. Это опять звучит как цитата из Мак-Нэлли, Мак-Нэлли в скорбном свитере.

— Ты, Баррелл, родился на сто лет позже, чем следовало.

Иногда Мэтт поднимается на цыпочки и смотрит через головы назад, на электричку. Зачем, кто его знает. Просто хочется вытянуться, вот как сейчас, ведь сегодня особенный день — был, во всяком случае, пока не начал понемногу линять.

А где же электричка?

Какая еще тебе электричка, Мэтт?

Никакой электрички нет, приятель, у платформы Восточного Теддингтона. Она мчится сейчас вперед и уже подъезжает к следующей станции — к Верхнему Теддингтону, или к Лужам, или что там дальше идет.

Неужели человеко-шум оказался громче, чем свисток и грохот отходящего поезда?

Мэтта несет дальше, как каплю воды по канаве, по отводной трубе под шоссе. Подземный переход, это ведь для вашей безопасности. Чтобы люди не скапливались на поверхности земли. Закопать их под землю. Упрятать куда поглубже. Чтоб как муравьи под корнями, в почве. Как термиты в сырой темноте.

Но я, Мэтт, шагаю вперед, подняв голову, расправив плечи.

Видите ли вы меня, люди? Это я, Мэтт, который только что был наверху, а теперь скатился, кажется, куда-то вниз. Взгляните же на меня, эй, люди!

Какое им до тебя дело? Никто и знать не знает о твоем существовании. И наплевать им на тебя и на то, чего ты хочешь. А ты сам-то уверен хоть, что ты — это ты? Всегда ли ты знаешь, чего хочешь, Мэттью Скотт Баррелл? Может, это и не ты вовсе, а кто-нибудь другой? Ты бы поклялся?

Бывает, ты бредешь по жизни ощупью, как во сне. В тумане, густом, как суп. Проснись, человек! Открой глаза и увидь самого себя.

Это чье-то изречение.

Приезжал тут один в школу. Выступал перед учащимися. В прошлом году. Денек был, помню, — жарища. Со всех пот градом — с ума сойти. Все набились в зал, каждому хочется посмотреть.

Вон он! Ишь какой тощий! А ты думал!

Человек с лицом, которое забыть нельзя. С лицом Юлия Цезаря — сразу узнаешь, хоть никогда раньше не видел. Человек с железным сердцем и крылатыми стопами.

Мистер Чемпион-Континента-на-Средние-Дистанции. Мистер Пролагатель-Огненного-Следа-во-Мгле.

Вон он поднялся, стоит на эстраде, и мир вращается вокруг его подножия. Он сам достиг, чего достиг. И этого у него никто не отнимет. Тысяча ребят смотрит на него восторженно в две тысячи глаз, и он приветливо смотрит прямо в эти две тысячи глаз, и каждому школьнику верится, что дальше очередь за ним. Словно он заглядывает тебе в душу и говорит:

«Ну-ка, Мэтт Баррелл, теперь давай ты».

Это так кажется, покуда сам не очутишься на эстраде и не поглядишь вниз в зал. Оттуда все представляется иначе. Когда поёшь, например, в школьном хоре, как в этом году, когда ставили музыкальный спектакль. Поешь басовую партию — точно гудит гудок на борту судна в густом тумане. Поешь, а сам думаешь о нем, о мистере Одна-Миля-за-Четыре-Минуты. Как он смотрел в зал, замерший глубоко внизу. Там сумрачно. Не освещено. И ничего, ничегошеньки не видно. Людей тысяча, да где они? Кажется, собственное пение уносит тебя с какой-то горы чуть не к самой луне. Вполне может быть, что никто тебя не слушает и даже не смотрит в твою сторону. Может, все повернулись спиной или вышли на цыпочках из зала и разошлись по домам. И Чемпиону небось чудилось, будто он говорит сам с собой? Да нет, друг, я же тебя слушал. Честное слово, слушал. И мне здорово понравилось.

Джо…

Как же это так получилось, что ты вдруг исчезла? Сошла с электрички и — растаяла! Земля, что ли, расступилась и тебя поглотила?

Джо, а что, если ты правда упала? Упала и лежишь у людей под ногами. И никому дела нет, потому что слишком много народу на свете. Слишком много девчонок, одной меньше, велика ли разница? Одну девчонку затоптали — ну кому до этого дело? Матери с отцом? Маленькому братишке, если он у нее есть? Мне?

Но я по-прежнему иду вперед. Я не повернул обратно. Даже ради нее я все равно не перестаю идти вперед — вместе со всеми.

Вот и кончился подземный переход. Но, оказывается, кончился и чудесный день. Уже? Так скоро? Видно, и был-то не бог весть что за праздник.

Бензиновая вонь. Грохот. Эти машины на мостовой, не заметно что-то, чтобы они торопились, надрывали болты и гайки — нет, ползут нехотя, с отвращением. Ребята снуют повсюду, все вдруг какие-то серые. Взрослые ныряют в магазины, в учреждения, вид у всех такой, будто они после восьмичасового рабочего дня мечтают скорее очутиться дома. Всех куда-то гонит, несет, даже седобородых старцев. Где здесь хоть один свободный человек?

Вам-то хорошо, мистер Одна-Миля-за-Четыре-Минуты. Видно, вам здорово повезло. Наверно, у вас был богатый папа. Я так думаю. И вы могли поступать так, как вам хотелось, именно тогда, когда вам хотелось. Никто не подвертывался вам под копыта, не навешивал вам гирю на хвост. Другое дело — Мэттью Баррелл. Или девочка по имени Джо, затоптанная толпой.

Вот, например, мой папа.

Всю свою сознательную жизнь он прикован к магазинному прилавку. Начал четырнадцатилетним парнишкой тридцать шесть лет назад. На что ему рассчитывать? Теперь он продает чьи-то ковры, а не катушки, как раньше, но мечтает-то он всю жизнь об одном — выращивать бананы на прибрежном клочке земли в Южном Квинсленде, чтобы над головой качалась одна зеленая пальма и перед глазами открывался безбрежный Тихий океан.

Почему у моего папы не может быть своей зеленой пальмы? Неужели не заслужил он после тридцати шести лет работы по шесть дней в неделю? Ну, да такие люди, как мы, где поселились, там и живут, возле самых железнодорожных путей, и что делали в жизни, при том и останутся. Может быть, папа и съездит туда на недельку, когда выйдет на пенсию. Он, когда говорит об этом, то подмигивает, такой уж он человек. Но ты-то знаешь, на самом деле ему плакать хочется.

Об этом даже думать неловко, начинаешь озираться: а вдруг твои мысли печатными строками просочились наружу и стали видимы для других? Вовсе папа не думает плакать. Просто пожимает плечами, и все. Ну и что, говорит он. Фантазировать никому не заказано. Даже если и не на что рассчитывать.

На что спорим, к перемене небо обложат тучи! А к обеду пойдет дождь. И все учителя будут сегодня орать и придираться.

О! Писчебумажный магазин.

— Пока, Жиртрест! Мне надо бумаги купить. Я еще, может, тебя догоню.

И Жиртрест шагает дальше без тебя, держа под мышкой бейсбольную биту. Жиртрест и все другие ребята, с которыми каждое утро вместе идешь в школу. Знакомые вроде, а хорошо ли ты их знаешь? Товарищи вроде, а может, и нет. Не то что те ребята, с которыми вырос в начальной школе. Твои первые соученики, которые вошли в твою жизнь, когда ты еще и говорить толком не научился. Вы вместе выбрались на свет из тумана. Расплывчатые тени, обретающие четкий контур.

А теперь твои товарищи — Жиртрест, Джок, Стивен.

Те, прежние, куда-то делись. Разбрелись в разные стороны. Разъехались по миру. И остались только эти: Жиртрест, Джок, Стивен.

С ними хоть сегодня расстанься навеки, не жалко. И им тоже не жалко будет с тобой расстаться, я думаю.

Ужасно. Но факт.

С ними разговариваешь и минуту, и час, а почти и не слышишь, что они говорят. Слушаешь только свои собственные голоса, которые препираются внутри тебя самого.

С ними играешь в одной команде и стараешься не отстать от них, это важно. Переодеваешься с ними в одной раздевалке. Под душем моетесь рядом голые, это могло бы иметь значение. Могло бы, но не имеет. Как папа и его бананы: ну и что?

Может, просто их слишком много? Слишком много соучеников. Тысяча в одной школе. Или две тысячи. Кто это знает точно? Разве их пересчитывали? Да и не все ли равно, тысяча, две тысячи? Сложим, и получится толпа.
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Писчебумажный магазин.

Пятьдесят листов бумаги с пятью пробитыми отверстиями на каждом. На четыре цента больше за пакет, чем в прошлом месяце. Вот тебе, пожалуйста, купил апельсин себе к завтраку.

— Да нет, леди, что вы. Я понимаю, это не ваша вина. Послушайте, забудьте, что я сейчас сказал, хорошо? Да разве стал бы я есть этот апельсин? Что вы! Я бы его запузырил прямо в помойку. — Со вздохом: — Вовсе я не нахальный, леди, это у меня бодрый тон от рождения.

Кто-то остановился у окна. Кто-то с улицы заглянул внутрь магазина. Сердце у него перевернулось. От неожиданности потемнело в глазах.

Эй, Джо. Ты чего это там остановилась? Ведь не из-за меня же? Что это ты там разглядываешь, а? Надо же, чтобы ты остановилась перед витриной, как раз когда я здесь. Такое случается в тысячу лет раз, да и то в книжках. Посмотри, сколько народу проходят по улице мимо, а на витрину и не обернутся, им дела нет, какие там выставлены канцелярские принадлежности. Только ты одна. Спасибо вам, канцелярские принадлежности.

Большие карие глаза. Где ты взяла такие, Джо?

По-моему, мы смотрим прямо друг на друга. По-моему, я смотрю ей прямо в глаза.

Я задыхаюсь, Джо.

А что было бы, если убрать стекло? Если ты выйдешь наружу из своего стеклянного ящика, а я выйду из своего?

Раздается голос, и все разрушено. Как тяжелой кувалдой.

— Берешь ты эту пачку бумаги или не берешь?

Ну разве можно так?

— Бери свою бумагу и отойди от прилавка, раз тебе больше ничего не нужно. Ведь знаешь порядок: сделал покупку — иди, не задерживайся.

— А почему не задерживаться, леди?

— Потому что такой порядок!

Где только сейчас стояла Джо, зияет прозрачная стеклянная пустота. Продавщица превратила солнечноволосую девочку в голое, пустое окно. Почему это женщины такие? У них не кровь, а кислота в жилах. Неужели и Джо вырастет вот в такую женщину?

Да никогда в жизни!..

Эти школьники, они все на руку нечисты.

Вот и получается, что честные лавочники не могут свести концы с концами.

Входит такой ученичок нахально к тебе в лавку, купит товару на два-три цента, а выходит — все карманы оттопырены. Тронь его хоть пальцем, тебя же еще привлекут за избиение малолетних. Попробуешь позвонить директору, он выслушает тебя молча. «Конкретные примеры?» — спросит. «Доказательства?» — спросит. А эта публика, они как фокусник Гудини. Доказательства уносят с собой. Учить этих детей — напрасная трата общественных средств. Напрасная трата налогов, которые я плачу. Кому нужны образованные воры? Им бы землю копать. Зарабатывать честные мозоли на рытье честных канав. Прежние-то поколения не жили белоручками. А эти вон в каком раю обитают. Я с четырнадцати лет на фабрике, ручки к чемоданам привинчивала. За двенадцать долларов шесть центов в неделю, и хорошо, когда из этого три цента мне оставались. Три цента на сласти или на мороженое — и за это неделю работаешь. А эти бездельники в двадцать лет болтаются по всей стране. Демонстрации устраивают, против старших. Права им подавай, право на то, право на се, когда сами еще ни на что не способны. Требуют себе весь белый свет, только платит пусть кто-то другой… Чек пробить мне надо? Надо. И пакет достать, чтобы уложить ему покупку, — тоже. А много ли такому времени требуется?..
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Мэтт сидит на скамье у автобусной остановки, дышит выхлопными газами. Вся вонь ему прямо в лицо. Он сидит, подбородок в ладонях, нос как раз на уровне выхлопных труб. И выхлоп за выхлопом — прямо ему в лицо.

Никакого автобуса он не ждет. Просто скамейка была не занята, что же ей зря стоять. Для того ведь и скамейка, чтобы на нее садились. Шел мимо. Вижу, стоит скамейка. Что-то мне подсказало: сядь. Я и сел. Может, есть такой закон, что школьникам запрещается сидеть в общественных местах? А что школьникам нельзя дышать в общественных местах, такого закона случайно нету? Наверное, есть вообще закон против детей и подростков. Я бы не удивился.

Наплевать мне на эти чертовы четыре цента. Ну, купил бы апельсин, да он бы наверняка оказался гнилой.

Вышел из магазина, туда смотрю, сюда — Джо как сквозь землю провалилась.

Что она, на роликах, что ли?

Не может живой человек вот так, в одно мгновение, исчезнуть. А она второй раз. Тогда с поезда сошла и — фьюить. И теперь, выходишь из магазина, а от нее — ни следа, ни волоска. На улице, конечно, народ. Тысячи человек. Но как же не разглядеть среди них девчонку, от которой у тебя температура подскакивает до точки кипения?

А что, если ничего этого и не было? Ну, то есть на самом деле.

Может, от потрясения ты повредился в уме. И у тебя галлюцинации. Видения. Ух ты! Ничего себе видение. Призрак, рожденный в больном мозгу. Два призрака: эта девочка Джо и та, вторая, с волосами до пояса.

Елена…

Ну сколько может это выдержать нормальный человек? Должен же быть какой-то предел. Ведь сходят же с ума люди, если никто не протягивает им дружескую руку помощи. Мне уже целых пятнадцать лет. Да в некоторых странах таких ребят, как я, считают взрослыми мужчинами и разрешают украсить свою жизнь парой-тройкой жен. А мое все украшение — только прыщи на лице да зеленый тренировочный костюм. Да еще красотка из журнала, и ту не могу никуда приколоть, а то мама увидит.

Откуда ты это взял, Мэтт? ОТКУДА-У-ТЕБЯ-ЭТА-ВЕЩЬ?

Какая вещь, мам?

ЭТА ФОТОГРАФИЯ, КОТОРУЮ ТЫ ПРИКОЛОЛ НА ПОТОЛКЕ У СЕБЯ НАД КРОВАТЬЮ?

Да господи, мам, ничего особенного. Просто картинка, я выменял ее на четыреста тридцать две аргентинские марки, одну банку красной краски для велосипеда, прошлогодние бутсы и сорок девять центов.

СНИМИ СЕЙЧАС ЖЕ! МНЕ СТЫДНО ЗА ТЕБЯ!

А чего тут стыдного, мам? Обыкновенная девушка. В мире их знаешь сколько!

ДА, НО ТЕБЕ ТОЛЬКО ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ.

О да.

Это я знаю.

— Всему свой срок, ребята. Не рвитесь прежде времени. Не то и сами не узнаете, как много потеряли, — пока не вырастете.

Так сказал старик Мак-Нэлли. Сказал, чуть не плача, это было, когда Джексон попал в беду. Подумать, что такой безобидный парнишка, как Джексон, нарвался на беду с такой девчонкой, как Натали. Старик Мак-Нэлли стоял огорченный, губы поджаты, носком ботинка тычет в пол. Остальные-то все уклонились. Вроде как задвинули вопрос в отдаленный ящик. Один Мак-Нэлли не побоялся. И Джексона с тех пор больше не видели. Натали — тоже.

Да понимаю я. Я же не такой, как Джексон. Уверен, что не такой. Только всякий раз ведь не задвинешь это в ящик, и не скажешь этому всякий раз «нет», и не пробежишь лишний круг по стадиону, чтобы это вышло из тебя с потом. Вы же сами знаете, сэр. Оттого-то вы и стояли такой огорченный, да? Вот вы, например, вы ведь тоже когда-то росли, мистер Мак-Нэлли. Тоже тяжело было? И мне, как и вам тогда, совсем неохота оставаться маленьким. Мы только о том и мечтаем, чтобы вырасти, чтобы вступить в жизнь. Нет, правда, не может же быть, чтобы у вас в детстве все было совсем уж иначе, чем у нас. Помните, как вы нам рассказывали о себе. Вам самому было весело вспоминать, как вы жили в деревне и как все тогда было. Фермы одна от другой далеко. Ребята по целым дням без призора. Не станете же вы меня уверять, что в той вашей жизни, когда еще мир не был перенаселен, мальчики не были мальчиками, а девочки — девочками или что это не имело значения? Когда вы иной раз замечтаетесь, вдруг замолчите или улыбнетесь про себя, я знаю, это потому, что вы вспоминаете какую-то девчонку. Но для нас все не так, сэр, возьмите на себя труд и посмотрите сами. Ничего не ждет нас за ближайшим поворотом, кроме уличных фонарей, патрульных полицейских машин, да 550 семейств, распивающих пиво на своих тенистых верандах. И за забором — тоже ничего, только электрички, все в огнях, точно именинный пирог, с воем проносятся мимо каждые полторы минуты. По субботам с утра — легкая атлетика, вечерами — крикет, по воскресеньям — плавание. Каждый день стройся в шеренгу. И каждый день тренер гоняет чуть больше, чем накануне. Вечером два часа на уроки, перед этим и после нужно помочь маме. А в каникулы подрабатываешь в продуктовом магазине. Честное слово, сэр, это просто заговор какой-то, нам не остается ни минуты свободной. Вся наша жизнь расписана по минутам — и дни и ночи. Удивительно еще, что нас не заставляют спать по счету: на раз — вдох, на два — выдох, на двести — перевернуться на другой бок. Я даже не представляю себе, откуда у Джексона нашлось время, сэр.

Выхлоп за выхлопом прямо в лицо.

А через улицу на одной из скамеек, что поставлены вдоль тротуара, сидит Джо. Сидит и ногти свои разглядывает!

Вот это да!
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Солнечноволосая Джо.

Нехорошо, что ты сидишь там без шапки. На самом солнцепеке. Как подсолнечник. Солнце струит свет между телеграфных столбов и зажигает для меня блики в твоих волосах.

В твоих волосах солнце, Джо, мне видно даже отсюда. В промельках между автомобилями. За машинами, изрыгающими ядовитые дымы. За морем вздохов — земля обетованная. Или это в духе старика Мак-Нэлли, образ, употребленный не совсем к месту? Какие у тебя волосы, Джо! Ты их, наверно, гладишь, гладишь, гладишь щеткой, чтобы блестели?

Ау, Большой Мэтт, чего ты расселся в тенечке? Переходи на эту сторону и пойдем дальше вместе, не хочешь? Неужели стесняешься? Не может быть. Или боишься, что ребята задразнят? Большой Мэтт, и боится? Но мы вольемся в толпу, и никто нас не заметит. Затеряемся, неизвестно, кто такие. Ты можешь не держать меня за руку. Можешь идти не рядом. Не так близко, чтобы смущаться, но все-таки поблизости, чтобы я знала: ты со мной. Не медли, Большой Мэтт, до звонка осталось всего восемь минут. А такой случай может больше не повториться. Куй железо, пока оно в огне. Ну давай же, скорее сюда.

Солнечноволосая Джо, зачем ты перешла на ту сторону? Зачем оказалась там, через улицу от меня? Что я теперь должен сделать? Ведь говорят про девчонок, что они не такие, как мы, что они манят и дразнят, и подначивают, и оставляют с носом. Так и ты? И если я сейчас встану и перейду через улицу, ты небось опять исчезнешь, как уже дважды исчезала от меня? Или ты хочешь поиграть со мной в догонялки? За тобою, верно, многие гоняются. Но на самом-то деле ты меня вовсе и не видишь даже, я знаю. Охота была девочке глазеть на меня. Разве только чтобы посмеяться, прикрыв ладошкой рот.

Ау, Большой Мэтт! Ну, что же ты, давай сюда. Боишься, машины тебя облают? Ты ведь умеешь разговаривать с девочками? Еще бы! Как мне яснее показать, что я тебя жду? У такого парня, как ты, знакомых девчонок, должно быть, пруд пруди. А я что же, хуже других? Разве я уродина, или тупица, или умственно отсталая? Или от меня пахнет? Вроде бы нет. И с виду девочка как девочка. Всё на месте. Довольно красивая, хоть и не мне это говорить. Как же еще я должна себя вести? Как заставить мальчика, чтобы он к тебе подошел? Хула-хуп покрутить или стриптиз затеять? Неужели повесить на шею табличку с надписью: «Эта девочка сохнет по тебе»? Ну что я тут сижу, словно вянущая роза, а драгоценные минуты уходят? Подумай сам.

О солнечная Джо.

Все мои сны и грезы были про тебя. Только я этого сам не знал. Я, наверно, тысячу раз о тебе грезил. Оттого и тосковал так, когда тебе было восемь лет и ты ходила измазанная ирисками. Понимал, наверное, что это — ты. Понимал в глубине души и злился, что ты ходишь, как чумазое чучело. Джо, неужели ты там ждешь, чтобы я сделал первый шаг? Откуда мне знать, что я все это не придумал, как и про других девчонок, которые мне нравились? Если я перейду на ту сторону и заговорю с тобой, а ты скажешь: «Пошел ты!» — я помру от стыда, милая Джо. Ей-богу! В твоих волосах солнце. Хоть бы ты посмотрела на меня. Что ты так заинтересовалась своими ногтями?

Большой Мэтт! Ты что, не понимаешь? Через три минуты прозвенит этот чертов звонок. Если мы сейчас не вскочим и не припустимся во всю прыть, считай, что мы опоздали. Но ты по-прежнему сидишь как приклеенный, и я тоже сижу как приклеенная. Ну пожалуйста, Мэтт, будь мужчиной. Еще минута, и тогда как хочешь — у меня тоже есть гордость. Я просто вешаюсь тебе на шею, — так ведь говорят, когда девчонка не такая заторможенная, как считается приличным? Сижу тут, как бесплатный подарок, который никому на свете не нужен. Эх ты, растяпа, ворона, дурачина! Разве ты не понимаешь: раз девчонка сидит здесь, мальчик — там, а времени — без семи минут девять, то, значит, мальчик с девочкой должны встретиться и теперь всегда ходить вместе? Мне, например, это ясно. У тебя что, мозгов нет, одни мускулы в голове? Или ты не слыхал, что мальчики с девочками «идут попарно», так и в Библии написали, чтобы каждый знал. Прямо на первой странице! Что же мне, платочек ронять? Или флагами сигнализировать? Или плясать танец с семью покрывалами, как Саломея? Она-то своего добилась.

Ну пожалуйста, Большой Мэтт, взгляни на часы!

Еще секунда-другая, и прозвенит звонок, тогда уж я окончательно опоздала на занятия. А меня видели в электричке. Что могло случиться с Абби? — спросят. Куда она делась? Может, ее тошнит в уборной? А может, она провалилась в яму? Без пяти девять, а ведь я никогда не опаздывала в школу. Ни единого раза за все три года. И ни одного дня не пропустила. Самая здоровая школьница со времен Гиппократа.[2] Даже насморком никогда не болею.

Послушай, Джо, я знаю ребят, которые взяли бы тебя с ходу. Подлетели бы, и ты бы упала к ним прямо в руки. У них хватило бы духу. Хватило бы стиля. Это у них в крови, я думаю. А у меня — только гул в ушах, словно барабаны бьют и поезда несутся. Девчонки в компании и одна девчонка в одиночестве — это совсем разные вещи. И я, конечно, дам тебе уйти. В это трудно поверить, но, кажется, мне придется отпустить ее на все четыре стороны.

Глупый мальчишка. Уже, можно сказать, девять часов, и чертов звонок, считай, уже прозвенел. А где же я? Сижу на мели. В самовольной отлучке. Абигейл, на гауптвахту! Или она бесследно исчезла? Схвачена на пути в школу? Бедная невинная крошка Абигейл. Напечатают во всех газетах. Жертва торговцев живым товаром. Наряжена в прозрачное неглиже, запечатана в белый Конверт и отправлена по почте шейху Аравии. Так будут говорить о ней все. А я на самом деле сижу здесь и как глупенькая дурочка дожидаюсь этого идиота. Слепой он, что ли? Что он там сидит как прикованный? Или он всегда так? Большой Мэтт, по-моему, если бы я подожгла сейчас край твоей одежды, ты бы не догадался затоптать огонь. Ну что я теперь скажу, когда приду в школу? Что заблудилась? Что сломала каблук? Не могу же я объяснить, что дожидалась, пока ты оторвешься от скамейки и побежишь за мной. Не могу же я рассказать, что дожидаюсь тебя с тех пор, как мне минуло три года. Или это двенадцать мне тогда было? Ну пожалуйста, Большой Мэтт, подумай, что нам теперь делать? Сидеть здесь, пока нас не оштрафуют за превышение срока стоянки в неположенном месте? Или пока нас не подберут в свой фургон собачники? А может, нам превратиться в статуи, на головы нам будут садиться голуби, а раз в году, в годовщину сегодняшнего дня, уборщики с ведрами и щетками будут смывать с нас натеки помета. Честное слово, не смешно. Я должна бежать, вот что, не то опоздаю настолько, что в жизни не оправдаюсь.

АБИГЕЙЛ ЦУГ, ГДЕ ТЫ БЫЛА?

На лице ее такое выражение, какое оценить могут только девочки. Что же мне, войти, едва волоча ноги и держась за стенку? Или разбить голову о фонарь, чтобы подумали, будто я свалилась с электрички? Так или иначе, но я ухожу. Прямо вот сейчас. Решительно и бесповоротно, зову тебя в последний, заключительный, конечный раз. Это мое окончательное предложение, и повторять его я не буду. Ровно на счет «три» я встаю и ухожу. И никогда не вернусь. Раз. Два. Два с половиной. Два и три четверти. Два и семь восьмых. Ну давай же, Большой Мэтт, жалко тебе, что ли?..

Солнечная Джо.

Горячий свет. Земля обетованная за морем вздохов.







8



Восточный Теддингтон, Главная улица. Примерно девять утра. Сейчас решается что-то очень важное. Но ведь это и всегда так? Все должно произойти с минуты на минуту. Хотя, может быть, не для Мэтта. Но произойти должно сейчас, это уж точно.

Джентльмены в белых пыльниках, темных очках и с пышными усами — похоже, что накладными — измеряют рулеткой ширину проезжей части, длину участков вдоль тротуара, где стоянка машин запрещена, отмечают количество проезжающего транспорта. Университетские студенты собирают материалы для курсовых работ? Или грабители банков рассчитывают предстоящий налет, который должен состояться в среду на будущей неделе после девяти часов утра, если сохранится жаркая погода? Выбирай на вкус.

Дж. К. Баньян, зубной врач-хирург. Сидит у зашторенного окна и обламывает кончики игл на шприцах, чтобы уколы были больнее. И смеется, как бес, будто давится. Уж в чем в чем, а в этом можете быть уверены: Баньян ненавидит детей. Спросите любого, кому он выворотил челюсть.

Фургон пекаря. Нарезанные ломти хлеба для бутербродов, фасованные, в обертке, а между колесами под выхлопной трубой собираются голуби: у них назначена тренировка по подбиранию крошек. До чего обнаглели. Играют со смертью.

А вон тот тяжелый грузовик, нарочно, что ли, его так разогнали на подъеме? Чтобы сорвался с обрыва и полетел в пропасть? Правильно, туда ему и дорога.

А дальше по улице — урок английского, председательствующий — Герберт Мак-Нэлли, тридцать первый кабинет. Сейчас невидим, однако реально существует.

А ГДЕ ЖЕ БАРРЕЛЛ?

Боюсь, сэр, вам оттуда не слышно. Из того пункта на поверхности земли, где вы находитесь. Он помечен крестом на карте — тем самым крестом, сэр, что вы каждый день таскаете на спине. Баррелл на мели, застрял в четверти мили от вас, ему не хватило образования. Ему не хватает инициативы, предприимчивости. Придется вам в следующий раз, когда вы будете рассказывать (мечтательно) про своих знакомых девчонок, осветить вопрос подробнее. А то интересно-то интересно, только недостаточно поучительно. Мне нужны прецеденты, сэр, вот почему я вовсе не приветствую ваши тактические умолчания. Как вам удалось преодолеть изначальную, главную пропасть в пятнадцать лет, в каковом возрасте вы, вне всякого сомнения, тоже некогда были? Просто-напросто перешли через улицу и сказали: «Здравствуй, красотка. Я — Герберт. Считай меня частью своей жизни»? Или сидели, как Мэтт? Слова не могли вымолвить. В неоспоримой недвижности. (Вот это словосочетание! Невозможные обороты так и лезут в словарные трещины.) Вы тоже пустили корни, сэр? Как дерево, держащееся за землю.

Эй, Джо, приди посидеть под моими ветвями.

Можно так обратиться?

Под моими могучими ветвями. Раскидистыми. Где звон кузнечный, тук, тук, тук. Я — большой каштан.

Честное слово, сэр, должен быть специальный предмет. Как это никто раньше не догадался? Ребятоведение. Чтобы учить мальчиков и девочек, то есть нас, как правильно общаться друг с другом, как понимать, что думает другой. Тогда бы из нашей жизни ушли муки. И остались бы только радости — знай подбирай. Или без муки не бывает радости? Чего тут спрашивать. Так и вижу, как вы снова принимаетесь за свое: «В том-то и дело, брат, что мука и радость — одно». Это мы от вас уже слышали. Дурацкая взрослая привычка из простых вещей делать жуть какие великие истины. Любите вы сесть на край учительского стола, покачать ногой, посмотреть поверх очков, спущенных на кончик носа, поскрести в заросшем затылке своей длиннющей деревянной линейкой — эдакий Бертран Рассел,[3] весь с ног до головы засыпанный мелом. Но мы-то все видим, мистер Герберт Мак-Нэлли. Нас так просто не надуешь. Мы знаем, что образование у вас доморощенное. Что вы ушли из восьмого класса средней школы, еще когда кругом бродили динозавры. И дипломы свои получили, вызубрив всё дома при свечах. (А мой папа пока был занят… чем?)

Учебник, конечно, должны написать вы, сэр. Больше некому. «Ребятоведение», часть первая, автор — Герберт Мак-Нэлли, бакалавр искусств, магистр педагогики. «Руководство по любезничанию с милой Шейлой без риска заработать пулю от ее папаши».

Только я ведь не об этом. Глупо получилось. Такие вещи всегда глупо получаются. Глупо и грубо. А это все такое тонкое, даже трудно найти подходящие мысли, чтобы про это думать.

Казалось бы, сэр, необходимая подготовка у меня есть по основам этой самой механики. Уйма книг, в которых все написано. Столько в них понаписано, может даже отбить охоту. Разве меня мучает то же самое, что Джексона? По-моему, я не горилла в обличии парфюмерного принца. Мне важно, как навести мост через пропасть, как усмирить бурю внутри себя, а где об этом прочтешь?

Как остаться наедине с девчонкой и не загубить свою жизнь? Или буря, которая внутри тебя, совершенно заглушает разум? Как быть хорошим? Каким тоном выговорить: «Джо», чтобы передать ей все твои мысли и не испугать ее до полусмерти?

Ведь девочки не такие, как мы, сэр. Хорошие девочки не такие. Не могут же они думать о том, что мучает нас. Им это и в голову не придет. Разве Джо может об этом подумать? Она, по-моему, даже в церковь ходит, если я ее не путаю с кем-то еще. В ее лице есть какая-то высшая чистота, сэр, словно бы она сделана из особой материи. Не совсем земная, так сказать.

Плохие девчонки не в счет — те, что знают все на свете. Они как бы другой породы, взялись откуда-то еще. Меня к ним не тянет, наоборот. Словно тебя берут за шиворот и переключают на заднюю скорость.

Моя буря — совсем не про то; разыгрывается, когда девочки хорошие. Вас это не смущает, сэр? Меня беспокоит ужасно. Чем они чище, тем больше во мне сумбур поднимается.

А все-таки, зачем бы она там оставалась сидеть, если не ждет, чтобы я к ней подошел? Уроки уже с полчаса как начались. Неужели такая девчонка может ждать, чтобы я с ней заговорил? Ведь прогулять школу — это не шутка. Неприятностей потом не оберешься. С ума мы, что ли, сошли? Прогулять школу! В жизни никогда не прогуливал. Ну что я им скажу? Не правду же. Они сразу поймут, что что-то не так. Пустое место в классе. Видели, как я зашел в писчебумажный магазин. Что же, Мэтт зашел в магазин, скажут, а обратно не вышел? Может, людоед Суини Тодд переключился на торговлю канцелярскими принадлежностями? А с заднего хода продает свои пироги? Запек Большого Мэтта в горячий пирог с томатным соусом?

Восточный Теддингтон, Главная улица. Девять часов двадцать шесть минут. Мисс Абигейл Цуг сидит с открытой тетрадкой на коленях, от ослепительно белого чистого листа резь в глазах. Еще немного, и ее нервы не выдержат. Что-то важное сейчас решается. Ведь это и всегда так.
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Мэтт поднимается со скамейки, медленно потя-я-я-гивается (видишь, Абби?), словно и присел-то передохнуть, потому что спина устала, рассеянно подносит руку с часами к глазам, словно только и дожидался, когда будет ровно девять часов двадцать семь минут, и бодрой походкой пускается вдоль по Главной улице к школе.

Так это все выглядело со стороны. А уж что видишь своими глазами, то видишь, тут и спору нет.

В душе Абби прямо взвыла: «Свинство, и больше ничего! Столько лет ждала этого недотепу! Столько лет ждала, и вот он, пожалуйста, удирает! БОЛЬШОЙ МЭТТ, ВЕРНИСЬ!»

Абби тоже быстроногой газелью припускается вдоль по Главной улице, на ходу пытаясь застегнуть портфель, не растерять книжки, очертя голову бросается на ту сторону, пробирается между скрежещущих тормозами машин, трижды едва не погибает под колесами, клаксоны со всех сторон воют, шины справа и слева визжат. Даже трудно поверить. Такой шум, такая ругань! Такие свирепые лица! Такой хаос!

И все это из-за одной невинной крошки Абби?

Она ищет глазами Большого Мэтта. Его и след простыл. Бегом, что ли, он побежал? Вот подлый!

Она ведь ни секунды не промешкала. Ни секунды. Ни одна девчонка на свете не перелетела бы улицу быстрее нее, даже если бы ею выстрелили из пушки.

Ах, Мэтт. Ну что мне теперь делать? Надо же мне было попасть в такую историю. Зачем же ты сидел там все это время, меня морочил? Я и поверила. Поводил за нос и скрылся. Как я теперь покажусь в школе? Как я войду и объясню, где была? А дома что я скажу маме? Она пятерых дочек вырастила. Знает наизусть все, что ей ни придумаешь. Для последней в семействе Цуг не осталось ни одного убедительного предлога. Не можешь же ты меня так подвести, Мэтт. Уж я с тебя за это стребую фунт мяса, вырежу из твоей филейной части. Страшнее фурии не сыщется в аду, чем женщина, которую отвергли.[4] И это про меня, братец, вот посмотришь.

ГОСПОДИ, ДА КАК ЖЕ ОН ОКАЗАЛСЯ НА ТОЙ СТОРОНЕ?

Большой Мэтт стоит на той стороне улицы, где только что сидела она! Стоит на краю тротуара. И вид у него ужас какой дурацкий. Смотрит через улицу. Словно его сейчас по макушке ударили.

Побежали сигналы туда и оттуда.

Связь установлена.

Телепатическая.

Что ты там делаешь, Большой Мэтт?

Как же это вышло, что ты на той стороне, Джо, а я — на этой?

Ты перебежал туда?

А я тем временем перебежала сюда?

Как же мы не столкнулись посредине?

Тррах!

И будьте добры начать с первого квадрата. Так бы небось и было.

Выходит, встреча нам заказана? Господь в премудрости своей не пускает нас друг к другу?

А ведь я тебя ищу еще со времен Крестовых походов, если не раньше. В этом вся история моей жизни. И всегда нас что-нибудь разделяло. Жуть до чего ты была хороша в том шатре-гареме! Особенно если учесть, что ты находилась внутри, а мне туда ходу не было.

Вот смех-то, Мэтт.

Знаешь что, Джо, я, кажется, сдаюсь. Ты недостижима. После всех этих столетий я выдохся. Женюсь, пожалуй, на первой встречной посимпатичнее. Да кому нужен Мэтт? Я ведь только и умею, что гонять по беговой дорожке, отыгрывать секунды. Нет, правда, зачем тебе было переходить улицу? И не один, а целых два раза. Да вдобавок еще все твои прежние фокусы.

Ну, Мэтт, не могу же я тебя прямо позвать. Я, кажется, уже все делаю.

Я пошел домой, Джо. Скажу, что плохо себя чувствую. Это, в общем-то, не так уж далеко от истины. На самом деле я чувствую себя не плохо, а просто невыносимо. Видно, мне на роду написано жить одиноким. Я парень простой, Джо. По мне, эта игра требует слишком большого напряжения нервов. Покидаю женщин и возвращаюсь к леденцам на палочке.

А теперь что он делает? Уходит, честное слово! Или хочет еще раз перейти улицу по подземному переходу? Нет, милочка Абби, не обманывайся. Он просто удирает. Верзила безмозглый!

Мэтт делает шагов двадцать или тридцать и оглядывается. По улице в одном направлении идут бензовозы, изрыгая клубы дыма, в обратном — грузовик за грузовиком сплошной железной стеной, Джо не видно.

— Джо!

Мэтт слышит, что вслух произнес ее имя. Крикнул через улицу в уличный грохот. Это все равно, что стрелять ватным пыжом в кирпичную стену.

— ДЖО!

Там ничего нет. Одни машины. С ума сойти. Со всех сторон машины. Грузовики, фургоны, легковые автомобили, пикапы, похоронные процессии. Вынырнули из-под земли и катят.

Надо же, похоронная процессия! Это в полдесятого утра. Кому охота, чтобы его хоронили до обеда? Мужчины-прохожие снимают шляпы. Женщины с колясочками ныряют в магазины. У Мэтта душа тонкой струйкой стекает в пятки, а оттуда — в придорожную канаву. Прости меня, друг, прости, что ты умер, ну и вообще, но только все-таки надо же было тебе подгадать так, чтобы из-за тебя ничего не было видно. Разве не могли бы тебя похоронить в море или еще там где-нибудь?

Джо, конечно, уже там нету.

Кто сказал, что Человек — хозяин своей судьбы? Какой болван это выдумал? Даже покойник может погубить Живого человека, хотя обратная теорема и не верна. Сыграл в ящик, приятель, и считай себя в безопасности. Пусть дуют ветры и бушуют бури. Даже в армию тебя призвать не могут. Лежи себе под крышкой и показывай им язык. Вот именно. Ты и показал язык пока что Мэтту. А я не согласен.

— ДЖО!

А тебе не приходило в голову, Мэттью Скотт Баррелл, что ее, может быть, зовут Доротея или Эрминтруда? И что ты явно остался в дураках? А все из-за того, что ходил вокруг да около. Из-за недостатка нутряной смелости — выражение, которое Герберт Мак-Нэлли приписывает некоему славному, ныне покойному джентльмену по имени Вини.[5] Не медвежонку Винни-Пуху, понятное дело. Винни — боевому коню. Можешь себе представить, друг, чтобы Черчилль вот так упустил девчонку? Да он бы рявкнул: «Женщина! А ну поди сюда!» И она приползла бы к нему на четвереньках. А машины на мостовой громоздились бы одна на другую и горели голубым огнем. Ну а Мэтт? Берет и сматывается потихоньку, будто какой-то жалкий представитель семейства собачьих. Так сильно поджав хвост — если бы он у него был, — что непременно бы об него запнулся. Баррелл, ты позоришь свой род. Тебе надо отречься и пойти в чайки или, скажем, в лошади. Но боевой конь из тебя все равно не выйдет. Или настоящий, горячий, кровный скакун голубых кровей. Или шотландский пони, если на то пошло, — этим чертенятам мужества не занимать.

Баррелл. морской конек.

Испугался девчонки, которой и от земли-то не видать. У которой зубы торчком. Силач Мэтт. Вот смех-то! Горе ты мое, Баррелл. Ну и что, по крайней мере, я умею отступить в сторону и трезво оценить самого себя. Этому, мистер Мак-Нэлли, вы сумели меня выучить. Этому и почтительному отношению к мертвым (вон я стою, сокрушенный, будто это меня хоронят). Но вы не преподали мне сведения о том, как подступиться к любви. А это плохо. Большая оплошность с вашей стороны и чреватая, если подумать, катастрофическими последствиями. Ну что станется с родом человеческим, если каждый вздумает вести себя, как я? Не будет никакого рода человеческого.

Мужчины-прохожие снова понадевали шляпы.

Слава тебе господи!

Гнетущее действие оказывают похороны. Мысли разные находят унылые. Тянется траурная процессия. Но что особенно неприятно, четверо из проезжающих ухмылялись. От уха до уха, будто топором раскололи. Смотрели прямо на меня и ухмылялись. А это не очень-то прилично. Кем же тебе должен приходиться покойник, если ты смеешься на его похоронах? Вы мне на это не ответите, мистер Мак-Нэлли?

Может, они наследники, получили от него загородное имение? Или радуется каждый, что это не он возглавляет в деревянном ящике похоронную процессию? Или они как генералы, которые приступают к мирным переговорам и не плачут по мертвым, не ужасаются случившейся трагедии, не кричат о покалеченных детях, а отпускают сальные шутки? Что же, дело такое, зато с перенаселением хоть чуточку полегчает. Факт. Тут каждый помогает чем может. Одному следовать вдоль по Главной улице к месту печного упокоения, другим продолжать свое бренное существование, расходиться по своим делам. Например, идти к маме и жаловаться на нездоровье.

Ты, Мэтт, — и вдруг нездоров?

Да, мама, так болен, что хуже не бывает. Сердечной лихорадкой. Это самая тяжелая на свете мальчишеская болезнь. От нее нет исцеления, мама, я, по крайней мере, Не знаю такого. А уж кому и знать, как не мне, я уж вон как давно болею.

Сердечная лихорадка, сын? Это еще что за выдумка?

Это когда у тебя все болит, мам, с ног до головы. А углы губ сами опускаются, и никакими силами не улыбнешься. На душе так муторно, даже думать не можешь. Все в тебе натянуто; кажется, сейчас порвется, жилы гудят, как проволочный забор. Еще немного, и начнутся конвульсии. Все, что делаешь, — делаешь, по большей части, только чтобы спрятать эту боль. Вот что такое мальчишеская сердечная лихорадка, мам. Смертельный недуг. Мое состояние ухудшается день ото дня. И это с незапамятных времен. Лет с двенадцати, я думаю. Кончится тем, что я не выдержу и взорвусь, как бомба.

Да только разве скажешь такое собственной матери?

Она и не поймет ни слова. Откуда ей понять. Живет себе, горя не знает. Она росла в старое время, она — мать. Лицо, так сказать, священное. Есть такие вещи, которые матерям не говорят. Не говорят, и все. Матерей надо беречь. Отцов, если уж на то пошло, тоже.

Их послушаешь, так выходит, при них мир вроде как бы не пробудился ото сна. Жили, будто в доме без окон. Отгороженные, защищенные от всего, что происходило. Да и что там могло происходить, когда мама и папа еще не были взрослыми? По улицам за лошадьми тащились телеги и расфуфыренные кареты. Только представить себе! На каждом углу — кузня. Мигали световые рекламы кинотеатров, ну просто каменный век, а внутри старые дамы колотили по клавишам пианино. Пленка без конца рвется. Скандал! В зале сразу тьма. Женщины от страха визжат. Мороженое — пенни за порцию. И это у них считалось роскошная жизнь. Может, конечно, на самом деле все было иначе, но так Они рассказывают. Тысячи людей ездили по улицам на велосипедах, а если кто попал под машину — сенсация! По будням вечером продаешь на улицах газеты. И это сразу после школы, так что домой не возвращаешься до ночи. Доучивались до восьмого класса, и привет. Больше ни тебе занятий в классах, ни уроков дома. Будьте добры прямо на работу с полным рабочим днем. Какой-нибудь церковный вечер — у них это верх разгульной жизни. Играли в фанты и в «третий лишний», уже когда были совершенно взрослыми людьми. Где им было узнавать жизнь? Век невинности, одно слово. А еще говорят, что им тяжело жилось, что им выпала тяжкая доля. Воздуху свежего — океан! Никаких тебе радиоактивных осадков. Хороша тяжелая доля! Детский садик.

Мэтт сидит на станции, ждет обратной электрички. Глубокое, глубокое уныние окрашивает все вокруг в черный цвет старинных угольных шахт.

На платформе напротив служитель заменяет дощечку на указателе:

«Узловая Раздолье. Со всеми остановками»

Что-то с этим было связано в незапамятные времена. Когда еще не было Джо. Когда еще день не сошел с рельсов и не пошел ломать и крушить.

А, ну да. Узловая Раздолье. Где сходятся все пути, где широкая желтая равнина, а по ней скачет Мэтт Баррелл верхом на коне.

Мэтт решительно встает, подбородок выпятил, левую руку в бок и кричит служителю через пути:

— Эй, мистер! Сколько времени до поезда на Узловую?

— Четыре минуты! Да только с той платформы на Узловую не уедешь.

Мэтт несется по платформе, у которой останавливаются поезда на город, стук его подошв отдается в долине рельсов и шпал. Мэтт ныряет в калитку, над которой написано: «Выход», и с разбега налетает на Абби Цуг, которая как раз входит на станцию!

Все-таки мальчик с девочкой встречаются. Избежать этого уже невозможно.
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Абби приземлилась основательно. Чуть не отбила себе зад. Больно, и даже очень. Плюхнулась, как мешок. Откуда-то, невесть откуда, один голос, без человека: «Цела, девчушка? Ишь верзила нескладный, летит, никого не видит». Голос пожилой, с проседью. И доносится словно издалека.

Абби, еще морщась от боли и с трудом переводя дыхание, представляет себе эту романтическую картинку. Сама, кстати, виновата. Сколько раз воображала, рисовала себе в мечтах, как сталкивается с Большим Мэттом. Так хорошо было грезить! В воскресенье вечером, после церкви; Большой Мэтт в зеленом тренировочном костюме скупо, по-мужски вздыхает от жалости и несет ее хладный труп к ближайшему фонарю. Несет на руках, крепко обняв. Половина ее грез была про это. Но ближе к жизни оказалась, увы, вторая половина: Мэтт отскакивает в сторону, словно его током ударило, и так и стоит, словно боится дотронуться еще раз.

А пожилой голос без человека звучит как бы с дальнего расстояния:

— Помоги-ка девчушке на ноги подняться.

Мэтт растерялся и так, растерянный, стоит целых пять секунд, не меньше. А пять уж наверное. Стоит пять секунд и за это время успевает сто раз крикнуть про себя: «Джо! Джо! Джо!» Как крещендо в оркестре. «Джо!» — на сотни разных голосов, громче, выше, словно все самое потрясающее в жизни вдруг сбылось.

Лицо ее бледно, видно с перепугу, ноздри чуть вздрагивают, это от боли. Губы сжала. А ноги вон какие длинные. Может, она вовсе не такая уж коротышка, как он себе представил? Джо, ты что, сильно расшиблась?

Голос ниоткуда:

— Эй, приятель, вот сейчас выйду, надаю тебе подзатыльников, если ты не поможешь ей подняться.

Ну разве он не милый? Стоит, на лице написана такая растерянность и даже что-то другое, еще гораздо мягче. Ну, что же ты, Большой Мэтт?

Он бы очень хотел взять ее за руки и помочь ей встать; взять ее и поставить на ноги. Но понимаешь, Джо. Это ведь будет совсем не то. Меня пробьет током в тысячу вольт. Только дымок останется.

И Абби встала сама, отряхивает с себя тучу пыли (она бы ее, как розовые лепестки, рассыпала под ноги влюбленным), а на Мэтта не глядит и только поводит из стороны в сторону шеей — не заело ли? — словно что вот тебя сбили с ног и чуть не втоптали в землю — это самое привычное, обыкновенное дело, ничего и даже приятно.

Оказывается, она много выше, чем ему представлялось.

Портфель с книжками вон куда отлетел. Мэтт подбирает его и с удивлением слышит собственный голос:

— Джо, сейчас будет поезд. С той платформы. До Узловой.

Кто это — Джо? Кому ты это говоришь, Мэтт? Что еще за Джо? Джо — а как фамилия? Я же Абби Цуг, та самая девчонка с зубами торчком. Но если ты едешь до Узловой, я буду Руфь. Видишь, я киваю, Мэтт. Обычно голова у меня так не болтается. Я готова ехать с тобой на Южный полюс, я готова ехать с тобой на Луну. Да я куда хочешь поеду.

Человек с пожилым голосом в окошке кассы сокрушенно почесывает щеку. Много, много лет прошло с тех пор, как ему было пятнадцать с хвостиком и была девчушка чуть помоложе. Ему-то ясно, что тут происходит.

— Полегче, приятель, — говорит он. — Первый раз, брат, не повторяется.

И она заспешила вслед за Мэттом чуть не вприпрыжку, отставая на полшага, уж очень быстро шагает Большой Мэтт. Ей больно, она ведь сильно ушиблась. Но это даже хорошо. Нельзя же, чтобы безболезненно нарушались все правила приличия.

Ведь приличная девочка должна идти впереди.

Абигейл Элен Цуг, презревшая золотое правило, которое приучены соблюдать все хорошие девочки. Краеугольный камень Общества юных прихожан. Абби, Абби, еще не поздно повернуть назад и припустить что есть духу. Но он заграбастал мой портфель, и я сказала ему «да». Ну, можно считать, что сказала, во всяком случае, дала понять, что согласна. Сама заварила, сама и расхлебывай. Плечи его словно корабль. Шея вырублена из цельного камня. Со спины скажешь, что такой человек не задумается, запросто похитит бедную девочку. Почему это так кажется сзади? Честное слово, он может гнуть фонари на улицах. Может вырывать с корнем светофоры. Ломать грудью гранитные плиты. На этих силачей лучше смотреть из-за высокого забора, когда они вращаются на параллельных брусьях и не могут разжать руки под страхом смерти. Как подумаешь, сколько они сманили чистеньких, воспитанных девочек! Невинных малюток вроде Абби Цуг. Вот так это и начинается? Тянешься за ним, будто на веревочке. Прогуливаешь школу, вместо того чтобы печь пирожки на уроке домоводства. Просто-напросто бегаешь за ним, задыхаешься и бежишь, потому что, видите ли, поезд уже подходит. Вовсе я не хочу на этот дурацкий поезд, не хочу быть цифрой в статистике, мертвым телом в канаве. Он оглядывается. Скорей, Джо! Ну для чего ему было смотреть на нее так? Ой, Мэтт, какое у Тебя прекрасное лицо! Да я бы на Южный полюс за тобой побежала обедать. Бутербродов бы наделала, супу бы в термос налила. Пропала я. Двери захлопнулись. Он втолкнул меня сюда, и теперь я навечно в его власти. Послушайте, тетенька с библиотечной книжкой вон в том углу, как это ему удалось в эти часы отыскать почти пустое купе? Вы только смотрите не уходите, тетенька, сидите, где сидели. Господи, Узловая Раздолье! Ну зачем ему понадобилось так далеко ехать? Может, он там трупы зарывает? Или сжигает в топке? Сколько женских трупов он уже так сбагрил? Ой, Мэтт, если бы ты хоть не был так прекрасен! Мама меня убьет. Абигейл, закричит она, ты что, с ума сошла? В наше время садишься в поезд с парнем, с которым и не знакома толком! Ведь ты только на прошлой неделе сама мне сказала, что еще ни с кем не целовалась! Мама, но ведь это Большой Мэтт. Мой герой, мама. Этот прекрасный верзила. Да я на следующей же остановке вскочу со скамейки и выпрыгну из вагона. Вот увидишь. А если он увяжется следом, я как припущу. Прямо в небо взовьюсь. Эй, птицы, прочь с дороги. Возьмите в сторону, боинги. И не смей на меня так смотреть, Большой Мэтт. Своими жалостными глазами из-под этих длиннющих ресниц. Скажите ему вы, леди. Пусть уберет когти. Кого он из себя воображает? Сначала увозит силком, а после смотрит так.

Вот я и сижу.

Плохо мое дело.

ВЕРХНИЙ ТЕДДИНГТОН, АББИ. ТЕБЕ ВЫХОДИТЬ.

Я и стараюсь выйти, разве не видно? Изо всех сил стараюсь. Не виновата же я, что у меня ноги отнялись. Это девчоночья сердечная лихорадка, мама. Страшная болезнь. У тебя самой она, наверно, была когда-то. Иначе откуда взялась Абби Цуг? Здоровенный грубый урод, вот он кто. Каково это встать утром и увидеть в зеркале эдакое чудище? И знать, что это и есть ты. Надо быть совсем бесчувственным, чтобы выдержать такой удар. Этот тип и эта девочка совершенно не подходят друг другу. Она такое нежное создание, малышка Абигейл Элен Цуг. Добрая, честная, милая. Помогает по дому маме. Не ссорится с сестрами, почти. Никогда еще не прогуливалась с мальчишками. И мечты у нее чистые, как зимний иней. Подумайте только, леди, разве я могла сесть в поезд с мальчиком, когда мне полагалось печь пирог? Теперь исключат из школы, наверное. Или поставят стоять на виду у всех и будут швырять мне в лицо тухлые помидоры. Шлеп! Плюх! Цушка-грязнушка. Теперь так будут меня дразнить. Узловая Раздолье ему, видите ли, понадобилась. Да это совершенно дикая местность. Там даже трава растет. И деревья растут. Не посаженные, сами. На что мне там надеяться, если он вздумает употребить силу? Вон какие у него мускулы, как у гориллы. Абигейл Цуг УНИЧТОЖЕНА. Да что это с ним такое? Онемел, что ли? Или это он отчаянно борется сам с собой, никак не может решить, удушить ли меня или сперва избить до смерти? Неужели я не могла влюбиться в мальчика-худышечку с впалой грудью? Большой Мэтт, ты так прекрасен, что я, кажется, сейчас лопну. А вы как считаете, леди? Верно ведь, от него с ума сойти можно? Вы бы согласились отдать свою пенсию по старости, чтобы только оказаться на моем месте? Я ведь вижу, как вы на него посматриваете, леди.

НИЖНИЕ ЛУЖИ.

Так там и написано, черным по белому.

Самое время бежать.

Помереть можно, Джо. Столько всего хотелось бы тебе сказать, но не могу же я при этой старухе. До какой станции она собирается с нами ехать? Она ведь услышит каждое мое слово. И будет головой качать: ай-яй-яй. У них прямо на лицах написано, что они тебя терпеть не могут за то, что ты молодой, а они старые. Книгу, видите ли, читает. Да кого она обманывает? Ни разу страницы не перевернула. Вот черт… Какая мука, Джо, бояться тебя, бояться себя самого. До чего ты меня поразила, что поехала со мной. Шла за мной, будто ты всю жизнь бегала за мальчишками. Так что не сердись, если я спрошу: может, ты и в самом деле такая? И неужели это я так спокойно позвал тебя? Будто каждый божий день приглашаю девчонок. От тебя, что ли, перенял? Слишком ты легко согласилась, Джо. Почему это? Разве хорошие девочки так легко идут с мальчиками? Ты топталась поблизости, вот что я тебе скажу. И там у калитки топталась, иначе я бы на тебя не налетел. Вот черт…

Эти детишки никого не обманут.

Не домой же они едут в это время дня. Ворвались в вагон, словно это последний поезд из Праги и за ними гонится гестапо. Славные, румяные, здоровенькие дети, как и мы были когда-то. Стесняются даже посмотреть друг другу в глаза. Но у вас впереди миллион лет. Красивые дети на пороге жизни, на пороге слез. Хватайте свое время, мои милые. Пройдет — не вернешь. Спокон веку так: старуха в купе, или граница, или море, или страх, обращающий любовь в пустыню. Что-нибудь да обязательно вклинится, помешает.

Шесть дюймов, Мэтт, отделяют твою коленку от моей. Ты загнал меня в угол, видишь? Я сижу под окном, и мне некуда деться.

Я считаю коров, Джо. Пять коров, две лошади и мачты высоковольтной передачи. А где же дома? Ты заметила, дома-то исчезли? Двадцать тысяч вольт возвышаются над вершинами деревьев. Гордо возвышаются. Красивая стальная линия. Выходит, Узловая Раздолье — это не город? Старая добрая земля, поля и луга так близко от школы? Как же я не знал? Ведь не вчера родился. Сколько станций мы уже проехали? В котором часу отошел поезд? Сколько времени прошло? Сорок пять минут! Как же это они промелькнули? Еще семь коров, Джо, и человек на тракторе, человек за плугом. Пашет землю, как в стародавние времена. Замороженные продукты в магазинах за прилавками. Как-то не представляешь себе, что они — из земли, верно? Не думаешь, что люди на тракторах так близко от города. Коровы, и деревья, и люди, пашущие землю, как давным-давно, еще когда Мак-Нэлли был маленьким. И так близко, знал бы, можно пешком дойти, если захотеть. Что у меня за родители, боятся свежего воздуха, что ли?

Ты позвал меня на этот поезд, Мэтт. Я отчетливо слышала. Пожалуйста, можешь Библию открыть на первой странице. Я уже говорила. Там все написано. Адам и его подружка. Одобрено свыше. Там на небесах лучше знают. И это уже тысячи лет так ведется, Мэтт, мальчики с девочками. А зачем же ты меня позвал? Или это ваша работа, леди? Перебили ему настроение. Настройте его, пожалуйста, обратно. Я готова рискнуть. Кажется, опасности здесь не больше, чем на богослужении в церкви.

Узловая Раздолье, Джо. Приехали.

СЛЫШИШЬ? МЫ ПРИЕХАЛИ.

И здесь действительно поля и луга. И маленький городок за станцией. И много путей сходятся и расходятся. И универсальный магазин — вон там вывеска. Разве не здорово? Совсем как в те времена, когда Мак-Нэлли был маленьким. И все это — на моей железной дороге, что проходит у нас за домом. В каком-то часе езды. Зачем было ездить в другую сторону, обязательно к морю, когда здесь поблизости есть Узловая Раздолье?
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Он шагает по платформе, и бок о бок с ним — Джо. Смешное чувство, когда идешь с девчонкой. У калитки на выходе спросят билеты. Джо идет, такая скромница, смотрит в сторону. Или это Мэтт смотрит в сторону? Эх, до чего же здорово: солнце сияет, воздуха — полное небо и пахнет эвкалиптами, настоящий, природный запах. Вдоль состава во всех вагонах открываются и закрываются двери, одни люди выходят, другие входят, словно монеты в щель гигантского автомата.

Джо, кажется, взглянула на него мельком. Она какая-то встревоженная. Побледнела. Кожа у нее молочно-белая, как бывает у ребят в разгар зимы, хотя жарко так — настоящее лето.

— Меня вовсе не Джо зовут, — сказала она твердо, как припечатала.

Он, собственно, это знал, и все-таки перед ним словно задернули небо. Вроде как шел с единственной избранницей своего сердца и вдруг посмотрел, а это кто-то совсем другой и совершенно незнакомый. Он чуть было не высказал ей всего этого, уже открыл даже рот, но тут с высоты опустилась рука. Сверху вниз.

— Этот билет не годится.

Бесполезный проездной Мэтта попусту болтался на цепочке. Чертов билет, действительный совсем в другом мире. Перед ним с протянутой рукой стоял контролер. А рядом Джо (или как там ее зовут), виноватая, точно сообщница, застигнутая на месте преступления. Как же быть? Что тут можно сделать? Эй, кто-нибудь, не одолжите ли шапку-невидимку? Проехали, наверно, миль двадцать пять, не меньше.

Зайцы в пригородном поезде.

Надо же.

У Мэтта углы рта сами собой ползут вниз. Все его прекрасные мечтания — свежий воздух, и Мак-Нэлли-ленд, и туманная Джо в белых облачных одеждах, танцующая босиком по мху, — все вдруг смешалось и закрутилось воронкой у него перед глазами. Как грозный водоворот, увлекающий все вокруг в черную и даже немного маслянистую глубочайшую яму.

— Ну? — спрашивает контролер и сурово выпрямляется.

Мэтт чуть не со стоном говорит:

— У меня денег всего два цента. Мы в Восточном Теддингтоне садились. И как-то вылетело из головы, друг.

— И она тоже?

Бедная Джо сгорает от стыда.

Прямо у него на глазах она вся сжимается, становится меньше ростом. Ну можно ли так поступать с девочкой?

— Выходит так, — соглашается Мэтт. И представляет себе, как в черную книжицу записывают фамилии и адреса. Как присылают в школу две бумаги на железнодорожных бланках. Как приходят заказные письма мамам и папам. «Просьба дать объяснения». О господи! Конец света.

Контролер (молодой парень), высокий и властный мужчина, отводит в сторону начальственную длань. Добродетель торжествует, хотя нет еще и одиннадцати часов.

— Безбилетники, отойдите в сторонку, дайте пройти порядочным пассажирам! И не вздумайте удирать, не то будете иметь дело с полицией.

(Полиция! Стражи закона шагают в шеренгах, плечо к плечу, выставив бетонные подбородки. Лязгают, захлопываясь, двери камер. Приговариваетесь к смерти на пасмурной заре.)

Джо шипит Мэтту — ну в точности как рассерженная кошка:

— У тебя что, совсем нет денег?

Посмотрели бы вы на ее лицо. Все перекошенное — кошмарное недоразумение. Будто кости внутри вдруг не выдержали. Вот это преобразилась. Даже похожа на обыкновенную девчонку. Почти.

Мэтт сокрушенно шипит в ответ:

— Я же сказал. Только два цента. Вот тут в подкладке. Уже много месяцев лежат. Но ведь можно им оставить мои часы, как ты думаешь? Я мог бы вымыть поезд или что там еще скажут, как в ресторанах делают. Платформу подмести, например, если, конечно, дадут метлу. Всего два жалких цента. Убей меня, Джо. Я виноват перед тобой.

— Меня вовсе не Джо зовут. Меня зовут Элен.

Глубочайшее изумление. Сердце так и подскочило.

— Элен?

— Вот именно!

— То есть Елена? По-настоящему Елена? Или Руфь?

В ответ такой взгляд, что может сердце разорваться от страха, честное слово.

— Ты ненормальный. — Из глаз огонь. Вся кипит от бешенства. По жилам, наверно, пар под давлением идет. — Недоделанный какой-то. Винтиков, что ли, не хватает? Я-то думала, Большой Мэтт Баррелл во всем первый. А ты… никудышка!

— За проезд тридцать два цента, — произносит контролер.

— Не может быть, чтобы тебя звали Элен!

— Почему это не может? — огрызнулась.

— Потому. Не может, и все. Я не могу. Не могу, и не хочу, и не поверю в эти ваши переселения душ.

Джо выпрямляется, вытягивает свою шейку. Снова вся побелела. То есть Элен, конечно, Элен. Вытягивает тонкую шею, поворачивает, точно на шарнире, туда, обратно. Слышно, как щелкают позвонки. Что-то, во всяком случае, щелкнуло.

— Тридцать два цента, — говорит контролер.

— И волосы у тебя не золотые. Что, не правда? И не до пояса.

— Бульк, — произносит Джо (то есть Элен). Или что-то в этом духе. Неразборчиво.

— Тридцать два цента, — требует контролер. — Платить собираетесь?

— Тридцать два цента? — возмущается Мэтт.

— С каждого.

— Да вы что? Целый поезд мне продаете?

— Тогда, может, потолкуем с начальником станции? Как насчет этого?

— Шестьдесят четыре цента! — Просто нож в спину. — Сказали бы десять, и то, по-моему, много. Стекла грязные. Под скамьями сор. Обивка изодрана. И на каждой станции останавливается, а еще экспресс. Вон мы как опоздали. Видно, вы шутите, приятель.

— Какой такой экспресс? Вот этот поезд — экспресс? Докуда? Это ты, видать, шутишь, приятель.

— Он опоздал!

— Куда это он опоздал?

— Он опоздал, правда ведь, Джо? Должен был быть экспресс, верно я говорю, Джо? И отдельное купе для нас. А там в углу всю дорогу сидела женщина и все, все испортила. Ввели нас в заблуждение, вот что я вам скажу. Сегодня же вечером сообщу нашему уполномоченному, и будет большой скандал. Он столько сил положил, все устраивал. Для Отдела образования. Скажи ему, Джо. Сама ему скажи. Ну, что он нас задерживает? Мы вон и так на сколько опоздали. Ей-богу, приятель, кто-то за это еще ответит.

У Джо на лице — глубокое изумление. У Элен то есть. Ну как же можно звать ее Элен? Как можно вот такую девчонку называть таким именем? Джо — это для нее подходит.

Отличная девчонка, с лёта вскочила в поезд, будто заранее репетировала. Ой, правда, мистер, вы уж не сердите нашего чемпиона. Он у нас ужас какой грозный, наш Мэтт. Вот ухватит вас за ноги и головой об стену, это у него такой прием. Он ужас до чего опасный парень. Пойдем отсюда, Мэтт, а то еще натворишь тут такого, потом раскаешься. Ну, пожалуйста, Большой Мэтт. Ты ведь знаешь, что судья сказал: еще раз кого-нибудь изуродуешь, и угодишь за решетку на всю жизнь. Идем отсюда, Мэтт, пока не поздно. Только не приходи в ярость, Большой Мэтт. Ради бога, не приходи в ярость, Большой Мэтт! Ой, мистер, если его довести, кто-нибудь обязательно пострадает…

— А НУ, МАРШ ОТСЮДА! ЧТОБ Я ВАС, ГОЛУБЧИКОВ, ТУТ БОЛЬШЕ НЕ ВИДЕЛ!

Они бок о бок сбегают вниз и несутся по дорожке между деревьев. Господи! Ну и ну! Вот и Мак-Нэлли-ленд. Вот и Джо, танцуя, бежит босиком по мягким мхам. Вот шагает Мэтт со своей подружкой.

Потому что все равно она — моя подружка. Вон как она улыбается. Как искрятся ее большие карие глаза. Как она вся искрится. А эта улыбка. Было ли на свете с самых незапамятных времен хоть что-нибудь прекраснее этой улыбки?
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И остались в мире лишь двое. Собственно, если глубоко разобраться, в мире от сотворения всегда обитали только двое. Или, точнее, трое, но третий оставался невидим. Третий пишет стихи, рисует картины, и высекает статуи, и сочиняет музыку, чтобы сохранить сердечную чистоту. Вмешательство, боюсь, необходимое.

Я слышал мнение, что влюбленного любит мир (или я ошибаюсь?), но не зависит ли это от размеров нашего мира?

Двое детей сошли с поезда. Шагают по улице Железнодорожной, а справа и слева от них заборы, и стены, и ветви алычи, еще не обглоданные вредителями. Можно считать, что это лесная дорога, или горная тропа, или срединный проход в кафедральном соборе, все равно. Такое чувство было у меня. Сначала они бегут, сначала они хохочут — и вот уже медленно бредут, соприкасаясь плечами. Удивительно ли, что эти двое в моем представлении — это я и ты? Ведь ты не против?

Они ступают нетвердо, прижавшись друг к другу, как все влюбленные. Больше они уже не бегут, не хохочут. Они вдруг оказались вместе, вплотную, неразделимо. Ощущая друг друга каждой порой. Словно электрический заряд преобразил на миг лицо нашего города. Серые тона превратил в золотые.

В их мире все замерло. Это ясно. В моем мире — тоже. Не знаю, надолго ли. Цена времени — или того, что под этим понимается, — зависит от значительности переживания. Разве не так? Пять минут могут оказаться нескончаемыми столетиями. Иные отрезки времени обязательно должны быть кратки, иначе душа надломится.

Вон они, в самом конце улицы Железнодорожной в луче солнечного света, который пробивается между насыпью и стеной пекарни. (Мы с тобой видели этот луч.) Кто они и откуда, не знаю. Но пришли с поезда. Школьники лет по пятнадцать. Быть в этот час здесь им не полагалось, это я точно знаю. Наверное, позднее дьявол востребовал с них плату. В жизни за всякую радость приходится платить.

Все кругом лучится — взрыв света. Иначе не скажешь. Приходит на ум истина, которой меня учили в давние времена: что бог — это любовь и любовь — это весь мир. Ты знаешь?

Они только касались друг друга, одежда касалась одежды, плечо — плеча, рождая трепет. В прикосновении — вся наша жизнь. В прикосновении — наша история.
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Кто-то, видно, взмахнул волшебной палочкой, какой-нибудь гном необыкновенной местной породы. Потому что сразу наступили удивительные перемены. Такой поднялся шторм!.. Такой ураган!..

Все вдруг, сразу перевернулось вверх ногами.

Понимаешь, Джо, раньше была клетка. Куда ни пойду, клетка со мной, пока нас не отпустил контролер. Что-то при этом такое произошло. Может, он и есть тот гном? Такой молодой, прыщеватый — и гном? Я думаю, если мы тихонечко, на цыпочках пойдем обратно, то увидим вместо него коротышку человечка в шапочке из ореховой скорлупы и с мешком золота за спиной.

— Я обязательно должен называть тебя Джо. Можно?

— Если хочешь.

— Спасибо, что ты со мной поехала.

Большие карие глаза. Солнечные волосы. А какая улыбка, бог ты мой! И совсем рядом, можно пальцем обвести. Если бы он решился.

— Ты ведь моя подружка, Джо?

— Ага.

Господи!

— Я сейчас, только пробегу одну милю, — для Мэтта это естественная реакция.

— Давай.

— Ты что, тоже со мной побежишь?

— Ага.

Изменчивое лицо времени. Начинаешь день одиноким мальчишкой. Еще не наступил второй завтрак, а ты уже мужчина с положением в свете. Теперь будут говорить: «Мэтт Баррелл со своей подружкой». Вот это звучит!

Например, вы, мистер Одна-Миля-в-Четыре-Минуты, мистер Чемпион, вы могли бы пробежать милю в свои рекордные четыре минуты вдвоем с вашей подружкой? А мне не нужны ваши рекорды и слава, берите их себе. С меня довольно одного того, что она бежит рядом.

Эта настоящая, живая девчонка — моя подружка. И больше того. Она — как радость, которая пузырьками выходит из твоей души. Как песня, которую ты поешь, которую кричишь небу. Она — это она, и притом еще часть тебя, вот что странно. Если поглядеть в другую сторону, она что, исчезнет?

Никогда не исчезай, ладно, Джо?

Надо было родиться на свет, тысячу лет проторчать в школе и пройти через все это, только чтобы оказаться вместе с тобой. Наши пятки гулко колотят по этому асфальту, вон прядь волос бьется по твоей щеке — ну есть ли что лучше на свете, чем мчаться со всех ног по этой улице? Запомню на всю жизнь. Сейчас я — настоящий, каким я себя знаю, но каким до сих пор никогда не был. Кровь стучит, будто раньше у меня по жилам вообще не текла кровь. Разные там поэты, они, я думаю, понимают, что пишут.

— Ты моя подружка?

Джо улыбается. Она бежит рядом.

— Моя? — еще один раз, высоким голосом, чтобы уж не оставалось никаких сомнений.

Джо улыбается рядом. Улыбается, словно знает разгадку всех тайн на свете. Выходит, девчонки все-таки немного умнее? От рождения кое-что понимают? Выходит, что так.

— А почему ты моя подружка? (Вколачивай, Мэтт, вколачивай.)

Куда мы бежим? Не все ли равно? Словно какой-то занавес все время раздвигается перед нами. И ясно, громко звучат фанфары. Леди и джентльмены, глядите все, мы представляем вам прославленную пару: Мэтт и Джо, чемпионы мира!

Эй, куда же она девалась?

Джо вдруг встала, как будто из нее пар весь вышел. Стоит, сгорбившись чуть не до земли, держится ладонями за бока, волосы растеклись по глазам. Похожа бог знает на что, так бы подбежать и обнять от радости изо всех сил.

— Джо, пошли посидим здесь на обочине.

От деревьев — тень. Тень и солнечные блики, как на картине. Трава растет уверенно и высоко, знает, что здесь не существует злобного заговора принизить ее и сровнять с землей. В глубине, отступя от дороги, за высоким забором — дом. Там проживают мистер и миссис Мэттью Скотт Баррелл (как я слышал). Какой у нас тут сад, Джо! Меж деревьев — гамаки. Бассейн с золотыми рыбками, крокетная площадка. Да только с таким садом свои сложности. В нем работы на целый день. Некогда и полюбезничать. Ужасно, правда?

— Слышишь, Джо, давай посидим здесь. Ладно?

Так хочется прижаться к ней близко-близко. И сидеть бок о бок, час, или два, или целый день до вечера. Ведь здесь же, Мак-Нэлли-ленд, в конце-то концов, нимфы и пастухи танцуют между деревьями, играют на флейтах и тамбуринах. Назад к Природе! Парни в набедренных повязках, девушки в полупрозрачных одеждах. Хотя, конечно, приличия должны быть соблюдены. Это — Узловая Раздолье, а не форпост рая на земле. Здесь тоже город. И есть своя школа. И там, конечно, полно ребят, и ор, и толкотня. И вон Механический институт в старом деревянном домике. «Основан в 1864 году». Смотри не чихни — сдуешь. У входа объявление большими буквами: «В субботу вечером — праздник-бал. Потрясный парень Криппин и его мальчики. Любимец публики — местный джаз». Ну вот, видишь! То же самое, что и на Теддингтон-Роуд, разница только в количестве. Вместо пятидесяти машин здесь пять. Вместо тысячи людей в поле зрения — только трое, только три человека видны в данный момент времени. Но и трое — толпа, когда ты со своей подружкой. Это уж точно. Три пары глаз или тысяча пар — все равно. Может, даже хуже.

— Ну, садись же, Джо, — голос простительный, тонкий.

Джо все еще стоит, держась за бока, лицо то ли смеющееся, то ли наморщенное от боли. У девчонок не поймешь. Все так говорят. Им вообще-то хуже нашего приходится. Над Мэттом, что ли, она смеется? Или над собой? Или не смеется вовсе? Бог на небесах, благодарю тебя за то, что ты ее создал. Это — самое прекрасное из твоих созданий. А Джо вдруг снова пустилась бегом, точно заяц, оставила меня с двумя портфелями, моим и ее. Ох уж эти девчонки.

Снова пятки колотят по асфальту. Какая она тоненькая в поясе. Словно ее и нет вовсе. Девочка-невидимка. У тебя ремень затянут слишком туго, Джо. Страх глядеть на тебя, прямо стучит в висках. Как ты в нем помещаешься? Неужели я когда-нибудь обниму тебя за пояс? Моя рука на поясе у девочки?

В волосах у нее солнце.

— Джо! Погоди!

Как бы не так.

Откуда у такой худенькой девчонки такая прыть?
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Огромная яма, от края до края ярдов в двести, и отгорожена от всех взглядов. Тайное укрытие. Нет, правда, нипочем не догадаешься, пока не наткнешься, не повиснешь на краю обрыва. Верно, карьер был когда-то или еще там что. (Артель каторжников, скованных одной цепью, взмахивают кирками, разбивают камни; в воздухе, свистя, взвивается плеть. Мучительно думать.)

Мэтт, задыхаясь, ловит ртом воздух и обливается потоками пота, у него двоится в глазах, словно только что взбежал на милю вверх по крутой горе со стокилограммовым грузом камней. Так оно более или менее и было. Куда все же эта малютка Джо подевалась? Не свалилась ли ненароком в яму?

Ей-богу, Мэтт, ну стоящее ли это дело? Остался бы лучше при своих прыщах и при зеленом тренировочном костюме. Вот говорят о жестокости к бессловесным тварям. А надо издать закон, чтобы запрещалось терять голову из-за женщин.

Ну куда она делась? Здесь только и есть что эта глубокая грязная яма. А на той стороне что это там такое? Похоже на чей-то неоконченный рисунок. Какие-то трубы над крышами. То ли полуразрушенные, то ли недостроенные. А может, это печи для обжига? Несчастные страдальцы, с мертвенно-бледными лицами, густо засыпанные белой пылью и раздираемые кашлем, жгли известь, или калили цемент, или пекли белоснежные булки, посыпанные маком, а хозяева сидели за дубовыми столами и потягивали виски. Или здесь собирались по субботам на пикник подмастерья каменщиков? Тоже может быть. Ребята с мастерками в руках, радостно галдя, выкладывали из камней непонятные, неустойчивые башни, которые высятся теперь вон там, на том краю. А какой там обрыв крутой, ух ты! Будто сам собой любуется. С такого обрыва сорвешься — жуткое дело!

А внизу вода, много луж, неподвижных и блестящих, будто пластмассовые столешницы, голубые и желтые и разных промежуточных оттенков. Над лужами — крик попугаев. Наглядись хорошенько, Мэтт. Попугаи носятся взад-вперед и бранятся на чем свет стоит. Раскованно, как маленькие дети, до одури гоняющие по пляжу. Эй вы, потеснитесь-ка, я сейчас отращу себе перья и буду тоже кувыркаться через голову! И всюду зеленые полосы травы, такие немыслимо яркие, похожие на мазки зеленой краски. Вот это да!.. После будешь еще долго вспоминать и во сне видеть. А каторжники, вздрагивающие под плетью, у них кончаются сроки, заживают раны. Над самым обрывом растут кусты. По отлогим спускам вьются тропинки, вдоль тропинок — цветы, это малые дети приходили сюда поиграть после школы, и, где наступит маленькая ножка, вырастает лютик. Внизу, прямо под обрывом, — роща акаций, озаренных изнутри золотым светом. Мак-Нэлли-ленд. Ущипни себя, убедись, что не спишь. Перед тобой большущая грязная яма, открытая только небу, и ни одного человека вокруг, ни соглядатаев, ни окон с украдкой приподнятой шторой — одна только Джо, вон она спускается по откосу, убежала так далеко, что ты то и дело теряешь ее из виду.

Мэттью Скотт Б., во что эта девочка играет? Ведь она на самом деле не упала на землю со вчерашним дождиком. Или позавчерашним. Поневоле создается впечатление, что в этой игре у простого, обыкновенного парня нет шансов на выигрыш. Его прирожденная слабость в том, что он по-собачьи доверчив и смехотворно уверовал в женскую хрупкость. Хотя реальная действительность ее полностью опровергает.

Мэтт спускается по тропинке вслед за Джо. Вроде бы она вот здесь шла. Но наверняка не скажешь. Весь склон как лабиринт какой-то: тропки, скаты, куда ни глянь. Наверное, ребята на много миль в округе за многие годы прокладывали здесь каждый свою дорожку где бегом, где съезжая на заду.

Пот катится с Мэтта градом. Хорошо этим девчонкам вроде Джо, в синих бумажных платьях, с желтой лентой в волосах, и, считай, всё. В такой одежде я бы бегал по две-три мили запросто. Плохо дело! Эти греки не дураки, что одеваются в юбки. Уф-ф! Ветерок повеял, приятно. Джо, удели минутку сочувствия бедному парню в воротничке с галстуком, в сером фланелевом костюме, словно для перехода через полярные льды. Я просто сварился. И что это у тебя в портфеле, интересно бы знать, свинцовые слитки?

— Джо!..

В одном вырвавшемся возгласе звучит одновременно: «Подожди!», и «Стой, тебе говорят, слышишь?», и «Ты меня совсем загнала, ну пожалуйста, остановись!» Этот короткий возглас, один слог, отдается по изрытым склонам большой ямы, возвращается назад, уносится снова — словно превратился в жидкость и переливается от края к краю. В нем вроде что-то гудит, как модель самолета на веревочке. Но ни звука в ответ от этой противной девчонки. Только гудят склоны ямы да сорок пять тысяч попугаев летают вокруг и орут как полоумные. Сотни две попугаев, это уж точно. А противной девчонки и след простыл, я так и знал!

Спотыкаясь, он бредет вниз под уклон в каком-то вроде бы оцепенении, взмокший от пота, волоча за собой тонны две учебников, не меньше, волосы лезут в глаза, сердце стучит словно бы во рту. И никакого соображения. Ни на грош. Ни одной мысли в голове. Бредет, послушный некоей необходимости. Как те безмозглые лососи, что подымаются вверх по рекам. Сейчас он опомнится и обнаружит, что умер. Очень даже может быть. И находится в аду. Он уже, наверно, много часов как мертв. Умер во сне. Или же поскользнулся под душем и сломал шею еще недели две назад. И случилось это так внезапно, что он даже не заметил. Всем известно, как часто у Барреллов по утрам что-нибудь приключается. А это значит, что нынче по Главной улице везли на кладбище не кого-нибудь, а Большого Мэтта собственной персоной. Тогда понятно, что те типы ухмылялись. «Поглядите хорошенько вон на того придурковатого парня на краю тротуара, — должно быть, говорили они один другому. — Что он там делает? Не знает, что ли, что его место во главе процессии, в гробу?» Мэтта в аду поджаривают на сковородке по всем средневековым правилам, и дрова в печь бросают черти, у них большие карие глаза и верхние два зуба выступают уголком.

Вот именно.

Нет, ребята, если вам нужен рассказ о встрече любящих сердец, то можете взять его себе. А я предпочитаю легкую атлетику, дело спокойное, тихое. Уж не в том дело, мистер Чемпион, что вдвоем с подружкой вы не пробежите дистанцию в четыре минуты. Я теперь понял вашу мысль. Просто вы усекли, что бежать милю за четыре минуты — это, если сравнить, так просто санаторий. К вашим услугам приличная дорожка, и одежда подходящая, и все кричат, подбадривают, будто любят вас, как родного брата, и в газетах печатают ваше имя под шапкой: «ГЕРОИ НЫНЕШНЕГО ДНЯ».

Вот она, моя подружка в золотых одеждах.

И на нее падает золотой дождь.

Господь занят превращением листвы в золото, чтобы получилась для нее подходящая рамка.

В железнодорожных вагонах люди ставят стекла, старые и мутные, а здесь — живое золото и блеск воды.
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Мы — одни. Как на пустынном острове из поэмы. Только ты и я. Как в стародавние времена, когда людей на земле было совсем немного. Еще до того, как Мак-Нэлли был маленьким. В самом начале начал. Лагуна, пальма, коралловый пляж. Мальчишка на одном конце, девчонка — на другом. Каждый мальчишка — Адам, каждая девчонка — Ева. Вот когда случались встречи!

Когда-то девчонок сажали на корабли и отправляли в кругосветное плавание, чтобы они встретились с мальчишками, которых никогда в глаза не видели и имен их не знали. Загоняли, будто скотину, на палубы. Вылавливали на городских улицах, забирали от фабричных станков, из деревень (а они плакали, не хотели) и увозили в Новый Свет. А может, это были отважные девчонки и прямо так и заявляли, что хотят попытать счастья? Поплывем под парусами за тринадцать тысяч миль, говорили, мы готовы сто восемьдесят дней подряд подвергать риску дух и тело и бессмертную душу, только бы найти любовь, когда приплывем на место — если приплывем. Как они поливали океаны слезами и как равнодушны были к их слезам океаны! Девчонки из Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльса и мальчишки из колоний оказывались вдруг лицом к лицу, и сердца их взыгрывали или никли. Как у нас сегодня? Каждый мальчишка — Адам, каждая девчонка — Ева, и каждый акр земли за холмом — Эдем, который надо открыть и исследовать.

Ну, так как же должны вести себя люди, если их только двое на всей земле? Шагнуть на свет из тени рассудка? К свободе сердца и желаний?

Наши линии жизни слились в одну. Мы сами этого хотели, и это сбылось. Мы сами создали этот день и себя поместили в нем. А может, мы выпустили тигра и оставили дверь нараспашку? Неужели правда, что нет никого из взрослых, чтобы крикнули нам: «Не туда, не так, вернитесь!»? И никого из ребят, чтобы наябедничать и потом еще дразнить? Неужели правда, что немыслимые мечты вдруг стали сиюминутной явью?

Путь, пройденный до конца. Ни налево не повернешь, ни направо. И дальше хода нет.

Над головой — неоглядное небо. Пустыня света, и в ней таится великий холод. Эта всеобъемлющая пустота, до нее рукой достать. Протянешь руку — и ничего нет. И вблизи нет, и тянись хоть за миллион миль, все равно ничего нет. Только ты сам.

Мы здесь одни, без никого, мы приехали слишком рано.
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Не похож ли Большой Мэтт сейчас скорее на Маленького Мэтта? Был же когда-то на свете такой мальчик. Лицо красное, и росточком такой невысокий. Стоит в яме. Будто его протащили за волосы через изгородь. Неловко как-то смотреть. Даже очень, если честно признаться. Верней сказать, просто стыдно. Стыдно за себя, за свои переживания, за то, что она с ним. Господи, это сколько же лет ты по нем с ума сходила, Абби?

Куда девался блистательный Мэтт? Разве скажешь по виду, что этот Мэтт — чемпион? Или по звуку? Вон пыхтит, как паровоз. Еще того обиднее. Еле спустился с обрыва, будто у него перелом ноги и необходимо наложить гипс. Большой Мэтт, лихой парень. Он был моим героем, мама. Я столько раз видела его во сне.

Может, это кто-то подшутил?

Вон он положил портфели на землю, разжимает и сжимает пальцы, будто мозоли на ладонях натер. Это от нескольких-то книжек? От двух завтраков? О, как пали сильные! А теперь он смотрит на нее украдкой, исподтишка, хотя притворяется, будто разглядывает землю. Разглядывает с такой необыкновенной сосредоточенностью, будто хочет увидеть, какие породы залегают на глубине в двести футов. Но глаза направлены на нее, это точно. Ишь хитрый. Выглядывают из-под ресниц. Из-под его длиннющих ресниц.

— Тут пчелы, — сказал он, почему-то задыхаясь.

Потрясающе!

— Наверное, рой.

Так он что, на пчел смотрел? А вовсе не на нее?

— ПЧЕЛЫ? — негодуя, громко переспросила она.

— Ага.

— Чего это ты о пчелах беспокоишься?

Он вздохнул. Какой глубокий вздох. Печаль мирская.

— Я не беспокоюсь.

Плечи опять вверх-вниз: вздохнул. И колени вон дрожат.

Немыслимо! Большой Мэтт слаб в коленках!

Сейчас он упадет в обморок, Абби. Хлопнется на землю без памяти. И ты будешь обмахивать его и приводить в чувство. Сестра милосердия Абигейл Найтингейл! Может, у него солнечный удар? Или внезапный приступ кори? Да и он ли это на самом деле? Наверно, у Большого Мэтта есть двойник, может быть, брат-близнец, но вдвоем они никогда не показываются. Они подменяют друг друга в середине каждого состязания. Один выбегает со старта, а на финиш примчался уже другой. Так из двоих получается Чемпион, но каждый врозь — одно сплошное разочарование. Ну можно ли так обмануться в мальчишке?

— Ты любишь попугаев?

Попугаев? Да еще таким неузнаваемым, дрожащим голосом. Больше похоже на девчонский. А попугайчики такие милые, летают туда-сюда, будто радужные стрелы в воздухе носятся. Еще только этого не хватало!

— Кто ест попугаев, тот глубоко порочный человек! — громко произносит она.

— Кто это ест попугаев?

— Ты, вот кто!

Лицо страдальца. Снова глубоко вздыхает, вздернул и опустил плечи.

— Я не о том, чтобы их есть…

И побрел в сторону, голову повесил.

Ну и пусть, кому он вообще нужен? Кто бы стал через улицу переходить ради того, чтобы с ним поздороваться? Кто бы стал прикалывать его портрет к стенке?

Она повернулась к нему спиной. Так они и стоят — на расстоянии и спиной друг к другу.

— Джо, — проговорил он, почти плача. — Ты теперь уже больше не моя подружка?

У нее по спине ледяные иголочки. Неловко до чего. Что тут ответишь? Надо же так попасться! Села с ним в поезд, чуть не целый час сидели бок о бок в вагоне — в полном молчании. А она навоображала бог знает чего, будто это — величайшая любовь века. Подначивала. Манила. Сама и виновата. Разве он был настойчив, напорист, самоуверен, как положено мужчине? Разве вел себя как настоящий мальчишка? Это она привела его сюда. Она сюда приезжала в прошлом году, по геологии. Такая была потрясающая экскурсия, такой незабываемый день! Их привезли на автобусе к этой вот самой яме. Лазили тут с девочками повсюду, смотрели, искали окаменелости. Красота такая, солнце, на душе легко и просто. Было что потом вспомнить, хотя тогда об этом не думалось. И вот теперь она испортила себе такое прекрасное воспоминание.

Ой, Мэтт, случилось что-то ужасное. Разве может мечта так отличаться от действительности? Ведь ты — чемпион, мальчишка, который всех оставляет позади. Как же ты теперь оказался таким обыкновенным?

Но когда Абби поглядела вокруг, воздух был полон солнца, отраженного в пчелиных крылышках. Воздух — сияние.

Встрепенулась тревога. Но он ведь не мог уйти далеко? Она же только на минутку отвернулась. Вон и портфели стоят рядышком. Так мило они выглядят бок о бок. Видно, ладят друг с другом. Хорошая пара. Не ссорятся. И никаких сложностей. От этой дурацкой мысли на глаза навернулись слезы. Синий чемоданчик и коричневый ранец. Абби и Мэтт вместе. Но где же настоящий Мэтт?

Ну, и чёрт с ним. Какое ей дело?

Туча пчел. Интересно, сколько пчел составляют рой? Десять тысяч, или двадцать тысяч, или больше? Летают и летают вокруг и так грозно жужжат. Господи, ну чего им надо? Почему не улетают? А вдруг они заберутся к ней в волосы?

— Мэтт…

Наверное, пчелы прилетают на акацию. Или они живут здесь? Воздух, тяжелый от медвяного духа, волочит свои молекулы по самой земле. Попугаи носятся туда-сюда, словно ими из луков выстрелили. И лягушки. И кузнечики. И порхающие стрекозы. Дрозды и сороки, бабочки и жуки.

— Мэтт, ты где-нибудь тут есть?

Но произносит это нерешительно, вполголоса, так что ее и не слышно на самом деле за гудением, жужжанием, стрекотом, щебетом и хлопаньем крыльев — за голосами этого кишащего живностью мира. У нее, может быть, нет больше права звать его? Чего только она тут не думала, этим, верно, его и оттолкнула? Ее мысли, как злые чары, перенесли его отсюда куда-то, и осталось одно воспоминание…

Надо бы тебе знать, Мэтт, что девочки говорят, чего вовсе и не думают. Почти всегда. С девочками происходят разные вещи, а они только сами удивляются. Себя обычно хуже всего понимаешь. Не узнаёшь сама себя, Мэтт. Слушаешь себя и диву даешься. Слушаешь и приходишь в отчаяние. Будто кто-то посторонний вторгся и сделал по-своему. Как вражеская оккупация. У мальчишек тоже так бывает?

Абби вынула из своего синего чемоданчика блок-флейту, она на ней играла в школьном оркестре. Печаль просилась на музыку. Мелодия полилась подходящая, но трудно играть, когда хочется плакать. От этого было еще печальнее.

Абби сидит на камне и наигрывает свою песенку.

Гудение, жужжание, стрекот, щебет.

И такая печаль…
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И Мэтт появился из-за ствола акации (он там прятался), изнывающий от зноя, весь красный и словно бы слегка не в себе, рубашка расстегнута на три пуговицы вниз, пиджак и галстук болтаются за плечом на палке, будто на вытянутой третьей руке. Еще немного, и он, кажется, задохнулся бы в этой одежде. А может, он прямо тут материализовался из воздуха. Она изрубила его тело на куски, разбросала во все концы света, а они вдруг сбежались вместе и срослись! Абби представила себе это и даже испугалась.

Вроде колдовства. Так сказать, магическая сила любви.

Или это песенка, которую она тут играла, развеяла злые чары и на этом вся выдохлась, прекратилась? Вдруг, на середине такта, звук иссяк, и ничего больше не игралось, ни единой ноты не осталось в голове, вместо флейты в руке — мертвая деревяшка. А долго ли она играла? Сколько времени прошло? Это время — особенное, его часами не измерить.

— Не знаю я, — жалобно проговорил Мэтт, — не знаю, слышишь? Не знаю, в какую игру ты со мной играешь, но только я больше не могу.

— И я тоже не могу, Мэтт. — Как просто это сказалось. И ничего страшного.

— Тогда перестань. — У него и правда вид безумный, он, конечно, ничего не понял, ни раньше, ни теперь. — Ты что, хочешь, чтобы я окончательно помешался? Неужели девчонки все так выкаблучиваются?

— Наверно. Разве другие твои подружки не выкаблучиваются?

— А ты думаешь, я их коллекционирую? Как марки? Нет у меня других подружек. Послушай, нравлюсь я тебе или нет? Может, я тебе противен? Я так больше не могу.

— Ты уже это говорил.

— Могу и еще раз сказать, Элен — или как там тебя зовут.

— По правде-то Абби.

— Как это — Тоаби?

— Абби. Так меня зовут.

— Ну вот, опять… Нет, не могу я… И не хочу, вот что! Я хочу домой, к маме, понятно?

Вот бы сейчас большой кусок стекла и прыгнуть на него обеими ногами! Он схватил свой портфель. Волосы у него стали чуть ли не дыбом.

— Мэтт, не уходи! — Получилось жалобно и пронзительно.

Он крикнул в ответ через плечо:

— Может, скажешь, почему?

Она вскочила, даже подпрыгнула, волосы упали на глаза, выступили слепящие слезы, сердце стучало прямо в ушах, блок-флейта покатилась по земле — скорей обнять его, покрыть лицо поцелуями. Она уже было бросилась вслед, но, точно порыв холодного ветра, на нее дыхнуло здравомыслием — или страхом? — и она осталась понуро стоять, где стояла.

— Прости меня, Мэтт, — тоненьким голосом попросила она. — Я не хотела тебя дразнить. Я не нарочно.

— А я, представь, чуть было не подумал, что нарочно!

— Правда-правда, Мэтт, я не хотела.

— Не верю я тебе, вот что! Я не понимаю этого вашего девчонского выкаблучивания. Сказал, что ухожу домой, и ухожу. Затянула меня в историю. Что я теперь маме скажу?

— А я что скажу маме?

— Мне сейчас полагается быть в школе.

— Разве только тебе? Мне тоже.

— Так почему же ты не в школе? По чьей вине? Подначивала меня. Морочила. Посмешище из меня сделала на всю Главную улицу. И не можешь ты, как там тебя ни зовут, говорить мне теперь, будто все это не нарочно. Видишь, что ты наделала? А я-то считал тебя хорошей девочкой. Я так бессовестно долго считал тебя хорошей девочкой. С того самого времени, как ты перестала сосать те чертовы леденцы.

— Какие еще леденцы?

— Когда ты маленькая была. Сластена, каких мало. Вся липкая. Чудо, что ты не осталась без единого зуба.

— Я не понимаю, что ты говоришь!

— А ты вон как переменилась! Не узнать. Показала свое истинное лицо, ты, как там тебя.

— Нечего тебе так меня называть!

— Как хочу, так и называю. Захочу, буду звать Мэри. Или Том, если мне так больше понравится. Вон в какое положение ты меня поставила! Я сейчас должен быть в школе! Старик Мак-Нэлли меня убьет, точно, убьет! А маме что я скажу?

— Ты что, так свою маму боишься? Эдакий здоровенный парень? Эдакий огромный верзила боится мамочку? Ну погоди, я расскажу ребятам!

— Не расскажешь!

— Расскажу!

— Расскажешь, что поехала со мной?

— Дай только вернуться, я все, все расскажу! Эх ты, недотепа! Кто бы поверил? Сорок пять минут ехал в вагоне с девочкой и не произнес ни единого слова! Да таких потрясающих недотеп больше мир не видывал. Тебя надо в цирке показывать. Большой Мэтт Баррелл, так его называют. Чемпион, его называют. Прошу прощения, но меня душит смех.

— Эй, полегче, ты, как там тебя!

— Ты уж не ударить ли меня собрался?

— Будешь нарываться, увидишь.

— Вы только послушайте его! Лихой парень. Могучий герой. Грозится побить девочку. Вот это храбрец так уж храбрец. Большой Мэтт, так его называют. Большой Трус, это вернее. Ну погоди, я расскажу девчонкам!

— Не расскажешь!

— Погоди только. А они расскажут мальчишкам. По одному ты, может, их бы и отлупил, но они выйдут на тебя по десятеро! И тебя ПЕРЕВЕДУТ, как того парня Джексона. Ребята тебя так отделают, по частям собирать придется…

Мэтт шагал прочь. Уходил. Решительно печатая шаг. И оглянулся, только отойдя на двадцать шагов, так что слезы, снова выступившие у нее на глазах, были ему оттуда не видны. Ему видно было только, как над ней сияло солнце — от удовольствия? — а кругом золотилась листва акаций, летали туда-сюда пестрые попугаи, пчелиные крылышки сверкали алмазами, и Джо среди всей этой красоты была так немыслимо хороша, просто сердце замирало. Настоящая красавица. Стоит — хрупкая, слабая. Стоит — такая ослепительная, что планеты сейчас попадают со своих орбит.

В продолжение одного часа, Мэтт, у тебя была подружка. Чемпионский срок — по краткости. Один какой-то жалкий час. Настоящая, всамделишная девчонка-подружка, с живой кровью в жилах и дышала живыми легкими. А ты даже не управился ее поцеловать. Даже за руку взять не управился. И пожалуйста, опять тебе осталась твоя золотоволосая Елена с зазывным взором. Бестелесная, призрачная Елена. Елена из тысячелетнего прошлого. Из страны грез. Но разве ты в этом виноват?

Эх, старик Мак-Нэлли! До чего же это глупо с его стороны, опускать самое существенное. Вот, например: как приступить? Не может же Мэтт спросить у собственного отца или тем более у приятелей? Нельзя, ведь ты — Чемпион, Большой Мэтт. Одиноко человеку, когда он наверху, от тебя ожидают, что тебе все известно.

Ах, Джо, как бы это было здорово — знать, что ты на меня смотришь, что есть в толпе человек, которому все равно, чемпион ты или тащишься в самом хвосте.

Ах, Мэтт, ну что же такое случилось? Что я такого сделала, чего не следовало? Вон ты карабкаешься вверх по обрыву, и, видно, всему конец. А ведь я ждала тебя с десяти лет. Или мне было тогда только три года? Вернись, Мэтт, тебе ведь нужен кто-нибудь вроде меня, чтобы присматривать за тобой. Я бы так гордилась, когда по утрам рядом с тобой держалась бы за ремень в вагоне электрички. Так гордилась бы, когда по вечерам шла бы рядом с тобой со станции. Так гордилась бы, когда плавала бы вместе с тобой в бассейне. Я бы так гордилась, что могу сказать: Мэтт, я тебя люблю. Господи, молю тебя, ведь ты знаешь, я же, в общем-то, неплохая девочка! Я обычно не делаю, чего не полагается. Ну, пожалуйста, исправь то, что случилось! Что тебе стоит? Порази его стрелой молнии. Или сломай ему ногу, чтобы мне надо было за ним ухаживать. Или прокричи ему на ухо: глупый, глупый ты дуралей, Мэтт Баррелл, ведь Абби — твой друг. Или Элен. Или Джо. Или как там меня…

Но Мэтт взобрался вверх по обрыву, не поскользнулся, не оступился ни разу, и не было ни грома небесного, ни ангелов божьих, ни землетрясений, ни космических катаклизмов — поднялся вверх, пошел и скрылся из глаз. Вот и все.

Ну что тут будешь делать?

Прямо душа разрывается!

Абби сидела на камне и плакала.
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Мак-Нэлли-ленд! Земля, где все обязательно должно быть хорошо, потому что иначе не бывает. Земля, где все просто и где еще не надо было изобретать охрану природы. Где влюбленные бегали, держась за руки. Среди тюльпанов.

Эта земля здесь!

Вон сколько тут деревьев, трав, цветов, ты в жизни такого не видел. Как в кино, когда вдруг запустят ленту, а ты смотришь и не веришь, что так бывает на самом деле. В листве надрываются птицы, словно у них прослушивание перед записью на пленку. И столько воздуха, и веет ветер, ищет, какие бы мельницы покрутить. И эти удивительные запахи, от которых дышится все глубже и глубже. И ни души вокруг — ни взрослых, ни маленьких, только одна та, которая виделась тебе танцующей босиком по мягким мхам. Вокруг порхают солнечные блики, словно на живых крылышках. Жужжат пчелы, и птиц — до черта. Словом, одни добрые знаки куда ни плюнь. И нет ничего, что могло бы испортить такой день. Нет ничего, а день испорчен. Да еще как.

Я просто гений, не иначе. Обыкновенный парень не смог бы так все испакостить. Завел себе подружку, настоящую, живую девочку, такую славную, — и вот на тебе. Не успел оглянуться, а уж ничего у тебя нет, только голова чертова трещит как полоумная. Должна же в этом быть и моя вина, хоть я и знаю, что ничем не виноват. На свете столько милых, добрых девочек, надо же мне было раздобыть себе такое чудовище, которому место за решеткой. В зоопарке. И чтобы надпись была:

«Осторожнее! Гомо Феминус.[6]

Плотоядное, хищное.

Питается мальчиками».

Мэтт швыряет на землю все свои пожитки. В горле у него что-то булькает, будто от удушья.

Мак-Нэлли-ленд. Место как место, ничем не отличается от остальных. Ей-богу, проблемы не отпускают парня нигде, хватают за пятки, как собаки. В один прекрасный день вот возьму и улечу. Раскачаюсь на параллельных брусьях, раскручусь колесом — и отпущу руки! Взлечу к потолку, пробью крышу и — вверх, на самый шпиль. Пусть вызывают вертолет и снимают меня оттуда.

Мэтт продирается сквозь заросли к краю обрыва и кричит вниз:

— Скажешь кому-нибудь в школе, увидишь тогда, что я сделаю!

Джо сидит там внизу на камне. Видно как на ладони: вон она в золоте акаций, сидит, плечи вздернуты, лицо закрыла руками.

Джо, ты что, плачешь?

Не может быть, чтобы ты плакала!

Это древнейший прием, я знаю. Во всех книгах написано. Что ни читаешь, всюду девчонки ревут страница за страницей. Чуть что не по ним, тут же слезы, но в жизни нет такого парня, который бы клюнул на эту удочку.

Мэтт кричит еще громче:

— Ты меня слышала?

Даже не соизволила голову поднять, чтоб ей!

— Смотри, пожалеешь!

Мэтт отходит прочь, подбирает с земли пиджак, галстук и портфель и возвращается к обрыву, чтобы в последний раз выкрикнуть свою угрозу.

Она сидела, подняв голову. Вон она там, внизу, сидит, обратив к нему лицо, как минутная статуя, вытесанная из времени. Далеко и в то же время так близко. Будто моментальная фотография из альбома души. Веки красные, лицо мокрое от слез. Но в следующий миг она уже снова спрятала лицо в ладони, словно и не поднимала никогда. Не сходи с ума, Мэтт. С такого расстояния ничего тебе не могло быть видно. В чем же ты пытаешься себя убедить? Мало тебе одного дня? Хуже этого дня не было на людской памяти, какой ни возьми, хоть самый несчастливый день со времени твоего рождения. То все были детские неприятности, Мэтт. А это уже не детские. Испорчена школьная характеристика. Погублено блестящее будущее. Люди переходят на другую сторону улицы. Тебя исключают из школы. Стыд. Позор. Мэтт ославлен на весь свет. Женщины, приятель, хуже заразы, они нас губят. Повторяется история с Джексоном. Точка в точку. Старик Мак-Нэлли с печальным выражением лица. Носок его ботинка ударяет в пол. Вопросы, а что на них ответить? Быть может, даже вмешательство полиции. Ты попался, приятель, имей в виду. Что она на тебя ни скажет, всему поверят. С таким-то лицом, как у нее, с этими большими карими глазами — да тебя и слушать никто не станет. Может, и Джексон тоже оказался жертвой наговора? Если ты выберешься из этой истории живым, приятель, можешь устраиваться на работу отгадчиком — будешь предсказывать победителей на скачках. При таком везении невозможно промахнуться.

Ну, чего она?

Джо там внизу плачет. Моя Джо.
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На земле под акациями опавшие перистые листья в грудах быстро буреют.

Она следила за тем, как он спускался.

Мэтт шел как ни в чем не бывало, у него был вполне любезный вид. У него был такой потрясающий вид — хоть положи в банку и законсервируй.

Благодарю тебя, господи, что ты вернул его сюда своими неисповедимыми путями. Не пришлось ломать ему ногу. Не пришлось разбивать ему голову. Так что теперь мне снова надо позаботиться о собственном достоинстве. Вот тоска! А кто же будет виноват, если я из-за него упаду в обморок? Ну? Кто будет нести ответственность за то, что мое здоровье не выдержит и надорвется? Я же сама, надо полагать, — так уж заведено спокон веку. Довольно подло получается, если подумать. Претензии на проданный товар изготовителем не принимаются, и обмен не производится. Мэтт сходит вниз ко мне. И явно не за том, чтобы рассказывать мне сказки. Не такой у него вид. И не для того, чтобы рычать на меня за все глупости, что я говорю. Он уже нарычался. И не чтобы побить меня — потому что он не такой. Это я точно знаю. Он уверен, что я никому не скажу, что не обмолвлюсь ни словом, ни словечком, что я просто дразнила его. В этом он больше не сомневается.

Мэтт старается держаться как ни в чем не бывало, старается быть любезным. Он сваливает свои пожитки на груду буреющих перистых листьев. Здесь такой хороший шалаш получился. У корней рассыпаны золотые крохи. Уютно. Тепло. Нижние ветки срезаны. Кто-то когда-то убрал их отсюда, чтобы не мешали. Кому? Мэтту и Джо? Все может быть. Сквозь лиственный шатер пробиваются лучи солнца.

Абби по-прежнему сидит на камне.

— Есть не хочешь? — спрашивает Мэтт. Слова получаются какие-то скомканные. — Сейчас как раз в школе завтрак.

— Завтрак?

— Ну да. Двадцать минут первого. Время второго завтрака. — Мэтт открывает свою коробку, руки у него слегка дрожат, дыхание прерывается. Когда же наконец он сможет говорить нормально? — Я лично сажусь есть.

Он вынимает бутерброд, свеклу и пучок зеленого салата — насколько можно разглядеть.

— Я лично сажусь есть… вот здесь, в тенечке…

Абби по-прежнему сидит на камне, и у нее — не от холода — стучат зубы.

Мэтт все больше задыхается, слова у него во рту совсем не проворачиваются.

— Говорят, что долго сидеть на солнце нехорошо. Говорят, загорать на самом деле вредно. Ты знаешь?

Абби, дрожащая, под лучами солнца на своем камне. У нее загорают разве что макушка да коленки.

— Ага, — отвечает она. — Перегреваться на солнце опасно, я слышала. — Абби встает, озирается, словно ищет в воздухе над собой мистические знаки. Проводит тыльной стороной руки по лбу. — Сильно печет. Время завтрака, ты сказал?

— Двадцать минут первого.

Абби тщательно, медленно собирает свои пожитки. Она чувствует странную слабость, особенно в коленках.

— Ты сказал, ты садишься есть… там в тени?

Мэтт кивнул.

— Пожалуй, лучше будет уйти с солнца, — рассудила она.

Мэтт опять кивнул.

Абби приближается бочком, не глядя. Зубы у нее стучат, сердце бухает. Она садится в трех шагах от него и разворачивает свой завтрак. Бутерброды с сыром и сельдереем, кажется, да еще крутое яйцо в скорлупе! Прекрасно. Можно на этом сосредоточиться и медленно, медленно разбирать.

Мэтт слизывает с пальцев свекольные пятна. Господи, вот мука-то!

Пришла и села, будто так и надо. Будто не понадобилось выворачивать ей руки. Умолять, заклинать. Как вы этого добились, мистер? Все опять перевернулось — было безнадежное положение, и вот стало исправляться, пошло на лад! Барьер перепрыгнут, хотя каким приемом, в какой момент, непонятно. Будь рад удаче, приятель, и не расслабляйся.

А она сидит, ковыряется со своим яйцом. Это совсем не то, что тогда в поезде. И не то, что бегать за ней. И вообще все совсем не так. Ее окружает словно бы сияние, кажется, погаснет свет, и она будет светиться. Кажется, от нее исходит радиация. Электрические волны. У Мэтта внутри будто все детали сошли с осей. Надо же, как она долго не может обколупать скорлупу с яйца.

— Ты что, не хочешь, что ли, яйца? — задушенным голосом спросил он.

По ее глубокому вздоху Мэтт понял, что все обстоит именно так, как он и надеялся, но слова ее прозвучали совершенно неразборчиво — при всем его внимании.

Мэтт закрывает глаза, с головы до ног его бьет прежняя мелкая дрожь. Давай залп, Мэтт, выпаливай.

— Я тоже совсем не голоден. Нет охоты завтракать. Неужели это его голос?

И вот ждешь, что небо упадет на землю. Что Вселенная остановится. Что зашуршат листья (эти опавшие перья), потому что Джо спохватилась и перебирается на другое место. Но Джо сидит, где сидела, и, когда он посмотрел ой в лицо, уголки ее рта нервно дергались.

На одно какое-то мгновение она тоже посмотрела ему в лицо. Куда это мы пришли? Где находимся?

Позади нее захлопываются двери.

Одна за другой — длинный ряд захлопывающихся дверей.

Мак-Нэлли-ленд стоит ожидания.
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Можно сказать, что все слова мира заключены в пожатии руки. Неужели эта рука создана из одной только плоти?

Эта удивительная рука.

Ее цепкие пальцы, ее тепло, и ласка, и то, что она говорит. Всех слов недостаточно, чтобы передать то, что она говорит.

Откуда это пришло, Джо?

Откуда это пришло, Мэтт?

За миллионы миль, за миллионы лет, за миллионы звезд.

Но высказать это мы не можем.

Лучше, чтобы мы ничего друг другу не говорили.

Когда я держу твою руку, душа моя переполняется. Разве это скажешь? И тайны мироздания вдруг открывают свой смысл; но вот я пытаюсь их запомнить, а они забываются.

Пятьдесят тысяч вольт, Джо, в одну сторону и в другую.

Свет в твоих глазах, Мэтт, слепит меня чуть не до смерти.

В нас заключены тысячи прежних поколений. Невидимо. Прямо в костях. Тысячи прежних влюбленных бессмертны внутри нас. Не спрашиваясь, они сеют в нас свои страсти; как безумные, скачут в своей бешеной пляске, а на ногах у них стеклянные башмаки, и битое стекло режет и рвет нас по живому. Но как высказать мысли, которые и думать-то не решаешься?

Скажешь вслух — и окажется бессмыслица.

Я держу твою руку, и это — все, что я сейчас могу воспринимать. Пока все эти безумцы внутри меня не успокоятся хоть немного. Есть такие радости, которые легко пропустить, если вздумаешь торопиться. А возврата не будет. Кто нам это сказал?

Как мудро поступил Мак-Нэлли, что оставил пробелы. Старый пес, он свое дело знает. Не напяливай костюм взрослого мужчины, пока он тебе не в пору, взрослому и то хватает с этим мороки. Есть вещи, Джо, которым парень должен сам научиться от своей девчонки. И наоборот тоже, наверное. Мягкость. Доброта. Разливы нежности — интересный образ, правда?

Я люблю тебя, Мэтт, пусть сказать это и не в моей власти. Я должна приберечь то, что мне хочется тебе сказать, на потом. Успеется. Будет время завтра. Будет время через неделю. Ведь у нас это не на минутку, правда, Мэтт? Я буду каждый вечер сочинять тебе стихи, перед тем как заснуть, и потом свяжу тебе шарф и закутаю тебе шею от зимнего холода. А ты никому про меня не расскажешь, ведь ты не из таких, которые насмешничают, хвастаются перед другими мальчишками. Хотя, я надеюсь, ты будешь мною гордиться.



Оглядываясь назад, сэр, могу сказать, что это, как взгляд сквозь запотевшее стекло, когда вдруг из туманных долин вырывается солнце. Иначе невозможно передать мою мысль, сэр. Оглядываясь назад, я вынужден выражаться литературно. В противном случае все становится как-то мельче.

Старик Мак-Нэлли с видом Бертрана Расселла сидит по своему обыкновению на краешке стола.

Оглядываясь назад, сэр, могу сказать, что вообще-то для всего этого существуют слова, и я ими владею, но тогда, с нею, у меня не только слова, но даже мысли путались. Нет, правда, сэр, вы не находите, что день, когда ты встретил свою любимую, — счастливейший в твоей жизни? Мы вернулись тогда на электричке, сэр, это оказалось несложно, знакомый контролер только подмигнул нам, и я привел ее к нам домой, и мы успели вовремя, ведь вечером моя мама должна была уходить. Это Абби, сказал я моей маме, но ты можешь, если хочешь, называть ее Джо или Элен. Правда ведь она прелесть?

Старый Мак-Нэлли покачивает ногой, как маятником. Вспоминает прошлое. Отсчитывает назад годы. Он познакомил ее со своей мамой. О мудрость современных детей! В пятнадцать лет принять такое решение!

Я рассказал вам правду, сэр. Честное слово.

Да, говорит Мак-Нэлли, я это знаю.

И я не отдал бы ни одной минуты из того, что было.

Да, говорит Мак-Нэлли, это я могу понять.

Вы не могли бы как-нибудь так устроить, сэр, чтобы ей не особенно попало? Пожалуйста, сэр. Ну разве можно ее за это наказывать?

Но при таком подходе ты тоже не подлежишь наказанию, говорит Мак-Нэлли.

Нет, сэр. Я — другое дело, потому что только я один во всем виноват.

Только ты один, Мэттью Баррелл? В этом единственном пункте твой рассказ не вызывает у меня доверия, говорит старик Мак-Нэлли, отличный парень, и улыбается.







Примечания





1



Австралийские сороки — певчие птицы.





2



Гиппократ (V–IV вв. до н. э.) — древнегреческий врач.





3



Расселл Бертран (1872–1970) — известный английский философ, ученый и общественный деятель.





4



Здесь не дословная цитата из «Венецианского купца» Шекспира.





5



Винни — уменьшительное от имени Уинстон. Автор имеет в виду Уинстона Черчилля, премьер-министра Англии в годы второй мировой войны.





6



От латинского слова femina — женщина.



