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Свидание у Сциллы





Благодарю тени, рожденные моим воображением и позволившие мне придумать персонажи этой книги. Всякое сходство с ныне живущими или умершими, а также события прошедшие или будущие — чистое совпадение или случайные фантазии.



* * *





СЕКРЕТ (определение)

Ничего не говорить. Молчать о том, кто ты такой.

Жерар Галльенн, психоаналитик









Книга 1

У Сциллы




Без тени и света. Без лжи и правды.

Клаус Хентц. Без начала и без конца: памфлет против фанатизма

Издательство Мессии



Париж, пятница, время обеда. Мы у Сциллы, в ресторане на леном берегу. Обычно я обсуждаю финансовые вложения, ценные бумаги, управление имуществом. Я принимаю клиентов у Сциллы. Я банкир. У меня высокое положение. В основном я занят поисками новых клиентов. Не важно каких. Огромные счета, состояния в суммах из десяти цифр. Нужна сноровка, чтобы говорить о деньгах, входить в доверие к богачам, соблазнять будущих клиентов. У каждого есть свои методы, у меня — метод духовника. Предельная искренность. Я соблазняю своих клиентов гурманством: приглашаю их пообедать. К моему несказанному удивлению, маю кто может устоять перед таким искушением. Я приглашаю их, и они доверчиво соглашаются. Пообедать за одним столом — не значит взять на себя какие-то обязательства. Это заблуждение. Зв столом постепенно преодолевается сопротивление, ослабляется защита. Бесплатно пообедать — долг чести. Остальное — вопрос такта.

Так добываются мои доходы. Обедая, я выпытываю. Я потрошу клиента, вытягиваю из него сведения о платежеспособности, подкидываю советы, и все благодаря магии изысканной еды. Чтобы достичь этого, необходимо надежное место для мизансцен. Я выбрал Сциллу в качестве театра моих действий. Это имя поражает. Сциллу особенно часто посещают литераторы. Не бог весть какие, но не голодные. Среди них есть скандальные авторы, успешные издатели, модные интеллектуалы. Говорят, что идеи и деньги вместе не уживаются. Сцилла — доказательство обратного. В этом месте слова чувствуют себя удобно, и с ними делают миллионы.

Без сомнения, я единственный банкир, посещающий Сциллу. Я злоупотребляю парадоксами, удивляющими моих клиентов, придумываю сюрпризы, чтобы их ублажить. И не проявляю никакого недоверия. Кроме того, я работаю осторожно в том месте, которое считают далеким от денег. Здесь я спокоен и уверен, что сумею придумать представление, и оно усыпит бдительность моих клиентов.

Директор Морис держится ближе к входу. Он стоит на страже у красного бархатного занавеса, отделяющего Сциллу от мерзостей мира. Занавес шевелится, и Морис улыбается, принимая посетителей. Почтительно, но без услужливости, ничего фамильярного. Он делает заметку в книге предварительных заказов, осведомляется о пустяках и провожает каждого на его место. Садимся. Можно расслабиться. Прежде чем исчезнуть, Морис протягивает меню Сциллы, такое огромное, что помещается только в обеих руках. Однако зачем его читать, когда появившийся как из-под земли метрдотель обо всем расскажет? Слушаем описания блюд, приготовленных Сциллой. Молчим, затем задаем вопросы. Самые смелые пытаются раскрыть тайну соуса. Напрасный труд. Секрет составляет часть сценария. Наступает время истории вин. Не избежать и историй гербов, замков и подробных описаний почв виноградников, северных или южных холмов, аромата смородины, орехов, черники, сбора позднего и раннего винограда. Выбирать самому бесполезно. У Сциллы ответственный за вина решает все по своему вкусу и настроению, в зависимости от дня недели, от его личных бредней и от суммы счета. Пятьсот или тысяча с персоны? Что касается меня, то я выбираю меню стоимостью в 690 франков. Прежде всего нам предлагают познакомиться (попробовать — уточняет метрдотель) с талантом шефа. У Сциллы знают мой вкус. Очень дипломатично нас убеждают принять самое мудрое решение. Старая тактика. Настал черед мариновать моего клиента. В полной тишине он пробегает взглядом лихо закрученные названия блюд непонятного меню. Он робеет, колеблется. Взглядом просит о помощи. Добрейший метрдотель рекомендует заранее выбранное им блюдо, способное удовлетворить вкус и любопытство вновь прибывшего. Разнообразие и отличный доход позволяют Сцилле пускать пыль в глаза: блюда подает бригада молчаливых, глухонемых вальсирующих официантов — безукоризненно и по-отечески. В течение двух последующих часов ничто не ускользнет от их внимания. Итак, я свободен и могу раскалывать моего нынешнего клиента.

Вдалеке бдит Морис. Он знает всю свою живность и ее привычки. Владея тайной маленьких знаков внимания, Морис превращает гостей в привилегированных особ: лицом к окну, спиной к свету, укромный уголок, свеже-поджаренный хлеб с соленым маслом, хрустящая зеленая фасоль без соуса, немного воды для пилюль, оставленных на скатерти. Морис сглаживает все недоразумения, но он не одинок. Метрдотель, ответственный за персонал, официанты — все выстроились за нашими стульями, чтобы мы могли спокойно есть и обмениваться секретами. Вскоре советы и секреты перетекают от одного к другому, тщательно обдумываются или откладываются на потом, и все это между грушами и сыром. Вся соль разговора состоит в перешептывании. Иногда лицо моего клиента розовеет от удовольствия. Вот он, сладкий миг: я подбрасываю пикантную информацию. Размещение капитала гарантировано, рента переведена.

Я обожаю момент, когда клиент выбирает, опьяненный изяществом места и обслуживания. По правде говоря, я обожаю у Сциллы все. Я прихожу сюда с удовольствием, пользуясь статусом члена совета директоров банка, а мои счета подтверждают его. Я люблю Сциллу так сильно, что стараюсь приходить раньше назначенного времени. Сладостные мгновения. Я один. Сажусь за стол, вытягиваю ноги, оглядываюсь. Мне хорошо. Я дегустирую планету Сцилла, забывая, зачем пришел.

Когда-то я объяснял такое состояние окружающей меня литературной суетой. Не верьте этому. Чудо Сциллы не в этом. Искать надо в другом, поднимите глаза, отрешитесь от зала и шума голосов. Приглядитесь. Волшебство Сциллы таится в ее декорациях. Кто не слышал о картинах и книгах Сциллы? Кто не знает, что на стенах висят портреты писателей, которые из века в век приходили сюда? Что сказать о полках, где собраны их манускрипты? Несметное количество оригиналов произведений — бесценные сокровища Сциллы. Даже для банкиров. Мои чувства рождаются здесь благодаря словам, не имеющим цены, неслыханному богатству, скрытому в пожелтевших рукописях, страницы которых исписаны Вольтером, Руссо, Дидро, Ламартином, Санд, Гюго, Золя, Бретоном… Список такой длинный, что голова кружится. Я давно видел эту коллекцию, но приблизиться не осмеливался. Слишком хорошо осознавал, что именно рассматриваю. Я походил на зеваку, гуляющего по улице Бонапарта и жадно заглядывающего в витрины антикваров. Я обожал издалека.

Если бы Морис не пришел мне на помощь, болезнь продолжалась бы долго. Однажды я оказался один у входа в Сциллу. То ли я пришел раньше, то ли клиент запаздывал, не важно. Морис провожал меня за столик. Он шел впереди, а я, замедляя шаги, успевал читать только названия произведений, вытесненные на корешках. Морис обернулся, улыбнулся и остановился. Так началось мое воспитание. Здесь находятся моралисты. Там мы проходим перед веком Просвещения. Затем классификация исчезает. Погружаемся в романтиков. Умышленный беспорядок начинается с сюрреалистов.

— Смотрите, — произносит Морис, — Деснос рядом с Прустом. Это, наверное, Деснос попросил…

Я прикоснулся к книге Десноса, и Морис подал мне ее:

— Держите.

Я взял книгу. Этот сборник, по-моему, стоит всего золота мира.

— Я вас оставлю, — сказал Морис, — смотрите дальше, сокровищ туг хватит. Вы будете удивлены.

Так начались мои приключения. Я почувствовал себя приобщенным к сонму избранных. С тех пор я позволял себе перелистывать шедевры, а если было время, то и пробегал глазами содержание. Иногда я дарил себе час свободы перед встречей. Не успеет пробить полдень, а я уже у Сциллы. Морис знает, почему я прихожу так рано. Мы переглядываемся. Он прикрывает глаза, что означает для меня «сезам». Я прохожу к полкам. Сегодня будет Мопассан, новеллы. Один час — это немного. Хотелось надеяться, что клиент опоздает. Одного часа недостаточно. Увы, клиент приходит вовремя. Придется оторваться, закрыть книгу, вернуть ее на место и напомнить себе, кто я: банкир в разведке. Я улыбаюсь клиенту, жму руку. Сколько весит его состояние? А рука клиента стирает с моей ладони нежность страниц, которые я гладил минуту назад.

Ужасная потеря.

Так тяжело, что в понедельник я совершил кощунство: украл рукопись.

Зал Сциллы почти пуст. Я воспользовался моментом, чтобы обследовать еще неизвестную мне полку. Она находилась в центре Сциллы, подвешенная к колонне, поддерживающей потолок зала. Под ней стоял роскошный столик издателя Поля Мессина. Его имя было так известно, его дом так знаменит, что странное смущение мешало мне подойти. Несмотря на ободрение Мориса, я колебался. Мессии казался мне исключительным, а его стол частной собственностью, вход куда простому банкиру запрещен. Но в понедельник я пришел раньше, проскользнул позади пустого столика издателя, слегка коснулся книг. Раздвинув корешки, я обнаружил узкое пустое пространство, где что-то скрывалось; в глубине была спрятана обложка песочного цвета, набитая страницами. Это была самая настоящая рукопись. Я схватил обложку и раскрыл ее. На первой странице я увидел название: «Странный оптимизм рода человеческого». Дальше имя автора — Матиас Скриб. У меня дух захватило от такого сокровища.

— Ваш клиент пришел.

Я вздрогнул. Морис стоял за моей спиной, рядом — моя дневная добыча. Обложка песочного цвета перешла в левую руку, правую я подал приглашенному. Осталось только забыть о левой руке и идти к столу, а находку положить на колени.

В конце обеда я незаметно взял рукопись, благодаря тому, что клиент принес подробную опись своего состояния и настаивал, чтобы я забрал ее. Я взглянул наметанным взглядом на бумаги клиента и даже полистал их, а затем положил поверх обложки песочного цвета. Уходя, я взял рукопись под мышку и вынес. Казалось, Морис ничего не заметил.

Я совершил это преступление не колеблясь, однако всего не просчитал. Может ли это извинить меня? Поспешу добавить, что сегодня я уже вернул рукопись. Между тем за это воровство я дорого заплатил. Пять дней и пять ночей чтения испортили мне кровь. Пять дней и пять ночей вовлекли меня в жизнь Матиаса Скриба, заставили разделить его тайну, его сомнения, его вопросы. Все это время я спрашивал себя, что должен делать с исповедью этого писателя, из которой узнал, кто мог бы убить философа Клауса Хентца.



Делу всего год. Оно вызвало много шума, о нем знали все: первые страницы газет приводили взволнованные свидетельства, выражали негодование. Смерть Клауса Хентца стала событием. И по сей день трагедия объяснена только частично.

Скриб писал в течение нескольких дней о смерти Хентца. Подробности отдельных отрывков, напряженное повествование, внимание, которое он уделял описанию собственных чувств, вызванных первым впечатлением, — все это я нахожу удивительным. Остается неясным один вопрос, переходящий в навязчивую идею: почему Скриб утаил то, что обнаружил?

Я долго думал над этим и считаю, что нашел причину. Скриб хорош как обличитель, но ему не хватало мужества. Он надеялся, что кто-то другой завершит его работу.

Вот мои аргументы. Скриб вел расследование, докопался до истины, но остановился посреди дороги. В конце он объявил, что мог ошибиться, ибо не уверен в побудительных причинах, а также в том, кто убийца. Если это так, зачем писать выдуманную историю и, более того, зачем скрывать ее? Еще одно противоречие: он использовал Сциллу как сейф. Публичное место, издательская цитадель! В довершение всего Скриб выбрал полку над столом издателя Мессина. Однако с этим все ясно. Это доказывает: он хочет, чтобы его прочли и закончили его дело — сделали заключение, добились признания от преступника и опубликовали. Я уверен, что прав.

Хотелось бы спросить об этом самого Матиаса Скриба ведь он жив, но я его никогда не видел. Может, он сейчас у Сциллы или придет пообедать? Ничего странного поскольку Скриб здесь частый гость. Еще лучше, что эта история здесь началась. Возможно, здесь она и закончится.

Не он ли только что вошел? Мужчина сорока пяти лет — это его возраст. Средней комплекции, волосы темные, твидовый пиджак, светлая рубашка, непринужденный и обаятельный. Я его себе таким и представляю. Не спросить ли у Мориса: Матиас Скриб здесь? Морис вскинет голову, повернется к одному из столиков. Я подойду и скажу Скрибу:

— Почему вы не завершили вашу историю? Надо, чтобы банкир взял на себя эту грязную работенку? Чего вы хотите? Опубликовать ее? Уничтожить? Забыть? Что я должен сделать?

Скриб — странный малый. Он все передоверил другим. Достаточно прочесть его рукопись, чтобы это понять. Думаю, он улыбнулся бы в ответ на мой вопрос.

— Вам решать, я не знаю. Я перестал писать эту историю в прошлом году, отложил ее до времени. Не хватает последней точки. Я ждал, что рукопись найдут и закончат. Я предпочел бы, чтобы это был писатель, но это сделаете вы. Тем хуже.

Это дело изводит меня. Я постоянно думаю о нем. Пять дней и пять ночей ушли на то, чтобы принять решение. Итак, я посвящаю себя этому делу. Ведь не случайно рукопись попала в мои руки. Я принимаю это как знак, как факел, который мне вручили.

Я должен закончить дело Скриба. Потом ему расскажу. Но прежде доведу дело до конца, проверю его расследование, закончу его, если необходимо, но узнаю: правда ли, что Клауса Хентца убили в пятницу 12 мая прошлого года по той причине, на которую намекает Матиас Скриб И я напишу об этом.

Я напишу! Простите меня за самонадеянность. Мое ремесло ограничивается тем, что я диктую коммерческие письма. Скажем так: излагаю факты, подготавливаю почву для того, чтобы найти истину.

Не надо поспешно объявлять об успехе. Мое ремесло — вызывать на откровенность. Здесь мне никто не страшен. Через мгновение в Сциллу войдет человек. От него я узнаю все. Морис проводит его к моему столику. Я встану навстречу, поздороваюсь, приглашу его сесть. Он принимает меня за банкира, охотящегося за клиентами, но сейчас не тот случай. Сегодня стол накрыт для большой игры. Я хочу, чтобы он рассказал все начистоту. От него я узнаю то, что неведомо Скрибу, чего он не смог найти. Итак, я обещаю закончить историку которая началась здесь год назад. Назначим свидание у Сциллы. Если все пойдет, как я задумал, то у вас будет случай прочесть последнюю главу.

А сейчас я оставляю вас с Матиасом Скрибом. То же место, пятница, год назад. Я покидаю вас, потому что пришел мой клиент. Приятного вам чтения, а мне приятного аппетита.



Книга 2

Рукопись Матиаса Скриба




Писать — значит лгать.

Клаус Хентц. Без начала и конца: памфлет против фанатизма

Издательство Мессия





Странный оптимизм рода человеческого





1



Я выбрал для своего рассказа такое название: «Странный оптимизм рола человеческого». Должен предупредить» что речь в нем пойдет о смерти моего лучшего друга Клауса Хентца, убитого в ночь с 12 на 13 мая 1999 года. Кто же останется оптимистом, описывая самое большое горе своей жизни? Вот мои доводы.

Несколько месяцев назад я задумал написать историю, герой которой был подсказан Клаусом Хентцем. Сюжет мне нравился, но вдохновение не приходило. Углубляясь в свои воспоминания, я пытался создать образ, достойный Клауса, и полагал, что эта история заставит замолчать критиков, утомивших его. Я рассказал ему об этом, и, казалось, он согласился. Моя книга представит его жизнь, объяснит несдержанность и противоречия Клауса Хентца, замечательного, воинственного, взирающего с надеждой на лучшую часть человечества. Моя книга будет называться «Странный оптимизм рода человеческого», потому что мой герой такой же, как Хентц: он бросает вызов злым языкам и посвящает жизнь служению другим людям.

А теперь я должен рассказать о его смерти, повергшей меня в горе, и сделать страшное признание. Не. сомневаюсь, что задуманная мной история сыграла роковую роль в свершившейся трагедии. Используя факты жизни Клауса для набросков к повествованию, я. спровоцировал его конец. Несмотря на это, я сохраню название, потому что его подсказал мне сам Клаус. Он часто дарил мне разные идеи и однажды, смеясь, подбросил это название. Я принял его, не колеблясь и не подозревая об опасности. Оптимист — это слово так. подходит ему.

И вот последнее объяснение моего выбора: в нем таится надежда. Смерть Клауса не останется нераскрытой. Когда-нибудь имя убийцы станет известно. Но почему же ничего не сказал я, нашедший преступника? Мое молчание объясняется недостатком смелости и страхом ошибиться. А вы, кто это читает, сделаете лучше меня? Посмотрим. Прежде всего надо вернуться к Сцилле, потому что именно там все и началось.

Клаус обедал там 12 мая незадолго до смерти. В этот раз врожденная веселость изменила ему. Клаус утверждал, что ему ничего не нравится, в том числе и конец нашего века, по его мнению, худший из всех. За столом молчали, что лишь отчасти объяснялось обволакивающим покоем Сциллы. Настоящая причина была в том, что философу Клаусу Хентцу, знатоку диалектики, боялись возражать. В его устах слова пенились, как пузырьки газированной воды, которую пьют захмелевшие гости. «Ничего!» — закричал он, и стол присмирел. Хентц наслаждался своей победой. Теория «ничего» казалась ему важной, а век заслуживал суда, который должен стать судом титанов. Он воображал себя прокурором, ставящим на колени виновных перед лицом истории. Мыслителей, моралистов, даже издателей. Клаус Хентц не забыл никого и ничего!

Я сидел за три столика от него, однако почувствовал, как это «ничего» воздушной волной прокатилосьпо залу. Его голос донесся до меня и покачнул пыльные полки с книгами великих философов. Хентц не знал об этом соседстве. От слов Хентца померк свет маленьких лампочек, расставленных на столах и напоминающих о том, что место священно. Его «ничего» бросило вызов молчанию.

Я, как и прочие, повернулся к Клаусу, забыв о болтовне моего соседа. Я видел плечи философа, его гримасы, сопровождающие слова, то, как он раздавил сигарету на тарелке, полной еды, к которой он не притронулся. Я испытывал удовольствие, наблюдая исподтишка.

Клаус, слишком занятый своими собеседниками, не смотрел на окружающих. Он держался как знаменитость, равнодушная к присутствующим, и предоставлял им единственную привилегию — слушать его. Если бы я не знал моего дорогого Клауса, то обвинил бы его в хвастовстве. Клаус походил на проповедника, слова которого растворяются в сигаретном дыму. У него было слабое место. С давних пор он все делал с оттенком гипертрофии. С недавних пор стал преувеличивать. Но не следовало забывать убеждений настоящего Хентца, Я был одним из тех, кто их помнил. Я поддерживал его при всех ветрах и бурях, что было трудно.

Этим вечером Клаус завершил разрушение своего имиджа. Он царил за столом, опьяненный своими речами. Статья о «ничего» наделала много шума, но он не будет больше писать об этом, поскольку существуют противоречия между «ничего» и фактом, и об этом надо кое-что сказать. В повисшей тишине Клаус объявил, что его теорию можно резюмировать в нескольких словах. Одним слоганом, вот и все: ни к чему не годный век, заслуживающий единственного подарка — его фотографии. Нагишом. Со спины. За столом заволновались. Клаус обвел всех взглядом и попросил успокоиться. Он еще не закончил.

— Сыр? — спросил меня Стефан Лефур, директор «Воздушного шара», филиала издательства Мессина.

Мы сидели друг против друга, и я был его гостем. Пришлось спуститься на землю, оставив театр Хентца. Я заказал кофе. Лефур, не зная моих планов, хотел запустить мою будущую книгу. Драма издателя, по его словам, заключалась в вымирании читателя. Он наморщил лоб: тема оказалась сложной для него. Я изобразил заинтересованность. Тогда Лефур приступил к обсуждению вопроса о трагедии книжной торговли и ее последствий в жизни писателей. Он разразился целой тирадой, такой длинной, что я вернулся к Клаусу.

Клаус склонен к крайностям. У него нет отклонений, но нет и гениальности. Он непереносим. Его надо принимать таким, какой он есть. Однако внутренний мир Клауса цельный, я в этом убежден, а другие — более или менее. Несмотря на бесспорный успех у публики, Клаус подвергался слишком частым нападкам критики. Денди, философ, завсегдатай светских приемов, опереточный вольнодумец, пустой болтун, современный Аррий,[1] некрасивый, большой любитель ВПО (вода, пастие, оливки), уверенный в том, что мир идей освобождается от цепей, а подлецы готовят его гибель. Клаус утверждал, что ему наплевать на это. Он считал, что чужая зависть только на пользу. Чем больше говорят, тем больше успех. Я думал иначе. Его старались сломить. Это удалось. Надо прекратить слухи, восстановить истину, пока не поздно. Я заерзал на стуле. Защита Клауса мне по плечу. Я знаю о нем все. Мне удастся описать его жизнь.

«Описать мою жизнь? Ты с ума сошел!» Я рассказывал ему, а он умирал от смеха: «Забавно… это лучшее средство прикончить меня». И тоном умудренного опытом человека добавил: «Разве тебе не хватает воображения, больше писать не о чем? Забудь об этой глупости. Пиши роман. Ты создан для этого». Клаус был прав. Биография — не мой жанр. Я писатель со своей темой, и это хуже всего, но мы были друзьями. Надо отказаться от лживого жизнеописания. Создание образа — не лучшая сюжетная линия. Останется персонаж. У Клауса был характер героя. Его жизнь заслуживала романа.

Роман. Именно о нем он мне говорил? Я напишу роман. Зашифрованный роман, героем которого станет прототип Клауса. Персонаж, наделенный множеством черт, но каждая будет узнаваема. Двуликий человек, каким он и был. Внешне — карикатурный лжефилософ, а внутренне исполненный веры и благородства. В общем, его жизнь. Решение принято. Я напишу роман: волнующий, динамичный, пересыпанный анекдотами из жизни Клауса.

Я прилежно изложил Клаусу все, о чем рассказал. На этот раз он казался заинтересованным. Вопреки очевидному Клаус и не помышлял стать главным героем романа, но не испугался, и это самое важное. У меня был план, и я записал его. Охваченный желанием помочь мне, Клаус не оставлял меня в покое, сердился.

— Где ты? У тебя есть история? Не старайся представить меня добрым. Рассказывай самое дурное. Если этого мало, то выдумай. Нужна содержательность.

Портрет, который льстит ему? Плевать. Клаус множил сюжетные линии, перегружал мой автоответчик, предлагая каждую минуту новые идеи.

— Сделай из меня загадочное существо, хранителя страшных тайн. Придумай ловушки, расставленные моими врагами. Еще лучше, убей меря, но пиши!

Клаус повесил трубку, но снова позвонил. Ему пришла в голову новая сюжетная линия… Клаус не оставлял меня, обременяя деталями, призванными помочь мне написать стоящую историю. Рассказ о его жизни? Да он забыл ее. Следствием его энтузиазма стал вымысел, не имевший отношения к настоящему Клаусу. Мой план разваливался под сокрушительными ударами его воображения. Он спрашивал, и я отвечал, что история продвигается. В действительности все было не так или почти не так. Три жалкие страницы. Клаус был прав. Роман требовал интриги. Увы, в предлагаемых им сюжетах я ничего не находил.

— Ты согласен?

Возвращаюсь в Сциллу и оставляю свои размышления. Лефур задал мне вопрос, и я кивнул. Кстати, что за вопрос, не знаю.

Принесли еще кофе, я взял шоколад, поданный официантом, и откусил. Восхитительная нежность какао Сциллы имеет горьковатый привкус. Издалека кажется, что роман о Клаусе так легко написать.

Лефур, грызя шоколад, сплетничал об уходе писателя Жака Касбона из издательского дома ПЛМ. Он споткнулся на фамилии знаменитого автора, подсчитал претендентов, взвесил шансы аутсайдеров… В сотый раз я мысленно открыл незаконченную рукопись. Можно пересказать три первые написанные страницы.

На первой строке мой персонаж орет. Ничего странного. Клаус всегда орал. В конце концов, у героя есть голос, а если надо, то и кулаки. Я начал свой рассказ с описания драки на телевидении. Меня вдохновило бурное выступление Клауса в передаче о культуре «Зеркала». Набросившись на корреспондента ежедневной немецкой газеты, он обозвал его ревизионистом. Клаус размахивал газетой и вопил: «Я провел расследование. У меня есть доказательства, что вы лжете!» Журналист сорвал наушники, чтобы протестовать. Хентц вскочил, закричал, что он лгун, нацистское дерьмо, и влепил ему пощечину. Заметив, что ведущий намерен вмешаться, Клаус бросил его на стеклянный столик, стоявший посреди телестудии. Ведущий сильно ударился, но Хентц не обратил на это внимания. Он уже сорвался с цели. Так как передач называлась «Зеркала», легко догадаться, что за этим последовало. Клаус швырнул в зеркала стулом, контрольным монитором и камерой, крича при этом: «Гласность!» «Инцидент» позабавил Клауса, напомнив ему сражение с фашистскими головорезами. Когда я выразил опасение что у него будут неприятности, он хлопнул меня по спине: «Бояться нечего. Они — трусы». Клаус был прав. Общество спасовало перед философом.

До этого места воспоминания были подлинными. На мой взгляд, даже слишком подлинными, чтобы служить отправной точкой для будущего вымысла. Мой роман начинался с анекдота, но после трех страниц я иссяк. Дальше следовало придумывать роман, но продолжение буксовало.

— Будет процесс. — Лефур говорил об издателе ПЛМ и писателе Касбоне. — ПЛМ не оставит бегство Касбона без последствий. Будет процесс.

«Круто», — подумал я.

Продолжение моего романа? Когда я слушал Лефура, потиравшего руки при мысли о судебном процессе, меня вдруг осенило. Клаусу нужно то же самое! Скандал на телевидении должен иметь продолжение. Общество проснулось. Он будет в центре бунта.

С определением темы вымысла пришло вдохновение. Клаус видел все четко. Необходимо отойти от действительности, и, чтобы получился роман, забыть о ней, сочинить для Клауса другую жизнь. У меня было столько сюжетов, мне предложили столько идей, только писать успевай. И представил себе, что Клаус не вышел сухим из воды. Жалобе дан ход. Он очень рискует. Его вызывают, чтобы унизить и изранить. Ему плевать. Телепередача позволяет придать гласности секреты и сделать на этом состояние. Они хотят процесса? Ладно! В свою очередь, Клаус потребует процесса, чтобы заявить о раскопанных им фактах. Я возьму только один из предложенных им сюжетов.

«Это будет мой триумфа — провозглашает Клаус в моем романе. Конечно, этому никто не верит. Клаус известный выдумщик. С ним покончено, по крайней мере снова уклониться от ответственности, ему не удастся. Париж ищет чудо, которое поможет Клаусу избежать наказания, и вдруг потрясающая новость.

— Ты слышал новость?

Я вздрогнул. Лефур смотрел на меня. Я принял, удрученный вид.

— А, ты знаешь. Какая мерзость эта болезнь! — Лефур говорил о многообещающем авторе. Тридцать лет, три романа, поэтический сборник. — Обречен. Шесть месяцев. Его имя среди лауреатов. А я не принял его первую рукопись!

Я старался не отвлекаться. И было из-за чего: для Клауса это так важно. В романе он умирает. Смерть будет только виртуальной, продиктованной моим воображением и идеями Клауса, но я разволновался. Лефур заметил это, но отнес на счет молодого автора, пораженного грязной болезнью.

— Вот козел!

— Настоящий козел! — поддержал я.

Я опустил глаза. Сроит ли это делать, но ведь Клаус сам предложил мне убить его. Это только сюжет для продолжения романа. Мало-помалу мои сомнения улетучивались. Я решился убить его, и из этого родился роман Мой мозг согласился. Клаус мертв. «Убит». Девушка, возникшая в моем воображении, сказала это, рыдая. Слезы блестели в ее глазах (они будут зелеными). Девушка красива и стройна.

Я прикрыл глаза, чтобы замедлить поток вымысла потянуть время. Поразмышлять. Чем больше я старался тем хуже получалось. Не так быстро! Но девушка вернулась. Открыв глаза, я снова увидел ее, и моя фантазия опять заработала. Она была в джинсах, но ничего не случится, если я воображу волнующий изгиб ее юного тела под облегающим шелковым бельем. Теперь, раздетая, она идет по квартире Клауса спиной ко мне. Мне хотелось остановить ее и мысленно приказать: исчезни! Однако кино продолжало крутиться. Девушка обернулась. Она плакала. «Убит», — стонала она. Ее живот и груди приподнимались в одном ритме с рыданиями. Измученная, девушка опустилась на пол и, раздвинув ноги, приняла непристойную позу. Тут же выскочило ее имя. Назовем ее О, но потом переименуем по настоянию Клауса в Бибу, его любовницу, от которой он без ума. Убит. Бибу искренна в горе. Она плакала, закрыв лицо руками. Она любила Клауса, а он мертв. Этого хотел проклятый роман. «Почему?» — спрашивала она умоляющим голосом. Я склонился над ней. И ей, только ей сказал: «Я не знаю, Бибу. Пока не знаю. Надо перевернуть страницу…»

Мне казалось, что ход верный. Теперь надо, не откладывая, реабилитировать память о Клаусе. Я продолжил работу. Вторая глава. Прелюдия. Короткий отрывок, в котором я придумал неожиданный ход, спасающий философа. Он не обманывал, рассказывая о расследовании. Клаус знает тайну и расскажет о ней — именно из-за тайны его убивают, — и эта тайна будет…

— Пошли? — Я вернулся к реальности. Лефур, директор филиала издательства Мессина «Воздушный шар», обращался ко мне. Мысленно я еще видел Хентца, громящего телестудию, а сам был на волосок от того, чтобы сделать то же самое с кретином Лефуром. Оставить тайну Клауса, когда я почти разгадал ее, какая потеря! — Пошли? — повторил Лефур.

Я кивнул. Мы встали, отодвинули стулья. Я был у Сциллы в пятницу, в обеденное время, и пытался вспоминать.

Вокруг меня стояли столики. В трех шагах — столик Клауса. Он поднял голову, увидел меня и сделал знак рукой, такой короткий и предназначенный только мне, что сидящие за столом ничего не заметили. Я не сразу осознал, что это настоящий Клаус, ибо вернулся издалека. Бибу, тайна философа, его смерть. Надо было забыть об этом и привести в порядок мысли. Я ответил неловким жестом. Клаус почувствовал мое беспокойство. Он продолжал разговор за столом, но глазами следил за мной. В них я прочел вопрос: все нормально? Я уверенно встретил его взгляд. Все-таки смерть хотя бы и придуманного Клауса была непереносима. Такой восторг воображения аморален. Как обычно, я подмигнул ему, казалось, что это успокоило его, но оставило равнодушным.

Так оно и было, потому что он вновь обратился к своим собеседникам:

— Этот век ничего не стоит! Все, что опубликовано за сотню лет, заслуживает или костра, или суда.

Конец обвинения беспощадного Клауса Хентца. Поль Мессин, наследный президент одноименных издательств склонился над тарелкой и выглядел раздраженным. Реагировать — значит еще больше омрачать настроение, и без того недовольных гостей.

Я проскользнул как тень. Мессин повернулся ко мне спиной. Гости молчаливо истребляли десерт: сладко-соленое пирожное — шедевр за подписью Сциллы. Клаус сидит напротив Мессина, рядом с ним Антуан Форткаст, исполнительный директор издательств Мессина, а если добавить еще и Гайара — директора Soupirs, то в сборе самые влиятельные люди этих издательств.

Миновав их стол, я поддался искушению и обернулся. Клаус не ел и, увидев меня, окликнул:

— Матиас!

Поль Мессина бросил взгляд через плечо. Это он открыл меня и даже мой сайт. И вот Скриб перед ним. Имя было обещающим, а результаты сомнительными. Три опубликованные книги. Первую проигнорировала критика, но не публика. Первоначальный тираж? Не ищите, Поль. Три тысячи экземпляров и несколько переизданий. В общей сложности семьдесят шесть тысяч шестьсот. Бухгалтер настаивал на переиздании и, протягивая чек со многими нулями, пожелал успеха как у Корнеля.

Мессин вспоминал. «Загадка», первый роман Матиаса Скриба, был близок к успеху (не забудьте, Поль, переиздание в карманном формате). Мессин, конечно, этого не забыл. Он помнил все, включая продолжение. «Опасность» — мой второй роман — не достиг тиража и в десять тысяч. Критика убийственная. «Синдром вторичного романа…» Я не заметил волнующего нюанса между словами «вторичный» и «второй». Второй предполагает продолжение. Вторичный — как вторичное использование, — часть поточного производства. У Мессина пока не обеспокоились, но мое третье эссе «Река ада» уже сопровождалось настойчивыми советами ментора.

— Оставьте, пусть вылежится. Займитесь чем-нибудь еще, — советовали мне, но затем уступили, вспомнив успех первого романа. А был провал: продажа не превысила тысячи экземпляров.

Посыпались санкции. Мне предложили сократить тираж под предлогом реорганизации, издательской инерции, аналогий и не знаю чего еще. Пришлось передохнуть. «Пишите короткие тексты. Не зацикливайтесь. Лефур и его филиал «Воздушный шар» идеально подходят для вас». Рекомендовали писать рассказы, наверное, для того, чтобы публиковать мертворожденных. «Пообедайте с Лефуром. Познакомьтесь. Он потрясающий». Я в этом не сомневался. Смущало одно: «Воздушный шар» — филиал, который упоминают в подзаголовке и печатают малюсенькими буквами. Я мог бы резюмировать: тираж конфиденциальный. Меня выставили за дверь без лишних разговоров. Разрыв, издательство освобождает место настоящим писателям. Тактика ясна. Если я откажу Лефуру, то с сожалениями, объяснениями и попытками прийти к соглашению после долгого молчания объявят:

— Возможно, мы и ошибаемся, но ты свободен и можешь идти на все четыре стороны.

Однако, увидев меня сейчас, Поль Мессин положил вилку с салфеткой и протянул руку. Пока еще я был одним из его авторов. К тому же Клаус Хентц, известный философ, поздоровался со мной с явной симпатией. Поль Мессин чувствовал себя обязанным.

Я увидел на запястье президента серебряные часы, с которыми он никогда не расставался. Я знал, что на оборотной стороне корпуса выгравированы две переплетенные буквы «М». Часы принадлежали деду Поля Мессина — Марселю Мессину. Талисман, фамильный стяг, который на смертном одре доверил Полю дед, объявивший его, против всякого ожидания, продолжателем дела. Поль рассказал мне это по секрету, как и другим авторам, в те времена, когда «Загадка» побила все рекорды продаж. Тогда он опекал меня, ибо я внушал ему большие надежды. Мы обедали вдвоем. Задумавшись, Поль расстегнул браслет часов и рассказал о своем деде, скорее о том, что дед говорил о нем. Марсель считал, что возродится во внуке, и хотя Поль отличается легкомыслием и не имеет связей, но если примется за работу, то станет крупным издателем. Посмотрев на часы, Поль застегнул браслет. «Итак, за работу». Спектакль об избалованном наследнике был окончен.

— Вы тут?

Поль Мессин сделал вид, что это для него приятный сюрприз. Он приноравливался к тону Клауса, который поднял руку.

— Сюда!

Из-за того, что Хентц хотел этого, Мессин расщедрился:

— Проходите за наш столик.

Поль солидный издатель, сам себе хозяин, и мое неожиданное вторжение раздражало его. Все задвигали стульями, освобождая нам места. Радость встречи, общие приветствия, и Лефур, скромный начальник скромного филиала, выпал в осадок. Кофе за столом Мессина — такое не часто бывает.

Пока все обменивались приветствиями и рукопожатиями, Клаус не спускал с меня глаз. Он старался угадать причину моего беспокойства. Мессин принялся за свое ремесло и задал дежурный вопрос, демонстрирующий интерес к автору:

— Скажите нам, Матиас, когда появится ваша новая рукопись?

В его взгляде читалась уверенность, что у меня ничего нет. Это ничего, ничегошеньки, так у Скриба будет не всегда. Я ответил:

— В данный момент ничего нет.

Теперь Поль будет сравнивать мое «ничего» и «ничего» Клауса. Меня похоронят. Судьба подала мне знак, чтобы раззадорить мою параноидальную интуицию. Не дожидаясь моего ответа. Мессин повернулся к Хентцу. Догадайтесь зачем. И тут я передумал: у меня же есть название, начало романа, история философа, убитого из-за ужасной тайны. Конечно, этого мало, но мало — это больше, чем «ничего», которого от меня ждут.

— Я сейчас работаю, — уверенно сказал я.

И замолчал, поклявшись, что больше не добавлю ни слова. По физиономии Мессина я понял, что он не верит. У Матиаса Скриба ничего нет. «Название, назови название, и все, — шептал лукавый. — Он не будет расспрашивать. Ему наплевать». Невольно я добавил:

— Роман называется «Странный оптимизм…»

— Посмотрим, — безапелляционным тоном прервал меня Мессин. — Лефур нам расскажет. Не так ли, Антуан?

Это был категорический отказ. Полное пренебрежение. Я ничто. Впрочем, какая разница? Я спасал главное Придуманная история Клауса будет похоронена в самом дальнем углу памяти. Сохраню только название, потому что назвал его. К счастью, смерть Клауса Хентца существует только в моем воображении. Я уже собрался прощаться с присутствующими и с романом, когда Клаус вдруг выпалил:

— Рассказывай. Не о заглавии, а об интриге. — Он лукаво посмотрел на меня. Я покрылся холодным потом. Заглавие… Боже, заглавие! Ведь это он придумал его, а теперь вспомнил. Клаус все понял. — Расскажи, пожалуйста. Надеюсь, я имею право послушать?

Он горел нетерпением, забыв о присутствующих. Его роман произвели на свет. Клаус не пошевелится, пока не узнает, что скрывается за названием.

— Не бойтесь. Какие тайны вы скрываете? Хорошая новелла, которая покончит с патологическим пессимизмом Хентца. Может, получите премию Гонкура?

Мессин захихикал. Его глаза выражали садизм.

Я порылся в дальнем углу памяти, вспоминая план, который меня погубит и спасет одновременно. Ничего. Ничего не вспомнилось. Я сглотнул. Крыша поехала. А в мозгу звенело только одно слово: ничего.
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каждого своя драма, моя драма жалка. Что мне делать с нетерпением Клауса или с презрением, которое я читал во взгляде Мессина? Ничего… Надо бы бросить фразу в манере Клауса. На моем месте он бы отрезал: автор волен говорить о том, что написал, где хочет и кому хочет. Прекрасная сентенция. Клаус встал бы — и привет компании. А я испугался. Обычное дело. Случай важнейший, а я пробормотал:

— Я работаю над романом. — После паузы добавил: — Полицейским.

Все ждали продолжения: «сенсационное преступление». Все-таки это было менее унизительно, чем простое «ничего», минуту назад готовое сорваться с губ.

— Где происходит действие? Пригород, Марсель, Чайнатаун? — осведомился Мессии.

Я взглянул на его отвисшую губу, выражающую сомнение. Полицейский! Матиас Скриб опускается все ниже и ниже. Я обвел взглядом команду Мессина. Сзади, появился официант: «Желаете кофе?» А дальше — тишина долгая тишина. Я посмотрел на Клауса, умоляя о помощи, умоляя заорать: «Хватит! Отстаньте, Мессин». Но он улыбался. У него тоже были вопросы. Я промямлил:

— Фоном я выбрал издательство.

Это было слишком. Присутствующие напряглись. Четыре слова — и Матиас Скриб стал интересен.

— Давайте дальше, — бросил Мессин, подавшись ко мне. Теперь он слушал меня. Я почувствовал слабость, мое «я» выросло. Я вызвал к себе любопытство. Сопротивление ослабело. Разве дурно рассказать о романе? В чем опасность? Смерть Клауса — только фантазия, фикция. Если я не посвятил Клауса в свои планы и подчинялся своему воображению, то все равно оставался исполнителем его замысла. Это его не смутит.

Меня надо немного ободрить, и я перестану сопротивляться. Клаус взял этот труд на себя.

— Итак, что за история?

Ему доставлял удовольствие разговор о герое, которым (Клаус догадывался об этом) был он сам. История придуманного Хентца рвалась на свет, рождалась. Я согласился.

— Ладно!

Я говорил, побуждаемый желанием заинтриговать, страхом разочаровать, радостью рассказать Клаусу, что я наконец понял его требования ко мне. Какой у меня славный мотор в голове. Ах! Как я блистал. Мои слова я не забыл. Они все возвращаются ко мне, и сейчас причиняют мне боль.

Я начал с философа. Нарисовал подробный портрет. Хвастун, врун, эксперт по легким остротам. Он так легкомыслен, так ничтожен, что возник вопрос: философ он или фальсификатор? Все обратили на это внимание, но вдруг в первой же главе его убивают. Озабоченный тем, чтобы не надоесть читателю, я приподнял завесу над правдой во второй главе, даже лучше — поразил ужасным разоблачением и остановился. Казалось, присутствующих захватил мой рассказ. Убаюканный иллюзией, что стою на пороге успеха, я собрался уходить. «Еще немного», — прошептал сатана. Я уступил и заговорил снова. Герой не был тем, кем казался. Философ-боксер скрывал в себе человека искреннего, бичующего лицемерие и ложь. Увы, оставалась эта проклятая первая глава, в которой он умирает. Убит! Я был в ударе. Я видел Бибу. Я жил моим романом.

— Почему его убили? — спросил Клаус.

Я не смотрел на него. Услышав его голос, я понял: он любит меня и ободряет. Его поддержка вдохновила меня, а голос подтолкнул вперед. Я должен был продолжать, поставить на место, покорить команду Мессина. Взобравшись на свое облачко, я видел только наследника и вспоминал, как он недавно смотрел на меня, как не верил в меня, какую боль я испытал. Надо было положить конец его самодовольству, отомстить за себя. Это пришло как озарение. Смерть философа основана на тайне, в которую замешан его издатель. Это была завязка драмы, история, так понравившаяся Клаусу: философ владеет ужасной тайной, она разорит издателя, если выплывет наружу. Потенциальный скандал будет так грандиозен, кризис так глубок, что издательство рискует низвергнуться в хаос — и прости прощай пятьдесят лет триумфа.

— Харибда! — завопил я. — Я выбрал для издателя имя Харибда! — Услышав этот псевдоним, придуманный мной интуитивно, дедушка бы расхохотался. Поль Мессин закусил губу. Теперь, заклеймив наследника, размер ума которого не превышал величины его каблуков, я перевел дыхание. Надо найти наказание, которое раздавит гада. Едва высказанная, эта проблема разрешилась. В моей книге тайна издателя была раскрыта. Автор был отомщен. Я сказал об этом тоном заговорщика. А так как не имел ни малейшего понятия, что это за тайна, добавил: — С остальным надо подождать две-три недели, я должен привести в порядок последние главы.

И замолчал, гордый собой. Присутствующие остались немы. Испытывая самодовольство, я подумал, что они покорены. Надо дать им время все переварить; для этого подойдет кофе. Я ждал, убаюканный позвякиванием ложечек. Мало-помалу возбуждение улеглось. Я искал сахар. Он стоял рядом с Клаусом. Я встретил его взгляд, который меня успокоил. Клаус казался удовлетворенным. Я беспокоился только о том, как бы Клаус не спросил: «А тайна? Тайна между автором и издателем? В чем она?» Я придумаю, конечно, но в данный момент у меня ничего не было, и это опять «ничего» угрожало моему триумфу. Я отвел взгляд. Мессин был задумчив. Я истолковал это в свою пользу.

Скомкав носовой платок, он посмотрел на Клауса. Без сомнения, Мессин ожидал, что тот выскажется первым. Не вызывало сомнений одно: Поль Мессин был ошеломлен. К его огромному удивлению, я произвел впечатление.

Чашки перестали дребезжать. Молчание затянулось. Лефур потянул одеяло на себя. Бравому директору понравилась моя история. Он хитро взглянул на меня, даже не упрекнув в сокрытии замысла, который, вероятно, считал основательно обдуманным. Я стал лошадкой в его конюшне. Форткаст, исполнительный директор Дома Мессин, рискнул признаться, что тоже находит замысел удачным. Для него это предмет торга. Ничего возвышенного. Мессина же раздражало вмешательство Форткаста. Его дело — цифры, а не критика. Цифры, поддерживающие благосостояние семьи Мессина. Сбежать бы в Тоскану, заняться загородным домом в Сент-Полье, где столько друзей, столько артистов, столько подписанных контрактов. Как можно дольше не слышать ни об акционерах, ни о банкирах, озабоченных прибылями. Вот чего бы ему хотелось. Но сегодня, как и всегда, Форткаст страдал оттого, что ничего этого не может.

Гайар, издававший Клауса Хентца, прищурился. Он наблюдал за Лефуром. Я был приманкой в борьбе двух издателей за роман. Если выиграет Гайар, меня поставят в престижную конюшню издательства Soupirs. Я осознал свою глупость. Минуту назад я наслаждался счастьем, не зная, что будет дальше, а разрушить гармонию способна одна-единственная точка. И эту точку поставил Мессин. — Мне нравится читать ваши рукописи. Первому. (Тишина). Раньше всех. Договорились?

Услышать такие слова от самого скупого на комплименты издателя означало победу. Это факт. Меня снова приняли.

Я закурил сигарету, чтобы скрыть переполнявшую меня радость. История, роман, о существовании которого я и не подозревал час назад. Струйка дыма превращалась в кольца, кольца улетали к портрету Жан-Жака Руссо, где я прочел хорошую новость: наступил конец мрачным годам, возвращается золотое время. Я преодолел это проклятое состояние: отсутствие вдохновения. Благодаря Клаусу и подсказанным им дьявольским идеям.

— Вы ничего не скажете, Клаус?

Форткаст вернулся к своим обязанностям. Я забыл о кольцах дыма. Клаус и Мессин о чем-то тихо переговаривались. Клаус прервал беседу и, не замечая Форткаста, смотрел на стол.

— Убийство интеллектуала издателем — это интересно. Хорошо бы узнать мотив. — У меня перехватило дыхание. Кольцо дыма расплылось. За что мне это? Мотив? Да нет его у меня. Клаус поднял глаза. — Итак?

Я открыл рот, чтобы набрать воздуха и почерпнуть идею. Вдохнул, легкие наполнились. Секунды проходили. Ничего. Пора выдыхать.

Клаус, заметивший мои маневры, наморщил лоб. Он понял, что вопрос останется без ответа. Чтобы окончательно уничтожить меня, вмешался Форткаст.

— Действительно, — сухо обронил он, — каков же мотив?

Был бы жив Клаус и не вмешайся Форткаст, я не сознался бы, что весомого мотива для убийства издателем писателя нет. Форткаст, не подозревая об этом, оказался причиной разыгравшейся трагедии. Услышав его вопрос, Клаус пришел мне на помощь:

— Не лезьте в это, Форткаст. Ненавижу ваш полицейский тон. Где вы находитесь? На аудиторской проверке, надоедаете со счетами в одном из филиалов?

Он раздавил сигарету о яблочную дольку сладко-соленого пирожного. Форткаст стал меньше ростом, глаза забегали, его поставили на место. Что такого он сказал? Просто повторил вопрос Хентца, ничего больше. Форткаст, как и я, не знал всей истории и правды, которая рождалась за столом. Он подумал, что чем-то несимпатичен этому успешному автору, чья последняя провокация, — грубый памфлет против религиозного фанатизма под названием «Без начала и конца» — превысил тираж в сто тысяч экземпляров. Клаус рассказал мне об этом по секрету. Такой успех, достигнутый в нужный момент, подтвердил, что философ, несмотря на все слухи о нем, для издательства — на вес золота. Форт-касту платили за то, чтобы он это знал. У него в руках счета. Остальное его не касается.

— Допрос закончен! Больше никаких вопросов. — Клаус нервно загасил непотухшую сигарету. Окурок плавил сахар на пирожном. Клаус искоса посмотрел на меня. — Доставь мне удовольствие, Матиас. Сохрани свой секрет, как это делает наш век. Не говори больше ничего!

Лефур счел за лучшее засмеяться. Сахар превращался в карамель. Запах успокоил нас. Инцидент был исчерпан. Клаус спас мою шкуру.

Морис, директор Сциллы, подошел и спросил, все ли в порядке. Мессин поблагодарил его. Форткаст выискивал ошибки в счете. Я посмотрел на часы, делая вид, что забыл о срочной встрече, и поднялся. Клаус тоже встал, за ним и все остальные. Поль Мессин надел зеленый плащ (цвет, как талисман, тоже от предка) и протянул ледяную руку. Форткаст оплачивал счет. Лефур приблизился ко мне.

— Поговорим снова о замысле. Ты мне расскажешь о секрете? А?

Я кивнул. Клаус ждал у дверей. Он обнял меня.

— Наконец-то ты меня послушался. И вот ты опять на коне. — И громко добавил: — Завтра увидимся!

Его глаза искрились жизнью. Он отодвинул тяжелую портьеру Сциллы и вышел. Занавес упал, и Клаус исчез.

Это последнее воспоминание, которое я сохранил о нем. Было это три дня назад. Клаус умер в тот же вечер, незадолго до полуночи.

А до этого был прекрасный полдень, майская пятница, на пороге выходных. Выходя из ресторана, я чувствовал удовлетворение. Устный экзамен выдержан. Оставалось главное: весь роман или почти весь был у меня в голове. Не хватало знаменитой тайны, но зачем беспокоиться? Надо забыть о Мессине, Клаусе, о других, освободиться от давления и лелеять свои мысли. Постепенно история покорится. Чтобы она упала в руки, надо дать ей созреть. Нуждаясь в укромном местечке, я выбрал террасу кафе в квартале Одеон. Заказал чай, спросил, где находится телефон. Разумеется, внизу, в конце лестницы, пахнущей жавелевой водой. Я проверил свой автоответчик. Был только один звонок от Ребекки, пресс-атташе издательств Мессина: «Позвони мне». Я позвонил. Она мой друг. Ее доверие смягчило болезненность критики, которая разнесла в пух и прах мою последнюю книгу. При каждой нашей встрече она размахивала статьями, убеждая меня, что оценки положительные. Одурачить меня не удалось, но Ребекка не хотела, чтобы я ссорился с критиками. Однако я тоже читал прессу.

Поистине волшебный день: телефон Ребекки был свободен. У нее было три минуты, две из которых, она плакалась на жизнь. Остальное время Ребекка сетовала на трудности работы и на критиков, читающих только других критиков, тогда как работы все больше и больше, а печатают Бог знает кого и все быстрее и быстрее. Несмотря на все, ей отказали в стажере. Таким образом, Ребекка находится в средоточии неописуемого беспорядка, что окончательно нарушило ее душевное равновесие. Ребекку заточили в насквозь прокуренную комнату, где гибнут ее зеленые растения, а утешает только одна мысль, что однажды она заберет их, громко хлопнув дверью, и смоется из издательских джунглей и от дикарей, мечтающих содрать с нее шкуру.

— Но я звонила тебе не за этим. — Она вздохнула. Я догадался, что приготовлено кое-что эффектное.

— А зачем? — Я знал: Ребекка ждет, что я проявлю нетерпение.

— Кристиан Уисклос звонил. Он в восторге от твоей книга. Ты приглашен в его передачу на будущей неделе. Станешь знаменитостью. — Ребекка расхохоталась. — Я это знала! Я всегда верила в тебя. — Действительно, день волшебный, потому что добрые вести сыплются, как. из рога изобилия. — Постарайся быть в форме, — закричала она. — Никакого сплина. Я хочу тебя видеть блестящим, полным идей.

Я уверенно подтвердил:

— А я такой и есть! Я снова начал писать.

— Прекрасно, — захохотала Ребекка. — Роман?

— Дьявольская идея. Скоро созрею.

— Поужинаем сегодня у меня. Подготовим твое выступление у Уисклоса. — И замолчала. Почти надолго. Вся ее жизнь — разговоры. — Расскажешь мне о будущей книге?

Я почувствовал бескорыстный дружеский интерес. Она беспокоилась обо мне.

— Заметано, — согласился я. — Ты будешь моим доверенным лицом.

Мне было так хорошо, что я взлетел по лестнице. Ребекка меня выслушает, поможет с романом, и никаких проблем. Вот сейчас я и придумаю, почему издатель убил автора, а вечером предложу ей мою тайну в подарок.

Прежде чем вернуться на место, я купил в киоске журналы, те, что читают и с начала, и с конца, и с середины: фотографии, заголовки, сплетни, несколько фраз. Иногда я задерживался на пикантных деталях в статьях о грешках известных людей, частенько отвлекаясь то на велосипедиста, то на ребенка в коляске, то на пешеходов. Я совершенно отрешился от происходящего вокруг.

Я предложил журналы девушке, которая пила газированную воду за соседним столиком. Она поблагодарила, отключила свой мобильный телефон и протянула руку. Я счел это знаком заинтересованности. На девушке было платье в цветочек и, когда она переворачивала страницы, груди под платьем двигались вместе с маргаритками на ткани. Ее обнаженные плечи и легкий пушок на руках ласкал теплый ветерок. Я посмотрел на рисунок карибского браслета, украшавшего ее правое запястье, заглянул в глаза девушки. Глаза были цвета карибского неба.

Она первая обратилась ко мне, показав обожаемую актрису на обложке, и посоветовала посмотреть ее последний фильм. Взглянув на часы-кулон девушки, я понял, что шесть часов пролетели. При небольшом везении мы могли бы добежать до зала Гомон в середине улицы Рене, проскользнув между автобусами. Я возьму ее за руку. Платье приподнимется. Какой-то мужчина присвистнет. Она засмеется, потому что ее ничто не смущает. Я уже гордился ее загорелыми ногами, но пришлось оставить мечты и забыть о вопросе, готовом сорваться-с языка: что вы сегодня делаете? Была Ребекка и ее ужин.

На лбу артистки с журнальной обложки я записал свой номер телефона. Девушка улыбнулась и протянула руку, прощаясь. Я приложился к руке, и она назвала свое имя: Мари. На переходе я обернулся: Мари звонила. Легкий укол в сердце. Я уже жалел, что согласился ужинать с Ребеккой.

Подъехало такси. Я сел в него.

— Куда? — Я назвал площадь Адмирала Колиньи. — Куда? — переспросил шофер.

Лувр-то он знает? Шофер ворчал, гладя огромную собаку, похожую на волка, растянувшуюся на полу. Дорога была слишком короткой, шофер почти ничего не заработает. Собака, слушая своего хозяина, поднялась и положила морду на сиденье. Время от времени она поворачивалась в мою сторону и смотрела стеклянным взглядом. Я опасался, что она набросится на меня, если я пошевелюсь.

Мы проехали бульвар Сен-Мишель, пересекли Сену. Собака не спускала с меня глаз, шерсть летала по всей машине. Стало жарко. Такси остановилось у церкви Сен-Жермен, я жил от нее в двух шагах. Я расплатился. К такси подошел японец, тащивший чемодан на колесиках и сумки Гермеса. Японец наклонился, и я услышал:

— Аэропорт Шарль де Голль, flight pleas.[2]

На что жаловался шофер? Ему повезло. Королевский маршрут! Я посмотрел на левый берег реки, где садилось солнце, и представил себе Мари и ее улыбку. Почему я не спросил номер ее телефона? Пожав плечами, я обозвал себя дураком. И тут снова всплыла моя книга. Я ощутил укол в сердце и замешательство, поглотившее тревожный сигнал. Я слишком далеко зашел: не успев обдумать сюжет, пообещал рукопись. Тайны, которая должна быть стержнем книги, не существует. Я с полной уверенностью обязался написать текст, и это еще больше осложнило мое положение. «Через три недели…» Я представил себе Ребекку: потемневший взгляд, сдвинутые брови.

— У тебя ничего нет, Матиас, ничего! Кто поверит, что издатель убил писателя? Вспомни Мессина. Возможно ли представить его убийцей?

Ребекка будет права. Поль Мессин слишком вежлив и учтив, чтобы вообразить его убийцей. Если я опять возьмусь за тайну — мотив преступления, — мне не совладать с проблемой. Издатель и автор могут разделять тайны, обмениваться ими, готовить втайне выход книги. Издатель и автор связаны между собой. Иногда они ценят друг друга. Тайна может объединить их, но не подтолкнуть к убийству.

Возле дома я признался себе, что хочу сказать Клаусу о своей растерянности. Удастся ли ему вывести меня из тупика? Опасаясь быть смешным, я отказался от этой мысли. Зная свою слабость, я решил не подниматься в квартиру. Я не устоял бы перед желанием умолять о помощи, но все же по позвонил ему и совершил роковую ошибку. Скоро узнаем почему. А в этот момент все казалось мне фатальным, хотя я не подозревал о том, что случится.

На площади Колиньи был бар «Курилка», где я и надеялся поразмышлять. Я прошел в центр зала, туда, где хозяйничала Мегвин, роскошная девушка. Она знала, что я пишу. Достаточно называться писателем, чтобы тебя холили и лелеяли. Мегвин приносила мне выпивку с ромом в стиле моих идей. От рома болела голова, но я не противился. Однажды она поведала мне о своих видах на театр. Только честность помешала мне соврать, что мое ремесло открывает все двери. Даже для нее. Она покраснела бы. У Мегвин не было никакого артистического дара.

Я пришел в «Курилку» не к Мегвин, а к столу в глубине зала, чтобы сесть и писать. Для этого надо только открыть ящик и достать листы бумаги, сложенные в ожидании клиента. Некоторые используют бумагу, чтобы писать письма, тщательно проставляя час, дату и место. «19 часов, пятница, «Курилка». Я пишу тебе…». Это приятно. Кроме того, предлагаются марки. Стол был свободен. Я взял лист бумаги и написал: «Странный оптимизм Рода человеческого». На другом листе я исписал тридцать строк. Текст неполный. Остановился на тайне. Подняв голову, я увидел, что Мегвин переводит взгляд с текста на меня. Она была в белом фартуке и протягивала ром-виски, который я должен был выпить. Я заметил, что она расстроена.

— Мне не следовало читать.

Я не видел в этом ничего плохого; Мегвин бывала задушевной.

— Можешь читать. Что ты об этом думаешь?

— Я жду тайны.

Она доверчиво посмотрела на меня, и я глупо улыбнулся. Мой ответ не был блестящим.

— Речь идет об ужасной тайне.

Мегвин вытаращила глаза.

— Потрясающе! — Она приоткрыла рот.

— Роман неподвластен времени.

— О!

Она собралась расспрашивать дальше, но ее позвали Я воспользовался этим, чтобы уйти и, приложив палец к губам, прошипел: «Тсс!» Мегвин кивнула. Я расплатился и вышел. Исписанные листы бросил в урну. Прошел час, а моя история не стоила ничего.

— Ничего!

Мой крик потонул в гуле толпы улицы Риволи, Я поднял руку, на мой призыв откликнулось такси. На этот раз шофер был один.

В полном молчании мы доехали до улицы Архивов и остановились у дома 78. За деревянными воротами находился мощеный двор. Ребекка жила в старинном монастыре Таллар. Когда-то в нем обитали монахини. Подрядчик превратил монастырь в мирское жилище. Ребекка занимала три кельи сестричек, переделанные в квартиру. Это суровое место очень ей подходило. Здесь, говорила она, чувствуешь себя монашкой, потому что их работа была призванием, а жизнь — жертвоприношением.

Стола у Ребекки не было. Почти повсюду пуфики, книги, а на фоне афганских ковров яркие безделушки и расставленные повсюду свечи: они заглушали запах ладана, пропитавший стены. Низкая мебель была сделана из деревянных ящиков, сохранивших надписи: tea, India, made in Katmandu, silk, flowers,[3] — воспоминания о ее двадцати годах. Ребекка перевалила на пятый десяток в полном одиночестве. Думаю, она была замужем недолго и с тех пор жила только работой. Когда холостая жизнь особенно доставала, Ребекка брала бутылку белого вина и чокалась со звездами, проклиная писанину, укравшую ее лучшие годы. Однако Ребекка лукавила. У нее душа матери-аббатисы, сестры милосердия, поэтому она так предана работе и своим авторам. Жилище в доме 78 по улице Архивов было под стать этой женщине, считающей себя атеисткой.

В этот вечер было японское меню. Ужинали у нее поздно, в десять часов. Ребекка боялась накрывать слишком рано, убеждала приглашенных, что пресс-атташе всегда завалены работой, их донимают телефонные звонки, они все отстают от жизни, а она особенно. Труд пресс-атташе оплачивался плохо, рабочий день ненормирован, единственное преимущество — читать рукописи авторов раньше всех, но и это Ребекка делала позже других, что только прибавляло работы, опозданий и звонков, на которые она не отвечала. Измученная Ребекка плюхнулась на пуфик, набитый шариками, они перекатывались под кожаной обивкой и имитировали шум воды, стекающей с крыши. Ребекка посмотрела на свои мужские часы: пришло время накрывать, чем она и занялась. Теперь можно расслабиться.

— За тебя!

Ребекка приложилась к стакану. Я смело поднял свой, наполненный до краев саке. Из любопытства я в начале вечера сделал выбор в пользу саке и попался, потому что с каждым глотком саке усиливалась жажда. Пришлось запивать белым вином, хотя я понимал, что похмелье будет тяжелым. У меня была веская, но неблагородная причина пить и дальше аперитив, потому что до ужина Ребекка не расспрашивала меня о романе. По давно заведенным правилам, разговор начинался с обсуждения самых разных тем и никогда не останавливался на одной. Я имел право пожаловаться этом видел средство отдалить момент, когда придется отражать шквал ее вопросов.

К одиннадцати часам мы набросились на безвкусные кусочки жареной рыбы, украшенные хлебом, смоченным в пикантном соусе. Настал момент, когда разговор мог сосредоточиться на главном.

— Что это такое? Суши из чего? — Лучше подождать десерта (старые и перезрелые груши, очищенные и покрошенные в кислый сок), чтобы перейти к серьезным вещам. Первое — передача Уисклоса. — Ты слушаешь меня?

Хотя Ребекка прилично выпила, она оставалась в форме.

Ее советы касались манеры держаться в студии и остроумных словечек, которые я должен подбрасывать. Тактика строилась на простом маневре. Мне незачем ждать, когда Уисклос представит мою книгу. Надо только знать других приглашенных (она протянула мне список), прочитать книги, о которых будут говорить (они у нее есть), подготовить критику. Короче, вмешиваться в разговор, особенно если меня не спрашивают. Уисклос, благодарный за это, представит мою книгу прежде, чем подойдет моя очередь. Если повезет, покажет обложку. Необходимо все сделать в самом начале, потому что чем больше проходит времени, тем меньше внимания. Автор, представленный первым, заполучит максимум телезрителей, а они обеспечивают тираж. Автоматически. Ребекка планировала отправить телекопии крупным книжным магазинам, чтобы те поставили книгу в резерв и сопроводили ящики маленькой картонкой: «Показано у Уисклоса». В течение нескольких недель организуют раздачу автографов, лучше всего перед отпусками. Это идеальный вариант. Слухи, пересуды… Каков эффект от таких усилий? Случаи ренессанса уже бывали. Ребекка заставила меня размечтаться. И в моих мечтах, подогретых саке, я видел себя возрожденным автором. Я сглотнул. Моя карьера шла в гору.

— Мы воспользуемся передачей, чтобы заявить о твоей будущей книге. — Последние слова Ребекки медленно доходили до моего сознания, пробиваясь сквозь смесь жареной рыбы и теплого саке. Не зная о моей тревоге, она праздновала победу. — После нашего телефонного разговора я позвонила Уисклосу, сообщила о твоем согласии и, воспользовавшись случаем, замолвила словечко за твой проект. Дьявольская книга. Здорово, да? — Я засмеялся. — Сказала ему, что это секрет, но я его знаю. Он будет тебя расспрашивать. Чтобы подготовить выход новорожденной, ничего лучше и придумать нельзя! — Ее глаза сияли от радости. Она была так довольна, так полна решимости помочь мне. Ребекка приложилась к стакану. — Я ведь могла это сказать, а? У тебя все почти готово, да? — Зазвонил телефон. — Да? — переспросила она, тяжело поднимаясь. — Второй звонок, а я все молчу. — Да?

Должно быть, уже полночь. Ребекка сняла трубку. Улыбка исчезла с ее лица, она побледнела и вскрикнула, зажав рот рукой. С безумным взглядом Ребекка выкрикивала вопросы: как? кто? почему? Потом замолчала, глаза наполнились слезами. Наконец она повесила трубку.

Невзрачная Ребекка вдруг превратилась в хрупкую женщину и стала такой близкой. Плача, она обняла меня.

— Клаус… Клаус Хентц мертв. Убит. — Горе изменило ее голос, напоминающий теперь голос Бибу, любовницы Клауса, придуманной мной в дьявольском бреду. Бибу материализовалась и начала жить. — Почему? — спрашивала Ребекка. — Почему ты убил Клауса, придумав эту историю?
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Клаус вышел из театра Ренессанс. Играли «Электру» Жироду. Он хотел остановить такси. Внезапно за его спиной появился мужчина. Прозвучал выстрел, и Клаус рухнул. Он умер прежде, чем подоспела помощь. Убийца? Исчез. Ребекка повторяла то, о чем только что узнала. Театр, убийца, упавший на землю Клаус. Вот и все. Это потрясало, смерть наступила через несколько минут. Кто знал об этом? Кто звонил?

— Поль Мессин, — прошептала Ребекка.

Выстрел вышиб весь алкоголь из головы. Я забыл о Клаусе, о его смерти, о неизбежной печали.

— Как ты узнала? Расскажи! — Она плакала, и слезы стекали на грудь. Я осторожно взял ее за плечи. — Ребекка, пожалуйста.

Она справилась с горем и объяснила.

Калин Семье, шеф-редактор журнала «Чтение», была театре. Она выходила вместе со всеми, когда услышала выстрел и увидела, как упал Клаус. Эта журналистка когда-то работала в одном еженедельнике специальным корреспондентом и сохранила нюх на сенсации. Убийство Хентца было сенсацией. Несмотря на позднее время, Семье позвонила Мессину домой (ах, какая хорошая привычка записывать все номера телефонов). Она хотела предупредить его и особенно (ремесло обязывает) понять его первую реакцию. Колебаться? Не тот случай. Она вежливо попрощалась. Расчет был на быстроту действий.

— Мессин был дома? — Ребекка искоса взглянула на меня. — Он не спал? Она разбудила его?

Ребекка все еще не понимала. К чему эти полицейские вопросы? Клаус мертв. Остальное не важно.

Я увидел выражение лица Ребекки, и в голове что-то щелкнуло. Правда, истина врезались, как слова, выбитые на памятнике: смерть. Навсегда. Это была уже не игра и даже не история. Это не имело никакого отношения к тому, что я придумал. Странным образом реальность сплелась с моим вымыслом (ужасно, что я об этом думал). В остальном никакой связи. Я забыл о романе, забыл Мессина, фантастические домыслы насчет него. Между тем, что я рассказывал у Сциллы, и убийством Клауса нет ничего общего, только случайность. Чудовищная случайность. Надо думать только об этом. Я закрыл глаза, надеясь в темноте избавиться от парализовавшего меня ужаса. НИЧЕГО ОБЩЕГО, НИКАКОЙ СВЯЗИ. С закрытыми глазами я увидел словно кадры из фильма. Смерть Клауса свершилась. Я представил себе выстрел и тут же его распростертое тело, руки, сложенные на животе. Он потерял много крови, страдал, просил о помощи. ЭТО КАЖЕТСЯ ТАКИМ ПРАВДИВЫМ… Последующие видения были невыносимы. Клаусу могли помочь только столпившиеся зеваки, а они боялись подойти. Вода, вытекавшая из водосточного желоба, смешиваясь с кровью, окрашивалась в розовый цвет. Клаус всегда был любопытен. И сейчас его интересовало, почему вода больше не прозрачная. Он усмехнулся, поняв, что это его кровь стекает в воду.

— А жизнь идет. Ты не виноват, Матиас…

Последние слова Клауса потонули в потоке крови и воды. Клаус угас, положив конец своим несчастьям.

Я открыл глаза. Как глупы мои переживания! Я не виноват в смерти Клауса. Спустя время узнают, почему его убили, и не останется ничего общего между убийством и романом. Нужно забыть, избавиться от чувства вины и дурацкой уверенности, что я способствовал его причине. Ни я, ни Мессин.

— Что он сказал тебе?

— Что? — Ребекка все еще плакала.

— Мессин. — Оказывается, я все еще упорно думал о нем.

— Он так подавлен, что не мог разговаривать.

Ребекка достала белый носовой платок из ящика с надписью «Цветы», громко высморкалась, грустно улыбнулась и снова превратилась в сестру милосердия. Ему звонила Семье. Мессин сам это сказал. Журналистка походила на грифа с полным клюзом вопросов. Мессин выдал себя, вспомнив и Ребекку, и даже номер ее телефона. Вот доказательство того, что издатель испугался, однако недостаточное, чтобы считать его замешанным в смерти. Зазвонил телефон, унося мои последние сомнения. Это была Калин Семье. Я сделал знак Ребекке включить микрофон.

Семье рассыпалась в соболезнованиях, не успев извиниться. Она работала. Объективно. Смерть Клауса Хентца — только один из фактов, относящихся к ее профессии. Она торопилась, была возбуждена, потому что готовила специальный выпуск «Чтения», посвященный Клаусу Хентцу. Это еще один бесстыдный выстрел. Журналисты стряпали макет. Состояние было стрессовым. Не хватало жареного. Паршивое ремесло Семье объясняло тот цинизм, с которым она рассуждала о случившемся: последняя рукопись, разоблачения, реакция близких. Так она оправдывала свой звонок Мессину.

Разве она не хотела преподнести новость со всеми предосторожностями и бережно? Это Семье должна жаловаться, потому что звонок был бесполезным. Прежде всего, говорила она, этот дорогой Поль не верил. Хуже того, он назвал это гнусным фарсом, который следует осудить. Семье пришлось настаивать, напомнить, кто она такая. Тогда Мессин замолчал. Теперь он поверил ей. Несколько секунд замешательства, непонимание, затем ужас, неизбежные вопросы. Кто мог убить его, как, почему? — спрашивал Поль. С большим трудом ей удалось убедить его, что она ничего не знает, потому и звонит. Мессин успокоился. Семье с авторучкой в руке собралась пожинать первые плоды. Увы, результат был нулевым. Мессин пробормотал несколько слов о Клаусе. Он мало знал его как человека, их связывали только издательские дела. Семье спросила о причудах Клауса. Мессин сказал, что тот был большим тружеником. Враги? Он вспомнил лишь провокацию мыслителя, разоблачавшую идеи конца века. Его последняя книга — памфлет против фанатизма — вызвала бурную реакцию. Издательский дом получил письма с угрозами. Но чтобы убить его? Мессин не понимал этого. Семье узнала разве что об этих угрозах, которые никто, даже Хентц не принимал всерьез. И журналистка решила, что в своем расследовании должна идти по другому пути. Есть ли у Хентца близкие? Кто-нибудь лучше информированный? Поль Мессин упомянул имя Ребекки. От нее Калин Семье узнает гораздо больше. Она замечательная пресс-атташе. Телефон — пожалуйста! Мессин дал телефон, но прежде хотел сам сообщить ей о трагедии.

— Кстати, он сделал это? — спросила Семье.

— Да.

— Отдаю ему должное! — засмеялась журналистка.



Ребекка овладела собой и перестала плакать. Она слушала, прикрыв глаза, как сетовала Семье по поводу недостатка информации о Клаусе Хентце. Надо было дать эту информацию. Ребекка скомкала белый платок, вобравший в себя ее горе, собралась и рассказала о бурной жизни Хентца. Ему чуть больше сорока пяти, холостяк, детей нет. По крайней мере она о них не слышала. С самого начала печатается у Мессина. Когда и с каких текстов начались первые публикации? Ребекка, не зная, что ответить, теребила платок. Я мог бы помочь ей. Это было в 70-е. Клаусу было шестнадцать лет. И произошло это не у Мессина, а в издательстве под названием «Хентц и Скриб», то есть он и я. Это была не книга, а журнал. Название? «Перед погибелью».

Клаус и я были пансионерами одного учебного заведения, строгого и потому имевшего хорошую репутацию. Это заведение, почерневшее снаружи от грязи, было чем-то вроде духовной семинарии для тех, кто не нашел призвания, и готовило бакалавров, требуя от них дисциплины. Больше молитв, больше исповедей, больше раскаяния. Акт покаяния был справедливым мирским наказанием, налагаемым на христиан, язычников, безбожников, даже евреев; его охотно принимали при условии своевременной оплаты школьного курса. В этом безбожном мире светские люди брали мало-помалу верх, и лишь несколько священников еще бродили по двору, но большинство их были стары, а их жилища все более нищали. Эти люди молча наблюдали за разрушением своего мира. Никто из них никогда не навязывал своих взглядов. Их крестовый поход начинался приемом учеников и заканчивался выпуском. В ожидании следующих учащихся кюре проводили службы, стараясь, однако, побыстрее завершить их. Это было в Нормандии, близ Алансона. Нас сослали в этот ледяной угол Франции, предназначенный для дрессировки юношества.

Клаус был во втором классе. Я — в первом. Если год проходил благополучно, наказания отменялись.

Начало оказалось неудачным. Профессора, воспитатели, ученики — все старались, чтобы я понял, как мало значу. Клаус был старше меня и играл в этом не последнюю роль. Его издевательства не носили невинного характера. Он пытался выяснить, где кончается мое терпение. Клаус всегда отличался любознательностью. Ему хватило одной недели, чтобы понять, как я хрупок. До этого я считал себя заводилой, но потом повесил нос. Я растворился в большинстве. Я перестал быть индивидуумом. Это произвело на меня неизгладимое впечатление.

Тишину я полюбил с тех самых пор. Ночами, после отбоя в дортуарах, было возможно все. Иногда безумный страх стискивал мне сердце. Если днем я осмеливался разговаривать, меня укрощали. Я всегда держался начеку: различал шумы, людей, свисты, стоны, шепоты — все для того, чтобы вовремя заметить опасность, узнать, кто сейчас станет мишенью. Откуда слышен шорох? Приближается ли ко мне? Темными ночами я боялся теней, и когда луна освещала прутья моей железной кровати и выложенный плитками пол, я радовался, потому что ночь шла на убыль и наступало утро. Кому я причинил зло? Чего от меня хотели? Я накрывался простыней — это была моя крепость, крепость страха и одиночества, и тихо плакал. Я стыдился и того, что больше не был самим собой. Постепенно я осознал, что я — трус.

По окончании курса мне предложили выбор: вернуться домой или продолжить учебу. Я понял, что, вернувшись в свою семью, тоже буду под надзором. Увидев в этом угрозу, я решил остаться, чтобы получить звание бакалавра. Дома я чувствовал себя чужим. Я не стал объяснять своего решения, потому что учился быть молчаливым.

Я сел на поезд на вокзале Монпарнас воскресным вечером в сентябре. Клаус ехал в Версаль. То, что он там родился или просто жил, поразило меня. Это аристократическое место никак не вязалось с ним. В конце прошлого года я спрашивал его об этом. Он пожал плечами и кратко ответил: «Надо же где-то жить». Дальше расспрашивать я не осмелился. Клаус никогда не говорил о своей семье. В пансионе это не было принято. Для Клауса это был способ взращивать свой тайный сад. Затем у него развился вкус к таким загадкам. Отсутствие привязанностей и корней стало основой его жизни. «А твои чем занимаются?» В ответ на подобные вопросы он улыбался, считая их неинтересными. Совершенно случайно и гораздо позже я узнал, что Клаус был единственным сыном у родителей.

В то сентябрьское воскресенье, увидев его на платформе Версальского вокзала, я забыл все вопросы. Кто он? Где живет? Кто его родители? Я знал, что Клаусу это не понравится. Радостно выскочив за дверь, я помахал ему рукой. Он улыбнулся, но не сразу. «Возвращаешься и пансион? Воспитываешь силу воли?» Я пожал плечами, как он меня учил. Здесь или там — какая разница. Я не говорил ему, что везде чувствую себя одиноким. Я мечтал о том, чтобы он защищал меня, и старался заслужить его дружбу.

Быть другом Клауса Хентца — работа не из легких. Приходилось очень стараться, как в удаче, так и в проигрыше. Единственно стоящим делом он считал сочинительство. Правило простое: быть блестящим в литературе, дерзким в истории и презирать все прочее. Я шел по стопам Клауса, покоренный его харизмой. Я много и упорно трудился, а Клаус парил над миром и придирался к новичкам.

Нужно не выполнять задания, пропускать лекции, нарушать расписание, дисциплину, обеденное время, не прислушиваться к критическим замечаниям — никто не должен подчиняться этому, но я подчинялся. Труся, страдая. Я надеялся снова обрести достоинство, заблудившееся в простынях. Вскоре я стал гордиться своими поступками. Подражая Клаусу, я бросал вызов, осмеливался. Я заново жил. Мои выходки были наивными и ребячливыми. Клаус не желал соблюдать унизительный порядок, движимый смелостью и упрямством, а я, как сердитая бабочка, блистал только в лучах славы короля Клауса.

Иллюзии разбились в тот день, когда надзиратель потребовал, чтобы мы объяснили свое возмутительное поведение. Последней каплей стало сочинение о войне 1914–1918 гг., представленное нами. Клаус сам выбрал эту тему. В его тени я был простым исполнителем. Конечно, разразился скандал. Прежде всего Клаус заявил, что мировая война не представляла никакого интереса. Это была всего-навсего склока, затеянная патриотами и доведенная до гротеска благодаря своим масштабам. Сражение за часть Эльзаса — пример того, до чего может дойти человек, находящийся во власти даже ничтожной идеи. Клаус говорил это в оцепеневшем классе. Он решил остановиться на побоище 1917 г. — невообразимой бойне, разразившейся под командованием Нивеля, утверждал, будто последовавшие за ней сражения заслуживают лишь того, чтобы задать вопрос: зачем нужна война? Это была настоящая тема, достойная его вдохновения. Клаус размышлял над ней. Это был главный пункт его сочинения.

По мнению Клауса, война имела только одно преимущество: она положила конец человеческой вере. После войны люди ни во что не верили. Валери, Цвейг и другие писали об этом. Они были правы. Нужно ли поздравить себя с разложением веры? Клаус сделал лучше: он зааплодировал.

Клаус хлопал в ладоши и просил класс поддержать его. Среди невообразимого гама он все-таки закончил читать сочинение: «Так или иначе, людям удалось совершить чудо: разрезать Бога на куски. Один — для католиков, другой — для протестантов, еще один — для евреев! И каждый воюет за свой кусок пирога. Именно мечом, поднятым во имя веры, палач производит вивисекцию человека. Вам не кажется, что хватит?»

Класс заорал: «Да! Хватит! Да! Конечно, хватит! Да!» Нас выставили за дверь. В коридоре я разозлился: «Moг бы меня предупредить! Нас накажут». Он приблизился ко мне вплотную: «Накажут! Да знаешь ли ты, что такое страдание? А ты слышал про Аушвиц! Мои могли бы тебе порассказать о нем».

Впервые он упомянул о своих близких. Я опустил глаза: «Я не знал, что Хентц… Извини меня». Клаус смягчился. — Странно, какое впечатление производит слово «еврей». Ты даже не произнес его, а это всего пять маленьких букв, и ничего больше, как а, б, в, г, д. Так что не надо ни во что верить, даже в алфавит. — Он обнял меня за плечи. — Отныне о моем прошлом мы не будем говорить никогда.

За сочинение мы получили ноль. Мотив: вне темы. Клаус решил объявить голодовку. Нас принял надзиратель. Это была последняя должность, которую занимал кюре. Клаус взял слово. Черная сутана слушала его, держа в руке нож для бумаг. Клаус объяснил разницу между компромиссом и сделкой с совестью и честью. Это вывело священника из терпения. Он не судил нашу работу с точки зрения морали, которая в отдельных случаях (поспешил добавить кюре) заслуживает похвалы. Он говорил о провокациях, о том, что мы постоянно нарушаем порядки заведения. Но зачем же наказывать, заметил он, вызов к надзирателю — уже наказание. Зачем исключать, хотя мы должны быть исключены за подобное поведение?

Кюре вздохнул и положил нож для бумаг. Он понял, какая пропасть отделяет нас от обычного школьного успеха, и доказал свое святое терпение. Усадив нас в кожаные кресла, надзиратель снял очки и посмотрел расписание. Еще раз вздохнул и задумался. Пока наши ботинки пачкали натертый паркет, он предложил решение: свободное время. В четверг после обеда нам разрешалось выйти и подышать воздухом. Клаус подскочил от радости. Он получил возможность издавать первые произведения. Журнал для самовыражения — вот идеальный способ нормально дышать. Благородный кюре видел б своем поступке лишь возможность удержать нас на месте.

Это был журнал на двенадцати страницах, размноженный на ротаторе и напечатанный на грязной восковке, которую приходилось замазывать белой мастикой, чтобы исправить ошибки — плоды нашей неопытности.

«Перед гибелью» был красивый журнал. Название завораживало.

Мы поместили на обложку лицо орущего человека. Его большой открытый рот вопил обо всем, что ненавидел Клаус: подлость, фанатизм, религию, нетерпимость, свастику, загрязнение земли и что там еще? Чтобы узнать, надо пробежать глазами страшные статьи, напечатанные нами на пишущей машинке администрации. Обложка предваряла содержание. Мы нападали на все, кроме чести. Мы начали сначала.

Я должен был договориться о рисунке на обложку с одним искусным карикатуристом. Заказ передавался конфиденциально. За несколько сигарет он обещал молчать и слово сдержал. Доверие за доверие, и я предложил ему другую работу, на этот раз вполне официальную. Нарисовать то же лицо, но улыбающееся. Изменить название на «Школьник» и затем заполнить псевдожурнал нашими спокойными краткими статьями. «Школьник» будет рассказывать о спорте, о макетах самолетов, о художественных студиях. В лучших традициях махинаторов мы не забыли самым вежливым образом потребовать, чтобы отапливали классы и душевые кабины…

Надзиратель потребовал макет. Мы подчинились, и Клаус представил «Школьника». Добрый человек задал несколько вопросов и признался в том, что ожидал чего-то менее пресного. Предполагал умереть со смеху. Он поздравил нас. «Школьнику» дали зеленый свет. Тем лучше, заявил Клаус, так как наш журнал будет скоро готов. Напряжение спало. Настоящий журнал вышел во вторник. «Перед погибелью» вырвался на волю.

Я думал, что обида вынудила кюре наказать нас. Он признал свое поражение. Мы стояли, сцепив руки за спиной. На бюро лежал экземпляр «Перед гибелью». Я был зол хотелось сопротивляться. Новость свалилась как снег на голову. Нас исключили. Один час, чтобы собрать пожитки, холодная еда на кухне, билет на одиннадцатичасовой скорый поезд. Родителей предупредят. В Париже нас ждут.

Для меня отъезд был облегчением. Я покидал ненавистное мне место. Не я умолял оставить нас, а мы отказались от него. Отъехав от Алансона, я выбросил пансионерские простыни в окно. Меня переполняла смелость, чувство такое новое, как только что выпавший дождь. Прощайте, ночные горшки. Я больше никогда не дрогну.

Клаус был спокоен. Я думал, что он опасается дальнейших событий: встречи с отцом, ужасных объяснений, решительных мер. Было кое-что и похуже, чем пансион в Алансоне. Поговаривали о заведениях еще более суровых, где за дерзость дорого платят.

Клаус улыбнулся. Журнал не принес ему славы. «Перед гибелью» не стал ни победой, ни героическим поступком. Возможно, проявлением гордыни. Больше ничем. Чего он еще хотел? То, что сделал я, было прекрасно.

Клаус стал рассуждать о моей гнусной склонности к самодовольству. На мой взгляд, я был слишком терпим. Снисходительность стала моим принципом. Клаус мечтал о чем-то необыкновенном, о приключениях на пределе сил для того, чтобы прославиться, а мне хватало самого простого: наслаждаться, нести чепуху, блистать. Я пожал плечами. В купе привычно пахло резиной и мазутом, а теперь завоняло самодовольством. Я сделал вид, что принюхиваюсь.

— Это от тебя. Тебе надо ноги помыть, а то дышать нечем.

Мы отвернулись друг от друга и замолчали. Сомневаться во мне? После того, что я сделал! Клаус был несправедлив.

Время текло. Вот и Шартр. Скоро приедем. Клаус взял листок бумаги, что-то нацарапал на ней и с серьезным видом протянул мне.

— Писать ты не обязан, но хорошо быть в курсе. Смелее, брат, это только начало.

С равнодушным видом я прочел: улица Аполлинера, 3, Версаль. Имя поэта было подчеркнуто и нарисована стрелка, указывающая на фразу: «Все ужасно». Это выражение не Клауса, а Аполлинера. Я сложил бумажку. Поезд прибыл в Версаль, и когда я снова взглянул на платформу, она была пуста. Клаус исчез. Громкоговоритель объявил: «Следующая остановка Монпарнас. Конечная». Поезд тронулся, и на стекле мне рисовались картины моего наказания.

Я боялся встречи с родителями, но наказание оказалось неожиданным. Благодаря обычной финансово-дипломатической сделке они добились (но какой ценой) моего восстановления после символического исключения на восемь дней, но при условии испытательного срока. Мне посоветовали выбросить из головы все дурацкие идеи. Вечером я написал первое письмо Клаусу. Какая победа! Самое главное, что за все наши подвиги нам предлагали еще и недельные каникулы. Клаус не ответил. В следующее воскресенье меня проводили в пансион. Устроили даже прощальный обед в хорошем ресторане Алансона. Я думал только о наслаждении: взял малиновый шербет и не прислушивался к отцовским угрозам.

Мое возвращение было триумфальным. Дортуар шумно приветствовал меня. Светские и кюре собрались понаблюдать за радостной встречей. Немедленное пресечение очагов пожара, повторение заданий в аллеях, постукивание ключей о прутья кроватей при малейшем шепоте. Этой ночью заснули поздно. Скользнув под чистые простыни, я наслаждался. Пустая кровать Клауса не волновала меня Он вернется завтра.

С этой надеждой я жил до среды. Во время обеда я не выдержал, встретившись взглядом с классным наставником:

— А где Хентц?

Он внимательно посмотрел на меня.

— Bы нарушили обет молчания? — Наставник улыбнулся, а я опустил глаза. — Хентц больше не вернется.

Наставник присвистнул от удовольствия, забрызгав меня слюной. Я вспомнил, какой он отвратительно вонючий и грязный, и есть расхотелось.

На мое письмо Клаус не ответил. Та же участь постигла и остальные, отправленные мной до конца года. Старый кюре, профессор греческого, принимал во мне участие, и было из-за чего: только меня представили по этому предмету на звание бакалавра. Успехами заведения кюре был обязан мне. После бесконечных расспросов я узнал, что Клаус отказался от учебы. «Мы не знаем, где он». — Старый кюре говорил по-французски с греческим акцентом. По слухам, Клаус работал в поле: кукуруза и свекла на севере, виноград и орехи на юге. Клаус был потерян для общества. «Забудьте его, сдавайте экзамен и мотайте отсюда». Эллинист желал мне только добра.

Скандал с журналом произвел впечатление на других пансионеров. Я пользовался авторитетом и уважением. Меня оставили в покое. Между мной и администрацией сохранялась дистанция, моего поступка не поняли и отнесли его в разряд нетипичного. Нормальное хулиганство ограничивалось пожаром в туалете, кражей вина из подвала, отключением электричества. Но журнал? И что хотели сказать названием «Перед гибелью»? Я заслужил такое отношение и с удовольствием принял его, ценя защищавшую меня тишину.

Сдав экзамен на бакалавра, я встал на правильный путь. Когда-то я обещал сжечь свою кровать, книги, сбросить гнет прошлых лет, но ничего подобного не сделал. Как и другие, я пошел взглянуть на список сдавших экзамены и увидел свое имя. Я посмотрел выше, где значились особо отличившиеся, и увидел, что единственный, кто получил оценку «очень хорошо», был Клаус. Он сдал экзамены экстерном. Без лекций, без поддержки, без видимых усилий. Фантом Клауса вернулся.

Перед выходом мне передали письмо от Клауса. Отвечая на мои послания, он писал: «Все ужасно. Самое главное — никогда не уступай. Присоединяйся ко мне. Я задумал авантюру: создать журнал настоящий, как ты говоришь». Я почувствовал себя маленьким и ничтожным перед ним. С какой честью Клаус вышел из положения, а я остался ничем.

* * *

— Да. Так, я думаю. В 1971–1972 годах журнал выходил недолго, месяцев шесть, возможно. Название журнала?

Я очнулся от воспоминаний. Ребекка повернулась ко мне. Она просила о помощи. У Калин Семье еще были вопросы. Я ответил:

— Журнал назывался «Все ужасно».

Ребекка поблагодарила меня грустным взглядом. Я оставил их и вернулся к Клаусу.

В своем письме он назначал мне встречу, чтобы поговорить об авантюре. Я ухватился за подвернувшийся случай и видел в этом средство доказать, что меня не прельщает заурядная жизнь. Он ждал меня на платформе вокзала в Версале. Я представлял себе Клауса, почерневшего от загара на деревенском воздухе. Неправдоподобная истории, рассказанная кюре, который учил меня греческому языку, наводила на мысли о сельских работах, природе, полуденной жаре… Клаус был так же бледен, как и в Алансоне. Осунувшееся лицо и отросшие волосы шли ему. Он щурил голубые глаза на июньском солнце, потому что больше не носил своих ужасных очков. Эти изменения я отнес за счет работ, о которых рассказывал кюре. Клаус расхохотался.

— Я был в Каире и вкалывал шесть месяцев в подпольном ателье на углу улицы Абукир!

Он жил у негров, но компенсировал это, записавшись в нашу школу на экзамены для получения звания бакалавра.

— Твои родители ничего тебе не сказали?

— Единственная глупость, которую они мне не простят, это смерть. У них только я и есть.

И тут же захохотал — это его обычная манера избегать вопросов. Снова он отбросил прошлое и ринулся в будущее. Я взял его за плечи.

— Почему ты не ответил на мои письма?

Клаус мягко высвободился.

— А как бы ты поступил? Поехал со мной, делал бы то же самое? У тебя не хватило бы смелости, и ты возненавидел бы меня. Я потерял бы друга Матиаса Скриба. Пошли!

Журнал родился 24 октября, но до этого мы вкалывали. Сначала в национальном банке, где Клаус откопал тупую работенку сортировать чеки и раскладывать их перед тем, как они благополучно исчезали в отделе под названием «Компенсационная палата». В этой святая святых банка служащие огромного финансового учреждения работали до шестнадцати часов. Сличая чеки, каждый кредитовал банки, задолжавшие ему, а потом дебетовал тс, которым задолжал он. Складывали и вычитали. В общем, компенсировали.

Удивительный отдел познал успех. Летние цифры не снижались, в чем состояла заслуга Клауса. Иногда ему приходила мысль уничтожить один из чеков. Он выбирал чек какой-нибудь женщины, сначала воображал ее одну, потом в окружении ребятишек, которых она не может прокормить. Женщина согнулась под тяжестью забот, а Клаус ей помогал: он рвал чек. В банке возникли подозрения.

— Никаких доказательств, никакой опасности! — орал Клаус, поднимаясь по лестнице дома на улице Сен-Поль, где обитала Аннабель, приютившая нас девушка.

Аннабель работала на радио под названием «Периферическое». Она была ассистентом ведущего, а тот всю ночь запускал записи рок-н-ролла, как минимум на полчаса без перерыва. Я предположил, что ведущий пользуется записями, чтобы в это время заниматься любовью с Аннабель. Клаус усмехнулся, он не был ревнив, а я был влюблен. Каждый вечер, когда она уходила на работу, я просил поставить диск для меня и старался не опростоволоситься в выборе: Les Doors, например. Аннабель гладила меня по голове, обнимала Клауса и уходила. Ночью я включал радио и ждал Les Doors. Я не слушал Клауса, который использовал немногие свободные часы, остающиеся от службы в банке, для работы над проектом «Все ужасно». Клаус задал мне вопрос, прожевывая кусок ветчины с хлебом. Я не расслышал и просил повторить. Он рассердился, вырубил радио и разразился упреками.

Оставив банк, мы отправились в деревню. Журнал требовал средств. Нет более тяжелой работы, чем работа на земле. Мы жили среди сомнительных типов, у которых днем были в руках садовые ножницы, а ночью — ножи. Спали в таких местах, что в кошмарном сне не приснится. В конце сентября я умолил Клауса уехать, и он согласился. Мы решили вернуться в Париж. Автостопом мы ехали бы три дня под дождем. Между нами росло напряжение, возникшее на пустом месте. При этом три дня — долгий срок. Клаус согласился отправиться на поезде. В пути все шло хорошо, и единственный спор закончился моей победой.

Я надеялся, что по прибытии в Париж все уладится. Уютное гнездышко Аннабель устранит все недоразумения. Но я ошибся. Атмосфера ухудшилась. Клаус работал над журналом и приводил в порядок наши небольшие сбережения. Ничего не разрешал истратить: ни на кино, ни на стаканчик в баре. Все подсчитывал. Жизнь, которую предлагал мне Клаус, совершенно отличалась от той, какой я представлял себе ее. Авантюра приобретала горький вкус. Разногласия сказывались во всем. Макеты, темы… Я пытался найти хоть один промах.

— А продажа, Клаус Хентц? Ты придумал, как продавать свой журнал?

Он задумал распространять журнал в сочувствующей среде: в университетах, в школах, в модных барах. Клаус рассчитывал на три миллиона читателей, что вполне достаточно для выживания, и он добьется этого. Клаус внимательно и грустно посмотрел на меня.

— По-моему, ты, Матиас, хочешь быть не тем, кто ты есть. Журнал пугает тебя, всякий вызов беспокоит. Ты расположен к обыкновенному, хотя и противишься этому. В глубине души ты мечтаешь о спокойной жизни. Время от времени открываешь рот, но стремишься избегать неприятностей.

Клаус был прав, и я ненавидел его за это. Он говорил правду, и эта правда меня глубоко ранила. Я хлопнул дверью, и мы разошлись во второй раз.

Журнал вышел. Я увидел его на филологическом факультете, где тогда учился. Каждый день я читал «Все ужасно». Я скрупулезно изучал и критиковал его, приводя в замешательство других студентов. Они обожали журнал и прославляли Хентца, его создателя. Я так никогда и не сознался, что подло бросил столь прекрасный проект.

Журнал прекратил существование 14 июля, и дело не в том, что он не пошел, напротив, тираж увеличивался, продажа росла. Хентц объяснился в передовой статье, которую обсуждали перед началом занятий в университете. Такой успех журнала заслуживал такого конца. Клаус Хентц не принимал буржуазных компромиссов. Набор сотрудников, заработная плата, налоги — все возрастает. Если так пойдет дальше, придется печатать рекламу! Речь шла о бескомпромиссном издании, но печатное слово слабело. Поднимался ветер. Клаус не чувствовал в себе силы противостоять трудностям, приемлемым для продажного мира. Он попрощался, учтиво раскланявшись. Ему тоже нужен был отдых.

— Хорошо. — Ребекка все еще разговаривала с Калин Семье. Она согласилась ответить на последний вопрос.

— А эти угрозы, о которых говорил Поль Мессин?

— Какие угрозы?

— По поводу памфлета Хентца.

Ребекка пожала плечами.

— Порой мы получаем несправедливые письма об опубликованных нами книгах, но они не внушают опасений. Я не в курсе.

Через микрофон я услышал досадливый вздох Калин Семье. Ребекка повторила:

— Хорошо.

Журналистка поняла, что пора прощаться, и пообещала позвонить завтра. Зачем? Ребекка рассказала все, что знала.

— Похороны, — опять вздохнула Семье и повесила трубку.

Ребекка еще долго сидела у телефона, потом подошла ко мне и крепко обняла. На стерео Майкл Дзвис исполнял «My Funny Valentine». Тот, кто знает эту музыку, догадается, почему мы так плакали.

Прошло много времени. Наконец Ребекка отстранилась от меня.

— Калин Семье права, — прошептала она. — Надо заняться Клаусом. — Она взяла лист бумаги и стала писать: назначить встречи, опубликовать некролог, найти место для погребения Клауса… Ребекка суетилась вокруг житейских проблем, чтобы заглушить свою боль. — Ты где переночуешь? — спросила она. Тень похорон не оставляла нас и мешала думать о главном: кто убил Клауса и почему? — А кто этим займется?

— Чем, Ребекка?

— Организацией похорон. — Надо столько сделать. Ребекка, писательская сестра милосердия, обиходила бы и смерть, если бы попросили. — У него есть семья, не знаешь? Мать, отец… Брат, может быть?

— Завтра, Ребекка. Завтра поговорим обо всем.

Завтра уже наступило, но мы решили разойтись. Мне необходимо было побыть одному, чтобы набраться сил. Первые лучи утреннего света пробивались сквозь шторы. Пришлось шевелиться. На пороге я обнял се в последний раз, поцеловал красные от слез глаза. Она улыбнулась.

— Ты не видел себя. — Она взяла меня за руку. — Держишься? — Я кивнул. — Ты будешь на передаче у Уисклоса, правда? — Я снова кивнул и уже закрывал дверь, когда Ребекка спросила: — Твоя книга? Мы так и не поговорили о ней…

Это означало, что, несмотря на горе, мужественная сестричка не забыла обо мне. Я пожал плечами.

— Зачем писать, когда Клаус…

Ребекка прервала меня и сделала вид, что сердится.

— Не смей бросать! Смерть Клауса не должна помешать тебе. Уверена, он был бы счастлив узнать, что ты снова начал писать.

Она говорила это, не зная моей истории, и ставила меня в затруднительное положение.

— Ребекка…

Она придержала дверь.

— Что еще?

— Угрозы Клаусу, что ты знаешь о них?

— Ничего, уверяю тебя.

— Клаус поссорился с Полем Мессином? Тебе известно почему?

— Нет. А почему?

— Так, ерунда… До завтра.

Я повернулся, дверь закрылась. Перед глазами возникло лицо Клауса: мы сидим в ресторане, и он пристально смотрит на меня.

— Теперь, когда я мертв, — сказал он, — ты должен узнать почему. Надо написать конец этой истории. Ты должен открыть тайну. За работу, Матиас.

Красная портьера приподнялась, и Клаус исчез.
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Шел дождь. Я валился с ног от усталости, но утренняя свежесть принесла облегчение. Такси уехало. Я ускорил шаги. Поднимаясь по лестнице, я обшарил карманы в поисках ключей от квартиры. На автоответчике меня ожидало два сообщения. Первое от Мари.

Я постарался вспомнить лицо девушки, которой днем подарил журналы. Как только мы расстались, она позвонила. Я был не прав, когда вздумал ревновать. Оказывается, она звонила мне. Фильм, о котором шла речь, показывали в стольких залах, что мы непременно, как она говорила, нашли бы и сеанс, и кинотеатр, где назначить встречу. «Завтра». Достаточно позвонить по 06 08 04… Прозвучал сигнал — начало другого сообщения. От Клауса.

Телефон указывал время звонка: 19 часов 33 минуты. Тогда Клаус был еще жив, находился дома и казался возбужденным. Дальше я предпочитаю процитировать in extenso:[4] «Браво за выступление в ресторане. Я носом почуял роман моего дорогого Матиаса Скриба. Ням-ням! Ингредиенты отличные. Кашу ты заварил, но Клауса не обманешь. Я догадался, что ты не знаешь тайны убийства автора издателем. Кто-то должен помочь тебе. Не благодари меня. Послушай, мне известен секрет, который поможет тебе создать бомбу. Я отправил тебе по почте кое-что вкусное. Читай, дегустируй. Если не найдешь, в чем секрет шеф-повара, позвони мне завтра, я расскажу. Сегодня вечером буду в театре. Играют «Электру». Прекрасная трагедия, но она ничто по сравнению с тем, что произойдет».

Сто раз я прослушал это сообщение. Столько раз проклинал себя за то, что не зашел домой прежде, чем отправиться к Ребекке. Клаус позвонил, а я ответил бы ему, и мы поговорили бы. Он объяснил бы мне, в чем секрет, и остался жить.

Наступал день. У меня закончились сигареты, и я ждал семи часов, чтобы сходить за ними. Возвращался я бегом Поднялся, снова спустился. Несколько раз открывал почтовый ящик, принимая каждого прохожего за почтальона. Наконец-то! Я узнал на свертке почерк Клауса.

В плотную бумагу была завернута книга под названием: «Прежде, чем забыть». Автор Марсель Мессин, дед Поля Мессина. Книга раскрылась на странице с загнутым углом. На полях Клаусом написаны три слова: «Твоя тайна здесь».

И больше ничего.
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В изящно изданной книге Марселя Мессина было триста шестьдесят три пожелтевших страницы, тронутых сыростью. Дата выпуска: январь 1947 года. Низкое качество бумаги объяснялось го м издания. После войны всего не хватало. Карточная система отразилась и на книге, хотя ее автор был издателем. При жизни Мессин отказывался писать, и то, что он издал книгу, меня удивило. Его умоляли написать мемуары: он столько видел, столько слышал, столько знает! Ответ Мессина был прост. Для того чтобы возбудить интерес, нужны пикантные подробности, раскрытые тайны. В общем, надо предать людей, доверявших ему в течение пятидесяти лет. Исповеди он принимал, что ли? Кроме того, добавлял Мессин, улыбаясь, мы рискуем узнать, что издатель великих авторов сам оказывается жалким писакой. Все сочли это удачной шуткой. Скромность завершала портрет Мессина-гуманиста.

Однако книга «Прежде, чем забыть» означала, что автор не всегда был таким сдержанным. В 1947 году он написал и издал свое произведение. Больше того, Мессии выпустил его в своем издательстве. Если это не учитывать, то остальное — загадка. Фраза Клауса «Твоя тайна здесь» указывала на связь между ним и Мессином. А потом? Ничего. Если только я сам это не придумал. Тайна, по крайней мере загадочная история, окутывала клан Мессина. Почему Клаус решил, что тайна, моя тайна, кроется в этой книге? Может, я ошибся в имени и это был не внук, казавшийся мне причастным к преступлению, а его предок? Кто? Какая тайна? Мои вопросы сосредоточились на главном пункте: какое отношение имеет книга к убийству Клауса Хентца?

В холле я чувствовал, что у меня нет сил. Мысли проносились в голове гораздо быстрее, чем ступени под ногами. Надо действовать по порядку. Сначала познакомиться с книгой Я закрыл дверь, сел за рабочий стол и на читать.

В предисловии Марсель Мессин объяснял, что книга написана на основе его личных воспоминаний. Начало повествования было в духе «Исповеди» Жан-Жака Руссо: он взялся написать о своей жизни. Заманчиво. Увы, я был разочарован: в отличие от своего блестящего предшественника Мессин не позволил себе никаких откровений. Он не затронул ни души, ни тела. Он никого не просил заранее извинить ему ошибки, которые совершит позднее. «Прежде, чем забыть» оказалась обычным последовательным рассказом о жизни двадцатилетнего человека, знакомого с войной, оккупацией, участниками Сопротивления. Мессин извинялся за стиль записных книжек, которые вел день за днем, и ничего не хотел исправлять в ущерб правде. «Прежде, чем забыть» преследует только одну цель: отдать дань памяти друзей, соратников, родных, исчезнувших в эпоху, которую автор желал «забыть навсегда, никогда не забывая». Предисловие заканчивалось на этой пафосной ноте. Остальное казалось мне пустой болтовней.

Марсель Мессин был прав, избегая критики. Стиль самого крупного послевоенного издателя не отличался выразительностью. То тут, то там мелькали цитаты (из Сен-Симона особенно часто) и афоризмы о жизни, любви и дружбе. Иногда он позволял себе александрийские стихи, которые разделял апострофами и цезурами. Эти бедные рифмы воскрешали ностальгические воспоминания о Париже под дождем, о героизме людей, о красивых крестьянках наших гордых деревень. Внезапно Мессин начинал разговор с самим собой о тоске, охватившей его ночью, когда он сменял караул у партизан, охраняя своих товарищей — забытых и похороненных. Это напоминало мне Гракхов и римских легионеров. Копия ничего не стоила и вдобавок была пошлой. Для своих воспоминаний Мессин выбрал форму бортового журнала. Достаточно беглого взгляда, чтобы узнать этот избитый прием и ритм отрывного календаря. Страница равнялась дню, но часто хватало и нескольких строк. Начинал Мессин с описания зари, заканчивал описанием ночи. Руссо был бы доволен, он ему не конкурент.

Я сразу решил, что тайна скрыта в воспоминаниях Мессина. Но где? Я снова открыл книгу на странице с загнутым Клаусом углом. «Твоя тайна здесь». Здесь? Это 12 сентября 1943 года? Я перечитал страницу несколько раз. Мессии рассказывал о своем приезде к партизанам на востоке. Погода была хорошая, жаркая, он устроился в маленьком каменном домике, грелся на солнце вместе с двумя молодым людьми — Пьером и Симоном. Они играли в карты. В шесть вечера другой партизан передал приказ на ночь: Марсель, Пьер и Симон стоят в карауле. Очередь Марселя заканчивалась в три часа утра. Конец рассказа. Полный тупик.

«Твоя тайна здесь», — писал Клаус. На этой странице? В карточной игре? В голубом небе? В очереди караула? В домике из камня? В партизане, имя которого Мессин не назвал? А эти Симон и Пьер, кто они такие?

Надо взвесить каждое слово и проявить пристальное внимание, чтобы обнаружить тайну. Сосредоточив внимание на этой странице, я открыл бы тайну гораздо меньше. Если бы я так не нервничал, то ничтожный факт не ускользнул бы от меня, но я отложил книгу. Меня так измотала бессонная ночь. Я звал тебя, Клаус, выкрикивая твое имя, злясь на тебя за то, что ты покинул меня на середине пути. Я проклинал твой предсмертный звонок, исковеркавший мою жизнь. Мертвый или живой, ты все равно вошел в мой роман, ты забросал меня своими идеями, не спрашивая моего согласия, ты маневрировал по своему вкусу, не сказав, во что втягиваешь. Я оплакивал твою смерть, считая себя виноватым. Потом убедил себя снова взяться за книгу. В глубине души я знал, что ничего без тебя не могу.

В десять часов зазвонил телефон. Посыпались новости. Знакомые, сплетники, консьержи, близкие, дальние друзья, недруги — все хотели сообщить мне то, что я уже знал. В голосах преобладало возбуждение. Какая новость! Некоторые знали об угрозах, которые предшествовали убийству Клауса. В этом чувствовалась рука Калин Семье. Журналистка вела расследование, звоня всем подряд. Изо всех сил выискивая информацию, она же и создавала ее. Все считали, что в угрозах таится мотив преступления. Каждый имел свой источник сведений, но основным была Семье. «Она знает, что…». Семье посеяла смятение, неразбериху. Угрозы? Какая история! О беде больше не говорили. С Хентцем надо подождать. От скандала распространялся трупный запах. Пошли домыслы. Свидания назначали на похоронах. Специально собирались, чтобы поговорить о них. Кстати, когда они? Матиас, ты знаешь?

Похоронами занималась Ребекка. Она позвонила мне, прорвавшись сквозь бесконечные звонки, чтобы обо всем рассказать. Ребекка не теряла времени зря. Клаус в морге на площади Бастилии. Нашлись его родители. Потрясенные эмоциями массы народа, толпившегося в зале для прощания с Клаусом, они вверили себя заботам Ребекки, такой душевной, что она могла сойти за их дочь. Уполномоченная ими решать все вопросы, Ребекка крушила препятствия. Похороны в понедельник в три часа дня. Уведомления отправлены. Распечатка изучается. Некролог в прессе. Никаких церемоний. Кладбище Пер-Лашез. Место временное. Добились исключения. У Хентцев нет еще захоронений, и Клаус едва избежал кладбища Пантен.

— Чудо…

Ребекка убивалась. Слушая ее, я кусал губы. Она сожалела о своих оплошностях. От всего сердца я сказал:

— Брось, сестричка. Тебя-то точно причислят к лику святых. Спасибо тебе за твое мужество.

Она вздохнула — это была ее манера менять тему разговора.

— У тебя все в порядке?

Я не стал говорить о звонке Клауса и о книге Марселя Мессина, которые не давали мне покоя. Мне хотелось передышки и тишины.

— Нормально, — ответил я.

— Хорошо, что ты не отправился… к Клаусу сразу. (На этот раз она взвешивала каждое слово). Мало ли сумасшедших.

— Я не выхожу из дома. Не волнуйся, если телефон будет занят. Я его выключаю, чтобы немного отдохнуть а то он звонит не переставая. Я тебе сам позвоню.

Я посоветовал Ребекке немного отдохнуть. Она обещала подумать. «Когда все закончится».

Я сунул телефон под диванные подушки: не переношу сигнала «занято», и снова открыл книгу. Кофе и сигарет мне хватит, так что время в полном моем распоряжении. Снова перечитал предисловие. Ничего важного, перевернул страницу. Первый день, первый рассказ 24 августа 1943 года. Взглянул на последнюю страницу: 24 августа 1944 года. Целый год был описан день за днем. Каждый день на отдельной странице, я обратил внимание на эту деталь. Поможет ли это мне что-нибудь понять? Вернувшись к первому дню, я стал читать вслух. На этот раз ничего не должно от меня ускользнуть.

Я решил, что такое внимательное чтение доставит некоторое удовольствие. Изложение страдало от разбивки по дням. Если я соберу все вместе, повествование только выиграет. Пока я не добрался до тайны, надо очертить историю основными контурами, а все детали оставить на потом.

Достаточно сказать, что «Прежде, чем забыть» — это история о дружбе трех парней двадцати лет: Марселя, Симона и Пьера. Марселя мы знаем, это Мессин. В августе 1943 года он еще не стал издателем, а был только единственным сыном состоятельных родителей, живших на правом берегу. Молодой буржуа, воспитанный на классической культуре и мечтавший со временем стать писателем. Увы, талант сразу не проявился. Следовало работать, но у Марселя удовольствия были на первом месте. Он развлекался, играл, часто посещал левый берег, особенно ночью, мечтал о приключениях и любил жизнь. Война, оккупация, зверства? Он не знал о них или притворялся, что не знает. Переживания Марселя были связаны с другими проблемами. В августе 1943 года, например, он встречался на Монпарнасе с Сереной, красивой девушкой. Она пела и читала поэмы, раздражавшие оккупантов. В кабаре, где выступала Серена, случались облавы. Для Марселя хорошего мало, но он был влюблен, и она считала его смелым нарушителем оккупационных порядков.

Все это он рассказывал своему самому близкому другу Симону, который был ему как брат. Симон слушал и очень боялся за него. «Не играй с огнем». Симон знал, о чем говорит: как еврей, он чувствовал себя приговоренным. Скрывался Симон в Париже под чужой фамилией. Днем учился игре на виолончели, а ночью иногда приходил к Марселю и увлеченно воспарял к Парнасу и Музам. Это был его способ бороться со страхом, с клубком ужаса, вытягивающего все жилы. Симон пытался забыть свою семью. После облавы в мае, когда всех родных взяли, он ничего не знал об их судьбе. Симона скрывала семья Марселя. Сын буржуа, Марсель Мессин проявил мужество, чтобы защитить друга. Он добился согласия отца. Ничего героического. Просто для Марселя это вопрос дружбы, а если Марсель чего-то хотел, то добивался этого. В дальнейшем его поступок больше не обсуждался.

Марсель добился для Симона комнаты под крышей в доме Мессинов и фиктивного зачисления на работу в семейном предприятии. Марселя поддержали влиятельные люди в Париже. С тех пор Симон молился, считал ночи и надеялся. Да будет жизнь.

Потом приехал третий друг, Пьер, — из потомственной семьи чиновников. Пьер тоже будет государственным служащим. Когда все это закончится, он станет министром. Друзья строили планы счастливого будущего. Перед ними вся жизнь. Симон представлял себя музыкантом, Марсель — издателем, а Пьер — министром-демократом. В его семье признают только людей благородных, которые предпочли уйти в тень, отказавшись сотрудничать с властью вишистов. Это они, благородные, помогут Симону проскочить между петлей и решеткой. В семье Пьера сохранились связи. Но 24 августа прозвучат сигнал тревоги. Пьер прибежал к Марселю сообщить жуткую новость. Им угрожает ОТЗ — отдел трудовой занятости — современная система рабства, поставляющая бесплатную рабочую силу оккупантам.

Пьер знает это точно. Он в списках. Отца предупредили, что приказ о мобилизации придет через несколько дней. Пьера отправят в Мюнхен на завод боеприпасов и заставят работать на нацистов, делать бомбы, которые будут убивать его французских братьев. 24 августа 1943 года Пьер встал в оппозицию. Скоро он встанет в ряды Сопротивления.

Марсель попытался успокоить его. Связи помогут! Пьер колебался, но все же сказал, что мобилизация всеобщая. Марсель, как и он, Пьер, в списках. Никто и ничем им не поможет. Пьер взглянул на Симона. Его случай самый серьезный, барьер защиты взорван.

Рассказ 24 августа 1943 года был посвящен тому, как трое друзей решили бежать из Парижа. Уходить надо до ночи, чтобы избежать комендантского часа. Направление — восточное побережье.

Только прочитав страниц тридцать, я представил себе Пьера, Симона и того, кто собрал всех троих. Решая головоломку, я усердно трудился над сопоставлением сведений, вычитанных из книги. Например, я узнал, что Симон был музыкантом, так как Мессин часто упоминал Парижскую консерваторию. Все это позволило мне создать портреты и мысленно увидеть основных героев повествования. Также я пришел к выводу, что именно ОТЗ был причиной их отъезда и вступления в Сопротивление. У Симона для этого были более серьезные причины. Он жил как проклятый, а ОТЗ объединило страхи всех троих.

Марсель Мессин проявлял мужество и благородство, признав, что выбор Сопротивления не был обусловлен ни морально, ни политически. Просто один страх толкнул всех троих к другому страху. Убеждения пришли потом, в день смерти Симона, но не стоит забегать вперед.

Скромность, проявленная автором на первых страницах, позволяла предположить, что и продолжение будет таким же искренним. Стало холодно. Я налил себе кофе и снова принялся за чтение, разыскивая мою тайну.

Бегство из Парижа произошло в конце августа 1943 года. Марсель, Симон и Пьер для обретения свободы выбрали велосипед. Велосипед! На первый взгляд это выглядит глупо, однако идея оказалась отличной. При бегстве обычно думают о скорости, и это ошибка. К примеру, Мессин, чтобы скорее уйти от опасности, уезжает поездом и попадает в облаву, его задерживают. Контроль миновать невозможно. Вокзалы, города — это места, за которыми следит гестапо, и их надо избегать. Велосипед позволяет избегать людей и опасности. Марсель Мессин с юмором описывал места, попадавшиеся им по пути: Перваншер, Боннетабль, Мончервел… Деревни, проселки, безлюдные, но гостеприимные леса; дороге на восток не хватало очарования, но какая перемена после Парижа! Приятели смеялись, крутя педали. Со стороны могло показаться, что они просто путешествуют.

Маскировка, однако, соблюдалась. За исключением нескольких встреч, напугавших наших героев, первые дни одиссеи были идиллическими. Погода прекрасная, природа, свобода до горизонта… В своем бортовом журнале Мессин становился лириком, забывая о страхе, заставившем его покинуть Париж. Не надо больше скрываться от ОТЗ, он едет сражаться. В повествовании я заметил едва уловимую перемену. Оно стало более агрессивным. Друзья не боялись оккупантов, обманывали недоброжелателей. Мало-помалу пришло решение, появилась цель: присоединиться к партизанам и вступить в ряды Сопротивления. За несколько дней немцы стали бошами, нацистами, мучителями. С каждым поворотом колеса у Мессина и его друзей крепли политические убеждения. Странная мутация, подготовленная ОТЗ.

На дороге свободы друзья не упускали случая доказать свое мужество, особенно при встрече с крестьянами. Крестьяне — добыча легкая, им все любопытно, они обожают поговорить с проезжими и охотно меняют еду на новости с фронта. Марсель и его друзья врали, что едут оттуда. Они выдумывали небылицы о славных сражениях союзников и о победных реляциях. Немцы вот-вот побегут. Победа придет с Запада. В ожидании готовьте набат и тайно следите за изменниками родины. В общем, наших велосипедистов принимали хорошо. В деревне не принято отказываться от предложения выпить, и они пили, ели и снова пили. От бесконечных разговоров молодых теоретиков свободной Франции всегда мучила жажда. Наконец поздно ночью они отправлялись спать на ворох соломы, на постель арестованного сына, а иногда в объятия немного диковатой девушки, глаза которой начинали сиять, когда она, сидя у горящего камина, слушала так гладко говоривших молодых людей из города. Ах, прекрасная жизнь, красивые воспоминания! Вдруг рассказ засверкал анекдотами. Симон, играя Шопена на ферме, в благодарность получил два литра молока, слезы матери и сердце дочери. Пьер, преследуя гуся, угодил под мост, где справляли нужду два немецких солдата. Пришлось ему прикинуться деревенским дурачком, прихватить добычу и, отступая, глупо улыбаться и нести тарабарщину, в которой Марсель различил самые страшные ругательства.

Это был хороший конец лета. Последние дни августа и первые дни сентября 1943 года составляли лишь небольшую часть рассказа Мессина. Новая жизнь ковала новых людей. Они чувствовали себя готовыми к войне. Они изменились, созрели. Париж, Молпарнас, любовь прекрасной Серены — все забыто! Теперь друзья охвачены нетерпением, они уже не убегают, а пробираются к партизанам на восток. Их дорога делала крутой поворот. Больше не будет пляжа и летнего дома Мессинов. Кончились курортная жизнь, морские купания, бар в «Эрмитаже». Сопротивление стало очевидностью. Мессин писал: «Наша мечта обретала форму. Здесь начиналась наша судьба».

Это было 11 сентября. Они прибыли в Сен-Назер. Вместо того чтобы ехать прямо, свернули направо, к болотам. Очень подходящее место для партизан. Вместо дорог — вода, островки из черного торфа, суровые загадочные люди, веками боровшиеся и цеплявшиеся за эту землю. Мессин убедил друзей, что в Сен-Лифарде знает кюре, который укажет им дорогу к партизанам. Рассказ об этом дне посвящен связи с партизанским отрядом под кодовым названием «Р и С». Мессин поздравил себя с частичным разрешением этой загадки из двух букв. «С» означало «свобода». «Р» могло означать «родину» и «равенство». Марсель остановился на «Равенстве», потому что командир отряда говорил о товариществе, а не о сотрудничестве. Командир утверждал, что он не коммунист и не разделяет их идей, но «на войне, как на войне». Мессин был разочарован. Его пугало идеологическое противостояние. Он пришел сражаться с бошами, а не с французами. Мессин так настаивал на этой детали, что я записал ее и продолжил чтение.

На время проверки документов друзей поместили в доме без всяких удобств. Случайным героям здесь не доверяли. Симону пришлось назвать свое настоящее имя. Какое? Этого Мессин не написал. Забыл? Нет, он боялся за Симона. Если журнал попадет в руки врагов, то настоящее имя узнают. Эта предосторожность выглядела убедительно. Не думая больше об этом, я стал читать дальше. Несколько оставшихся строк не представляли интереса. Мессин остался недоволен встречей: ни теплоты, ни улыбок. Лица партизан были серьезны, печальны и стары. Мессин и его друзья представляли себя бойцами, солдатами ночи, с оружием в руках сражающимися против полчищ врагов. Их новая жизнь началась с банальной проверки личности! Обреченные на вынужденное безделье, они решили сыграть в карты. В конце дня здоровый малый в кожаной куртке принес новость. В шпионаже их больше не подозревают, но считают неопытными. Их обязанности ограничатся поочередной охраной лагеря. Кроме того, в отряде все это делают. Мало того, что нельзя спать, так еще и стоять на посту без ружья! Разочарование Марселя усилилось. В хороший ли отряд он попал? То ли это приключение, о котором он мечтал? Марсель сравнил этот день с только что пережитыми ими днями свободы. «Каникулы закончились», — написал он. И пятьдесят лет спустя от этой страницы веет ностальгией юного Мессина. Я догадывался, что так завершается эпоха беззаботности. Мессин перевернул страницу. Он начал новый день, а вместе с ним и жизнь.

Я подошел к 12 сентября 1943 года, дате, помеченной крестиком и тремя словами, написанными рукой Клауса: «Твоя тайна здесь». Я перечитал страницу — ничего. «Твоя тайна здесь». В этих безобидных словах?

Читая, я старался не концентрироваться на том времени, когда ничего не происходило. Друзья играли в карты, дожидаясь ночи, чтобы идти в караул. В семь вечера тот же малый, что и раньше, передал приказ. Охрана и ничего больше. Находясь на грани нервного срыва, я оставил события этого дня и перешел к следующему. О чем говорил Мессин? Я начал читать и вдруг зацепился взглядом за цифру. Дата следующего дня не соответствовала предыдущей. После 12 сразу шло 14 сентября 1943 года. Не хватало одного дня, то есть 13 сентября 1943 года.

Не в этом ли скрыта моя тайна? Я снова налил себе кофе, выбросил окурки, посмотрел на часы. Половина первого. Передо мной вся жизнь.
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13 сентября оказался днем, вычеркнутым из череды событий. День, выброшенный намеренно. Я жадно приступил к следующему дню в поисках объяснений. 14 сентября начиналось рассказом о, казалось бы, обыкновенной прогулке. Марсель Мессин отправился в Ла Бриер на велосипеде.

Со второго абзаца я понял, что это не просто прогулка. Он убегал от призрака своего друга Симона, убитого рано утром бошами.

Когда Марсель писал это, была уже ночь. В надежном укрытии, на гумне около Марцана, он без конца повторял: «Симон мертв, Симона больше нет». А потом все объяснил.

На рассвете 14 сентября Симон, Пьер и Марсель отправились искать другой отряд партизан. Час отъезда, поспешность, с которой они решились на это, позволяли предположить, что друзья попали в переделку. Что они натворили в том отряде, где были всего лишь ночными стражами? Или, проснувшись, поспешили стать героями? Был ли спор, конфликт с партизанами? Никаких объяснений. Просто взяли и уехали в Ла Рош-Бернар, где надеялись найти новое убежище. Увы, через три километра они наткнулись на немецкую заставу, немыслимую и ненужную в этом месте, как писал Мессин. Было отчего растеряться. Чего же они испугались? Близости партизанского отряда, откуда убежали, боялись, что могут предать его? Мессин повторял, что следовало шагнуть вперед, улыбнуться, солгать, будто живут в Ла Боле, что ходили на рыбалку, навещали кузена или владельцев Ленерака. Этого вполне хватило бы. Нельзя было поддаваться страху и слушать Симона, который шептал Пьеру, что в куртке лежит бумага с его настоящей фамилией. Тем более не следовало поворачиваться. Кто сделал это первым? Кто крикнул: «Встречаемся в Ранруе»? Ответа на эти вопросы у Марселя не было. Может быть, все трое крикнули в едином порыве, объединившем их с 24 августа. Они это сделали, вот и все. Крикнули и рванули с места. Ранруе! Я представил себе, как напряглись их мышцы, как перехватило дыхание. Я очень переживал за героев. Направо была грязная дорога, а дальше начинались болота. Мессин угодил в трясину, и его стало засасывать. Вдыхая болотные испарения, Марсель заплакал, но вместе с тем почувствовал, что страх выходит из него, и он поднимается на поверхность. Потом Марсель услышал выстрелы. Когда он вернулся, Пьера и Симона уже не было. Оставшись один, Марсель спрятался в зарослях тростника. В его сторону бежала крыса. Он закрыл глаза. Сколько времени он там провел, Мессин не знал. Его красивые парижские часы сломались.

Солнце уже садилось в болота, когда Марсель стряхнул с себя засохшую грязь, постирал в реке рубашку и высушил одежду в последних лучах солнца. Раздевшись донага, он нырнул в надежде найти ботинки, и ему повезло. А как же друзья? Осмелев, Марсель выбрался на дорогу. Велосипед стоял на месте. И снова на странице замелькали названия деревень. «Встретимся в Ранруе!» Марсель думал только об этом.

В замке Ранруе его ждал Пьер — один. Выстрелы были по Симону, с методичным упорством боши стреляли в их друга, как в зайца. Вначале Симон петлял по дороге, но охота не прекращалась. Бросок влево — выстрел. Бросок вправо — еще выстрел. Пьер всего не видел. Он свернул влево. Симон, кажется, поехал прямо. Бежавший Пьер остановился в зарослях ежевики. Его исцарапанное лицо было тому свидетельством. Вдалеке он слышал возбужденные крики немцев. Это значило, что охота закончилась. Пьер немного знал немецкий, но большего и не требовалось. Дичь застрелили. Симон мертв. Боши, заключил Мессин, удовлетворенные этим, их с Пьером и не преследовали. Они выполнили дневную норму. 14 сентября одним врагом у них стало меньше, а Марсель и Пьер потеряли друга и брата. Марсель Мессин дал понять, что перенес эту травму тяжело.

Сухие фразы, все более мрачная тональность. Время шло, рассказчик ожесточался. Дальше к северу они с Пьером нашли другой партизанский отряд. Мессин уже не довольствовался несением караула. Теперь он участвовал в сражениях. Засады, рукопашные схватки, бон от деревни к деревне, неуклонно приближавшие его к Парижу. Марсель отомстил за смерть Симона. С тех пор, как он прятался в болотах Ла Бриера, мужество не покидало его. Честь, его честь — это слово встречалось без конца. Честь стала смыслом жизни Мессина.

Так продолжалось до 24 августа 1944 года, когда он вернулся в Париж. Монпарнас, ночные развлечения, любовь Серены — все это казалось таким далеким. Отныне Мессин будет издателем. Написав последнюю страницу «Прежде, чем забыть», он посвятил ее Симону, «которого не забудет никогда».

Итак, мемуары издателя прочитаны. Я взглянул на часы. Три часа дня. Что же нового я узнал о предке Мессина? Мало. Он сдержанно писал о своем славном прошлом, однако о его участии в Сопротивлении хорошо известно. Желчные конкуренты объясняли удачи Мессина волей провидения. Злейшие из врагов, среди которых был историк Филипп де Кампо, утверждали, что Мессин так и остался бы незаметным издателем, не вступи он в ряды Сопротивления. В основе его успехов недобрая память о самых крупных издателях эпохи, разорившихся и осужденных за сотрудничество с вишистами и нацистами. Мессин не отвечал за послевоенные убытки, подорвавшие издательское дело. Еще не забыты процессы, на которых предавали анафеме издательские дома. Тогда жаждали расплаты. Тех, кто перешел черту компромисса, изгнали и казнили морально, указывая на них пальцем. В издательствах, как и в журналах, на заводах, в городах и деревнях, искореняли зло и грязь, чтобы избавить от них мыслящее общество. Мессин, конечно, пользовался этим, но сам не принимал в этом участия. Независимые обозреватели осуждали его за это. Издательский дом Мессина, основанный человеком чести, мужественным участником Сопротивления, был вне нападок. Скромный Мессин никогда не хвастался своим военным прошлым. Эта скромность привлекла к нему множество писателей, оставшихся не у дел в тогдашней ситуации. Способствовала ли война его достижениям? Едва ли. Что же еще? Согласиться с тем, что Мессин воспользовался обстоятельствами? Нельзя, тем более что он не извлек никаких преимуществ из своего героизма и принимал почет и награды, сохраняя дистанцию, присущую настоящему гуманисту. Нет ни злобы, ни упрека к этому человеку, придавшему забвению этот период жизни. Просто страница перевернута, и, когда Мессина спрашивали о войне, он не хотел о ней говорить. Гидра ненависти издохла, и Мессин стал одним из тех, кто работал на франко-германское примирение. В течение нескольких послевоенных лет он публиковал немецких авторов и бросил вызов обществу, создав серию «Переводы», где соседствовали палачи и вчерашние жертвы. В официальной жизни Марсель Мессин давал почувствовать, что все забыл. Книга «Прежде, чем забыть» — последние воспоминания, написанные перед тем, как изгладить их из памяти. Я догадался, почему Мессин представил свою книгу с чрезмерной скромностью. Речь шла о собственном детище автора, созданном им для обретения душевного равновесия. Мессин рассказал эту историю, чтобы не забыть Симона. Закрывая книгу, я не сомневался, что у автора не было других амбиций. Это подтверждается тем, что Мессин не искал успеха. Кто знает о его книге? Даже Филипп де Кампо не слышал о ней! Еще более располагало к нему скромное признание в том, что участие в Сопротивлении, следствие страха перед ОТЗ, было актом гуманным, а не политическим. Это придавало поступку особую цену. К великой досаде де Кампо, книга, которую я только что прочел, возвеличила издателя. Мессин написал и издал мемуары не для хвастовства, а в силу моральной необходимости. «Прежде, чем забыть»… Я подумал, что тираж книги столь же скромный, как и ее автор. Несколько экземпляров, подаренных друзьям в память о… Вот почему книга исчезла. Да и сам автор забыт. Итак, последняя страница перевернута. В этой книге нет ничего, что могло бы смутить Поля Мессина.

К этому логическому заключению пришел бы любой, не будь Клауса с его тремя словами: «Твоя тайна здесь». Эта книга скрывала то, что, возможно, объясняло убийство Клауса. И это надо искать в разделе о 13 сентября 1943 года. Таково было мое убеждение.

Для очистки совести я проверил, все ли остальные дни на месте. Я перелистал целый год жизни, в котором отсутствовал единственный день — 13 сентября. Все мои вопросы снова ожили. Произошло ли нечто столь серьезное, что Мессин решил это скрыть? Почему он убежал от партизан с бриерских болот? Не там ли содержатся факты, напоминающие образ героя и позволяющие злословить Филиппу де Кампо? Ответы знали только Симон, Пьер и Марсель, но двое уже умерли.

Читатель догадается о ходе моих рассуждений. А вдруг Пьер жив и ответит на мои вопросы? Для этого мне нужно узнать несколько больше о человеке, чью фамилию Мессин даже не назвал. Проверив свои записи, я понял, что сведений очень мало: Пьеру приблизительно лет семьдесят пять, он сын крупного чиновника. Стал ли Пьер, как обещал, министром республики? По памяти я насчитал шестерых политиков с именем Пьер, но кто из них дружил с Марселем Мессином?

Внезапно меня осенила мысль, что список можно сократить. Есть ключ к ребусу: надо найти того, кто знает о некоем Пьере, бывшем участнике Сопротивления, лет семидесяти пяти, возможно, министре, но самое главное, друге Марселя Мессина. Я взглянул на телефон, все еще заваленный диванными подушками, и вспомнил об обещании, данном Ребекке. Я должен позвонить ей. И я позвонил.

Ребекка знала Мессинов долгие годы, работая еще во времена предка, и обладала хорошей памятью. Если есть человек, способный указать мне верный путь, то это только она. Но Ребекка сделала больше: она назвала мне фамилию — Пьер-Эжен Гено, не министр, но чиновник с высоким положением. И дала мне его адрес: улица Фельян-тинок, 12, в Нейи. И телефон.

— Я знала его еще во времена моей работы ассистенткой. Ну и работка была. Например, устраивать обеды предка. Я очень хорошо помню Гено. Марсель приглашал его в Сциллу каждый год в один и тот же день — 13 сентября. Какая память, а!

Но драгоценная информация досталась мне не даром: пришлось выслушать целый рассказ. Я снова вернулся в настоящее, в субботу, после обеда. Удрученная горем, Ребекка рассказала о том, чего я не знал. Венки, кортеж, протокол… Было из-за чего остаться без сил. В голосе слышалась неимоверная усталость. Похороны закончатся, время пройдет, и смерть Клауса станет фактом. Мало-помалу следы его жизни сотрутся. Даже Ребекка уже говорила о нем в прошедшем времени.

— Это был очень скрытный человек. Я думала, что хорошо его знаю, но, взявшись за биографию, обнаружила массу черных дыр. Он то появлялся, то исчезал. Отдельные годы абсолютно неизвестны. Вот после его журнала ты что-нибудь знаешь?

— «Все ужасно»?

— Да, после «Все ужасно». Сплошной туман. Куда он ездил, что видел? Настоящая головная боль. Немыслимо проследить. Я озаглавила так: «Таинственные годы». Что скажешь?

Я ответил, что ее идея мне кажется превосходной. Ребекка удивилась, узнав, что я тоже наткнулся на тайны Клауса. И та, что скрывалась в книге Мессина, не была единственной. Как и Ребекка, я ничего не знал о том, что происходило после закрытия журнала. Клаус отправился в кругосветное путешествие. Пока он гулял по свету, я заканчивал учебу, вытирая библиотечную пыль. Я воображал его птицей, а себя насекомым. Тибет, Китай, Куба… Клаус путешествовал тайно, скрывая места пребывания и скрываясь от людей. Издалека и нерегулярно он отправлял свои статьи окольными путями в журналы, и те боролись за право печатать их. Мне передавались гнев и возмущение Клауса, меня волновали его расследования, будоражившие умы кабинетных мыслителей. Он встряхивал нас, нарушая тишину и порядок. Клаус Хентц исчезал, потом снова появлялся в какой-нибудь стране, где его окутывали новые тайны. Чили, Гаити, Корея… Появлялись статьи. Взрывались бомбы. Рядовой интеллектуал не переставал волноваться.

— Я составила его биографию, как могла. Ты мог бы помочь мне, но телефон у тебя без конца занят!

Чем я мог помочь Ребекке? Клаус писал другим, мне — никогда. Я сам написал ему из ревности, решив отправить записку его родителям по адресу: улица Аполлинера, 3, Версаль. Адрес остался у меня со времен учебы в пансионе. Может, они давно переехали? Как-то я решил навестить их, но, подумал, отказался от этой мысли, Клаус этого не одобрил бы он не любил, когда вступают в контакт с его родными. Я отправил свою записку в один из журналов, публиковавших Клауса, и стал ждать. Ответ пришел вместе с материалом с Амазонки. Клаус рассказывал в статье о массовых убийствах индейцев, среди них у него были друзья. Бойня происходила на его глазах. Это напомнило ему о дорогих существах, о тех, кого он потерял и кого ему так не хватало. В постскриптуме Клаус просил передать всем, кто ему написал, что назначает встречу через месяц у воскресного экспресса. В указанный день я пришел на Версальский вокзал, к поезду на Алансон. С последним свистком появился Клаус, загорелый, худой и обросший.

— Что скажешь о моем послании? Замечательно, не так ли?

Прекрасно договорились. Прошло два года, и ни минуты опоздания!

Мы обнялись, и с тех пор наши отношения не прерывались. Между ним и мной больше не было зоны отчуждения и, кажется, секретов тоже. Но теперь он мертв, а я обнаружил три его слова: «Твоя тайна здесь». Эти слова открыли неизвестную, скрытую сторону жизни Клауса.

— Даже его смерть — загадка. — Ребекка выбрала другой путь, но пришла к тем же выводам.

— Ничего нового об угрозах?

— Каких угрозах?

— По поводу его книги.

Она рассердилась:

— Не уподобляйся Калин Семье. Весь этот цирк смешон!

— Ребекка… — Я замолчал, не зная, как рассказать ей о замечании Клауса на полях книги Мессина. — Думаешь, тайна… — начал я.

— Какая тайна?

Она заволновалась, но я тут же проговорил:

— Забудь. Скажи мне лучше, знала ли ты среди друзей Мессина министра по имени Пьер?

— Что сделал этот тип? Почему он вам всем понадобился? — удивилась Ребекка.

— Как это всем? — Меня прошиб пот.

— Клаус задавал мне тот же вопрос.

— Когда?

— Три месяца назад.

Я сделал, как мне казалось, потрясающее открытие, но опоздал на три месяца. Надо проанализировать все это спокойно, а сейчас надавить на Ребекку.

— Что ты ему ответила?

— То же, что и тебе. Его имя Пьер-Эжен Гено. Он не министр, а чиновник. По-моему, тебе нужен его адрес?

— Да.

— И телефон? — Ребекка продиктовала мне все это, но очень насторожилась. Почему те же самые вопросы? Какая связь между Гено и смертью Клауса? — Ты не можешь поступить со своими тайнами, как Клаус! Он ничего не хотел мне говорить, но что ты от меня скрываешь?

— Ничего.

— Ничего? Смеешься?

— Ничего, уверяю тебя. Я ничего не знаю.

— Сомневаюсь, но теперь это не имеет значения.

— Почему?

— Гено умер. Издательство получило уведомление. Поль очень расстроился. Он знал этого господина, поскольку с ним был связан его дед.

Итак, умер последний свидетель. Я с трудом скрыл разочарование, понимая, что сейчас надо продвигаться вперед.

— Когда он умер? — спросил я.

— В прошлом месяце. После продолжительной болезни. Логичный конец респектабельного человека. Как видишь, ничего оригинального. — Мне хотелось повесить трубку, но меня ждал урок нравственности. Ребекка считала, что всему свое время. Сегодняшний день посвящен только концентрации сил. — Ты странно рассуждаешь. Получается, что старик, друг Марселя Мессина, причастен к смерти Клауса. По-твоему, покойник может быть Убийцей, Матиас?

— Я говорил тебе, что он замешан в смерти Клауса?

Ребекка немного успокоилась, повторяя, что следовало бы провести посмертное расследование, а еще лучше сосредоточиться на самом Клаусе.

— Вы были лучшими друзьями. Всех беспокоит твое молчание. Люди стараются дозвониться тебе, но твой проклятый телефон все время занят!

— Ты сама утверждала, что толпа слишком торопится и лучше подождать.

— Не теперь. Я за тобой заеду. Ты готов? Хотя бы побрился? — Я пообещал, что буду готов через час, чтобы она наконец замолчала. — В семь часов, отлично! Жду без опоздания. Шевелись!

Держа телефонную трубку, я взглянул на координаты Гено, нацарапанные на клочке бумаги. Адрес, телефон… Эти два слова стучали в мозгу в ритме сигнала «занято». Адрес, телефон… Я набрал номер Пьера-Эжена Гено. Если он мертв, позвоню его привидению, если и его нет, попрошу кого-нибудь другого, и кто бы ни был этот человек, ему придется рассказать, что произошло 13 сентября 1943 года.

После третьего звонка сняла трубку женщина. Я растерялся.

— Мадам Гено?

— Да?

— Матиас Скриб. Извините, что беспокою вас.

— Мы знакомы?

В голосе прозвучало сомнение неуверенного в себе старого человека. Добыча показалась мне легкой. Я бросился вперед очертя голову.

— Косвенно. Марсель Мессин, мой покойный друг, часто рассказывал о Пьере-Эжене Гено. Я долго был за границей и только что узнал о кончине вашего мужа. Примите мои искренние соболезнования.

Я даже не стыдился своего вранья. Ведь речь идет о торжестве правды, а здесь все средства хороши. Я был убежден, что она ничего не заподозрила.

— Благодарю вас, господин…

— Скриб. Матиас Скриб.

— Благодарю вас. Однако, кажется, я никогда не слышала вашего имени от Марселя Мессина, господин Скриб.

— То есть…

— И голос у вас молодой! Не сердитесь, но вряд ли вы были другом Марселя.

Быстро меня разоблачили! Не хватало только смутиться.

— По правде говоря, я романист, автор исторических романов. Мы часто виделись с Мессином, когда я писал книгу о Сопротивлении.

Я закрыл глаза. Все мое вранье лопнет, как мыльный пузырь, если мадам Гено спросит название книги. Она поступила еще хуже, сказав:

— Вы удивляете меня. Марсель никогда не говорил о войне. Ни с кем. Вот почему ваш звонок удивляет меня. — Похоже, ее не возмущало и не беспокоило, что какой-то любопытный лезет в ее жизнь и врет самым наглым образом. Она этого не понимала, вот и все. — Лучше скажите правду. Пожилых людей не надо обманывать. Признайтесь, что вы ищете. Вы не грабитель?

— Нет!

— Журналист?

— Нет, уверяю вас, я пишу книги…

— Как и другой?

— Какой другой? — выдохнул я.

— Очень трудное имя. Ах, моя память…

У меня невольно сорвалось с губ:

— Клаус Хентц?

— Да, Клаус Хентц. Он звонил мне два месяца назад… возможно, больше. Хотел поговорить с моим мужем, но бедняга был очень плох.

Слабый голос старой дамы оборвался. Я представлял ее маленькой и хрупкой. Вот она сейчас упадет, разобьется, и я ничего не узнаю. Рискнув, я сказал самым ласковым и учтивым тоном:

— Не хочу злоупотреблять вашим вниманием, но позвольте еще один вопрос: Клаус Хентц интересовался участием вашего мужа в Сопротивлении?

— Да.

— Подробностями жизни партизан?

— Чем-то вроде этого.

— Как ваш муж попал к партизанам?

Старая дама явно обретала силы.

— Эти же самые вопросы задавал мне он. Это ваш друг?

— Да. Близкий друг.

— Надеюсь, вы меня больше не обманываете?

— Нет, мадам Гено, уверяю вас.

— Охотно верю. Но в таком случае, почему бы вам не спросить его самого?

Вдова была так логична, будто играла партию в бридж, единственный вид спорта, доступный людям ее возраста. К чему врать? И я сказал правду:

— Он умер и, как его лучший друг, я решил продолжить дело. Попытаюсь закончить его работу.

— Как печально! — очень искренне вздохнула она. — Клаус Хентц… Это о нем говорили по телевидению? Его убили вчера вечером перед театром?

— Да.

— Это печально, — повторила она.

— Действительно, Клаус был моим другом и…

— Я не о вашем горе, а о вашей книге про Сопротивление.

— Почему же печально?

— Я отдала вашему другу все, что мой муж хранил с того времени. Фотографии, письма, все…

— Все?

— Пьер-Эжен был в больнице, а ваш друг так располагал к себе. Он очень настаивал и обещал все вернуть.

— И вернул?

— Да, но, узнав об этом, мой муж был недоволен и попросил меня все сжечь.

— И?…

— Я сделала это. — В наступившей тишине я услышал, как скрипнул паркет в ее комнате. Я представил себе высокие потолки, узорчатые шторы, пианино с сувенирами на крышке. Паркет скрипнул еще раз. Во время нашего разговора мадам Гено стояла. Она устала и вот-вот повесит трубку. — Это, без сомнения, лучший выход, — заключила она.

— Вы правы.

— Таким образом мы выполняем волю наших усопших.

— Вы правы, — повторил я.

— Передайте мне одну из ваших книг, я с интересом прочту ее.

— Обещаю.

— Крепитесь. Надо пережить испытание.

— Спасибо, мадам Гено.

— Не за что, господин… Ах, эта память! Как ваше имя?

— Скриб, Матиас Скриб.

— Имя романиста, которое трудно забыть. — Ее легкий смешок обнадежил меня. — Как назывался отряд, где воевал мой муж? Даже я не помню его. Вспоминая, я испытываю такое же удовольствие, как при разгадывании кроссворда! — Я ошибался. Мадам не играла в бридж, а отгадывала кроссворды. Говорят, в таком возрасте они поддерживают память. Она была так рада мне это продемонстрировать, что добавила: — Деревня из одного белого дома, по-бретонски, конечно. Всего два слога.

— Извините?…

— Такое название. Ваш друг очень обрадовался, узнав название первого отряда мужа. Этот очаровательный молодой человек сказал мне: «Мадам Гено, я посоветую вам, как запомнить его. По-бретонски белый — «гвен», адом — «кер», но забывают, что есть еще одно слово — «ти». Значит — «Ти Гвен».

Я представил себе, как Клаус вкрадчиво очаровывает старую даму. Клаус, как огромный кот, мурлыкающий в салоне и лакающий жасминовый чай, предложенный хозяйкой. Он добивался чего хотел. Даже из того далека, где был сейчас, Клаус снова указывал мне путь. Благодаря ему старая дама только что вручила мне первый ключ от тайны.

— Ти Гвен — место, где располагался отряд?

— Да, Ти Гвен. Вашему другу было приятно научить меня этому. Он настаивал, чтобы я запомнила. «Однажды это сослужит службу кому-нибудь другому», — заметил он. — Старая дама немного оживилась. — И он не ошибся.

Между нами проскользнуло воспоминание о Клаусе. Я задрожал, осознав, что этот «другой» — я. Даже мертвый он подавал мне знаки и направлял в сторону тайны.

— Мне не хотелось бы утомлять вас, мадам Гено. Я и так отнял у вас столько времени и…

— Времени у меня слишком много. А вы не вешайте носа и подумайте хорошенько, прежде чем действовать. Не упускать случая. Такой совет я дала вашему другу и повторила ему то, что мой муж сказал перед смертью: «Не нужно ворошить это… это…» Понимаете?

— Думаю, да, мадам Гено.

— До свидания, господин…

— Скриб. Матиас Скриб.

Она повесила трубку.

Я тут же схватил куртку, вылетел на лестницу и побежал в «Базар отель де Билль». Я не последовал совету, а поступил вопреки ему. В книжном отделе мне удалось найти подробную карту болот Ла Бриера. Я запомнил все названия деревень, которые упоминал Мессии. Геранд, Мадлен, Керине… Я мчался по дорогам, вися на колесе у Симона, Пьера, Марселя. Кермуро, Кержано… Наконец, Ти Гвен — малюсенькая точка с булавочную головку в середине карты. Ти Гвен — деревушка из одного белого дома. Я обалдел, вообразив каменный дом, крашенный известкой, грязные дороги, канал со стоячей водой. Пятьдесят лет спустя я возвращался к партизанам. Именно там, я в этом уверен, и находится разгадка тайны.

С картой в руках я отправился в бюро путешествий, находившееся в том же магазине.

— Поезд куда? — спросила служащая.

Я поискал на карте ближайший город.

— Ла Боль или Сен-Назер.

Рейсы были в оба города. Мессин говорил о Ла Боле, и я выбрал его.

— На когда?

Я не знал.

— Какой день? — повторила она усталым голосом.

— На сегодняшний вечер, — ответил я, не совсем понимая, что сказал.

Служащая улыбнулась. Сегодня суббота, впереди выходные, значит, поездка для влюбленных.

— Два места?

Я ответил, что одного достаточно. Служащая забарабанила по клавишам, как автомат. На экране появилось: 19 часов 12 минут. Вокзал Монпарнас недалеко и, если я поспешу, если потороплюсь, если согласен…

— Согласен. Сколько я должен?

Бегом я примчался домой. Запихнул в сумку книгу Мессина, белую рубашку, свои записи и взглянул на часы: 18 часов 30 минут. Нужно найти такси, если не получится ехать на метро. Сколько там станций, не считая бесконечных переходов? Отправление в 19 часов 12 минут…

Схватил ключ от квартиры. Я убегал в спешке, как это сделали 24 августа 1943 года Марсель, Пьер, Симон. Уже на пороге я услышал телефонный звонок. Я ринулся к трубке сказать, чтобы меня оставили в покое. Теперь мне ничего не страшно, я открою тайну Клауса, узнаю, почему его убили. Появился кураж. Клаус позвал меня присоединиться к его приключениям. Я был готов.

Объяснять все это не оставалось времени. Ребекка кричала в трубку, что ждет меня на улице, у нее больше нет сил, она сделала для меня все…

— У нас встреча в 18 часов! Я предупредила родителей Клауса, что его лучший друг придет поддержать их!

— Ребекка, я сделаю лучше, — сказал я, как только мне удалось вставить слово. — Я отправляюсь в паломничество, где меня ждет сам Клаус.

И повесил трубку прежде, чем она успела возразить. В метро я не без удовольствия вспомнил нашу стычку. Последнее слово было за мной. Мне хватило этой маленькой радости. В тот момент я не думал о зле, причиненном Ребекке. Теперь важна только дорога, по которой я отправляюсь с Клаусом, моим другом. Даже оттуда, где он сейчас, Клаус указывает мне путь.
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Я сел в поезд, вагон 15, место 36, купе для курящих. В вагоне, кроме меня, сидели:

девушка, погруженная в музыку, звучащую из плейера. Судя по ее дергающейся голове, это был рок. Темные волосы девушки падали на смуглую шею и на голубой свитер. Она читала курс естествознания;

обнимавшаяся пара, которой было невтерпеж;

толстый пятидесятилетний мужчина — заядлый курильщик и любитель жвачки; время от времени он нервно перелистывал журнал, пялясь на обнимающуюся пару;

старушка с маленькой собачкой и маленьким чемоданчиком, на котором стояли корзинка и большая бутылка воды;

очень умный маленький мальчик кормил собаку чипсами.

Вот и все.

В общем, не так много людей, чтобы зажать меня на узком сиденье, расположенном к тому же против движения. Я выбрал это купе на шесть мест, посетив перед этим бакалейную лавку поезда, которую почему-то назвали рестораном, и купил там банку пива и упакованный в пленку поднос за 78 франков. Судя по наклейке, на подносе лежали кусок деревенского хлеба, 30 граммов сыра, арденский паштет, кусочек свинины, сахар, перец, соль, масло, горчица, нож, вилка и (зачем-то) ложка. Упаковка была герметичной. Да, забыл еще про салат с уксусом.

Перед Версалем я покончил с едой и, взглянув в окно, увидел, как промелькнула платформа. У меня закружилась голова. Скорость, конечно, а может, дело в еде… Я закрыл глаза и подумал о Клаусе. Платформа в Версале. Сколько встреч было здесь назначено! Во время учебы — каждое воскресенье. В Париже я приезжал на вокзал задолго до отхода поезда, желая найти пустое купе и защитить его от вторжения. Я опускал занавески, раскладывал одежду по всем свободным местам и тем, кто пытался войти в купе, твердо заявлял: «Занято!»

Меня удивляла покорность, с какой пассажиры подчинялись. В дни, когда народу было особенно много, я проявлял безжалостность. Женщины, старики, дети — все стояли в коридоре. Иногда мой уверенный тон и маскировка не спасали меня от стремящихся занять «мое» купе. Для таких чрезвычайных случаев я заготовил грозное оружие: удостоверение контролера, найденное мной однажды в вагоне. Благодаря ему я мог закрывать на замок «мою» дверь.

Остановка в Версале всего две минуты. Я искал глазами Клауса на платформе и делал знак рукой Победа! Купе свободно. Об удостоверении я помалкивал. Мне очень хотелось, чтобы он считал это моей личной заслугой. Клаус располагался и порой хвалил меня. Поезд был в нашем распоряжении и становился нашим «тайным садом». Три часа — ничто для тех, кто жаждет изменить мир. Три часа — только небольшая отсрочка перед пансионом в Алансоне.

Как я любил этот поезд! Его ровный ход, постоянные остановки, отдалявшие неизбежный конец пути, мерный стук колес, окна, в которые мы писали и орали во все горло, зимнее отопление, воскрешавшее в памяти старые сковородки. Как я любил этот поезд, убаюкивающий часы моей свободы.

Я пишу подробно для того, чтобы читатель понял почему в эту субботу мне понадобилось так мало времени на дорожные сборы. Я отправлялся в дорогу моих воспоминаний. Да, я совершал паломничество по местам, намеченным Клаусом. Это желание было так велико, что о другом пути к разгадке тайны Клауса я и не помышлял. Сохранил ли он письма и фотографии, полученные от мадам Гено? Плевал я на это. Мое путешествие, как мне казалось, — лучший способ отдать дань памяти Клауса, проследить историю, придуманную мной, и завершить ее. Я предпринял это путешествие ради поисков тайны, ради того, чтобы разрешить загадку, о которой Клаус мне рассказал.

То, что вы прочли, я написал в поезде. Увы, в наши дни поезда идут слишком быстро… Когда поезд остановился в Ла Боле, Клаус был еще жив, ведь я закончил только первую главу. На платформе дул легкий морской ветерок. В маленьком вокзале люди обменивались прощальными поцелуями, а на площади перед вокзалом влюбленная пара из моего купе спорила с таксистом.

— Я вернусь! — крикнул таксист. — Вам куда?

— В отель! — отозвался я, не зная, о каком отеле речь.

По счастью, в двух шагах от меня сияла уродливая реклама с их перечнем. Я остановился на отеле «Нега» из-за его названия и цены.

— Вам куда? — Таксист вернулся.

— Отель «Нега».

— Поехали, — сказал маленький человечек, затерявшийся на бархатном сиденье блестящего «мерседеса».

Однако это было лишь первое впечатление. Шофер знал Ла Боль как свои пять пальцев.

— Еще бы! Тридцать лет за рулем. Помню я славные времена. Казино, поло… Когда-то у меня была клиентура, приезжавшая на такси из Швейцарии. Я отправлялся за ними туда и привозил сюда. Ехали два дня. Оплачивали все: отель, еду. Вот так, еду!

Шофер отпустил руль.

— А теперь?

— Поезд все прикончил.

— Поезд?

— Да, скорый! Люди ездят запросто. Выходные — хоп! — и в Ла Боль. Понастроили недвижимости, а роскошные виллы и швейцарская клиентура кончились.

— Вы знаете Ла Бриер?

Маленький человечек улыбнулся.

— Ла Бриер стоит посмотреть. За сто лет там ничего не изменилось.

Так много мне не надо, достаточно и пятидесяти.

— Можете меня туда отвезти?

— Когда?

— Завтра.

Шофер притормозил и с любопытством посмотрел на меня в зеркало.

— Вы не возьмете машину напрокат?

— Я не люблю водить. Мне нравятся только поезда. Те, которые идут медленно. — Он улыбнулся. Клиентура возвращалась. — Кроме того, — добавил я, — местность мне незнакома, и я только на один день.

— На один день?

— В понедельник хороню друга.

— Бедняга! Вы приехали развеяться?

— Отчасти.

Человечек открыл бардачок и вытащил визитку.

— Спросите Жана. Это я. В котором часу?

— К девяти.

— Отлично, Отлив начнется в одиннадцать. Завтра собирают раковины.

— То есть?

— Что-то вроде петушков. Их собирают на песке в бухте, но только в дни большого отлива. Завтра прекрасный отлив.

— Вы сможете заехать за мной?

— Когда?

— Не знаю. Вечером есть поезд на Париж?

— Лучше ехать после обеда. Потом все переполнено. Для вас лучше всего вечером, когда идет скорый поезд. Вот и приехали. Огромное здание перед вами — «Le Royal». Там делают талассотерапию. Это привлекает клиентуру. Если не нравится, можно сходить в казино, но у вас траур… Потом — морг. — Он повернулся к «Неге». — Они переделали отель. Вам будет удобно.

Оснащенный информацией, я толкнул дверь «Неги», стараясь не вспоминать о фасаде в стиле рококо. Внутри меня ждал приятный сюрприз. Интерьер напоминал азиатские покои, описываемые в книгах. В углу зала пила чай большая семья. Старик, возвышавшийся над столом, сделал знак женщине. Та поднялась. Мне предложили большую комнату. Сейчас поздно, поэтому цена будет снижена.

— Знак гостеприимства, — приветливо пояснила она.

Комната была на втором этаже. Действительно, впечатляющего размера кровать. Замысловато сложенное красное с золотом покрывало указывало на то, что здесь следят за каждой мелочью. Особое внимание привлекали бюро и кресло. Ничего случайного быть не должно, об этом свидетельствовали хорошее дерево, резные украшения стола, размещение мебели и мягкий свет двух нефритовых ламп. Комната манила меня поработать. Часть ночи она служила мне кабинетом. Дойдя до четвертой главы, я лег спать. Я так устал, что заснул, не раздеваясь. Спал, как убитый, без сновидений.

Новый день начался с телефонного звонка. Воскресенье, поезд, Ла Боль, тайна Клауса, Ла Бриер — мне понадобилось много времени, чтобы собраться с мыслями. Столько же, чтобы найти трубку.

— Хорошо спали?

— Ничего, — ответил я звонившему.

Его голос был мне знаком.

— Вы готовы?

В трубке слышались вопли детей, шум от передвигаемых по каменному полу стульев, звон посуды и скрип дверцы платяного шкафа. Какая-то женщина старалась перекричать лай собаки.

— Алло? Вы меня слышите?

— Да.

— Это Жан, таксист. Извините за шум. Мы собираемся за ракушками. Вы не раздумали ехать в Ла Бриер?

— Нет.

— Я спрашиваю, потому что уже десять и скоро начнется большой отлив. Ракушки не ждут. Я не разбудил вас?

— Нет, — соврал я.

— Я буду около отеля через десять минут.

— Через пятнадцать.

— Ладно, через пятнадцать, но не позже, — отозвался Жан.

Я повесил трубку. В дверь постучали. Вошла приветливая женщина с подносом в руках.

— Чай?

— Прекрасно, — снова соврал я.

— Я не разбудила вас?

— Нет.

— Из-за телефонного звонка я подумала, что вы встали. Жан-таксист сказал, что вы должны быть в Ла Бриере к одиннадцати, поэтому я соединила вас.

— Благодарю. Я уеду через десять минут. А счет…

— Не беспокойтесь. — Она посмотрела на кровать, с которой я даже не снял покрывала.

— Извините, я помял ее.

— Не беспокойтесь, — повторила она. — Обидно, что вы не спали.

— Уверяю вас, немного поспал…

— Но не так, чтобы платить полностью. Оплатите половину, чай бесплатно. Вернетесь, когда будет все в порядке. Не так ли?

— Откуда вы узнали, что у меня что-то не в порядке?

Она уже выходила и вместо ответа заметила:

— Поблагодарите старика в черном. Он — хозяин.

Прежде чем телефон снова зазвонил, я успел принять душ, переодеться и выпить чай.

— Такси прибыло.

Я схватил свои пожитки.

— Надо поднажать!

Жан-таксист сел в машину и исчез под серой хозяйственной сумкой, поставив ее на колени. Из-под сиденья торчала пара огромных голубых резиновых сапог. В красно-белой шапчонке таксист казался еще меньше, чем накануне.

— Мне некогда было переодеться. За время отлива мы успеем доехать только до Красной башни и вернуться. Надо торопиться, — повторил Жан.

— Иду, иду.

Я подошел к старику в черном. Похоже, он так и просидел всю ночь, не пошевелившись. Перед стариком дымилась чашка чая. Я протянул ему руку.

— Благодарю вас за скидку.

Он улыбнулся.

— Не за что.

У него был легкий акцент и мягкий низкий голос. Прежде чем уйти, я спросил:

— Как вы узнали, что у меня не все в порядке?

— Ничего удивительного. Жан сказал нам сегодня утром, что у вас умер друг. Вы приехали сюда собраться с мыслями?

— Да, — ответил я.

— Позвольте дать вам совет. Так горя не забудешь.

— Что это значит?

Он опустил глаза, уставившись в чашку:

— Здесь, я думаю, вы не найдете ничего, даже покоя.

— Возможно.

Таксист метал громы и молнии. Я с сожалением попрощался с «Негой» и ее хозяином.

— Вы решили, что хотите посмотреть?

Жан едва сохранял хладнокровие. Я увидел на сиденье ведра, заполненные матерчатыми сумками и ржавыми ножами. Что я хочу посмотреть? Слова старика с чашкой чая звучали как пророчество. Здесь я ничего не найду, поскольку не имею понятия, что искать.

— Ну, куда вас везти?

— Ти Гвен, знаете?

— Знаю ли я! — Он обрадовался и развернул машину. — Поднажмем, — процедил Жан сквозь зубы.

Я пытался читать на лету названия деревень, которые мы проезжали, но разглядел только «направление Геранд, 3 км». Машина свернула направо и въехала в Ла Бриер.

Если бы не соломенные крыши домов, Ла Бриер казался бы таким же пригородом, как и все другие.

— А где болота?

— Дальше, — ответил Жан.

Я выворачивал шею, чтобы рассмотреть подробности пейзажа, описанные Марселем Мессином, но увидел только длинную прямую линию придорожных распятий и вдалеке колокольню, белой стрелой взмывающую в небо.

— Деревня Мадлен, — сообщил Жан, — дальше — ничего. — Я узнал это название. Мессин упоминал его 12 сентября 1943 года. Согласно его записям, Мадлен находилась рядом с лагерем партизан. У меня вспотели ладони. — Приехали. — Жан повернул налево, и через минуту машина остановилась. Мы были на перекрестке с очень красивым распятием. В двадцати метрах я увидел деревушку с разноцветными хижинами. Ти Гвен разросся и изменился. — Ну, вот! — Жан указал на дом с голубыми ставнями и каменными стенами, выбеленными известью. — Это первое строение деревни. Теперь гостиница. Там можно хорошо поесть. Советую попробовать свинину. Дальше по дороге деревня Керине. Тоже красивая. После свинины прогуляйтесь. Чтобы привести мозги в порядок, нет ничего лучше прогулки.

— А болота?

— Пешком далековато. В ресторане, наверное, есть велосипеды. Спросите. Хозяйка — прелесть. — Жан и тут наладил контакты. — Я узнал про ваш поезд. Места есть. Я заеду за вами в четыре. Будьте вовремя! Поезд — не такси!

К нему вернулось хорошее настроение. Ракушки! Господи, ракушки!

Я помахал ему на прощание. В ответ он погрозил пальцем. Я стоял один на перекрестке. Что я здесь ищу? Услышав звонок велосипеда с молодыми людьми, промчавшимися мимо, я вздрогнул и отскочил в сторону. Так могли бы проехать Марсель, Пьер и Симон. И что дальше? Я пошел к дому с голубыми ставнями на краю Ти Гвена.

Над дверью было написано: «Здесь можно поесть и переночевать». Я вошел, хотя время не подходило ни для первого, ни для второго приглашения.

Место оказалось очаровательным: зал был украшен безделушками, которые годами лежат на чердаках, не зная, придет ли день, когда они понадобятся. Здесь было все. В центре зала висела хрустальная люстра с подвесками, закапанными желтым воском. Сквозь низкие окна проникал свет из сада. Лучи солнца оживляли лица фарфоровых кукол, расставленных в нише выбеленной известью стены. Буколические картинки, изображения животных старые портреты, раскрашенные фотографии были развешаны между плотными занавесками. Комната с низким потолком напоминала старые кухни — владения предупредительных женщин. Букеты живых цветов и пучки лаванды подтверждали это. Глаза постепенно привыкли к полутьме, и я увидел серебряные подсвечники, выставленные в ряд флаконы, желтую, голубую и оранжевую посуду. В камине жарился молочный ягненок, благоухающий чесноком и тмином. Хозяйка улыбнулась мне, и я ответил ей улыбкой.

— Смогу ли я пообедать у вас немного погодя?

Мадлен (так звали хозяйку) кивнула.

— Не очень задерживайтесь. В полдень будет отлично.

— Хорошо, я послушный. Хочу посмотреть Ла Бриер.

— Вам здесь нравится?

— Еще не знаю.

Мадлен подошла, все еще улыбаясь. Она будет улыбаться так целый день.

— Остался только час до обеда. Что же вы успеете посмотреть? — Она подумала, положив руку на лоб, повернулась и нежным голосом позвала: — Луи! — Раздался грохот кастрюль на плите. Я представил его толстым, надменным и старым. Он вошел. — Мой муж Луи, — представила его хозяйка. — Мы проведем для вас экскурсию.

Луи стиснул мою руку. Мы сели за стол. Мадлен достала стаканы, а Луи бутылку белого молодого вина без этикетки. Следуя программе экскурсии, они рассказали мне о Ла Бриере, который искренне любили. Когда-то супруги уезжали искать место под солнцем, но вернулись, и уже навсегда. Им нравился этот дом, и Мадлен, смеясь, называла его «театрик». Как бы ни бурлил мир за окном, здесь ничего не меняется.

Они рассказывали об угрях, сверкающих при луне, о коростели, о сражающихся рыцарях, о выдрах, об утках, гнездящихся в сухой траве. Передо мной вставали образы, описанные Марселем Мессином, и казалось, я снова приближаюсь к тайне.

— Здесь можно заблудиться. Нужны лодка и человек, знающий болота.

Луи поднялся. Кухня не ждет. Оставшись наедине с Мадлен, я улучил момент и заговорил о том, что привело меня в Ти Гвен.

— Вы ничего не рассказали мне о жителях.

— В Бриере, — сдержанно заметила она, — рассказывают мало.

Дрожа от нетерпения, я спросил:

— Во время войны в Ти Гвене шли бои?

Мадлен расправила скатерть.

— Этот дом был базой партизан. Больше я ничего не знаю. — Открылась дверь, вошли посетители. Улыбаясь, Мадлен направилась им навстречу. Я осушил стакан. Вежливые гости тоже не приоткроют завесу тайны. — Возьмите свинину! — Мадлен склонилась надо мной. Вскоре зал заполнился. Почти детская доброта хозяйки создавала теплую и уютную атмосферу, но насладиться этим не придется. Кусок не лез мне в горло, и Мадлен забеспокоилась: — Вам не нравится наша свинина? — Нравится, но… Что еще я мог сказать? Пора приниматься за десерт. Надо все попробовать. Мадлен была очень занята. Я мог уехать разочарованным и голодным, но благожелательность посетителей заставила меня задержаться. Зал опустел. За одним столом переговаривались, за другим сонно обсуждали политические события. Мадлен вернулась ко мне. — Ух! Час пик прошел. Долго ли вы здесь пробудете?

— До вечера.

Она печально улыбнулась:

— Вам не нравится в Ла Бриере?

— Мне нужно вернуться. У меня встреча в понедельник, кроме того… Я должен закончить книгу.

— Вы пишете? О чем же? — заинтересовалась Мадлен.

— О Сопротивлении, поэтому и спрашивал о партизанах. Собираю сведения, но вы, кажется, не можете помочь мне.

Она хлопнула себя по лбу:

— Какая же я дура! Совсем забыла. Когда я обслуживаю клиентов, у меня только одна задача: сказать им что-нибудь приятное. Но с этим народом… — Мадлен подошла ближе. — Вы не первый, кто задает мне вопросы о партизанах Ти Гвена. Сюда уже приезжал один человек со странным именем.

У меня перехватило дыхание.

— Клаус Хентц?

— Да! Вы встречались с ним?

— Он тоже пишет, — ответил я.

— Исторические книги, конечно? Он знает много всего. Он обедал у нас не так давно. Очень милый парень, оставил нам сувенир.

Мадлен указала мне на пожелтевшую фотографию на стене. Я подошел. На фотографии были запечатлены три юноши лет двадцати, в стороне, на обочине дороги, лежали три велосипеда. В глубине виднелся дом Мадлен, а еще дальше — распятие на перекрестке. Почти уткнувшись носом в фотографию, я внимательно разглядывал лица. В центре был Марсель Мессин. Молодой, тощий, но узнаваемый, даже в сравнении с портретом, висящим на почетном месте в холле издательства Мессина. Я повернулся к Мадлен:

— Клаус… Тот, кто дал вам эту фотографию, ничего больше не говорил?

Она отступила. Должно быть, я походил на сумасшедшего.

— Больше ничего… Разве только…

— Что же, Мадлен?

— Он просил нас сохранить это фото, потому что когда-нибудь оно, возможно, пригодится кому-то другому. — Я стиснул кулаки. Это были те же слова, что сказала старушка Гено. Клаус говорил обо мне, он продолжал вести меня за руку. А не толкнул ли меня Клаус на этот путь, чтобы посмеяться надо мной? — И вот, — добавила Мадлен, — он оказался прав. — Я предположил, что теперь она улыбнется и скажет: «А доказательство тому то, что вы здесь». Или что-нибудь в этом роде. Но я ошибся. — Несколько дней назад к нам заходил один человек, — продолжала она. — Он видел это фото. Догадайтесь, что дальше?

— Режьте меня на куски, — сказал я так спокойно что сам удивился.

— Ладно, он узнал троих юношей на фотографии. Больше того, это был внук вот этого парня!

Мадлен указала на Марселя Мессина. Я был ошарашен.

— К вам приходил Поль Мессин?

Она пожала плечами:

— Пьер, Поль, Жак — какая разница. Я знаю одно: он дорого бы дал за это фото, но я сказала ему, что подарок не продается. Фотография висит здесь, пусть здесь и останется. Не так ли?

— Разумеется. — За минуту до этого я надеялся, что она отдаст ее мне. — Можно?

Мадлен кивнула.

Я снял фотографию и перевернул ее. На обороте было написано: «Писать — значит лгать». Я узнал автора. Клаус Хентц дошел до того, что нарисовал на обороте силуэт Марселя Мессина. Слова он нацарапал рядом. Ясно, что они обращены к Мессину. Это его Клаус считал лжецом.

— Человек, который приходил, сделал то же самое, — пояснила Мадлен. — Он прочел эти странные слова и побледнел как полотно. Потом задал мне кучу вопросов: кто подарил это фото, кто еще о нем знает, часто ли сюда приходят люди, знакомые с партизанами… Матерь Божия, какой болтун! Он очень нервничал.

— И что вы ответили ему?

— То же, что и вам… Ничего я не знаю. В этих местах люди мало рассказывают. — Тут Мадлен сообразила, что сама рассказывает слишком много. — Счет?

Я расплатился и вышел, поблагодарив Мадлен и Луи. которые проводили меня до дверей. Погода портилась. Я присел на камень у распятия и уставился в землю, надеясь увидеть там стертый временем знак и восстановить благодаря ему путь Марселя Мессина. Дерево у дороги, что оно помнит? Сточная канава, что она знает? В этих местах народ все больше помалкивает. Можно с ума сойти! Я зашагал по дороге, ведущей в Керине, и попробовал собраться с мыслями, чего мне не удавалось с пятницы.

Дело представлялось мне таким образом: случай помог Клаусу убедить меня, что между автором и издателем существует тайна. Тайна так значительна, что издателю пришлось убить автора. Тайна была вымыслом до тех пор, пока я не прочел книгу Марселя Мессина, где, по словам Клауса, эта тайна открывалась: «Твоя тайна здесь». И это правда, абсолютная правда, потому что один день из жизни Марселя Мессина исчез. Исчезнувший день, 13 сентября 1943 года, был тем более важен, что накануне погиб Симон, друг Мессина. Я не сомневался в этом, поскольку, расспрашивая о партизанах Ла Бриера, дважды нападал на след Клауса. Сначала старушка Гено и воспоминания ее мужа, а теперь Ти Гвен и фотография трех друзей. Тайну Мессина, раскрытую Клаусом, надо искать в исчезнувшем дне, в смерти Симона. Это правда, окончательная правда, потому что Поль, внук Мессина, объявился в Ти Гвене. Он сгорал от желания узнать как можно больше об этом загадочном дне, в котором крылась их семейная тайна. Поль искал свидетелей, расспрашивал о тех, кто мог помнить его деда, выяснял, остались ли следы событий тех дней. Больше всего меня терзал вопрос: до какой степени мой вымысел соответствует правде? Иными словами, убил ли Поль Мессин Клауса из-за тайны или из-за моей выдуманной истории?

Странные болота Ла Бриера. Интуиция подсказывала мне, что они ни о чем не расскажут. Болото так же немо, как и жители. Мадлен без конца повторяла, что в этих местах все помалкивают. Тайны утонули в болоте. Ответы на вопросы я мог найти в Париже, в глазах Поля Мессина. Теперь я был уверен в этом.

Солнце снова показалось над дорогой в Керине. Я посмотрел на часы: четыре. Жан-таксист уже ждет меня. Ни за что на свете я не хотел бы опоздать. Я сяду в парижский поезд и буду там в понедельник. Не только ради Клауса, но и для того, чтобы посмотреть в глаза Полю Мессину. Чтобы покончить со всеми вопросами, надо задать один-единственный молодому наследнику. Вопрос, который поставит точку в романе и объяснит всю историю. Ускорив шаги, я пытался сформулировать его. Необходимо застать Поля Мессина врасплох и, не колеблясь, спросить его напрямик. Увидев машину Жана, я помахал ему рукой. Он подъехал.

— Хороший денек?

— Прекрасный.

— Я знал, что все наладится.

Правильно. Я только что придумал, какой вопрос задать Полю Мессину: «Секрет, позорящий вашу семью, так страшен, что Клаус заслуживал смерти?» Ему придется ответить.

— Пробовали свинину? — поинтересовался Жан.

— Нежная.

— Я говорил вам.

— А как ракушки?

— Так себе. Хорошие времена закончились.

Жан погрузился в воспоминания. Проехали Ла Бриер.

Луи, муж Мадлен, рассказал мне, что болота появились пять тысяч лет назад из-за оседания почвы, а лесные чащи, покрывавшие эти места, были затоплены вследствие геологических катаклизмов. Иногда из воды торчало дерево тверже гранита и чернее грязи, напоминая о древних временах. Если уж люди молчат, то болото тем более хранит секреты. Но моя тайна увидит свет всего через пятьдесят лет после случившегося.
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Я возвращался поездом вместе с отдыхающими. Экспресс бесконечно долго тащился до Парижа. Основная причина была в прилагательном «региональный», присвоенном этому поезду.

Региональный экспресс идет со всеми остановками.

На поезд садилось и из поезда выходило столько людей, что их количество, казалось, превышало население кантона. Народ возвращался с сельских собраний, с ярмарки телят, с семейных пикников, из зоопарка, после посещения больниц и умирающих бабушек. Лица менялись, как пейзажи. Время от времени оазисы деревень и поселков сменялись пустынями распаханных полей.

В Дюртале в вагон ввалилась группа молодежи. Положив ноги на сиденья и развалившись, они обсуждали концерт, с которого возвращались. В глубине вагона старик в вельветовых брюках ругал парнишку, носившегося по проходу. Старик не слушал, о чем разговаривала молодежь. В цену его билета были включены неудобства. Наконец молодые люди сошли с поезда, и старик погрузился в газету с местными новостями. По средам на ипподроме в Ла Сюз-сюр-Сарт проходили рысистые испытания.

В купе наступило затишье. Я смотрел через окно на пастбища Мена, потом на Ле Ман и длинную полосу Ла Боса. Я не жаловался. Я обожал этот поезд-корабль, не считающий своих гаваней. Кондуктор представлялся мне капитаном, знатоком географии. Франция была его территорией, и он знал ее, С тех пор как появился кондуктор, путешествие стало организованным. Медленно, но верно мы приближались к порту прибытия. Место в таком вагоне идеально подходило для творчества, и я принялся за дело.

Только раз я отвлекся, когда мимо пронесся скорый поезд на Париж. Парижане спешили вернуться из Ла Боля. На память мне пришли слова Жана: «Хорошие времена закончились».

Мы прибыли в Париж на минуту раньше. Капитан-кондуктор сообщил об этом через громкоговоритель и пожелал нам доброго вечера. Я пишу «нам», хотя остался совсем один.

На платформе гнусавый голос поведал, что скорый поезд задерживается на два часа из-за повреждения электролинии. Такие поезда, как этот, никогда не исчезнут…

Я собрал рукопись, положил ее в папку песочного цвета, купленную в киоске на вокзале в Шартре (остановка три минуты). Пятая глава была закончена. Так быстро я еще никогда не писал.

Добравшись до дома, я обнаружил, что автоответчик забит. Звонила Мари, красивая девушка с газированной водой, владевшая боевыми приемами. Пятница, терраса кафе, журналы, которые я ей отдал, — все это казалось таким далеким. Мари больше не говорила о кино, она сообщала новости и надеялась встретиться. Однако повесила трубку, не назначив свидания. Были и другие звонки. В зависимости от степени симпатии, обо мне беспокоились, волновались, не оставались равнодушными. В общем, пытались понять то, что одни называли моим молчанием, моим отсутствием, а другие — моей отстраненностью. Ребекка была одной из немногих.

— Твое необъяснимое отстранение, твои загадочные намерения…

Такими словами начинался ее первый звонок. Продолжение было крайне холодным. Она требовала, чтобы я позвонил, и повесила трубку, не попрощавшись. Второй раз Ребекка позвонила в воскресенье утром и говорила более доброжелательно. Подумав, она поняла, что я хотел «в некотором смысле» самоизолироваться. Потом Ребекка снова занервничала, и я услышал, как она высморкалась. Тема поменялась. «На похороны мы пойдем вместе?» Она целовала меня и добавила: «Береги себя».

Третий и последний звонок раздался в воскресенье вечером, за два часа до моего приезда. Теперь ее голос выдавал панику:

— Где ты? Что делаешь? Сними трубку, если ты дома! — Затем пауза и снова: — Алло, алло! Мне нужно тебя видеть как можно скорее. Это очень важно. Речь идет о… понедельнике. Поль Мессии хочет собрать близких Клауса на обед, перед похоронами. У Сциллы. Я на тебя рассчитываю. Алло! Алло!..

Ребекка так швырнула трубку, что та упала на пол. Было слышно, как Ребекка выругалась. Я устроился на диване, чтобы как следует обмозговать новость. Обед с Полем Мессином? В поезде я придумывал для него вопросы, но приглашение на обед — это круто.

Далеко за полночь я все еще изобретал разные военные хитрости. Поль Мессин, наследник издательств того же имени, входит в Сциллу. Я хватаю его за воротник и принуждаю к разговору, не дожидаясь, пока он сядет, и используя присутствующих как свидетелей. Другое решение: воспользоваться неизбежными торжественными речами. В конце обеда каждый расскажет о Клаусе, вспомнит его любимые словечки и напишет шпаргалки о том, какой он был замечательный. Культурно, отхронометрировано и достойно восхищения. Моя речь готова, ее резюме состоит в одном вопросе: «Тайна, позорящая вашу семью, так страшна, что Клауса Хентца пришлось убить?»

Я решил, что скандал разразится во время десерта, когда подадут сладко-соленые пирожные от Сциллы, любимое лакомство Поля Мессина. Я был готов, чувствуя себя сильным. Клаус будет гордиться мной. Он будет отомщен. Потом я примусь за работу, напишу шестую и седьмую главы моей истории. Уверен, к понедельнику роман будет закончен.

Сраженный усталостью, я заснул. Во сне Клаус наклонялся ко мне и говорил:

— Я жалею, что когда-то давно сказал тебе. Ты не прост, у тебя есть мужество, мужества хватит на нас двоих. Все ужасно. Все… Все…

Я открыл глаза, рядом звонил телефон, и снял трубку.

— Наконец-то…

Это была Ребекка, опять сердитая.

— Ты знаешь, который час? Прослушал автоответчик? Конечно, ты же вернулся. Ты готов? Мы идем в Сциллу. Только не говори, что не пойдешь! У тебя в распоряжении час. Обед в полдень. Матиас? Ты слушаешь меня?

Я только это и делал. Да, я иду. Да, буду готов. Да, заезжай за мной. Да, так лучше всего. Да, да, Ребекка. Я принял душ, побрился и тщательно выбрал одежду, все черное, кроме красного шелкового платка, вложенного в верхний кармашек пиджака. Я был готов к атаке, к тому, чтобы кусаться. Желая еще больше взбодриться, я взял книгу Мессина, открыл на 12 сентября и перечитал с Клауса: «Твоя тайна здесь». Скоро я включу их в мо; роман. У меня мелькнула мысль взять книгу с собой Можно бросить ее на стол, она заскользит по поверхности, сметая все на своем пути, и разбитые бокалы зальют белую скатерть красным вином. Воцарится гробовая тишина, и тут я скажу Полю Мессину:

— Откройте книгу вашего деда. Откройте! Прочтите громко последние слова Клауса и скажите нам, что это за страшная тайна, из-за которой он был обречен на смерть.

Я мечтал так сделать, но не сделал, опасаясь, что книга помешает мне. А если ее украдут? Другую искать бесполезно. В этой книге я помнил каждую строку, мог пересказать любой отрывок и узнать ее желтую обложку среди тысячи других. Книгу я спрятал. В дверь позвонили. Ребекка явилась пораньше.

— Я приехала заранее. С тобой никогда не знаешь точно, что случится. — Она тоже была в черном. К лацкану ее жакета была приколота белая лилия. — Это самые любимые цветы Клауса. Так мне сказали его родители.

Мы тут же отправились в путь, потому что Ребекка была на своей машине. Такое случалось довольно редко, поскольку каждое перемещение на машине превращалось для нее в путешествие. Ребекка забывала закрывать дверцы на ключ, боялась блокировки за стоянку в неположенном месте, опасалась угона, и не было дня, чтобы она не опаздывала. Машина ждала нас внизу. Часы на щитке показывали 10.47. Ребекка сильно перестраховалась. Она протянула мне белую лилию, лежавшую на переднем сиденье:

— Замени платок цветком. Ты доставишь удовольствие родителям Клауса. — Уже во второй раз Ребекка упоминала его семью, о которой я ничего не знал. Она была явно под впечатлением от Хентцев. — Прекрасные люди. Вчера они пригласили меня поужинать с ними. Они живут в Версале. — Мы медленно ехали по улице Риволи. — Таким образом они хотели отблагодарить меня. По правде сказать, если бы не я… — Она посмотрела на меня с упреком.

— Осторожно!

Грузовичок неожиданно выскочил с улицы Маренго. Ребекка сосредоточилась на дороге, но не забыла об упреках.

— Так обидно, что тебя там не было. Хентцы хотели с тобой познакомиться. Клаус часто говорил о тебе. Кажется, вы пуд соли вместе съели. Я и не знала, что вы знакомы еще со времен пансиона.

Воспоминания снова унесли меня к Клаусу, стоящему на вокзале в Версале с рюкзаком на спине. Я прижался лбом к стеклу и слушал, как сестра Ребекка рассказывает о семье Клауса.

Хентцы были беженцами. Они приехали из Германии. В течение трех веков они считали, что чести, патриотизма и антиквариата достаточно для счастья. Евреи появились потом, почти случайно. Отец Клауса говорил об этом, грустно улыбаясь. Три века Хентцы продавали самый красивый фаянс и самый красивый фарфор Европы. В тридцатых годах нашего века мираж исчез. Жизнь свелась к одному слову: «космополит». Хентцы бежали от фашистов, потом от вишистов и укрылись в Португалии. Господин Хентц не жалел, что после войны вернулся во Францию: здесь он встретил свою жену.

Ребекка рассказала, каким страдальческим стало при этих словах лицо матери Клауса. Настоящее и прошлое. Ее семья тоже приехала из Германии, но им меньше повезло, чем ее мужу. Они попали в лагерь в середине войны. Ей было пять лет, когда она ступила на французскую землю, а в двенадцать она обняла мать, отца, восемнадцатилетнего брата и больше никогда не видела их. Это случилось в 1943 году. В памяти ребенка сохранились только их образы, которые постепенно стирались. Иногда она вскакивала по ночам, сжимая кулаки и рыдая на кровати в глуши Пиренеев, где ее удалось спрятать.

Мать Клауса спрашивала себя: как же так случилось, что люди сделали для нее столько добра, спасли ей жизнь, а она оказалась хуже всех. Ее успокаивало только то, что там, на небесах, ее сын не потеряется. Там его ждут родные.

— Господин Хентц — необыкновенный человек, — тихо сказала Ребекка. — Он думает лишь о том, как поддержать жену. Он не позволяет себе погрузиться в горе. Ты увидишь. Клаус очень похож на него. Высокий, худой, такие же голубые глаза. — Она замолчала, сосредоточившись на опасной развязке. Опасность миновала, и Ребекка продолжила: — Я кое-что обнаружила! — Она заставит меня заплатить за трехдневное отсутствие. Я хорошо ее знал: никаких вопросов Ребекка задавать мне не будет. Ее равнодушие будет мне наказанием. Тем более что мой интерес был очевиден. — Глупо, что ты не приехал Очень глупо.

Ребекка заглушила мотор. Мы остановились напротив Сциллы. На щитке было 11.10.

— По крайней мере мы вовремя, — заметил я с иронией.

Она пожала плечами и открыла дверцу, но не вышла из машины, а повернулась ко мне.

— Твой сарказм ничего не изменит. Ты постоянно исчезаешь, разыскивая неизвестно что, однако на этот раз упустил случай узнать продолжение! — Ребекка искала убийственный аргумент, доказывающий ее правоту, и вдруг выпалила: — Я знаю, почему Клаус хотел увидеться с Пьером-Эженом Гено, другом Марселя Мессина!

— С кем? — выдохнул я.

— Со стариком, которого ты считал замешанным, уж не знаю почему, в смерти Клауса…

Довольная произведенным эффектом, она вышла из машины.

— Ребекка! — Я схватил ее за рукав. Она испуганно обернулась. — Пожалуйста, — умоляюще добавил я.

— Отстань от меня! — Ребекка опустила глаза. — Ты стал ненормальным, Матиас. Смерть Клауса сделала тебя безумцем.

— Для меня очень важно узнать то, что…

— Стоп! — Она закрыла мне рот рукой. — Нет никакой тайны! Никакой! История ясна, как Божий день. Я скажу тебе, почему Клаус хотел познакомиться с Гено. И больше мы не будем говорить об этом. Согласен? — Я пообещал бы все, что угодно, лишь бы она продолжала, поэтому кивнул. Ребекка одернула жакет. В эту минуту мне хотелось схватить ее за горло. Наконец она решилась. — Как говорит его мать, Клаус задумал написать роман. Одним из его прототипов должен был стать Марсель Мессин. Ему хотелось встретиться с людьми, хорошо знавшими его. Гено был одним из них.

— Клаус писал биографию Мессина?

— Не совсем. Речь шла о романе.

— Роман? Клаус писал роман?

— Меня тоже это удивило. Поэму, пьесу, эссе — да, но роман… Слушая его мать, я поняла почему.

— И почему же?

— Он хотел почтить память своих родственников, погибших во время Второй мировой войны. — Я застонал. Я был уверен, что приблизился к Мессину и его тайне. Ребекка не заметила моего смятения. Она продолжала, и я затрепетал от того, что услышал. — В своем романе Клаус рассказывал о своем дяде по материнской линии. Причина была проста. Его мать очень любила брата и страдала, не зная, что с ним случилось. Он убит, но когда и где? Воссоздав его образ, Клаус придумал бы и подробности, которых так не хватало его матери, заполнил бы пустоту, тревожащую ее.



Я не мог представить себе, как Клаус пишет роман. У него на уме было что-то другое. Применяя свой любимый метод, он заметал следы, окружал себя тайнами, чтобы лучше замаскировать преследуемую им цель.

— Много он написал? — спросил я.

— Мать говорит, что Клаус много рассказывал о своем замысле, но писать не начал.

Скрывая разочарование, я поинтересовался:

— Ты хотя бы узнала о роли Мессина в этой истории?

— Конечно. Скажем так, его образ послужил бы развитию части замысла…

— Ну и что? — нетерпеливо спросил я.

— Герой романа появляется в начале войны, как и юноша такого же возраста, который станет потом издателем. Со своими неразлучными друзьями он бежит из Парижа, чтобы присоединиться к Сопротивлению. Начало как у Мессина.



Я с трудом скрыл изумление. Значит, Клаус хотел связать свой вымысел с правдой, рассказанной издателем в книге «Прежде, чем забыть»! И это еще не все: герой романа, брат мадам Хентц, станет прототипом Симона, друга Мессина. Эта мысль потрясла меня.

— Клаус хотел встретиться с Гено, другом Мессина, чтобы уточнить детали того времени, — пояснила Ребекка. — Он стремился придать правдоподобие своему вымыслу, как всякий романист. Вот и все дела.

Все дела? Я сомневался в этом.

— Ты знаешь что-нибудь еще?

— Что, например?

— Чем занимался друг Мессина в романе? То есть герой, дядя Клауса. — Ребекка молчала. — Он был музыкантом?

— Думаю, да. Ты знал? Клаус говорил тебе? — В ее голосе звучало разочарование.

— Очень мало, — соврал я. — Мы обсуждали замысел, но я не знал, что он хочет использовать Мессина.

— Это гениальная идея! Роман, написанный Клаусом и рассказывающий об отрезке жизни самого скрытного издателя Парижа… Понимаю, почему он ничего не рассказывал: опасался, что поднимется шум.

Ребекка не подозревала о мощности бомбы. Она была огромной. Особенно, если бы Клаус разоблачил то, что скрывалось за датой 13 сентября 1943 года. Роман? Вряд ли. Правдивая книга? Я начинал в это верить.

Полотно романа разворачивалось. Взяв за основание судьбу Мессина, Клаус поведал бы о страданиях своей семьи, в частности о дяде. В какой точке вымысла и реальности они соприкоснутся? Меня словно обожгло. Страшный вопрос требовал ответа.

— Дядя Клауса был музыкантом? Его мать говорила тебе об этом?

— Нет, он был киномехаником. Повторяю: речь идет о вымысле, а не о реальности.

— Конечно, это только выдумка.

Я замолчал. Воспользовавшись этим, Ребекка закрыла машину.

— Ты идешь? — Придавленный грузом новых фактов, я еле передвигал ноги. На воздухе у меня закружилась голова. Ребекка шла впереди. Она бросила через плечо: — Клаус всегда был одержим тайнами. Это красиво. Даже ты не знал!

Мы прибыли в Сциллу. Ребекка отодвинула тяжелый бархатный занавес, за которым директор Морис придавал лицу выражение, соответствующее обстоятельствам дня; печальное и соболезнующее.

— Подожди! — крикнул я. Ребекка уронила занавес. Морис исчез. — Последний вопрос, и я оставлю тебя в покое с этой историей.

— Надеюсь, — вздохнула она.

— Ты знаешь, что Мессин написал книгу?

— Который Мессин?

— Марсель, дед.

— Книгу?

— Автобиографическое повествование.

— Шутишь? Марсель Мессин никогда не писал, он запрещал себе это. Таких увлечений у него не было.

— Рассказ об участии в Сопротивлении. Ты уверена, что он ничего не писал?

— Ничего, насколько мне известно. — Ребекка задумалась. — Может, до моего прихода? Это было в семьдесят втором… Вряд ли. Мессин не писал, тем более о войне. Он не хотел, чтобы партизанская жизнь служила рекламой ему и его издательству. Торговать героизмом? Это несвойственно Мессину.

— Но «Прежде, чем забыть»…

— Что ты говоришь?

— «Прежде, чем забыть» могло бы… — пробормотал я.

Переступив порог Сциллы, Ребекка больше не слушала меня. Книга, о которой я говорил, была опубликована в 1948 году и сразу же похоронена.

Так хорошо и так быстро, что даже энциклопедистка Ребекка не ведала о ее существовании! Вот что меня потрясло. «Прежде, чем забыть» все-таки скрывала тайну, которую Клаус хотел разоблачить. Книга, задуманная им, не имела другой цели — это очевидно. Решение загадки было у меня в кармане, потому что я нашел связь между автором и издателем: Клауса Хентца заставили замолчать. Оставалось только выяснить, что же произошло 13 сентября 1943 года.

Занавес Сциллы опустился за моей спиной. Несмотря на смятение, я решительно шагнул вперед. Никогда еще я не был таким отважным. В Сцилле царила тишина. Морис занимал свое обычное место за конторкой, где отмечались поступившие на день заказы. Несмотря на свои эмоции, я заметил, что выражение лица у Мориса изменилось. Исчезла печаль, появилась сдержанная улыбка.

Морис умел быть выразительным, не произнося ни слова. Годы работы в Сцилле научили его, что поднятые брови или сжатые губы способны выказать любые чувства. Слышал ли он, о чем мы разговаривали с Ребеккой? Я никогда не узнаю этого. Довольный собой, Морис проводил нас к столику Поля Мессина.

Мы явились первыми. Помнится, что в зале был еще один мужчина в сером костюме, листавший рукописи, — достояние Сциллы. Казалось, он так поглощен чтением, что ничего не слышит. Морис усадил нас и протянул Ребекке карту блюд, заметив, что меню уже заказано Полем Мессином. Я точно знал, что это за меню: вначале — омары с трюфелями, а в конце — сладко-соленые пирожные. Ребекка вышла в туалет.

Плохо соображая, я оглядел Сциллу: дверь, открывающаяся в сад; стол, за которым я сидел в прошлую пятницу и где все началось; портреты писателей, рукописи и в глубине зала — человек, погруженный в чтение.

— Все как обычно. — Я вздрогнул. Морис стоял у меня за спиной. — Этот господин — банкир. Он приходит сюда каждый день и обожает читать. — Морис окинул взглядом зал и, наклонившись, прошептал: — Господин Хентц поступал так же. Иногда он приходил неожиданно среди дня и листал манускрипты. — Дрожание пальцев, теребивших лацкан пиджака, говорило о чувствах Мориса. Он тихо добавил: — Поступите как он. В ожидании приглашенных посмотрите полки с книгами Уверен, господин Хентц одобрил бы это.

Морис кивнул в сторону полки над столиком Поля Мессина. Это решило все. Он повернулся и пошел к входу. Когда я размышляю об этом сейчас, мне кажется, что он дал такой совет, услышав наш разговор с Ребеккой на пороге Сциллы.

Я повернулся к столику Поля Мессина, потом к полке. На ней были собраны манускрипты самых великих. Лакло, Рабле, Савиньи, Пруст, Ронсар, Боссюэ, Бомарше… В этой бесценной тесноте собрано столько мыслей, что их хватило бы на целую человеческую жизнь.

За столом, приготовленным для Поля Мессина, было предусмотрено пустое место, в самой середине, под полкой, для Клауса Хентца. Я стал искать место самого Мессина и вздрогнул от неожиданности, увидев, что мое — напротив покойника. Конечно, я же его лучший друг. Это был еще один знак внимания Ребекки.

Я прекрасно видел, что стояло на полке. Книги выстроились в ряд как раз до того места, где символически должен сидеть Клаус. Именно там я заметил книгу, которая была уничтожена, изуродована и исчезла. Я так хорошо ее знал и столько раз перечитывал, что желтая обложка сразу бросилась мне в глаза.

Триста шестьдесят три страницы, бумага плохого качества, напечатана в 1948 году. На обрезе название: «Прежде, чем забыть».

Вдалеке Морис нес вахту у входа в Сциллу. Ребекка еще не вернулась. Мужчина в сером костюме стоял спиной ко мне. Интуиция подсказывала мне, что голосом Мориса Клаус снова подавал мне знак. Невнятный голос убеждал меня, что я у цели. В этом экземпляре скрыта моя тайна. Подчеркнутое слово, заметка на полях, дата, подробность… Ответ, наконец.

Дрожа от нетерпения, я обошел стол, протянул руку к полке и схватил книгу Мессина. Открыл. Несколько листков упали на пол. Если точно, то двенадцать страниц, исписанные с обеих сторон.

Как вор, я сунул книгу и страницы рукописи под пиджак. Обернулся. Морис ничего не видел. По крайней мере мне так казалось. Незнакомый читатель не интересовался мной. Посмотрев в зал, я увидел, что Ребекка возвращается. Я опустился на свое место, прижимая свой приз, свое сокровище к сердцу, стучащему, как походный барабан. Я взмок от страха.

— Все нормально? — забеспокоилась Ребекка. Я не ответил. — Матиас, что с тобой? — Мои руки сжимали добычу. Я наклонился вперед. — Матиас!

— Я вернусь. Мне надо сполоснуть лицо.

— Тебе помочь?

— Нет!

Я бросился к лестнице, ведущей в туалет, помчался наверх, перепрыгивая через две ступеньки, и толкнул дверь. С неимоверным усилием я открыл книгу Мессина и завладел двенадцатью драгоценными страницами.

Наверху я прочел: «Прежде, чем умереть», приложение к книге «Прежде, чем забыть», напечатанной в 1948 году. На двенадцатой странице автор поставил свою подпись: Марсель Мессин.

Я больше не сомневался. Секрет был здесь. На лестнице послышались шаги. Меня охватила паника. Я бросился в левую кабину и закрылся на два оборота. Именно в этом противном месте я открыл страшную тайну Марселя Мессина, разрушившую его жизнь. Пока приглашенные внука, справившие нужду, мыли руки и говорили о Хентце, мои руки держали тайну Мессина. Я читал страшное признание.
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Вот in extenso[5] рассказ о 13 сентября 1943 года, написанный Марселем Мессином. Итак, читатель узнает, почему погиб Симон, и поймет причины, вынудившие Марселя Мессина молчать до того дня, пока он не решился сказать правду. Наконец ему будет ясна цель, которую преследовал издатель, спрятав свою исповедь у Сциллы.

Клянусь честью, что я переписал оригинал, ничего не добавляя, ничего не исключая и ничего не меняя. Вот что там было.

«Прежде, чем умереть.

Я долго не хотел писать. Мое ремесло служит мне извинением. Писать и печатать — разные вещи. Я не нарушил бы правила, если бы не этот случай. В 1948 году я опубликовал несколько экземпляров повествования о моем прошлом в Сопротивлении по настоянию близких, удивленных моим молчанием. Такая сдержанность по отношению к периоду, названному «славным», поражала их. Я уступил, чтобы прекратить разговоры и никогда больше не возвращаться к этому. Публикуя «Прежде, чем забыть», я надеялся, что меня оставят в покое с моим прошлым и окончательно забудут о нем. Такое желание было вызвано стыдом. Я пытался скрыть самый страшный факт моей биографии, навсегда запятнавший жизнь человека, по мнению многих, достойного. Это доказывает, что я предал доверие писателей, которые в конце войны видели во мне человека чести, издателя, ничем себя не замаравшего. Все считали меня мужественным и порядочным. И я всех обманул.

Вспоминаю те редкие моменты, когда мне удавалось забыть то, что произошло 13 сентября 1943 года. Иногда мне удавалось жить так, как будто ничего не случилось. Иногда эта страшная ноша придавливала меня. Иногда я чувствовал себя легко. Симон — мой друг, мой брат, — вернулся, он играет на виолончели и толпа аплодирует ему. Я сам — издатель века, по меньшей мере. Как прежде, мы владеем миром, потому что мир нас ждал. Короче, моя жизнь была такой, какой я ее воображал. Увы, эти редкие иллюзии быстро улетучивались. Воспоминание о проклятом дне снова всплывало. Он покрывал меня позором, разрушал мою жизнь.

Понадобилось пятьдесят лет, чтобы очнуться и понять правду. Сегодня я знаю, что прошлое способно разрушить настоящее. Считается, что люди моего возраста живут настоящим. Я стараюсь льстить моему настоящему. Я хотел бы продлить его, потому что мое будущее условно. Я стар и болен. Скоро о моей болезни узнают. Прежде чем умереть, я хотел бы наконец пожить. Мое признание продиктовано тем, что я надеюсь отдохнуть, доверив свою тайну незнакомцу. Для исповеди мне не нужно особой смелости и мужества. Зто исповедь эгоиста, ибо, говоря о прошлом, я хочу спокойно прожить то время, которое мне осталось.

«Прежде, чем умереть» надо понимать именно так. Я хочу, если удастся, прожить остаток дней ради того малого, что меня ждет. Я хочу обрести свободу, освободиться от тайны, которую хранил столько лет.

Теперь надо перейти к самому сюжету. Признания часто бывают позорными. Мои будут трижды позорны: из-за страха, лжи и трусости. В них причина смерти самого лучшего моего друга. Что остается человеку после этого? Вечно ее раскаяние из-за непростительной ошибки, совершенной в ночь с 12 на 13 сентября 1943 года.

Нас было трое неразлучных друзей: Симон, Пьер и я. Самым несгибаемым был Симон. Изящество черт лица, бледность, утонченные жесты прекрасного виолончелиста скрывали очень сильный характер. Несмотря на хаос, вторгшийся в его жизнь, Симон сопротивлялся. Нацисты отобрали у него все. Прежде всего его страну (Симон приехал из Германии), потом семью, отправленную в лагерь. Наконец, нацисты каждую минуту угрожали его свободе, потому что Симон жил в Париже нелегально. Среди этого ужаса он выживал. По-моему, только Симон и жил, ибо только он понимал, что такое смерть.

Для меня, не знавшего ни в чем недостатка, любая опасность превращалась в трагедию. Так было и в том случае, когда я узнал об угрозе отправления в Германию на принудительные работы. Это были лишь слухи, реальная опасность не угрожала мне, но даже возможность этого превращала жизнь в кошмар. Мою свободу хотели ограничить. Вопрос о полной утрате ее не стоял. Симон смеялся, говоря, что я боюсь пустяка. А он? Для Симона само существование стало повседневной угрозой. Кроме того, подполье было чревато новыми несчастьями. Пьера, третьего из нас, страх перед принудительными работами терзал так же, как и меня. В середине августа 1943 года мы приняли решение уехать из Парижа. Убедить Симона было трудно. Он хотел остаться в Париже, надеясь узнать о судьбе своей семьи. Его аргументы были благородны. Однако я очень настаивал, чтобы он уехал вместе с нами. Из эгоистических соображений я не желая расставаться с Симоном и использовал худшее средство уговорить его: я солгал. В этом мне помог Пьер, который однажды пришел, притворившись до смерти перепуганным. Мы были втроем. По моей просьбе Пьер подтвердил, что отправка в Германию — вопрос нескольких дней. Он получил информацию из высоких инстанций. Это не вызывало сомнений: отец Пьера был важным чиновником. Для Симона, добавил он, ситуация складывалась особенно серьезно. Его имя внесено в списки вишистов. Других аргументов не потребовалось. Я готовил отъезд под строжайшим секретом. У меня был план. Мы отправимся в Ла Боль, где у нашей семьи есть дом. Выезжаем 24 августа 1943 года.

Последовавшие за отъездом дни стали последними счастливыми в моей жизни. Нас связывала дружба, и мы были свободны. С каждым днем я вырастал в своих глазах. Опьянение жизнью проникло не только в душу, но и в тело. Я стал мужчиной. По крайней мере я так думал. Эйфория, гнавшая нас на запад, создавала во мне иллюзию отваги. Однако я был лишь беглецом и лжецом, воображавшим себя готовым к участию в Сопротивлении. В этом заблуждении меня поддерживали встречи, случавшиеся на нашем пути. Блистать в провинции просто. Гостеприимство крестьян побуждало меня к хвастовству. Мы ехали из Парижа и несли вести об освобождении. Сидя у огня, добрые хозяева слушали нас очень серьезно. Они были немыми свидетелями трагедии, которой я не понимал.

Наступил час выбора. Подъезжая к Ла Болю, я так много говорил, так много обещал, что наше вступление в Сопротивление стало естественным. Я выбрал для нас троих партизанский отряд на болотах в Ла Бриере, в глубине души надеясь, что мы откажемся от этого. Ла Боль был так близок. Последний рубеж еще не перейден. Я считал, что у нас остался запасной выход, а значит, мы в полной безопасности от всего, включая и мою глупость. Это было ошибкой.

Атмосфера отряда давила на меня, лишая радужных надежд. Мы попали в среду людей, покрытых серой торфяной пылью, проводивших все время на болотах и добывавших торф. Я уповал на свободу, а сам задыхался в густом тумане на неприветливой земле, где мы считали себя пленниками партизан. Я мечтал стать гусаром, а был встречен подозрительными, рано постаревшими людьми, на лицах которых лежала печать смерти. Хотелось снова бежать, но было слишком поздно. Я без конца повторял, что пришел сражаться с врагом, а мне спокойно предлагали сначала научиться этому.

Первые два дня мы провели, охраняя подступы к лагерю. За нами наблюдали. За нами следили. Сегодня я понимаю, зачем это делали. Для партизан было очевидно, что мы не те, за кого себя выдаем. Между болтовней и делом — огромная пропасть. Мы разглагольствовали о Сопротивлении, а сами были беспомощны. Молчание, окружившее нас, имело одну цель: заставить понять смысл слова «отважный». Нам угрожала опасность, а мы продолжали упрямиться. Партизаны были так снисходительны и добры, что не говорили об этом. Они хотели, чтобы мы сами изжили свои иллюзии. Достаточно было подождать, и нам разрешили бы уйти и дальше прикидываться героями. Увы, я взбунтовался. Это было 13 сентября.

Утром я потребовал, чтобы меня выслушали. Я хоте сражаться. Командир партизан, человек лет тридцати, выглядел на все сорок. Он был талантливым организатором и выслушал меня дружелюбно. Разговоры не были его коньком. Он не доверял болтунам. Он не доверял и мне, моей юности, моему происхождению и хорошо знал недостатки избалованных детей, каким я и был. Этот человек стоил сотни таких, как я, но мне не хотелось с этим соглашаться. Я требовал, чтобы испытали наше мужество. Командир ответил, что предпочитает слово «решительность», и замолчал, изучая меня. В конце концов он сказал, что подумает.

Обнадеженный, я вернулся в лагерь к Симону и Пьеру с известием, что Рубикон будет перейден. Скоро начнутся активные действия. Мы ждали, охваченные возбуждением и страхом. Чтобы скоротать время, мы сели играть в карты. Пьер поставил стол и три стула перед домом, где мы обитали. Сдавая карты, я заметил, что у меня дрожат руки. В середине дня к нам пришел командир с предложением. Ему нужны люди в Ла Боле, чтобы следить за бункером на берегу. От Порниша до Круазика надо вести наблюдение. Для велосипедистов лучшего дела не найти. Все это он сказал насмешливо. Я вспылил: ведь мы здесь для того, чтобы сражаться, и напрочь отказался от задания. Командир внимательно посмотрел мне в глаза. Противостояние продолжалось. Я не хотел уступать ни за что на свете, меня должны признать смелым и решительным. Смирив гордость, он снова попытался урезонить меня. Для настоящей войны нужны навыки, которых у нас нет. Я ничего не желал слушать, меня раздражали он и его претензии. Приняв его за врага, я ввязался с ним в борьбу. Командир сделал последнее усилие, попытавшись убедить моих друзей. Он обещал дать нам другое задание: переправлять оружие или доставлять донесения. Попытка разъединить нас окончательно обозлила меня: я снова отказался, но уже от имени всех троих. Я брал ответственность за всех. Войдя в раж, я заявил, что хочу убить боша! Мои друзья, Пьер и Симон, поддержали меня. Командир опустил глаза, поняв, что убеждать нас бесполезно.

Потом он распахнул кожаную куртку, подпоясанную красной веревкой, достал из внутреннего кармана черный пистолет и положил на стол. Вы будете сражаться, согласился командир. В трех километрах отсюда, на мосту, находится немецкая застава, ночью ее охраняет один солдат. Надо его убить. Ни место, ни солдат не представляют никакого интереса, но это будет проверкой для вас. Операция пройдет сегодня ночью. Для одного из нас это будет боевым крещением. Партизан показал на пистолет, надеясь, что мы откажемся, тогда он снова сказал бы, как ему нужны люди для рутинной работы. Он предлагал нам выйти с честью из создавшегося положения, но сделал это неуклюже. Командир не любил лишних слов, и в этом была его ошибка. Я взял пистолет и уверенно заявил, что мы пойдем и убьем боша. Он поднял руку: нужен только один «новичок», а нас трое. Кого выбрать? Я положил пистолет на стол и, как в детской игре, с силой крутанул его. Дуло остановилось на мне. Я взмок от пота, однако смерил взглядом командира и твердо заявил, что выбор пал на меня и только от меня бош получит пулю. Партизан улыбнулся. Теперь я знаю, что он не верил в это, полагая, что дело закончится так: немного позже я приду к нему и откажусь, он обнимет меня и скажет, что на войне каждый должен заниматься своим делом. Война — это дисциплина и взаимовыручка. Мы выпьем за жизнь, свободу и Сопротивление! До конца дней я был бы обязан ему, и отряд партизан получил бы трех верных союзников. Со временем меня нарядили бы в куцый костюм, как у всех, и я привык бы к нему. Я остался бы маленьким героем, но сохранил мир в душе, а главное — спас бы Симона.

Но меня охватило безумие. Я считал, что способен убить. На исходе дня закончились приготовления. Нас было четверо. Одному предстояло убить, троим — прикрыть убийцу. Пьер и Симон хотели следовать за мной, хотя бы издали. Я отказался от их помощи. Победа будет за мной! Я снова зашелся. Перед операцией командир дал мне последние наставления. Действовать я буду в одиночку, но меня прикроют. Я должен подъехать на велосипеде, оставить его у моста, подойти к немцу и, улыбаясь, сказать, что заблудился. Мне следует внушить ему доверие. Немецкие слова, которые я знаю, мне помогут. Оказавшись перед солдатом, надо вытащить пистолет и, ни секунды не медля, трижды выстрелить. На случай, если прибудет подкрепление, меня поддержат трое партизан, открыв огонь из пулемета. Впервые командир разговаривал со мной как с настоящим партизаном.

В дороге мы обменивались только жестами. Последние лучи солнца золотили соломенные крыши Ла Бриера. Очень скоро я почувствовал страх. Велосипед полз в гору. Я представил себе, что убит или, еще хуже, арестован и брошен в тюрьму, где во всем признаюсь. В сверкавших на солнце спицах велосипеда мне виделись мои будущие пытки.

Партизаны, идущие впереди, растворились в торфяных ячейках болота. Дорога была мне незнакома. Я растерялся, а они молчали. Партизаны Ла Бриера не разговаривают, они действуют.

В ста метрах от моста мне сделали знак остановиться. Деревья на повороте скрывали нас от заставы. Один из партизан проверил мой пистолет. Его спокойные и точные движения свидетельствовали о страшной пропасти, разделявшей нас. Он был солдатом, ему не составляло никакого труда убить боша. Блеснула безумная надежда: а что, если он возьмет мое оружие и сам исполнит приказ. Однако пистолет мне вернули. Я не стал тратить время на то, чтобы собраться, повторить порядок действий, изобразить улыбку. Партизан сказал, что оставаться здесь небезопасно, надо уходить. Все трое похлопали меня по плечу. Я сел на велосипед и, обернувшись, увидел, что они снова исчезли в болотах, так хорошо им знакомых. За деревьями передо мной был мост. С каждым поворотом колеса я приближался к немцам и вдруг со всей очевидностью понял, что я трус. Командир отряда был прав. Трусом я был вдвойне, потому что побоялся отказаться раньше, и потому, что боюсь сейчас. И тут я осознал, что меня ждет полный провал. Почему я не повернул назад? Я еще мог бы это сделать, но, скованный страхом, перестал соображать. В моем воображении сцены одна страшнее другой сменяли друг друга. Сбежать, отказаться, предать партизан. Мне даже пришла в голову мысль поторговаться с немцем. Я не стану убивать его, а он в обмен на это позволит мне уйти. Сегодня признаюсь: за считанные секунды, потраченные на то, чтобы оказаться под защитой деревьев, я видел, как погибает герой, отстаивая свою честь в схватке с врагом.

Деревья кончились, а с ними улетучились мои последние надежды. Дрожа, я вытащил из кармана оружие и навел на мост, находившийся в пятидесяти метрах от меня. С такой дистанции, да еще темной ночью я бы и по танку промахнулся! Едва угадывая силуэт шагающего взад-вперед человека, я выстрелил два раза, как меня учили. Я увидел, что солдат покачнулся и упал. Этого было достаточно, чтобы счесть свою миссию законченной. Схватив велосипед, я громко закричал, что дело сделано. Трое партизан выскочили из траншеи. Не говоря ни слова, они быстро сопроводили меня в лагерь.

Страшное осознание себя самого только начиналось. В лагере я подтвердил, что застрелил немца по предусмотренному сценарию, даже сочинил разговор между нами. Солдат не поверил мне, и пришлось выстрелить дважды. Никаких проблем, более того, стреляя в боша, я смотрел ему в глаза. Командир отряда, казалось, сомневался в моей версии, однако протянул руку и поздравил меня. На рассвете, сказал командир, мы узнаем, какое значение придают немцы этой акции. Ответные меры маловероятны, но осторожность не помешает. Он приказал удвоить посты, потушить огни и соблюдать тишину. По дороге к месту нашего обитания мной вновь овладел страх: ведь я врал, не раздумывая о последствиях. А если немец жив? А если он упал только для того, чтобы укрыться от пуль? Уже завтра выплывет наружу моя ложь и откроется горькая правда. В полуобморочном состоянии я стрелял хуже, чем самый плохой охотник. Не будет ни ответных мер, ни репрессий со стороны немцев. Партизаны очень быстро догадаются, что я солгал. Вся эта история могла вызвать только насмешки, но охватившая меня злоба подсказывала, что реабилитировать себя я смогу, лишь снова встретившись со смертью. Если моя ложь не будет раскрыта, меня признают боеспособным, дадут оружие и пошлют убивать. Но теперь я знал, что не способен на это. Я откажусь, и мне придется объясниться и сознаться во всем. Меня выведут на чистую воду. Тогда бесчестье неизбежно. Меня сочтут трусом, что даже хуже предательства.

Не зная, в какую бездну я упал, Пьер и Симон мечтали проявить такую же смелость. Я не стал повторять им того, что наврал партизанам, но когда мы остались в доме одни, охладил их пыл. Я объяснил, что потрясен своим первым опытом. Нет ничего страшнее решения убить. Возвращаясь в лагерь, я размышлял об этом негуманном, зверском поступке и пришел к выводу, что не смогу снова пойти на это. Я тщетно пытался сознаться, что у меня ничего не вышло, и я солгал, но Пьер и Симон расспрашивали меня, слушая во второй раз об убийстве, которого не было. Я поведал им о чувстве вины, преследовавшем меня, о крови на моих руках. Я продолжал лгать. Поздно ночью я изменил стратегию и сказал друзьям, что однажды могу струсить. А имеем ли мы право на слабость? Я снова попытался сознаться, но мне помешал Пьер. Это он слабый, а не я. Не хватает смелости? После того, что я сделал, это исключено. Вмешался Симон: отныне я имею право на любые ошибки, даже на страх. Я не осмелился возразить моим самым верным, самым близким друзьям, так упивавшимся словами лгуна.

Пусть читатель не воображает, что, описывая эти подробности, я хочу оправдаться. Нет, мне необходимо объяснить, почему мы решили оставить лагерь партизан в Ла Бриере. Наступил рассвет. Своей ложью я загнал себя в тупик, и надо было опуститься на самое дно пропасти, чтобы очнуться. Если друзья мне доверяют, говорил я, то должны слушаться меня. Это место дышит смертью и безнадежностью. Эти люди нам не подходят. Я имею право утверждать это, потому что совершил страшный поступок. Я знаю, что нас ждет в лагере: придется снова убивать. Чем тут занимаются? Я посмотрел на Пьера, самого податливого из нас, и спросил, как бы он поступил, если бы жребий пал на него. Пьер опустил глаза. С откровенностью, свойственной ему, он ответил, что растерялся бы. Он не пошел бы, поэтому восхищен моей смелостью.

Его искренность положила конец дебатам. В заключение я добавил, что мы заслуживаем лучшего, и, дабы понять это, я дорого заплатил. Проведя свой опыт, я позволяю себе думать за всех нас. Теперь я знаю ваше мнение, и вижу, что мы очень похожи. Страх и смерть вполне реальны. Вы не сможете повторить мой поступок, а я сам больше ни в чем не уверен.

Теперь мои простодушные друзья считали меня не только смелым, но и надежным. Военная хитрость удалась. Псевдогерой обладал отныне достаточным влиянием, чтобы командовать. Пьер колебался: какой же у нас выбор? Я уверенно отвечал, что мы должны уйти, оставить партизан и последовать совету командира, предложившего нам достойный выход из положения: следить за бункерами на берегу. Этого с нас хватит. Все будет хорошо, если мы на этом остановимся. Второй раз испытывать судьбу нельзя. Убеждая друзей покинуть лагерь, я хотел спасти свою потерянную честь. Пьер согласился, а Симон — нет. У Симона были личные счеты с нацистами. Я попросил его пойти вместе с нами во имя нашей дружбы, во имя того, что мне пришлось совершить. Я настаивал до тех пор, пока он не уступил.

Симон сделал это для меня, полагая, что помогает достойному человеку.

Охваченный возбуждением, я решил уходить немедленно. Поэтому, разыскав командира отряда, я с глазу на глаз рассказал ему, что мы надумали. Ночное происшествие раскрыло мне мои возможности. Я соглашусь на его предложения. Мы будем следить за берегом. Командир, казалось, вздохнул с облегчением. Дело, сказал он, лучше всяких слов. Все, что я пережил, послужит мне уроком. Улыбаясь, командир добавил, что наша общая тайна — гарантия моей верности. Я напрягся. О какой тайне он говорит? Усмехнувшись, командир объяснил, что из-за деревьев за мной наблюдали трое партизан и все видели. Обстановку они оценивали издалека, но считали, что для рукопашной схватки я еще не созрел. У меня задрожали руки. Что он сделает? Расскажет? Командир повторил, что в Ла Бриере умеют хранить тайны. Здесь словам не верят, и он советует рассказать всю правду моим друзьям. Во имя нашей дружбы и доверия, которое они мне оказывают. Я обещал. Для командира отряда инцидент был исчерпан. А как же бош на мосту? Он пожал плечами: ничего не будет, у немцев есть заботы поважнее, чем ловить охотника на зайцев.

Я подозревал, что в отряде все известно и насмешек не избежать, но ошибся. Партизаны ничего не сказали. Я сообщил Пьеру и Симону, что договорился о нашем уходе на самых выгодных условиях. Мы будем следить за берегом. Доверчивый Пьер поздравил меня с такими быстрыми переговорами. Симон не скрывал разочарования. Борьба стала для него средством отомстить за страдания своих близких. Я заверил его, что со временем нам дадут другое задание. Симон согласился подождать, но надолго откладывать свое право сражаться не собирался. Как и я, он найдет в себе мужество убедить партизан. Так и не сказав правду, я сел на велосипед и дал сигнал к отъезду.

На дороге я вздохнул свободно. Страшная боль, сжимавшая грудь, исчезла. Страница перевернута. До Ла Боля мы доехали без неприятностей. Завтра я расскажу друзьям обо всем. Да, я выстрелил, но издалека, хотя думал, что подошел близко. Я не врал. Я похвастался, чтобы надо мной не смеялись. Но я все-таки выстрелил, в этом моя заслуга. Попал ли? Может, и нет, но перепуганный бош стоит мертвого боша. Первый блин всегда комом. Друзья поймут меня, и все образуется. Размечтавшись, я отстал и оказался позади Пьера и Симона. Болотные тропинки освещало сентябрьское солнце. Это было тринадцатого. В лабиринте дорог мы положились на случай. Ла Бриер — странное место. Мы окунулись в безмолвие. Природа и люди здесь очень схожи. После напряженного дня накануне душа отдыхала в несказанной тишине и покое Ла Бриера. По какой дороге дальше ехать? По этой или по той? Не все ли равно: у каждой дороги своя цель. Упоенный обманчивым счастьем, я испытывал то же, что и покидая Париж. Слишком поздно я понял: понадобится жертва, чтобы открыть двери Ла Бриера. Пятьдесят лет спустя я приношу в жертву свою ужасную тайну.

Симон и Пьер ехали передо мной и напевали. Чего нам было бояться? Тропинка петляла по болоту. На мгновение мне показалось, что я узнаю дорогу, но в природе часто встречаются похожие места. Сомнение опять вернулось. Эта лужа и этот перекресток так напоминают ту, другую дорогу. В тот день… Как же вспомнить? Симон громко пел. Он выехал на освещенное пространство из тени деревьев, которые я узнал слишком поздно. Тогда, в темноте, они внушали страх, а теперь, при свете утра, выглядели такими веселыми. Однако за ними (я был уверен) находился мост, а на нем бош, который, возможно, жив. Меня обуял ужас. Я набрал воздух в легкие, чтобы заорать: «Стоп!» Но остался нем. Остановив Симона, я признался бы в своей лжи. Бош жив, я не убил его. Закричи я тогда, и мой друг был бы спасен, но я не сделал этого. Меня парализовали трусость и жалкий стыд. Я позволил Симону ехать к мосту. Пьер собирался следовать за Симоном, но тут я закричал. Он остановился и вопросительно посмотрел на меня. Я опустил голову. Мы вздрогнули, услышав первые выстрелы. Вдалеке показался Симон, он изо всех сил жал на педали и кричал нам, чтобы мы уходили. Его преследовала группа немцев. Бош был не один. Солдаты заняли свои места: снайпер растянулся на земле, остальные бросились за Симоном. Слышны были выхлопы автомобиля. Моя вчерашняя «храбрость» сослужила дурную службу: боши ждали нас. Симон мчался, петляя, и кричал, чтобы мы прятались. Он прикрывал нас. Пьер схватил меня за руку и сильно сжал ее. Я очнулся. Туда, налево, в болота! Я послушался и бросился в болота. Симон почти доехал, когда его ранило, видимо, в руку. Он согнулся, но все еще жал на педали, преодолевая дорогу. Мог ли он спастись? Торфяники замедляли скорость. За ним показались боши. Они стреляли, а Симон все петлял и петлял. Плача, я ободрял его. Вперед, Симон! Вперед, умоляю тебя! Кровь текла по его рубашке. «Я еврей, еврей, — выкрикивал он, — я еврей. Меня убьют. У меня в кармане подлинные документы» «Вперед, Симон!» — орал Пьер. Симон задыхался и ехал медленнее. Слева он увидел дорогу и, чтобы не быть нам обузой, устремился туда. Последнее, что я слышал от него, было обещание встретиться у замка в Ранруе. На полной скорости мы с Пьером помчались по дороге. Остальное я помню плохо. Выстрелы. Справа, по другой дороге, мчится Пьер. Буксует немецкая машина. Снова выстрелы. Крики. Я свалился в траншею с водой, утянув за собой в мрачное торфяное болото свою преступную ложь.

Продолжение я рассказал в книге, опубликованной в 1948 году. Все проведенное в болоте время я сокрушался о своем жребии и надеялся, что Симона минует его жребий. Немцы ушли, довольные призом. За испуг одного из них заплачено смертью. Хороший урок. Я выбрался из траншеи не потому, что осмелел, а из-за Симона. Вдруг он выжил? Чтобы ответить на вопрос, пришлось вернуться в реальность. Взять велосипед, найти дорогу и мчаться к замку в Ранруе, где и встретиться с Пьером. Там я его и нашел, одного, с лицом, исцарапанным колючками кустов ежевики, где он прятался. Я искал глазами Симона, походя на сумасшедшего. Пьер рассказал, что Симон мертв, он видел это.

В наступившей тишине я понял, что мне предстоит отплатить за смерть Симона, пожертвовав своей жизнью. Я хотел покончить с собой, но такой поступок не свидетельствовал бы о храбрости. Путь к искуплению лежал через покаяние. Я решил сражаться до последнего вздоха, избавившись от воспоминаний о Симоне, которые преследовали меня. Тогда я думал, что буду сражаться до тех пор, пока не погибну. Борьба, ожидавшая меня, не была войной с оккупантами. Боши, тевтонцы! Плевал я на них. Впереди меня ждала собственная драма, связанная с моим прошлым. Чтобы не сойти с ума, его надо преодолеть. Я буду сражаться против себя, чтобы забыть. Спасти себя, прежде чем умереть.

Я сказал Пьеру, что ухожу в Рош-Бернар. Оставаться здесь невыносимо. Я брошу это проклятое место, отравленное смертью Симона. Пьер не возражал. Партизаны Ла Бриера говорили, что дальше к северу есть база Сопротивления и там берут новичков. Я слышал от партизан и название деревни, где формируется отряд. На месте разберемся. Не колеблясь, Пьер решил идти со мной. Мы плутали два дня, пока не нашли лагерь. Нам задали немного вопросов. Партизанам не хватало добровольцев. Наша решимость была лучшей гарантией. Вскоре я принял командование вооруженной группой, и эхо наших взрывов отзывалось даже в Лондоне. В 1944 году мы присоединились к войскам, высадившимся в Нормандии. В составе французских войск дошли до Парижа. Оказавшись перед родительским домом, Пьер сказал, что пора остановиться. Он полагал, что мы вполне расквитались. Он убеждал меня забыть прошлое и посмотреть в лицо настоящему. Я послушался его и сложил оружие.

За исключением нескольких слов о трагедии 13 сентября 1943 года, пережитой нами вместе, Пьер не задавал мне никаких вопросов. Однако у меня не было сомнений в том, что его мучает вопрос, почему я помешал ему ехать к мосту. Если я чего-то боялся, почему ничего не сказал Симону? И как я узнал, что за деревьями нас ждет опасность? Пьер так и не высказал свои вопросы, но я знал, что смерть Симона гложет его и душа у него болит. Когда-нибудь я положу конец его боли.



У нас была традиция собираться каждый год 13 сентября в память о Симоне. Мы приходили в Сциллу и обедали вдвоем. Перед тем, как устроиться за столом, Пьер обычно гладил корешки книг на полках. В этом году он остановился на «Максимах» Ларошфуко. «…Дар много говорить и ничего не сказать…», — громко прочел Пьер и повернулся ко мне. Он не находил моей книги на полке. Мне шестьдесят лет, и я издал много книг. Я думал, что Пьер цитирует одного из опубликованных мной авторов. Какого? Он расхохотался. Насколько ему известно, я написал только одну книгу. Я пожал плечами. «Прежде, чем забыть» нечего делать у Сциллы. Книга не представляет интереса для публики, она плохо написана, и речь в ней идет о давно забытом прошлом. «Ошибка юности», — добавил я. Пьер придерживался другого мнения. Я попросил его оставить эту тему, но он настаивал. Если надо, он принесет в Сциллу экземпляр, сохранившийся у него. Даже если этот экземпляр единственный… Морис, директор Сциллы, протянул меню. Я думал, что теперь Пьер оставит меня в покое. Как бы не так! Я не должен стыдиться, что написал «Прежде, чем забыть». Книга с таким названием заслуживает того, чтобы стоять на этой полке. Подняв руку, я заставил его замолчать. Больше я не мог вынести, я хотел все рассказать. Мне было стыдно давно, с 13 сентября 1943 года. С этим стыдом я живу и день и ночь. Пьер ничего не желал слушать, но я заявил, что уже слишком поздно и пришло время ему все узнать. Как и прежде, в пору нашей молодости, Пьер закрыл уши руками. Этот жест напомнил мне мои двадцать лет. Стерлись морщины, исчезли годы, Сциллы больше не было. Мы вернулись к началу жизни, когда Симон был рядом, и когда мы наконец отказались от серого повседневного существования. В какое-то мгновение я почувствовал, что готов сломать барьер одиночества, которым окружал себя столько лет. И мне стало абсолютно ясно, что я должен рассказать правду.

Я попросил Пьера не прикидываться идиотом: ведь он читал книгу и знает, что в ней не хватает рассказа об одном дне. То, что он предполагал, было ошибкой. В «Прежде, чем забыть» рассказ о целом дне отсутствовал не по нерадивости, а из-за лжи. Ложь умолчания. Я солгал и предал Симона 13 сентября. Пьер поднял голову и опустил руки. Глаза его блестели, наконец-то он слушал. Пока я исповедовался, он плакал. Я надеялся освободиться, но не получилось: Пьер не осудил меня. Я думал, он простит или осудит меня, скажет, что существует не только черное, но и белое. Но Пьер только пожалел меня и навсегда разрушил нашу дружбу. Мы стали видеться редко. Положение изменилось, но я по-прежнему не знал, как спасти свою жизнь.

Прошло много времени, пока я понял, что хотел слишком много от Пьера. Как он мог стать судьей и взять на себя такую ответственность?

Моя исповедь имела бы смысл, адресуй я ее человеку незнакомому, ничем со мной не связанному. Мое признание должен выслушать независимый судья, и лишь он подвергнет меня заслуженному наказанию.

Именно с этой целью я вырвал мою книгу у прошлого и добавил эти несколько страниц. Я спрятал ее среди многих произведений на полке над моим столом. Мои притязания следует извинить, потому что я сделал это, хорошо зная здешних посетителей. Как поступит мой читатель? Он может осудить или оправдать меня, предать гласности или скрыть мою тайну, рассказать или умолчать о ней. Я не даю никаких советов.

Жизнь сама выберет фаворита, а я приду в Сциллу удостовериться, что книгу забрали. Разумеется, я умру раньше, чем узнаю свой приговор. В Сцилле немногие интересуются книгами. Пусть мой читатель знает, что я не предъявляю ему счета. Пусть он поступает с моим признанием, как ему заблагорассудится. Теперь я могу умереть спокойно.

Марсель Мессин. Закончено 21 декабря 1998 года».[6]

Я прочел исповедь Марселя Мессина в самых гнусных условиях: в тесноте туалетной кабины, в спертом воздухе со смешанным запахом лаванды и дезинфекции. Я прочел двенадцать страниц очень быстро, вздрагивая каждый раз, когда кто-то дергал дверь кабины и, стараясь не обращать внимания на тех, кто устраивался по соседству и делал меня свидетелем своих интимных отправлений. Однако я не мог не заметить связи между тайной Мессина и местом, где она раскрыта.

Прошу извинить меня за эти сортирные подробности. Я привожу их для того, чтобы был понятен весь юмор моего положения.

Издатель написал двенадцать страниц, желая обрести покой. Он обращался к некоему разумному, независимому существу, способному внимательно выслушать его. Мессин угас с легким сердцем, уверенный в том, что его адресат будет тронут искренней печалью умирающего старика.

Надеялся он напрасно. Я не прочитал, а бегло ознакомился с записями и беспрекословно осудил и деда, и внука. На мой взгляд, Мессин отвечал не только за смерть Симона, но и за убийство Клауса.

Я ничуть не сомневался, что у меня в руках ключ к убийству Клауса. Поль Мессин обрек на смерть писателя, чтобы не подорвать репутацию своего издательского дома. Клаус нашел исповедь, и наследник знал это. Страха перед скандалом было достаточно, чтобы издатель превратился в убийцу.

От подлости, совершенной давно, как от брошенного в воду камня, до сих пор шли круги. Даже после смерти издатель продолжал расплачиваться за самый мерзкий поступок своей жизни. Пришло время платить по счетам и молодому Мессину.

Никогда в жизни я не чувствовал себя таким решительным. В придуманной мной истории философ побеждает. Он умирает, но за него мстят. Правда торжествует. На самом деле все произойдет в Сцилле, в день похорон. Я собрал листочки и вложил их в книгу, а книгу сунул под рубашку.

— Матиас, что ты делаешь? Матиас! — Я спустил воду, повернул замок и открыл дверь. Передо мной стояла расстроенная Ребекка. — Ты здесь уже четверть часа. Не хватает только тебя и Поля Мессина. Все в порядке?

Я кивнул и пошел к раковине, прижимая к груди книгу Мессина. Открыв кран с холодной водой, я взглянул в зеркало: на меня смотрело чужое бледное лицо с плотно сжатыми губами и решительными глазами. Сзади стояла взволнованная Ребекка. Извини, сестричка, что побеспокоил, но сейчас ничего тебе сказать не могу.

— Мне уже лучше. Подожди меня.

— Без вопросов! Выйдем вместе, и тем хуже для моей репутации. — Она подхватила меня под руку. — Идем, патрон. Здесь дышать нечем.

Я позволил увести себя. Следовало хорошо подумать и не ошибиться. На лестнице, ведущей в зал Сциллы, дышать стало легче. Подойдя к столу, я поздоровался с приглашенными. Нас будет двенадцать вместе с Мессином и тринадцать, если считать пустое место Клауса. В этом я видел знак свыше. Поняв, что должен действовать, я расположился за столом и начал наблюдать за гостями.

Для встречи, посвященной памяти Клауса, Поль Мессин пригласил смешанную компанию, состоящую из его друзей и людей респектабельных. Подготовив эту трогательную сцену, убийца заканчивал тасовать карты. Какие приложены усилия, чтобы собрать столько народу… И вообразить невозможно, что хозяин — убийца. Петр Славский из академии был первой жертвой безграничного лицемерия издателя. Огромный писатель приехал, несмотря на свой возраст и немощи. Его присутствие обрадовало бы Клауса, тем более что Славский сидел рядом с пустым местом, оставленным для покойника. Клаус обожал Славского, блестящего человека, чье бескомпромиссное творчество освещало темные страницы эпохи. Славский родился в первом году двадцатого века и когда-нибудь ему все-таки придется уйти. Клаус часто говорил мне об этом. Убежденный, что писатель неравнодушен к круглым датам, он опасался, как бы Славский не поддался искушению умереть в 2000 году. Клаус шутил. Он обожал Славского, и тот знал это. Сколько часов и дней провели они, очаровывая друг друга и обсуждая то, что любили и уважали один в другом?

Тщедушный старичок прислонился к спинке стула. Склонив голову набок, он словно считал крошки на скатерти. Его руки беспрерывно скользили от тарелки к стакану, затем он схватил вилку и постучал по столу. Славский казался растерянным и печальным.

Его молодая супруга, сидя справа, вела себя очень предупредительно. Время от времени она поправляла накидку на его плечах, но та сползала, и она предложила сиять ее. Резким жестом он отказался от этого, несмотря на жару. Писатель будто впал в забытье, не замечая даже шумной Семье, сидящей слева от него.

Журналистка была обязана приглашением специальному выпуску журнала «Чтение». Ребекка ничего не могла поделать. Безмерно гордясь тем, что будет сидеть за одним столом со Славским, но не зная его в лицо, Семье разговаривала со своим визави, литературным критиком Перье, чье ядовитое перо никогда не щадило Клауса. Перье пришел не из любви к Клаусу: этот талантлизый и влиятельный человек был необходим издательству Мессина. Если ему не угодить, он, не колеблясь, напакостит. Сейчас этому было особенно важно помешать, потому что типографии Мессина готовили переиздание Клауса. Перье мог содействовать тому, чтобы книга разошлась, равно как и спровоцировать провал. Достаточно одного острого словца, которые всегда были у него наготове.

И Перье, и Семье пригласили по сугубо профессиональным причинам.

Я не видел в этом ничего дурного. Когда наступит час истины, эта пара может пригодиться. Их желчь и яд будут для меня лучшим оружием. Пока пусть поговорят. Я догадывался: Семье убеждает Перье сотрудничать с журналом чтение», но по мимике критика понял, что журналистка партию проиграла.

Следующим был член административного совета издательств Мессина. Этот человек хорошо знал о роли Хентца в издательских делах, хотя, очевидно, не разбирался в людях, окружающих его. Облаченный в серый узкий костюм, он ждал появления Поля Мессина, изредка поглядывая на размахивающего руками рыжего бородача, который сидел напротив него.

Скульптор Селериус, а речь идет именно о нем, приехал из Менерба в Южных Альпах, куда сам себя сослал. Этот пылкий гигант считался одним из самых верных людей в окружении Клауса. Эту честь он разделял со своим соседом, художником Блаошем. Оба говорили о покойнике, упорно вспоминая самые забавные случаи, и в их смехе я слышал искреннюю скорбь.

Я заканчиваю список Гайаром, директором изданий Клауса, нелепым Форткастом, бросающим безумные взгляды на акционеров и, наконец, Ребеккой. Об этом будут вспоминать. Я же сижу напротив пустующего места Клауса.

Шестеро — с одной стороны, шестеро — с другой. Место Поля Мессина пока свободно. Молодой наследник выбрал место в конце стола, чтобы дирижировать обедом.

Стараясь отключиться от настоящего, я опустил голову. Книга Марселя Мессина у меня под рубашкой. Я повторял свой план, вспоминая все обстоятельства, приведшие меня сюда и наводящие на мысль, что Поль Мессии убил Клауса Хентца.

Узнав о прошлом Марселя Мессина, Клаус раскрыл тайну издателя. Подлость, совершенная этим человеком, легла в основу теории Клауса о позоре XX века. Варварство и жестокость идут рука об руку с ложью, когда эта зараза проникает в мир идей. Преступление Мессина серьезно: ведь своими успехами он обязан отчасти тому, что его принимали за героя.

Честь и мужество? Вздор! Старый Мессин такой же, как все. Клаус не ошибался, говоря, что в XX веке не было ничего хорошего.

Со своей обычной прямотой Клаус собирался открыть правду. Шла ли речь о романе, как полагали его родители? Сомневаюсь. Об эссе, как продолжении памфлета против фанатизма, о статье, разоблачающей тайну? Форма не имеет значения. Хентц, скандальный автор, будет говорить. Я признателен независимому человеку, которого так любил за его независимость. Он вел такое же расследование, как и в те времена, когда отправлял свои хроники с края света. Дело сделано, Клаус будет атаковать. Совесть превыше всего!

Увы, Поль Мессин, унаследовавший империю деда, разрушил замыслы Клауса. Интересуясь прошлым Марселя Мессина, Клаус расспрашивал о Сопротивлении Пьера-Эжена Гено, а когда старик заболел и лег в больницу, писатель пришел к нему домой и выудил у его жены драгоценные документы.

Обнаружил ли Клаус в бумагах Гено свидетельство о том, что тот обвинял Мессина? Было ли в этих бумагах хоть что-то, порочащее издателя? Разумеется, да, а если нет, то как объяснить ярость умирающего, который потребовал, чтобы жена сожгла фотографии, бумаги и все остальное?

Гено поступил как преданный друг, спасая добрую память об издателе. Прежде всего исчезли доказательства вины Марселя Мессина. Потом Гено сообщил внуку, что очень любопытный человек тревожит покойников. В таком случае внук должен был узнать от Гено о подлости, совершенной его дедом, и уничтожить все, что указывало на связь Симона с Марселем.

Мне не составляло никакого труда представить, какая паника охватит молодого Мессина. Любопытный человек, о котором говорил Гено, сомнительный тип. Ему доверять не стоит. Что знал Хентц? Что приготовил? Он же выяснил, что Поль Мессин приезжал на болота Ла Бриера. На обратной стороне фотографии были слова Клауса: «Писать — значит лгать», и они подтверждали худшие опасения.

Хентц обо всем расскажет, и произойдет катастрофа. Когда он это сделает? Издатель, наблюдая за автором, стал злейшим его врагом. Тайно Поль готовил ответный удар. Если надо, он пойдет на преступление, чтобы заткнуть рот философу. Сопоставив все факты, мы приходим к мысли о преднамеренном убийстве.

Воспоминания о застолье Мессина три дня назад, когда Клаус блистал среди приглашенных, вызвали у меня тошноту. Он был в прекрасной форме и обсуждал глобальные проблемы века, пренебрегая издателем. Играя с огнем, Клаус подготовил свое поражение. Теперь я лучше понимаю его способ выражать свои мысли: он говорил горячо и громко с полным презрением к окружающим. Мерзавцы ошибались, считая Клауса злобным бунтовщиком. Его крики имели одну цель: осветить темные лабиринты человечества и выпустить на свободу истину. Смерть Клауса — невосполнимая утрата. Скоро мы будем рыдать о его бесчинствах. Клауса будет не хватать. Мне уже не хватает.

В этот момент я так ненавидел молодого Мессина, что мог бы задушить его. Меня удерживало только воспоминание об обеде в пятницу, когда я сам стал косвенным виновником безумного поступка издателя. Простое совпадение? Рассказывая, я не подозревал, что сам провоцирую убийство Клауса. Движимый желанием заинтриговать, я породил трагедию. Моя вымышленная история сделала меня соучастником преступления. Самое же абсурдное, что мной не написано ни строчки, а сюжет подсказан мне Клаусом.

С другой стороны, я не забыл, что именно Клаус направил меня по следу. Самым неожиданным, возможно, был способ, которым он подсказал Мессину мотив для убийства. «По какой причине, — спрашивал Клаус, — убьют философа?» Ничего такого, чтобы напугать Мессина и заставить действовать.

Что скрывала провокация Клауса? Что он хотел найти, побуждая меня к поискам темного прошлого Мессина, обнаруженного им? Сейчас я спрашиваю себя, не хотел ли Клаус разделить со мной тайну, не зная, что с ней делать? Полагал ли он, что, узнав, я буду молчать. У меня не было времени подумать над этим. За столом зашевелились, стулья задвигались, что означало прибытие Поля Мессина. Задумавшись, я поднялся с опозданием, хотя он направлялся прямо ко мне. Даже ответить на его приветствие было бы непростительно, но я сделал хуже: пожал ему руку.

Издатель прошел на свое место, но не сел, а призвал к тишине. У него есть для нас, сказал он, весьма важное сообщение. Прежде всего он благодарил нас за то, что мы все собрались. Это дорогого стоит, хотя и противоречит тому, что говорил Клаус о людях мыслящих и творческих. Разозлившись, я заерзал на стуле и сделал вид, что встаю. Мессин заметил это. Быстрым жестом он попросил меня подождать, так как еще не закончил. Возможно, вы не поверите, но я подчинился.

Приняв благожелательный вид, Поль рассказал, почему приехал так поздно. Он прибыл сюда, чтобы утешить нас и покончить с тайной, окружающей смерть Хентца.

Я услышал, что убийца Клауса Хентца арестован сегодня днем. Преступник во всем сознался. Известен мотив. У следователей нет никаких сомнений. Для них дело закрыто. Спасибо полиции за оперативность. Дорогие друзья, порадуемся этой новости. Смерть Клауса не останется безнаказанной. Могу добавить, что нам разрешено подготовить информацию об этом. Благодарю за внимание.

Сказав это, он сел.

Гости пришли в возбуждение. Перье и Семье хотели сразу же позвонить.

Рыжий гигант Селериус встал во весь рост и, воздев к небу огромные ручищи, заорал, что задушит убийцу. Гай-ар распустил узел черного галстука. Блаош плакал горючими слезами. Ребекка делала то же самое. Толстая накидка Петра Славского сползла на пол, и его взволнованная жена пыталась поднять ее. Форткаст и его серый двойник — представитель акционеров издательств Мессина — воображали себя зрителями.

Совершенно опустошенный, я наблюдал за Мессиной, который с удовольствием оглядывал своих гостей. Наконец он посмотрел на меня. Увидев мой отсутствующий взгляд, он приподнял бровь, вскинул голову и спросил:

— Что с вами, Матиас? — Моя решимость исчезла. Уже готовая отповедь застряла у меня в глотке. Атаковать? Во имя чего? Сказать издателю, что он лжет? К сомнениям, одолевавшим меня минуту назад, добавилось спокойное сообщение издателя, изменившее мои прежние намерения. Убийца Клауса задержан. Мне остается лишь прижимать к груди книгу Мессина. — Что-то не так, Матиас? Эта новость не порадовала вас?

Мессин настаивал. Он торжествовал. Я должен ответить, произнести фразу, подобную холодному душу.

— Меня беспокоит, что за столь короткий срок достигнуты такие результаты, — сказал я. — Как быстро закончили следствие…

— Как в детективных романах! — иронически отозвался Мессин. Он торжествовал.

— Не спешите, — тихо проговорил я. — В рассказе о хорошем полицейском называют имя преступника и мотив. Поведайте нам, Мессин, кто убил Клауса и почему? — Я повысил голос, хотя гости и так замерли, стараясь ничего не пропустить.

— Правда, кто убил Хентца?

Неподражаемая Семье пришла мне на помощь и тут же получила прощение за все свои проказы. Мессин снова призвал к тишине. Он уверенно достал из кармана желтый листок, развернул, надел очки, долго расшифровывал написанное и, сняв очки, посмотрел на меня:

— Речь идет о некоем Сетоне. Аксель Сетон. Это дело рук неуравновешенного человека.


— Но почему он убил Клауса? — грянул великан Селериус, перегнувшись через стол.

— Судя по его заявлению, из-за написанного Клаусом памфлета о фанатизме. Клаус боролся со всеми формами экстремизма, включая и религии. Убийца — член секты правого толка. Он уверяет, что никакого давления на него не оказывали. Он сам решил убить Клауса. На всякий случай допросили его гуру. — Мессин вздохнул. — Хентц стал жертвой свободомыслия и нежелания идти на уступки. Он погиб от пули фанатика.

— Я так и знала! — возликовала Семье и схватила свой мобильный, чтобы связаться с редакцией. Кусая ногти на левой руке, притоптывая ногами, она требовала редактора, который работал над номером «Чтения», посвященного Хентцу. Если повезет, Семье успеет вставить в текст последнюю информацию. — Я так и знала… — Она была крайне раздосадована, услышав, что он уже сдан в печать.

Знать — вот в чем разница между мной и журналисткой. А я, я больше ничего не знал.
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Меня бросает в дрожь при воспоминании об обеде у Сциллы, так оно живо и выпукло. Прежде чем воскресить его в памяти, я постарался успокоиться. Прошло три дня. Снова пятница. Ничего не случилось. Мало-помалу моя надежда отомстить за Клауса улетучивается. Я признаю свое бессилие и поражение. В этой последней главе мне остается лишь описать, что произошло, доверить мою историю тому, кто найдет ее, и попросить его сделать то, что мне не удалось.

От той или того, кто читает меня, я требую самого пристального внимания. Вам, кто взял спрятанную на полке Сциллы рукопись, я объясню свой поступок. Не бросайте ее, пока не прочтете до конца, хотя бы из любопытства. Случаю было угодно, чтобы вы заинтересовались книгами Сциллы. Как и я, вы подняли глаза, подошли и взяли рукопись, лежащую в обложке песочного Цвета. Вспомните, точно так же и я нашел книгу Марселя Мессина. Возможно, слово или знак указали вам на узкую щель, которая ведет ко мне, и вот мы уже связаны одной и той же историей.

Я заплатил за свой поступок. Я унаследовал тайну, измучившую меня. Я попытался вытащить на свет то, что спрятал другой. Как видно, я проиграл. Из последних сил я протягиваю вам руку. Отныне действовать будете вы. Хотите? Прежде, чем вы решитесь и рукопись станет вашей, позвольте мне досказать конец истории.

Потрясенный выступлением Поля Мессина, я не мог выговорить ни слова. Убийца оказался экстремистом. Смерть Клауса Хентца стала следствием его памфлета. Никакой связи с запоздалой исповедью старого издателя не существует. Прижимая его книгу к груди, я пытался осознать услышанное. Увы, ни тело, ни мысли не подчинялись мне. Я тупо уставился на тарелку с раками, при воспоминании о которой меня до сих пор тошнит. Пока я рассматривал это блюдо, Калин Семье терзала телефон, стараясь убедить своего директора включить дополнения в сданный в набор номер «Чтения».

Другие не отставали от нее, комментируя сообщение, которое только что опровергло мою гипотезу. Все забыли о смерти Клауса. Новой темой разговора стал фанатизм. Примеры, приводимые собравшимися, доказывали, что во все века жизнь проповедника идей подвергалась опасности. Опыт Славского подтверждал это. В 1918 году его чуть не расстреляли за то, что он выступил в защиту «Огня» Барбюса, в 1939 году Славский отказался носить униформу; в 1960-м — встал в ряды алжирских пацифистов. Славский очнулся, Славский оживился. Молодая жена пожирала его глазами. За столом восхищались ясностью ума больного старика. Ни о Клаусе, ни о том, зачем собрались, уже не вспоминали. Даже имей я мужество напомнить об этом, у меня ничего не получилось бы. Едва слышный голос Славского заворожил всех. Его слушали молча.

Подняв голову, я встретился взглядом с Ребеккой. Она волновалась. Я подмигнул ей. Ребекка сделала вывод, что со мной все в порядке. Она внимательно слушала Петра Славского. Весь XX век прошел торжественным маршем. Посыпались анекдоты.

Я посмотрел на другой конец стола, где сидел успокоившийся Поль Мессин. Издатель ни в чем не виноват, он не убивал. Если только он не задумал убийство и не подстроил ловушку. Но нет, его вялое лицо не вязалось с образом преступника. Поль Мессин ничего не выгадывал от смерти Клауса. Чем дольше продолжался обед, тем слабее становились мои аргументы. Виновность наследника я считал все менее и менее вероятной.

В струйках пара горячих блюд обозначилась убогая правда. Смерть Клауса — такая же история, как и история Мессина. Они шли параллельно и не могли пересечься даже в конце. Клауса убили по другой причине, и обнаруженная им тайна, которую он передал мне, не имела к этому никакого отношения.

После продолжительного разговора с редакцией вернулся Перье и подтвердил самые худшие предположения. Бесцеремонно прервав монолог Славского, он сообщил, что получил дополнительную информацию. Его умоляли рассказать. Перье кусал губы, поглядывая на Калин Семье, свою конкурентку. Все настаивали, и он уступил.

Сказанное Полем Мессином подтвердилось. Сетон точно был убийцей. Гипотеза о том, что убийство совершено по приказанию гуру секты, изучается. Сетон заговорил. Последняя надежда найти преступную связь между Клаусом и Мессином улетучилась. Полоумный Аксель Сетон взял вину на себя. Письмо, адресованное СМИ, издательству Мессина и полиции, содержало сведения, что дело связано с верхушкой секты, которая находится под чьим-то высоким покровительством. Это был акт сумасшедшего, уничтожившего ненавистный ему символ свободомыслия. Хентц мертв, хотя многие не хотят в это верить.

Собравшиеся обменялись смущенными взглядами. Только Мессин сдерживал улыбку. Смерть Клауса стала для него счастливым случаем. Такой конец устраивал Мессина. Его цинизм взбесил меня. Поль Мессин не убивал, но на что бы он решился, не сделай этого фанатик? Да, Мессин не преступник, но ничто не мешало ему задумать убийство.

В эту напряженную минуту, когда все представлялось возможным, ко мне обратилась Ребекка:

— Матиас? Это тебе… — Я понял смысл ее слов, посмотрев вокруг. Перед каждым поставили кусок сладко-соленого торта, и каждый из нас, кроме меня, держал в руке листок бумаги с кратким выступлением. — Матиас! Тебе слово.

Выступление? Я ничего такого не приготовил, потому что собирался разоблачать Поля Мессина. Я задаю вопрос, вам, читатель: следовало ли мне сообщить о фактах, найденных Клаусом? Я не знал, такова ли была его воля. Он проторил мне путь, расставил все указатели, открыл мне глаза. Клаус сделал все это для того, чтобы открыть тайну, но он не обнародовал ее. А я, что должен делать я? Клаус ушел, не оставив мне инструкций.

— Матиас?

Ребекка обратилась ко мне тихо, как к больному. Я пробормотал три бессмысленные фразы и умолк. Петр Славский искоса взглянул на меня, не веря, что пустые слова, сказанные с шокирующим безразличием, произнес самый близкий друг Клауса.

Мы встали из-за стола. Близился час похорон. Этот страшный понедельник приготовил еще одно испытание: предстояло встретиться с матерью, убитой горем. Ребекка была права. На лице мадам Хентц запечатлелись следы ее страданий. Лоб, щеки, губы были испещрены глубокими морщинами, похожими на шрамы. У этой женщины не осталось для воспоминаний ни вещей, ни фотографий. Она утратила их в 1943 году.

Ребекка представила нас друг другу. Мадам Хентц немного оживилась, узнав, кто я, и обняла меня. Ее воспаленные глаза были сухими. Она прижалась ко мне, и я ощутил ее сиротство. Лицо ее приняло детское выражение. Ежонок пришел умирать на порог своего дома. Свернувшись в клубок, закрыв глаза, он дрожал уже Два дня, отказываясь от молока. И я знал, что он умрет, как только перестанет дрожать. Мадам Хентц уткнулась лицом в мою куртку. Так долго сдерживать слезы я не мог.

Наконец она отстранилась. Ее муж ласково коснулся моей щеки. У него были голубые глаза и пронзительный, как у Клауса, взгляд. Он взял меня за руку, и я занял место в процессии рядом с ним. Мы двигались по большой аллее кладбища. Стараясь приноровиться к его шагу, я представлял себе, что иду с Клаусом. Господин Хентц не выдержал только раз. Об этом инциденте потом много говорилось в прессе.

Несмотря на точные указания Ребекки, вся аллея была заставлена венками. Один из них не походил на другие. Среди черных только этот был белым. Сначала на нем остановился один взгляд, затем другой, а вскоре уже все стали расталкивать друг друга локтями и шушукаться. Скандал разразился из-за Селериуса, скульптора.

Увидев венок, он швырнул его на землю и начал топтать. Однако все успели прочесть слова на ленте: «Покойся в дерьме, в котором ты столько копался». Господин Хентц, зарыдав, закрыл рукой глаза жены. Я поиска взглядом Поля Мессина, мы переглянулись. В полной тишине он покачал головой, что означало «нет». Он не несет ответственности за это. А за все остальное?

Это было единственное объяснение, которое я получил от него. С тех пор мы избегали друг друга. В суете и толчее, сопровождавшей безумный спектакль похорон Клауса, Мессин не участвовал. Я еще долго оставался с родителями Клауса. Потом Ребекка проводила их до Версаля. Она пригласила меня поехать вместе с ними, но я отказался. Ребекка настаивала. Как объяснить ей, что я больше ничего не хочу знать о тайнах Клауса?

В течение трех дней жизнь постепенно входила в свое русло. Во вторник я писал продолжение романа. Ночью закончил десятую главу. В среду готовился к передаче Уисклоса. Ребекка не оставляла меня. Она сделала заметки о каждом приглашенном авторе, а после обеда, подбадривая, отвезла меня на своей машине на телевидение, где и представила Уисклосу. Передача прошла успешно. Вначале Уисклос обратился ко мне. Смерть Клауса стала главной темой. Я был его близким другом. Уисклос требовал подробностей, воспоминаний, анекдотов.

Я стал биографом, адвокатом Хентца, и эта роль, казалось, очень подошла мне. О моей книге Уисклос говорил мало, но Ребекка считала передачу успешной. В передачах такого рода важно только создать имидж, а я производил впечатление человека правдивого. Поэтому мою книгу раскупят независимо от того, что я написал. Меня прочтут благодаря Клаусу и тому, что я сказал о нем.

Конечно, я не заикался ни о тайне Клауса, ни о Мессинах, ни о терзающих меня сомнениях. О многом еще надо рассказать: пансион, смелость Клауса, его бунт против установленного порядка, скандал с журналом, его эскапады, молчание, его путешествия. Воспоминания набегали волнами и широко растекались в священной тишине оцепеневшей площадки. В заключение Уисклос заявил перед камерой, что жизнь Клауса следовало бы описать в романе, и посоветовал мне сделать это. Я обещал подумать. Уисклос так и не спросил меня о моем будущем романе, хотя Ребекка столько говорила ему о нем. Он, должно быть, забыл. После передачи всем приглашенным предложили шампанское. Собравшиеся поздравляли меня.

В четверг я пожинал плоды участия в передаче Уисклоса. Ребекка оказалась права. Книготорговцы обрывали телефоны издательства Мессина. Моя книга раскручивалась. Тысячу экземпляров можно будет продать за один день, не говоря уж о шести месяцах. Ребекка названивала мне весь день, передавая добрые вести. Звонил и Лефур.

— Прекрасная презентация. Славная будет работа. Но скажи, нельзя ли использовать сюжет, о котором ты говорил? Смерть интеллектуала — это ли не повод написать о жизни Клауса? Никто не сделает этого лучше тебя. Ты должен воплотить свои идеи. Но не будем говорить об этом, пиши тайно. Чем больше загадок, тем больше шума вызовет книга. Ты сделаешь нам прекрасный подарок, написав о том, кто же такой был Клаус.

Не успел он повесить трубку, как позвонил Гайар. Мы должны пообедать вместе, чтобы обсудить проект. Я отклонил предложение.

— Может, позже, когда вы закончите роман, о котором говорили у Сциллы?

Я промолчал. Он холодно попрощался и повесил трубку.

Пришла очередь господина Хентца. Он видел меня по телевизору. Ребекка предупредила его. Он благодарил меня за то, что узнал много нового о Клаусе. «Наш сын был скрытен, и вы, конечно, знали его лучше, чем мы». Я не посмел возразить ему. В тот же вечер объявилась Мари, красотка «газированного Перье». Она меня тоже видела.

— Значит, вы сказали правду? — взволнованно проговорила Мари. — Вы действительно писатель. Что вы сейчас пишете?

Мне хотелось быть искренним. Мари была так настойчива. Надо довериться девушке.

— У меня есть замысел романа, который… — И тут же пожалел: как и другим, я едва не соврал и ей. Но она перебила меня:

— Я предпочитаю ничего не знать. Позвоните, когда сможете.

Догадывалась ли она, что у меня уже нет номера ее телефона?

Только Мессин не позвонил мне. С ним бы я был, без сомнения, откровенен. Странное чувство подсказывало мне, что он позвонит, но Мессин игнорировал меня. Ни слова, ни знака. Он не поздравил меня с выступлением у Уисклоса, не сказал: «Подведем счет, объясните, что было с нами в понедельник у Сциллы?» Я бы задал ему вопрос и выслушал бы его. В обмен на признания Мессина я пообещал бы сохранить его тайну. На это у меня хватило бы смелости. Но ждал я напрасно: он не позвонил.

Ночью в пятницу я заново пересмотрел свои вопросы. К рассвету созрело решение: свою незавершенную историю я вложу в обложку песочного цвета и спрячу ее у Сциллы среди книг — для того, чтобы однажды она попала в ваши руки. День настал, дело сделано.

Я представляю вас смелым и любознательным. Эти качества необходимы, чтобы взять книгу или манускрипт у Сциллы. Именно поэтому я доверяю вам свою рукопись. Смелость и любознательность надо объединить, чтобы сделать то, на что я не отважился. Успокойтесь. Никакой крови, никакого насилия. Речь идет только о том, разглашать тайну Мессина или нет? Решать предстоит вам.

Перед тем как вы погрузитесь в чтение, позвольте мне объяснить, почему сам Клаус не ответил на этот вопрос. Он много сделал, чтобы возбудить мое любопытство, но так и не сказал, какую цель преследовал. Вот почему я промолчал у Сциллы. Я долго размышлял над этим. Отношения, связывавшие нас, позволили мне высказать следующее предположение.

В недобрый час обнаружив тайну Мессина, Клаус тотчас пожелал публично осудить преступную трусость старика. Резонанс был бы громким, и это походило бы на борьбу титанов, как заявлял у Сциллы Клаус. Все увидели бы лживого издателя, выдававшего себя за гуманиста. Но прокурор должен быть беспристрастным, а Клаус таким не был.

Страдания его семьи, потеря близкого человека, страшная судьба которого напоминала участь Симона, не позволяли Клаусу отнестись беспристрастно к поступку Марселя Мессина. Вот почему он не стал писать роман. Нечего писать, нечего искать, потому что дело носило слишком личный характер. Порядочность заставила Клауса уважить последнюю волю старика, терзавшегося от угрызений совести. Марсель Мессин написал об этом. Он соглашался предстать перед судом, но требовал судью независимого, не связанного с ним лично. Дальнейшие поступки Клауса обусловлены этическими соображениями. Чувствуя, что не сможет сам заняться этим, он поручил это мне. По ошибке, по дружбе или потому, что считал меня трусом.

Вот этим все и объяснялось: следы, которые Клаус постепенно указывал мне; идея написать роман; интрига вокруг его смерти; тайна между автором и издателем; наконец, отправленная мне книга Мессина. Разве он не оставил на автоответчике обещание раскрыть тайну, если я сам не справлюсь? Как настоящий учитель, Клаус постепенно готовил меня к тому, что суд должен свершиться. Он хотел, чтобы я сам решил вопрос: предать тайну огласке или нет.

Я не помню случая, чтобы Клаус так интересовался моим мнением. По характеру мы дополняли друг друга, и это стало основой взаимного все возрастающего доверия. Он спешил жить, а я убеждал, что нужно ценить жизнь. Клаус вспахивал свое поле и шел только вперед, но я знал что в один прекрасный день он обернется именно ко мне и спросит: «Матиас, что ты скажешь об этом?» Сколько раз я слышал этот вопрос?

Встреча с его родителями подтвердила мою догадку. Если бы Клаус заговорил, его обвинили бы в том, что он преследует призраков, в мстительности.

Таким образом, дело обернулось бы против него. Судьба матери Клауса, история его близких могли спровоцировать усиление антисемитизма. Клаус был человеком, видавшим виды, но это сломило бы его. Он отказался писать сам и решил действовать под прикрытием.

Его любовь к тайнам довершила остальное. Подыскивая прикрытие, он наткнулся на историю Мессина и вовлек в дело меня. Должен ли я чувствовать себя марионеткой? Нет, потому что Клаус во всем мне признался. Мы все обсудили. Мы все решили вместе.

Теперь я один и не могу судить, стоит ли оглашать поступок Марселя Мессина. Надо ли оставить этого человека в покое? Надо ли перевернуть страницу и забыть эту историю? Не знаю. Мне не хватает Клауса.

Только обладая независимостью, можно решить этот вопрос. Но этим качеством я не наделен. Я ненавижу Мессина. Я одержим мыслью, что он сыграл роль в смерти Клауса. Доказательств нет, однако сомнения гложут меня. В общем, я не могу быть судьей.

Я возвращаюсь к вам, смелому и любознательному. Нас с вами ничего не связывает. То, что вы взяли рукопись и приняли эстафету, — дело случая. Как вы с ней поступите? Если вас одолеют сомнения и вы откажетесь помочь мне, пожалуйста, верните рукопись на место. Придет кто-то другой. Но если вы такой, каким я вас представляю, ответьте: надо молчать или говорить? Этот вопрос я задаю вам, и именно вам предстоит ответить на него.



Матиас Скриб, 15 мая 1999 года



Книга 3

Секрет Сциллы




Ложь — честный прием, призванный скрывать страшную человеческую правду

Клаус Хентц. Без начала и без конца: памфлет против фанатизма

Издательство Мессин



Вот мы и снова собрались вместе. Мой обед у Сциллы подошел к концу, а вы закончили читать рукопись Матиаса Скриба. Я обещал, что мы встретимся, когда будем к этому готовы, и я расскажу то, что узнал о моем приглашенном. Я объясню, кто и почему убил Клауса Хентца, — слово банкира. Я скажу правду, хотя нелегко доверить тайну тому, кто не знает всего.

К счастью, у нас есть общая точка отсчета: мы прочли одну и ту же историю, написанную Матиасом Скрибом. Эта связующая нить между нами — самая прочная. В дальнейшем наши различия, бьюсь об заклад, только помогут нам сблизиться. Вы — блондин, брюнет, седой? Мужчина или женщина? Строги или снисходительны? Умеете прощать? Вскоре вам предстоит решить, заслуживает ли приговора виновный, которого я нашел. Способны ли вы, если надо, осудить? Я так мало знаю вас, вы смущены моим прямым вопросом, но мне приходится настаивать. Осудить или простить — это и есть суд. Вы умеете судить?

Оставим, однако, дебаты. Я не философ, а банкир. Моей целью, профессиональной, дружеской (может быть), было расшевелить вас. Теперь слишком поздно отступать. Обратимся к сути тайны.

Прежде всего вы должны знать, что наша тайна непростая. В банке доверительные отношения редки и бывают только между акционерами. Я обращаюсь к вам как к своему акционеру и прошу принять это звание, гарантирующее нам откровенность в разговоре. Как во всяком порядочном акционерном обществе, информация, полученная мной сегодня во время обеда, должным образом сертифицирована.



Добиться этой встречи было нелегко. Клиент, о котором я вам рассказываю, человек непростой. Потребовалось немало усилий: общие связи, постоянные переговоры секретарей, назначивших место и время, рекомендация нашего президента. Но наконец все улажено. Я обедал с Полем Мессином.

Догадываюсь, что удивил вас. Операция была рискованной. Злостью ничего не добьешься, и я запасся аргументами. Пришлось собрать полное досье о его финансовом положении. Личные фонды невелики, активы членов семьи Мессина сокращаются, прямое управление наследником частью капитала — всего этого достаточно, чтобы признать его позиции слабыми. Мессину не хватало мощи, чтобы остаться хозяином положения. Ему пришлось перепродать часть империи, чтобы упрочить авторитет, а для этого нужно найти акции для продажи и деньги для их выкупа. Знайте, что получить в банке деньги — не проблема, если предлагается солидный залог. Для Мессина лучшим залогом, конечно, были акции, которые следовало выкупить. Если я найду акции, раздобыть денег для их покупки нетрудно. В результате банк и продавец станут богаче, Мессин укрепит положение, а я сделаю счастливыми всех троих. Кроме того, у меня появляется прекрасный предлог встретиться с молодым Полем. Ремесло банкира несложно. Хорошие связи, несколько телефонных звонков — и лови удачу за хвост. Племянник намерен продать акции издательства Мессина. Почему бы не предложить их дяде? Достаточно мелкой обиды, раздражения, чтобы дело попало в лапы к третьим лицам. Банк может примирить стороны, восстановить нарушенные деньгами отношения. Мне ничего не стоило убедить племянника, что в его интересах получить наличные и свободно распоряжаться ими. Конечно, ему гарантирован приличный доход при условии, что управлять его богатством буду я. Мы оба выиграем, я и клиент, если Поль Мессин согласится выкупить акции.

Чтобы убедить наследника пообедать со мной, я сказал, что уполномочен выкупить 7 % капитала издательства и банк готов финансировать сделку. В действительности речь шла о выкупе 15,5 % акций, но я намеренно солгал, не желая выдавать имя продавца. Этот сюрприз я подготовил к обеду. Перепродажа 15,5 % оградит Мессина от всех неприятностей. Он не откажется. Туманные намеки по телефону вынудили его согласиться на встречу. Он пришел вовремя, но я уже ждал его.

Прежде всего я должен уточнить, что познакомился с человеком приятным, чей портрет, нарисованный Скрибом, далек от оригинала. Молодой Мессин высок, элегантен и, кажется, хорошо образован, его познания в финансах солидны, вкусы безупречны. Ему не хватало мощных связей. Лицо строгое, голос уверенный и есть подбородок. Изучая Поля Мессина и сравнивая его с тем, что о нем прочел, я понял, что автор рукописи не может судить издателя. Слишком много ненависти. Кто сказал правду, еще предстоит узнать.

Не объясняя подробно, почему банкир владеет искусством строить доверительные отношения, скажу только, что использую классическое оружие и основы профессии. Сначала доверие, потом искренность.

Чувство такта, проницательность необходимы для доверия между мной и клиентом. Но для Мессина пришлось пустить в ход все средства, в частности опыт двадцатилетней практики. Едва мы отведали икру, омаров на ложе из крупной соли, петушков, завернутых в тонкие блины, и устрицы Сен-Жак, едва насладились тающими во рту крокамбошами, как мой клиент уже считал, что разделяет трапезу с человеком, достойным его положения. С первой встречи я доказал, что блюда и вина Сциллы для меня не более загадочны, чем издательства. Поля Мессина впечатлили мои познания. Потребовав шампанское при пяти с половиной градусах, я обрушил на издателя цифры: проценты от сделки, список конкурентов, филиалы. Приукрашивая болтовню пикантными подробностями о Мессинах, я демонстрировал знание предмета, но не рассказывал ничего такого, что могло насторожить его. Если анекдоты Скриба мне пригодились (например, о дедушкиных часах), то в остальном я придерживался фактов, полученных из прессы. Эту работу я проделал без ошибок, избегая рифов и лести. Вскоре Поль Мессин был на седьмом небе.

Пришло время курицы с трюфелями, когда я предложил выкупить акции его племянника. Конечно, он спросил меня, кто продает. Конечно, я ответил ему, что умею хранить тайны. Возможно, в конце, когда мы достигнем соглашения и будем доверять друг другу… Мессин не настаивал. Он согласился провести переговоры. Тем более что банк финансирует. Тем более что стал клиентом, и засмеялся, я тоже. Казалось, дело сделано.

С такими, как он, Сцилла творит чудеса. Здесь можно наслаждаться, говорить о серьезных вещах самым легкомысленным тоном. Под конец мы схватились за записные книжки. Встреча? Оставим это помощникам… А вы играете в гольф? Морис появится в тот момент, когда понадобится вызвать машины. Мы прекрасно провели время! Но перед тем как расстаться, я приведу в исполнение свой план. Точнее, когда нам принесут сладко-соленые пирожные. Поль Мессин улыбается. Он тронут вниманием. Как я догадался, что это его любимый десерт? Морис выдал тайну? Я наклонился к нему. Я сам узнал, это мое ремесло. Я перевернул все королевство Мессинов, чтобы знать все. Я искал даже здесь, у Сциллы. Я перелистал книги, изданные Мессинами. Я перечислил авторов в хронологическом порядке, указывая на полки, где каждый из них находился. Поль расплылся в улыбке. Но когда я заговорил о Хентце, лицо его стало жестким. Я сделал паузу и, глядя ему в глаза, назвал имя Скриба. Потом мягко добавил:

— Есть также книга вашего деда «Прежде, чем забыть». Она находилась как раз над вашим столом, пока Скриб не утащил ее. Здесь столько всякого, что всего и не перечитаешь. Здесь даже тайна вашего деда, о которой так много написал Скриб.



Я замолчал. Мессин посмотрел на часы. Если у него встреча, он с удовольствием отменит ее. Я выпил стакан воды. Вежливость требовала дать ему передышку. Мессин скоро вернулся. Казалось, он хорошо владеет собой.

— Вы именно для этого пригласили меня?

— В первую очередь по делу. Я банкир. Не скрою, что рукопись Матиаса Скриба возбудила мое любопытство. Мне не терпелось встретиться с вами.

— Есть ли профессиональная связь между тем, что вы предложили, и тем, что узнали?

— Никакой, уверяю вас! Считайте, что это личного порядка…

— Вы рискуете! Я мог бы встать и уйти, даже написать вашему банку об угрозах, которые…

Я прервал его жестом и строго заметил:

— Учитывая мою осведомленность, едва ли вы так поступите.

Он долго смотрел на меня, потом тихо спросил:

— Что вы узнали? Что сказал обо мне Скриб?

— Портрет, нарисованный им, не льстит вам.

— А еще?

— Его интересует, ответственны ли вы за смерть Хентиа.

Мессин пожал плечами.

— Какой у меня был мотив?

— Тайна вашего деда. — И, желая показать ему, что знаю все, добавил: — Страшная подлость, в которой он себя обвинял, и смерть друга Симона из-за его ошибки. Хентц обнаружил тайну, способную причинить вред интересам издательского дома. Он хотел рассказать о ней, но погиб. Скриб полагает, что эти два обстоятельства связаны между собой.



Мессин ссутулился, ему было не по себе. Воспользовавшись этим, я пустил в ход другое оружие банкира: абсолютную искренность. Говорить открыто, просто о том, что знаешь, о том, что думаешь, — вот лучший способ добиться желаемого. И я пояснил:

— Я не уверен в объективности Матиаса Скриба. Наша сегодняшняя встреча только усилила мои сомнения. Однако мне надо решить.

Мессин выпрямился.

— Не понимаю. Решить? Что?

— Похоронить ли навсегда то, что написал Матиас Скриб, промолчать о тайне вашего деда или рассказать все, о чем мне известно. Это обязательство я взял на себя, обнаружив по странной случайности рукопись Скриба. Мне жаль вас, но надо решать.



Он удивленно посмотрел на меня. Мои слова давали ему глоток живительного воздуха.

— Чего вы ждете от меня? Ведь я тот, кого подозревает Скриб! Как мне защитить себя?

Я спокойно заметил:

— Расскажите правду, простую и грубую, но так же искренне, как и я. Только правда позволит принять верное решение.

Поль Мессин смотрел на меня оценивающе и очень внимательно, теребя браслет от часов деда. Наклонившись ко мне, он спросил:

— Могу ли я быть уверен в вашей объективности, если отвечу согласием?

— Даю вам слово.

— Можно ли вам доверять?

— Я же банкир и порядочный человек. Не сомневайтесь, я выслушаю вас с сочувствием.

Казалось, что эти слова успокоили его. Однако он с подозрением взглянул на полки Сциллы. Я подумал, что он старается определить, где находится рукопись Скриба. Подумав, Мессин сказал:

— Согласен, но с одним условием.

— Каким?

— Если мне придется рассказать о других людях, о поступках и фактах, до сих пор никому не известных, что вы сделаете?

Эти слова, произнесенные сухим тоном, встревожили меня. О чем, о ком он говорит? Какие новые тайны увидят свет? Кто еще будет привлечен к ответу? Увы, любопытство одолевало меня. Оставив без внимания предостережения Поля Мессина, я твердо заявил:

— Если я сочту возможным промолчать, то умолкну навсегда. Это основное обязательство, которое я беру на себя. Говорите.

Мессин смерил меня взглядом.

— Хорошо, я расскажу вам о тайне, которая гнетет меня уже целый год. Вы готовы? — Я осторожно кивнул. — Тогда слушайте. Я стал таким же, как Скриб. Роясь в прошлом моего деда, Клаус Хентц открыл драму его жизни: смерть друга Симона, в которой он был виновен. Эта ошибка истерзала деда, опорочила его. Непримиримый философ мечтал устроить скандал. Так? — Я снова кивнул. Он улыбнулся. — А я, убив его, ликвидировал проект. Своими руками? Нет, конечно. Я нанял жалкого кретина для грязной работы. Аксель Сетон стал орудием моего позора. — Мессин рассмеялся. — Я всегда полагал, что Матиасу Скрибу не хватает воображения. Признаться, он удивил меня. — Мессин снова стал серьезен. — Но что он сделал, когда догадался обо всем?

Памятуя об искренности, я ответил:

— Хентц доверил Скрибу свою находку.

Мессин уставился на меня.

— Но с чего Скриб взял, что я убил его близкого друга? Извините, но я не понимаю. Кроме того, он знает причину убийства и молчит?

Мало-помалу Мессин взял себя в руки. Измышления Скриба больше не интересовали его. Сейчас он прервет разговор, и мы расстанемся. Я ничего не узнаю. Чтобы преодолеть сомнения Мессина, надо ответить на его вопрос.

— Ваши сомнения столь же справедливы, как и сомнения Скриба, заставившие его молчать.

— Почему он ничего не сказал? Почему он спрятал правду на полке у Сциллы?

— Скриб не знал, собирается ли Хентц обнародовать историю вашего деда.

— Он ему ничего не сказал?

— Хентц не успел, он погиб. К тому же Скриб раскрыл тайну Марселя Мессина после смерти Хентца.

— Вы только что сказали, что Хентц доверил ему тайну. Как же он это сделал, дал знак с того света? — Мессии смеялся надо мной, но я остался спокоен и только смерил его взглядом. Теперь я лучше понимал то, что писал о нем Скриб. Поля Мессина можно возненавидеть. Видимо, он догадался об этом и, стараясь успокоить меня, изменил тон. — Вы требовали искренности. Согласен, но и вы тоже должны быть искренни. Сопоставим нашу информацию, и пусть восторжествует правда. Пройдем вместе весь путь. Вы начнете, я закончу.



Мне пришлось согласиться. Придя в Сциллу, я был уверен, что сокрушу молодого Мессина, но он сделал это первым. Я должен извиниться. Как объяснить ему, что точка отсчета в этой истории — сюжет книги, призванной спасти имидж Хентца, философа, которому угрожал мыслящий мир, требовавший крови Клауса из-за его бесчинств. Подумав (Мессин улыбнулся), Скриб подчинился воле Хентца, и тот сочинил для него роман, сделав себя его героем. По сюжету Хентц погибает из-за тайны, угрожающей его издателю. Эта дьявольская выдумка частично реализовалась в тот же вечер, после того, как Скриб, к несчастью, рассказал о ней у Сциллы. Хентц был убит. Скриб хотел убедиться, что это лишь совпадение. Вернувшись домой, он прослушал сообщение Хентца на автоответчике: тот сообщил, что тайна существует на самом деле.

— В данном случае — ваша тайна, — пояснил я молодому Мессину.

Он молча согласился и слушал очень внимательно, не прерывая меня. Сцилла опустела. Вдалеке бодрствовал Морис. Я продолжил. В своем посмертном сообщении Хентц намекнул на сюрприз, и утром Скриб получил книгу Марселя Мессина. На полях одной из страниц рукой Хентца написаны три слова — «твоя тайна здесь». Только на следующий день Скриб понял, что тайна заключена в «забытом» дне 13 сентября. Он нашел третьего друга Марселя — Пьера Гено. Этот свидетель умер, но, по словам его вдовы, Хентц у нее уже был и взял документы, имеющие отношение к тайне. Вдова ничего не знала, кроме названия деревни. Скриб ухватился за ниточку, нашел Ти Гвен и узнал от трактирщицы, что вы уже там были. Потрясающая новость подтвердила его сомнения. Он вернулся в Париж, убежденный, что раскрытая тайна — причина смерти Клауса. Накануне похорон ему сообщили, что вы приглашаете его в Сциллу, в память о Хентце. Подвернулся случай выложить все, что он узнал, и заставить вас сознаться.

— Почему же он не сделал этого? — В первый раз Мессин прервал меня. Я заметил его нетерпение. Остается еще несколько темных пятен, но главное уже сказано.

Пора закругляться. Я поведал, как было обнаружено признание деда здесь же, у Сциллы, умолчав о невольной помощи Мориса и о том, что находился в зале в тот день. Ведь это я был тем банкиром, поглощенным чтением, когда Скриб нашел рукопись. Увлеченный, я ничего не видел вокруг, не заметил даже, как Скриб украл книгу, но сделал то же самое немного позже.

Молодой Мессин вздрогнул.

— Какое признание? Как оно здесь оказалось?

Я сказал, что его предок использовал Сциллу как место тайного захоронения. Записав правду, он отдавал себя на суд читателю. Этим читателем оказался Скриб. Вот и все. Поль Мессин вдруг сник. Я закончил свой рассказ.

— Прочитав исповедь Марселя Мессина, Скриб решил, что нашел мотив преступления, но признание убийцы, Акселя Сетона, опровергло его гипотезу, и он промолчал.

— Я вспоминаю его поведение, — пробормотал Мессин. — Он казался растерянным. Теперь я понимаю… — Я не стал раскрывать, что об этом написал Скриб. Видя улыбку наследника, его развязное поведение, слыша насмешливые замечания, Скриб чувствовал себя мишенью Мессина. Я дал Полю время собраться с мыслями. Он посмотрел на меня, лицо его было спокойно и голос звучал ровно: — Последний вопрос, и потом буду говорить я. Как и обещал: пятьдесят на пятьдесят. — Мессин слегка улыбнулся, но взгляд его был печальным. — Как вы считаете, почему Скриб не опубликовал то, что узнал? Тайна деда могла поставить меня в неловкое положение и дискредитировать основателя издательства. Почему он не использовал ее как мотив преступления, — ведь тогда я стал бы возможным подозреваемым.

— У Скриба не было никаких доказательств, что вы заказали убийство Хентца. С другой стороны, он не знал, как Хентц собирается поступить с тайной вашего деда. Втянутый в эту историю, Скриб написал о своих сомнениях и доверил рукопись тому, кто найдет ее. Читателем оказался я. Значит, мне и решать, как следует поступить. Теперь вы знаете все.

Мессин долго молчал и внимательно смотрел на меня, стараясь что-то прочесть в моем лице, и наконец горячо заговорил:

— Доверие, которое вы мне оказали, заслуживает награды. Знайте, я испытываю облегчение при мысли, что моя участь зависит от вас. Вы достойны услышать то, что я сейчас скажу Самым ужасным, самым циничным из всех был Клаус Хентц. Теперь я не сомневаюсь в этом Хентц предал свои идеи и своих друзей. Он виновен в гнусных махинациях. Виновен в подлом поступке! — Побледнев, Мессин отпил немного воды и зажег сигарету. Руки у него дрожали. — Вы удивлены? Вам нужны доказательства? Приготовьтесь услышать худшее о подлости, совершенной им по отношению к своему самому верному другу Скрибу. Хентц подчинил его жизнь своим собственным интересам. И каким интересам! — Мессин успокоился и погасил сигарету. — Воображаю, — продолжил он, — как его изобразил Матиас Скриб. Для него Хентц — обожаемое существо, борец, талант. Мыслитель, которого ненавидят, потому что он выше всех. В том числе и самого бедняги Скриба, прожившего тридцать лет под влиянием бредовых идей, навязанных ему Хентцем. Клаус — смелый, благородный, а Матиас — жалкий. Клаус — бунтовщик, а Матиас стыдится своей трусости. Благородство Хентца? Подвиг мыслителя? Хотите, я приведу вам сотню свидетельств того, что Хентц был человеком низким, ограниченным, одержимым манией величия? Смысл жизни Хентца составляли бессмысленные провокации, болтовня, деньги и пустые идеи. Когда-то идеи у него были. Последняя, помнится, лет пятнадцать назад. С тех пор — ничего. Я не солгу, назвав Клауса Хентца интеллектуальным покойником.

— Дорогие акционеры, вы, как и я, удивлены? Однако вспомните, что писал Скриб в самом начале. Не говорил ли он о Клаусе Хентце как о человеке, находящемся в опасности? Друг, мыслитель… Не для того ли Скриб, самый убежденный его союзник, решился написать биографию философа, чтобы противостоять ожесточенным нападкам «сволочи»? Глядя со стороны, понимаешь, что портрет Хентца написан его страстным поклонником. Тем не менее своей точки зрения я не меняю. Не повлияют на меня и подробности к портрету Хентца, сообщенные Полем Мессином. Запомним главное: согласно Мессину, философ был скуп, корыстен и капризен. Он требовал к себе такого внимания, словно был государственным деятелем. Появляясь в издательстве Мессина, Хентц требовал предоставить ему кабинет, кофе, еду, спиртное, просил аванс за будущую книгу, третировал секретарш. Ему были необходимы перемены и события все более и более значительные. Хентц стал неуправляем.

— Но вы прощали ему, — заметил я Мессину. — Он был вашей звездой и имел недостатки звезды. В этом нет ничего необычного!

— Необычно то, — возразил Мессин, — что Хентц стал опасен. Вы говорите: звезда! Он только гримасничал и не приносил доходов. Хентц больше никого не соблазнял и поэтому обозлился. Опасен, уверяю вас!

— Однако его памфлет о фанатизме…

Мессин пожал плечами:

— Пустота, ноль! Хентц нагло врал, рассказывая о продаже ста тысяч экземпляров. Только наивный Скриб мог такое проглотить. Правда, мы хотели скрыть это. Увы, в издательстве секреты долго не хранятся. Цифры были скверными. Рано или поздно новость узнали бы, и репутации Хентца — конец. Проблема состояла в том, что он не шел ни на какие уступки, грозил уничтожить издательство, орал на всех углах, что отомстит. Хентц нагло потребовал аванса от будущей продажи, превышающего выручку во много раз. — Любопытство банкира побудило меня спросить, какую сумму потребовал Хентц. — Три миллиона. Можете проверить. У меня сохранилось его письмо. Я не упоминаю о грязных оскорблениях, сопровождавших это требование. Но это еще не все. В том же письме он поносил порядки издательства Мессина. Хентц проверил счета, убедился, что издательством плохо управляют, и решил завладеть им, не дожидаясь, пока оно рухнет.

— Что вы сделали?

— Я принял его. Надеялся успокоить Хентца и обсудить проблемы с ответственными людьми. Он снова потребовал три миллиона, пригрозив, что будет претендовать на должность директора литературного отдела издательства Мессина. Я снова попытался успокоить его. Ничего не вышло. Мы уже прощались, когда он взбесился и объявил мне войну. При свидетеле. С нами был Гайар. Спросите у него. Хентц снова заявил, что уничтожит существующий в издательстве порядок и сделает это с помощью мелких акционеров, убежденных в моей некомпетентности: «Некомпетентность внука такова же, как и подлость его предка». Потом он хлопнул дверью. Тогда я, конечно, не знал о признаниях моего деда. Я забыл брань Хентца. Несмотря на финансовую нестабильность, делавшую мое положение неприятным, хаос, которым пугал меня Хентц, мне не грозил. Это был только выпад, не больше. Довольно долго все шло спокойно. Но однажды утром я получил по почте книгу моего деда — дар Хентца. Позже я узнал, что это был экземпляр Пьера-Эжена Гено, подаренный ему моим дедом. Хентц украл его. Тогда я не знал всего и счел книгу первым шагом к примирению. Я был рад, тем более что едва помнил эту историю, о которой дед не хотел говорить. С любопытством я перелистывал страницы, как вдруг из книги выпало несколько рукописных листов. Это была фотокопия исповеди, известной вам. Хентц приложил к ней и письмо Гено. В нем старый друг деда, узнав правду о смерти Симона, взял часть вины на себя. Бедный Гено доверил свое горе листку бумаги и считал, что его сожгли. Мне было некогда разбираться в планах Хентца. Надо ли говорить о его махинациях? От жажды реванша помутился рассудок этого человека, и он надеялся заставить меня плясать под его дудку, шантажируя возможностью скандала. Добиться своего ему не удалось. Я хотел знать как можно больше и, потеряв терпение, отправился в Ла Бриер на поиски следов драмы. Увидев фотографию трех друзей на стене таверны — еще одно воспоминание, «заимствованное» у Гено — и на обороте фразу Хентца из его памфлета: «Писать значит лгать», я понял, что он старается уничтожить меня. На обратном пути я принял решение. Хентц ошибался. Я ничего не боялся, даже тайны пятидесятилетней давности. Жизнь моего предка — не моя жизнь. Хватит с меня и того, что вы судите мою!

Мессин засмеялся, я тоже — из вежливости. Он попросил воды. Мы отказались от кофе. Сцилла опустела. Утолив жажду, Мессин продолжил:

— Я приехал в день смерти Хентца. Мы пообедали вместе, пытаясь склеить осколки. Он хотел знать мои намерения. Я был тверд и отказался уступать, несмотря на угрозы. Приглашенный мной Форткаст, знаток цифр, объяснил Хентцу, что мы никогда не согласимся на требуемую им сумму. Присутствие Гайара было также обоснованно. Хентц понял, что места, которого он страстно желал, ему не добиться. Взбешенный, он без конца говорил, отказался есть и отравил нас своим вонючим «Житаном». Косвенно Хентц угрожал, излагая гнусную теорию о том, что в нашем веке нет ничего хорошего и этот век заслуживает суда, на который будут вызваны издатели. В этом был опасный намек на известную тайну. Я ни в чем не уступил, потому что ничего не боялся. Хентц это чувствовал. Без сомнения, по этой причине он позвал Скриба, сидевшего невдалеке с одним из наших директоров. Дела у бедняги Скриба были плохи. Его книга не пошла. Для Скриба это был дурной период. Теперь все изменилось. Странно, но именно благодаря Хентцу, которого он так привлекательно изобразил в телевизионной передаче. Сдержанность принесла ему признание зрителей. С тех пор дела Скриба поправились. Но с 12 мая он ходит как затравленный, и никому на свете не верит. Думаю, он меня ненавидит.

Приглашение Скриба стало хорошим предлогом разрядить обстановку за столом. Поддержав Хентца, я попросил Скриба присесть и поинтересовался, что он пишет. Ведь я его издатель. Вполне естественный вопрос. Скриб пустился в путаные объяснения, из них стало ясно, что интрига истории подсказана Хентцем. Я был раздражен и полагал, что они вступили в заговор. Меня брали в клеши. Сегодня очевидно, до какой степени был одурачен Скриб, которого Хентц использовал для борьбы со мной. Скриб ничего не знал. Хентц заворожил его этой историей. Будьте уверены! Ловкий манипулятор, пройдоха Хентц тянул за эту веревочку, чтобы заставить меня бояться и уступить. Я должен был поверить тому, что он рассказал. Сейчас знают двое, а завтра узнают все. И тут бедный Скриб упомянул о смерти философа. Издатель убил автора? Я решил, что речь идет о литературном символе. Я действительно убил этого автора, отказавшись удовлетворить его претензии. Я очень хорошо помню, что Скриба спрашивали о мотиве преступления. Он не знал, что отвечать. Смерть-то тоже была символической. Я истолковал эту развязку как виртуальное убийство автора, чьи ства отвергли. Увы, в тот же день вымысел превратился в реальность. Хентц был убит той же ночью Сетоном за памфлет, не имевший успеха. Жалкий конец…



Мессин замолчал. Я решил, что он сказал все, однако задал ему вопрос, который Скриб не осмелился произнести:

— Итак, вы не убивали его?

Мессин посмотрел мне прямо в глаза:

— Нет. Хентц не испугал меня. К тому же мне не страшна публикация рукописи Скриба, где фигурирует исповедь моего деда. Как и Руссо, я не могу сказать, что он был лучшим из людей. — Мессин рассмеялся. — Кроме того, если бы я убил Хентца, чтобы избежать скандала, мне следовало убить и Скриба, который все знает.

Мессин расставил точки. Мысль, что напротив меня сидит убийца, казалась невероятной. Более всего меня шокировало то, что Хентц обманул доверие своего самого преданного друга. Должен ли я верить Мессину?

Час пролетел незаметно. Пришло время расставаться, потому что все стало ясным. Я сделал знак Морису, но Поль остановил меня.

— Я не закончил. Я обещал быть искренним, но слукавлю, если не скажу еще несколько слов. В день, когда убили Хентца, мы получили письмо с серьезными угрозами. Очень серьезными. Мне вручили его, когда я вернулся из Сциллы после обеда. Я был так зол на Хентца, что, несмотря на беспокойство моей секретарши, велел зарегистрировать письмо как положено. Признаюсь вам, что тогда мне пришло в голову: смерть этого опасного сумасшедшего станет для всех облегчением. Если бы Хентц так мне не надоел, я бы был более рассудителен. С тех пор меня не покидает чувство стыда, и пусть так будет всегда. В известном смысле Хентц победил: даже после смерти он продолжает отравлять мне жизнь.



Мы все сказали друг другу. По крайней мере я так думал. Стрелки часов показывали половину четвертого. В глубине зала, вдали от нас, последние служители Сциллы терпеливо ждали, когда мы уйдем. На улице мы обменяемся пошлыми банальностями о том, как сложна жизнь. Придется вернуться к делам, к повседневности и забыть этот удивительный для банкира случай.

Первым поднялся я, полагая, что узнал достаточно, и могу вынести приговор. Мессин тоже встал и элегантно подхватил со стола золотистую пачку сигарет. Внезапно он схватил меня за руку.

— Могу я отнять у вас еще немного времени?

— Если речь идет о новых фактах…

— Просто мне в голову пришла одна гипотеза.

— Говорите, прошу вас.

— Я спрашиваю себя о цели, которую преследовал Хентц, посвящая Скриба в тайну моего деда.

— По-моему, тут все ясно. Вы об этом уже говорили. Он хотел запугать вас и использовал для этого своего друга.

— Но намеревался ли Хентц привести угрозы в исполнение?

— Опубликовать признания вашего деда?

— Да, он этого хотел?

— Этот вопрос задавал и Скриб. Ничего определенного. Вот почему Скриб и спрятал рукопись.

— У меня другое мнение.

— Какое?

— Я считаю, что сумасшедший Хентц мог ограничиться болтовней, писать он не собирался. Хентц, публикующий роман? Сомневаюсь. Он помог Скрибу докопаться до тайны Мессинов, возбуждая его любопытство и подталкивая к действию. Хентц хотел, чтобы Скриб написал и опубликовал книгу вместо него.

— Почему?

— Представим, что скандала не получилось. Еще хуже, Хентца упрекают в том, что он потревожил покойника, который не может себя защитить. Получается эффект бумеранга, а Скриб — на передовой. Но если подорвать мою репутацию удастся, появится Хентц и вытащит каштаны из огня. Мы не могли бы обвинить его в том, что он сводил личные счеты. Хентц действовал интеллигентно и был бы снова на коне благодаря скандалу, затеянному им. Хентц жил только так: истерические провокации, кулаки, брань.

Я считал, что на этот раз Мессин зашел слишком далеко. На мой взгляд, каждое действующее лицо этой истории несет свою долю ответственности. Марсель Мессин виновен в трусости, Скриб — в слабости, Поль Мессин — в пренебрежении к письму с угрозами и, наконец, Хентц — в бесчинствах и крайней распущенности. На мой взгляд, более всех был виновен Хентц. Из-за своей игры и безумия он обрек на вечные угрызения совести своего верного друга Скриба и своего издателя. Однако что тогда мне пришло в голову: смерть этого опасного сумасшедшего станет для всех облегчением. Если бы Хентц так мне не надоел, я бы был более рассудителен. С тех пор меня не покидает чувство стыда, и пусть так будет всегда. В известном смысле Хентц победил: даже после смерти он продолжает отравлять мне жизнь.
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— Итак, что вы намерены делать?

Я колебался. Одно из двух: либо я верю в искренность Поля Мессина, либо подозреваю его во лжи. В глубине души я склонялся к первому и решил поступать в соответствии с этим.

Ворошить эту историю следует лишь в том случае, если смерть Хентца напрямую связана с тайной Мессинов. Но Поль Мессин не имел отношения к тайне — разве что молчал в ответ на угрозы. Мессин осознал свою ошибку. Теперь понятно, что любой, кого преследовал Хентц, испытал облегчение, даже если не желал ему смерти.

Из воспоминаний Матиаса Скриба о Хентце я сделал определенный вывод. Не сомневаюсь, они любили друг друга. То, что они вместе пережили, казалось значительным и трогательным. Я не согласен с Мессином, что Хентц манипулировал другом, отправляя его в огонь и надеясь воспользоваться выгодами скандала. Все, что я прочел и услышал о Хентце, привело меня к мысли, что он был склонен к крайностям, но талантлив. Он раздражал Мессина своим бунтарским духом. Скриб был прав, спрашивая себя, воспользуется ли Хентц тайной Мессинов. Я твердо убежден, что он не хотел этого. Хентц остановился гораздо раньше. Не он ли говорил Скрибу, что лучше промолчать? «Храни свою тайну при себе». Эти слова сказал Хентц Скрибу в пятницу, за несколько часов до смерти. Хентц орал. Хентц угрожал, но не более того. Я уверен, что прав.

Рассказав тайну Мессинов, я ничего не изменил в этой истории, не раскрыл мотивацию гибели Хентца, зная, что Сетоном руководили особые причины. Опубликовав то, что мне известно, я вынудил бы Поля Мессина защищаться и, таким образом, убить Хентца вторично. Выявить неблаговидные поступки интеллектуала — значит опорочить его память. Я подумал о родителях Хентца и Скрибе, хранящих воспоминания об обожаемом сыне и друге. Рассказав, я не разрешу, напротив, усложню ситуацию. Причалив у Сциллы, эта история дальше не пойдет. Позади нее — только ад.

— Что вы решили? — снова спросил Мессин.

— Лучше всего, полагаю, забыть эту историю. Никто не выиграет оттого, что мы разбудим страсти. Сказать плохо о вас, о вашем деде, о Хентце? Зачем?

Мессин, казалось, успокоился.

— Значит, вы ничего не сделаете.

— Ничего или почти ничего. Я записал факты. Это я себе обещал. Потом верну в Сциллу то, что ей принадлежит. Таково мое решение.

Мессин нахмурился.

— Исповедь — акт священный. Вам нельзя писать об этом. Рукопись могут снова обнаружить.

— Не беспокойтесь. У Сциллы за этим следят. Написав несколько страниц, я доверю их заботам Мориса. Он знает, где спрятать эту историю, да так, что никто не догадается. Не бойтесь, когда-нибудь он тщательно выберет того, кто достоин это получить.

— Вы того же мнения? — Мессин взглянул на Мориса, и тот кивнул. — Значит, вы знаете о моем деде и о Скрибе? — удивился Мессин. Морис снова кивнул. — Когда вы решите снова раскопать прошлое? — спросил Мессин.

— Тайны как вина, их надо уметь хранить, — ответил Морис. — Сцилла — подходящее место для того, чтобы прятать сокровища и секреты. Здесь все заполнено книгами, о многих из них никто никогда не узнает. Возможно, так будет и с вашей. Успокойтесь, что бы ни произошло, вас здесь всегда хорошо примут. — С этими словами Морис исчез.

Я обещал Мессину изменить имена, места и даты событий.

— Банкир будет без имени, без лица и возраста. Все следы я уничтожу. Моя цель — не обвинить вас, а позволить кому-то открыть для себя эту историю и, может быть, придумать другой конец. Душа и разум подсказывают мне, чтобы я забыл ее навсегда. Правильно ли это, решать будущим исследователям. — Мессин, конечно, предпочел бы, чтобы я уничтожил и рукопись, и исповедь. Однако с моим решением согласился. А что ему возразить? Посмотрев на часы, он вспомнил о бесчисленных телефонных звонках, которые предстояло сделать, о совещании с директорами и многом другом. Для его спокойствия я добавил: — Вы уходите не с пустыми руками. К вашему богатству прибавились обещанные мной акции.

— Кстати, — спросил Мессин, — кто из акционеров издательства хочет расстаться со своим капиталом?

Я назвал ему имя и сказал, что этот человек перекупит не семь, а пятнадцать с половиной процентов.

— Надеюсь, что это только начало прочных отношений, основанных на полном доверии.

Мессин улыбнулся и пожал мне руку. За нами опустился тяжелый красный занавес Сциллы.



А вам, дорогой акционер, мне остается только пожелать удачи. Не верьте случаю. Если вы наткнетесь на эту историю, если найдете тайник, знайте: вас привели туда. У Сциллы все решают за вас, и я тому доказательство.

Я снимаю с себя две вины. Я не чувствую себя ни одиноким вором, ни похитителем тайн. Как поступите вы? Сделаете тот же вывод, что и я? Поверите искренности Поля Мессина? Вспомните, как я был нетерпелив вначале, как уверен в себе. Я даже писал, что разоблачу тайну и расскажу о ней Скрибу. Банкир сдержал слово лишь отчасти, потому что спрятал эти строки на полку, покрытую пылью. Обо всем остальном он промолчал, не сумев разрешить проблему. Вам, тому, кто нашел рукопись, теперь решать, молчать или говорить.

Получится ли у вас новый конец истории, добавите ли вы новые факты, не найденные мной? Я не хочу влиять на ваш приговор, но прошу поразмыслить о том, не сказались ли в провокациях и лжи Хентца судорожные усилия человека, считавшего, что и смерть должна быть «интеллектуальной»? Его скандальный памфлет спровоцировал ярость фанатиков, его противостояние семейству Мессинов закончилось неудачей. Хентц испытывал столь горячее желание умереть, что внушил эту мрачную мысль Матиасу Скрибу, предложив написать историю своей жизни… Трижды Хентц искал смерти. Самоубийство по доверенности. Хотел ли он закрыть провалившийся спектакль? Оставляю вас с этими вопросами. Кто знает, а вдруг вы тоже задумаете что-нибудь написать, соединив свои мысли с моими? Потом, закрыв обложку песочного цвета, вы спрячете нашу общую тайну.

Расставаясь с вами, я вспомнил легенду о Мессинском проливе. Говорят, будто этот пролив, отделяющий Сциллу от Италии, охраняется водоворотом Харибды и подводным рифом Сциллы. Предупреждение для тех, кто любит авантюры. Узкий проход становится могилой для кораблей-призраков, преследующих каждого из нас.

Молчать о том, кто ты, или рассказать?

Я больше не даю советов, потому что отныне история принадлежит вам.



Примечания





1



Аррий — персонаж «Характеров», сатиры Жана де Лабрюйера (1645–1696). — Здесь и далее примеч. пер.





2



к рейсу, пожалуйста (англ.).





3



чай, Индия, сделано в Катманду, шелк, цветы (англ.).





4



дословно (лат.)





5



полностью (лат.)





6



Напомним, что Марсель Мессин умер 21 января 1999 года.
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