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Что такое философия – наука жизни для всех или знание для избранных? Во французской философской традиции сложились две точки зрения на этот вопрос. Одну из них изложил Вольтер в предисловии к изданию своего «Философского словаря» 1765 г.: «Простой человек не создан для подобного знания; философия никогда не станет его уделом. Тот, кто утверждает, что существуют истины, которые следует скрывать от народа, может не волноваться: народ не читает. […] Короче говоря, философские труды пишутся только для философов…»

С Вольтером категорически не согласен другой великий французский мыслитель – Дени Дидро, в свое время бросивший призыв: «Давайте скорее популяризировать философию!»

Андре Конт-Спонвиль (род. в 1952 г.) – один из самых известных в современной Франции философов – в этом споре явно на стороне Дидро. Это может показаться парадоксальным, ведь именно «Словарь» Вольтера стал, наряду с «Суждениями» мыслителя середины ХХ века Алена, тем отправным пунктом, с которого «стартовал» «Философский словарь» Конт-Спонвиля. Действительно, в книге повторены большая часть 118 терминов, составивших труд Вольтера, и все 264 определения Алена, разумеется, в собственной авторской трактовке. Кроме того, словарь Конт-Спонвиля гораздо объемнее обоих своих предшественников и включает около 1200 терминов. И это «расширение» во многом достигается за счет включения в него слов, обычно не входящих в состав философской терминологии, – таких, как «Мягкость», «Терпимость», «Глупость» и многие другие.

Конт-Спонвиля часто называют популярным философом, и эта оценка имеет под собой определенные основания. Его книги, начиная с «Малого трактата о великих добродетелях» (Petit traite des grandes vertus), продаются многотысячными тиражами и не раз входили в десятку бестселлеров последних лет. Преподавательская работа в университете «Париж-Пантеон» (Сорбонна) не мешает ему сотрудничать с редакциями популярных периодических изданий, например вести постоянную авторскую рубрику в журнале «Псиколожи магазин». Конт-Спонвиль охотно выступает на радио и телевидении, принимает участие в различных ток-шоу и «круглых столах», посвященных жгучим проблемам современности – от борьбы с терроризмом до клонирования, от эвтаназии до социального страхования.

Секрет публичного успеха Конт-Спонвиля, разумеется, неотделим от его способности обращаться практически к любой зрительской и читательской аудитории, излагать свои взгляды доходчивым, образным, живым языком. Но одной «легкостью общения» его известность объяснить невозможно – будь это так, философ стал бы всего лишь очередным бойким шоуменом, которым сегодня несть числа. Дело, скорее, в характере и смысле того, о чем Конт-Спонвиль говорит с читателем и зрителем, и тональности его бесед с ними.

Магистральная тема выступлений Конт-Спонвиля – это философия, но понимаемая не как наука (такой науки не существует, убежден мыслитель; на звание научного может претендовать лишь знание истории философии), а как настоятельная потребность каждого живущего на свете человека искать и находить ответ на вопросы, в русской культуре традиционно привычно именуемые «проклятыми», и в первую очередь на главный из них – как жить? Как жить, если знаешь, что смертен? Надо ли стремиться к полноте знаний, если в мире всегда есть и будет нечто не доступное твоему пониманию? В чем состоит долг каждого из нас? Наивно думать, считает Конт-Спонвиль, что можно найти окончательный, абсолютный ответ на эти и другие, того же порядка, вопросы. Но думать над ними необходимо, и для этого совсем не обязательно иметь степень магистра философии. «Освободить» человека от этих, порой мучительных, размышлений о собственной жизни может только глупость, ведущая к обскурантизму и являющаяся его фундаментом.

Поэтому книги и публичные выступления Конт-Спонвиля – это прежде всего приглашение к размышлению. И не случайно они встречают такой живой отклик столь многочисленной аудитории. Свою миссию философ видит не в том, чтобы «простыми словами» изложить сложные для понимания истины, открытые великими мыслителями прошлого, а в том, чтобы помочь каждому пытливому уму открыть их самостоятельно, взглянуть на них через призму собственных мнений и оценок, приложить их к собственной жизни.

В этом смысле «Философский словарь» Андре Конт-Спонвиля особенно интересен. Заданная форма – «слово – определение» – позволяет автору изложить свое понимание предметов и понятий, которые он считает важными для философии. Иногда отдельная словарная статья занимает всего несколько строк, иногда растягивается на несколько страниц. Но и в том и в другом случае сформулированные им определения, его аргументация отражают мировоззрение автора.

Если попытаться коротко выразить ее существо, то можно сказать, что Конт-Спонвиль – философ-материалист, философ-атеист и философ-гуманист. В числе его «духовных учителей» – Эпикур, Фрейд и Спиноза. В отличие от многих современников, приверженцев постмодернизма (таких, как Жан Франсуа Лиотар или Жак Деррида), он искренне дорожит западноевропейской философской традицией, не превращая, впрочем, следование ей в догмат и многократно предостерегая от этого соблазна своих читателей.

Читать «Философский словарь» Конт-Спонвиля можно выборочно, обращаясь к той или иной конкретной статье, или насквозь – как увлекательную книгу о человеке, обществе и человеке в обществе. Несомненное литературное дарование автора, ясный слог, богатый яркими сравнениями и остроумными шутками язык превращают это чтение в подлинное удовольствие. Конт-Спонвилю свойствен эмоциональный стиль изложения, не имеющий ничего общего с усложненным, а порой и туманным стилем ученых трактатов. Умение философа «зрить в корень» описываемого явления, преодолевая стереотипные представления о нем, подарит каждому, кто даст себе труд прочесть его сочинение, немало открытий.

Хотелось бы надеяться, что эти качества оригинального текста не пострадали при переводе книги на русский язык, хотя без некоторых потерь, к сожалению, обойтись не удалось. Язык связан с мышлением не просто тесно, но неразрывно. Поэтому некоторые французские слова, не имеющие прямых аналогов в русском языке, оказались по необходимости опущены. При переводе несловарного текста в подобных случаях обычно используют всевозможные обходные пути – передают понятие при помощи описательных средств, вместо одного емкого слова прибегая к целой словесной конструкции. Для словаря, построенного по принципу «слово – определение», этот способ неприменим. Поэтому русский перевод по сравнению с оригиналом короче примерно на десяток определений. В числе «жертв» этой вынужденной редукции оказался, например, термин «differance» (не путать со словом différence – различие), предложенный Жаком Деррида и являющийся производным от французского глагола differer, имеющего два значения: «отличаться» и «откладывать что-либо на более поздний срок». По Деррида, differance – это в первую очередь онтологическое отличие, но временное, преходящее и в настоящем времени, которое, по Конт-Спонвилю, равнозначно всему сущему, являющее собой эквивалент ничто. Очевидно, что передать все эти тонкости мысли, основанные именно на многозначности французского слова, сохранив форму «словарного объяснения», по-русски фактически невозможно.

В некоторых других случаях потери носят частичный характер. Так, слово homme по-французски имеет два значения: «мужчина» и «человек». Здесь переводчик стоял перед выбором – какое из двух значений предпочесть? Мы остановились на втором, более широком и более значимом в философском контексте (в словарной статье автора его толкованию посвящено в несколько раз больше места, чем объяснению первого значения). Поэтому статья Homme в русском варианте фигурирует под термином «Человек», а от определения термина «Мужчина» пришлось отказаться.

К счастью, общее число «подводных камней» подобного рода в процентном отношении незначительно, и в целом объем книги остался практически тем же, что и в оригинале.

Еще одно замечание касается терминов, заимствованных из античного философского словаря и традиционно сохраняющих латинское написание, в том числе и на языках, не пользующихся латиницей, – conatus, clinamen и ряда других. Способ выделения каждой из таких статей в отдельный раздел (по первой букве латиницы) показался нам неоправданно тяжеловесным, и мы включили их в общие буквенные разделы, руководствуясь фонетическим признаком (так, оба указанных термина читатель найдет в разделе слов на букву К).

В своей статье о словарях Андре-Конт Спонвиль подчеркивает условный характер организации словарного материала в алфавитном порядке, который на самом деле есть не что иное, как разновидность беспорядка. Мы «перетасовали» все словарные статьи в соответствии с «беспорядком» русского алфавита и надеемся, что автор книги и читатель русского перевода простят нам эту вольность.

В одном из интервью журналу «Монтань» («Гора») Андре Конт-Спонвиль специально подчеркнул: «Я задумал эту книгу не как словарь по философии, а именно как философский словарь, стремясь в первую очередь выразить в ней собственную систему взглядов». Действительно, словарей по философии, содержащих отстраненное («объективное») изложение философских учений и доктрин, существует много. Словарей, являющих собой смелую попытку автора в рамках единой концепции проникнуть в существо теоретических, а также практических вопросов, волнующих человека, появляется гораздо меньше. Таков «Философский словарь» Андре Конт-Спонвиля.



А. П. Поляков, научный редактор





От автора



Почему я решил написать философский словарь? Из любви к философии и к определениям.

Ни один язык не способен мыслить, но мышление возможно только на конкретном языке, благодаря языку, а порой и вопреки языку. Вот почему нам нужны слова. Вот почему одних слов нам мало. Слова – наш инструмент, и каждый пользуется им как умеет. Ради красоты речи? Нет, это была бы лишь риторика. Ради красоты мысли и наполненности жизни, а это уже философия, вернее говоря, здесь-то и начинается философия. «Для правильных поступков необходимо верное суждение», – говорил Декарт. Это подразумевает, что мы должны знать, о чем говорим и что именно говорим; это подразумевает, что мы должны обладать опытом и опираться на определения. Опытом нас снабжают мир и жизнь. Определения нам приходится вновь и вновь изобретать самим.

Ни одно слово не имеет абсолютного, вечного смысла. У него есть лишь значения, диктуемые употреблением, а значит, всегда возможны другие слова и иные употребления. Поэтому смысл слов без конца меняется как во времени, так и в пространстве; он зависит от контекста, от ситуации, от личности говорящего, от занимающих его проблем. Особенно справедливо это в отношении философии. Каждый, кто занимается философией, обращается к «речи и рассуждению», как отмечал Эпикур, следовательно, обращается к словам, одновременно подстраиваясь под них и подстраивая их под себя. При этом надо еще донести свою мысль до других. Чтобы тебя поняли, необходимо согласие, пусть приблизительное и временное, относительно некоторого количества определений. Как иначе вести диалог, аргументировать свои выводы, убеждать других в своей правоте? Любое философское учение выражается с помощью слов, чаще всего заимствуемых из обиходного словаря. Но философ по-своему обрабатывает эти слова, делая их более точными, более строгими, более ясными, – он обогащает или воссоздает их смысл. Философия пользуется заемными словами, но идеи, понятия и концепции она изобретает самостоятельно. Процесс этот бесконечный. Язык – не более чем материал, и каждый волен сотворить из этого материала собственный мир, построить из него здание собственной мысли. Одних определений для этого мало. Но возможно ли надеяться на успех предприятия, вообще обходясь без определений?

Эта книга родилась из восхищения автора перед двумя шедеврами – «Философским словарем» Вольтера (1) и «Суждениями» Алена (2). Для меня они и образец, достойный подражания, и вызов, требующий ответа. Кому-то подобное соседство покажется странным – разве можно написать книгу, задуманную как продолжение двух других, к тому же столь непохожих друг на друга? Но сама трудность замысла стала для меня дополнительным стимулом к осуществлению этой попытки. А удовольствие, не покидавшее меня во все время работы, служило мне надежной поддержкой. Человек не обязан писать книги. Но тот, кто пишет книгу, не обязан изнывать от скуки.

Одно признание в том, какие именно книги я взял себе за образец, уже объясняет, в какой тональности написан настоящий «Философский словарь» и к какой аудитории он обращен. Ученых педантов предупреждаю сразу: я не намеревался сочинить исторический труд или блеснуть эрудицией. Напротив, меня вело желание с максимально возможной свободой выразить собственные мысли, изложив их в алфавитном порядке, который с равным основанием достоин именоваться алфавитным беспорядком, и единственным ограничением, что я перед собой ставил, было стремление найти определение конкретному заявленному слову.

Итак, эта книга представляет собой сборник дефиниций? Именно таким был мой первоначальный замысел, но постепенно он расширился. «Я поглощен задачей отчитаться в алфавитном порядке перед самим собой во всем, что я должен думать об этом и том мире», – писал Вольтер в письме, адресованном г-же Дю Деффан (3). К тому же самому стремился и я. На вопрос о сюжете этой книги я хотел бы ответить словами Рене Помо, автора предисловия к «Словарю» Вольтера: «Все, что может быть выстроено в алфавитном порядке, иначе говоря – все на свете». Следовательно, я задумал написать бесконечную книгу – во всяком случае, теоретически бесконечную, и в силу этого не способную претендовать на исчерпывающую полноту. Принимаясь за работу, я заранее смирился с мыслью, что довести ее до конца будет нельзя. Это отчасти извиняет тот факт, что книга получилась такой длинной – ведь по сравнению с тем, какой она могла бы быть, это пустяки. «Если вы не испытаете ко мне никакой благодарности за то, что я вам рассказал, – предупреждает Дидро читателя в предисловии к “Жаку” (4), – будьте хотя бы признательны за то, о чем я не рассказал». А ведь Дидро поведал нам всего лишь одну конкретную историю! Что же делать тому, кто намерен изложить целую философию? Я питаю беспредельное восхищение к Дидро, который со товарищи решился на смелую авантюру издания огромной «Энциклопедии». Но ближе мне, во всяком случае в этом плане, все-таки Вольтер, одобрявший только «прикладной энциклопедизм». Он довольно сдержанно отнесся к попытке Дидро и Д’Аламбера (5) составить немыслимо пространный «Словарь», хотя и не отказался от сотрудничества с ними. Руководствовался он соображениями практической пользы. Если бы Евангелие, говорил он, состояло из бесчисленного множества томов, мир никогда не стал бы христианским. Я никого не собираюсь обращать в свою веру, но не вижу ничего отталкивающего в том, чтобы быть полезным. Поэтому на всем протяжении своего труда я старался быть как можно более кратким. Я не боялся показаться неполным – я боялся быть скучным.

В своем настоящем виде этот том не заменяет ни одного из доступных читателю словарей, прежде всего – тех двух изданий, с которыми я сам чаще всего консультировался по ходу работы. Речь идет о коллективных трудах, вышедших в начале и в конце минувшего века благодаря усилиям Андре Лаланда (6) и Сильвена Ору (7). Но и эти два словаря не заменят моего. Язык у нас один на всех. Философия у каждого своя.

В каждом отдельном случае я отнюдь не стремился привести все возможные значения того или иного слова, даже закрепившиеся в философском лексиконе, как не страшился иногда отойти от его наиболее распространенного смысла. Каждый философ – сам хозяин своим определениям. Об этом напоминает нам Спиноза. «Мне известно, что в повседневной речи эти слова имеют другой смысл, – пишет он в “Этике”, – но я видел свою задачу не в том, чтобы объяснить смысл слов, а в том, чтобы объяснить природу вещей, используя для их наименования вокабулы, привычный смысл которых не так уж далек от понимаемого мною». Того же самого хотелось достичь и мне, и потому-то и появилась эта книга. Философский словарь – не то же самое, что обычный словарь, его законы диктует не употребление, а мысль. Но разве не всякая философская мысль – единственная в своем роде? Однако, чтобы быть понятой другими, она не должна слишком далеко удаляться от общепринятых значений. Это двоякое ограничение довлело надо мной во все время работы. Ни один язык, как я уже отмечал, не способен мыслить сам по себе, но человек мыслит только в рамках уже существующего языка, сложившегося задолго до его появления, языка, который он не властен переделать на собственный вкус. Я с недоверием отношусь к неологизмам, считая этот путь слишком легким, слишком исполненным тщеславия и редко приводящим к цели. Что касается варваризмов, даже сознательных, то они и вовсе внушают мне ужас. Куда лучше, как мог бы сказать Малларме, вкладывать подлинный смысл в слова своего племени.

Но какие именно слова? Не столько из вызова, сколько из своего рода озорства я решил повторить большую часть 118 словарных статей, фигурирующих в «Философском словаре» Вольтера (издания 1769 г. и за исключением имен собственных), а также почти все из 264 терминов, составивших «Суждения» Алена. Остальное требовало отбора, а любой отбор в этой области субъективен. Я отдал предпочтение собственно философскому словарю, что, на мой взгляд, нормально, впрочем не замыкаясь в узкие рамки философии. Ни одно слово само по себе не является носителем философского смысла – все зависит от того места, которое отводит ему то или иное учение. Обычный язык лучше жаргона, разумеется, при условии, что обычного языка достаточно для выражения нужной мысли.

Я отказался от включения в книгу имен собственных, которые требуют сочинения отдельного труда. Возможно, когда-нибудь я его и напишу. Что касается слов, производных от имен собственных, я отобрал лишь те из них, содержание которых не исчерпывается именем мыслителя. Так, читатель найдет здесь статьи о платонизме, эпикуреизме и стоицизме, ибо значение этих явлений шире изложения соответствующего учения каждого из создателей, но не найдет статей об аристотелизме или гегельянстве – направлений мысли, во многом остающихся в плену учений своих творцов. Меня интересовала философия, а не история философии, отдельные концепции, а не стройные системы.

Объем каждой отдельной статьи отнюдь не отражает философской ценности определяемого понятия. Например, статья «Предосторожность» занимает существенно больше места, чем статья «Благоразумие», что вовсе не значит, будто первое понятие важнее второго (на самом деле справедливо как раз обратное). Просто мне показалось, что определение благоразумия встречает гораздо меньше трудностей, чем определение предосторожности, тем более что в другом месте я уже достаточно подробно останавливался на благоразумии, правда трактуя его с несколько иной точки зрения. Таких примеров я мог бы привести множество. Скажем, я лишь бегло рассматриваю 18 различных добродетелей, каждой из которых посвящена отдельная глава в моем «Маленьком трактате о больших добродетелях», так же как 12 других понятий, названиями которых озаглавлены главы моих «Представлений о философии». Зачем многословие, если можно быть кратким? Зачем повторяться?

И конечно, я был не в состоянии в подобном издании привести все ссылки, ибо им несть числа. Поэтому по ходу дела я указываю в скобках только те сочинения или их фрагменты, которые нельзя не указать: это не столько ссылки, сколько рекомендации читателю.

Алфавитный порядок, который являет собой всего лишь удобный беспорядок, позволит каждому из читателей свободно перемещаться в пространстве книги. В качестве эпиграфа я охотно повторил бы слова, приведенные Вольтером в предисловии к его «Словарю»: «Эта книга не требует последовательного чтения; на каком бы месте вы ее ни открыли, вы найдете в ней пищу для размышления». Что касается моей книги, то, возможно, такой подход сгладит ее недостатки, которые я сознаю лучше, чем кто бы то ни было. «Самые полезные книги, – продолжает Вольтер, – это такие, половину труда по созданию которых берет на себя читатель, продолжая мысль, встреченную в зародыше, исправляя то, что кажется неправильным, укрепляя силой своего размышления то, что кажется слабым». Спасибо читателям, которые не откажутся пройти вместе со мной эту вторую половину пути…



А





Аббат (Abbé)



От арамейского «abba», позже перешедшего в церковный греческий и церковный латинский, – отец. Вольтер заметил в этой связи, что аббатам следовало бы плодить детей, тогда от них была бы хоть какая-то польза… Пожалуй, на сей раз в своей страсти к этимологии он зашел далековато.

Когда-то аббатом называли настоятеля монастыря; ныне называют любого священника, духовного отца монахов или своей паствы. Вольтер упрекал аббатов в богатстве, тщеславии и излишествах. «Вы воспользовались временами невежества, суеверия, безумия, чтобы отнять у нас наше наследство и попирать нас ногами, чтобы разжиреть, высасывая соки из несчастных; трепещите, как бы не наступил день разума» («Философский словарь», статья «Аббат»). Вряд ли он ошибался, говоря о современных ему аббатах. Но сегодня, когда такое множество аббатств стоят пустые или почти пустые, мне нередко случалось, вступая под безлюдные величественные своды Нуарлака, Сенанка или Фонтене (8), с сожалением думать об этом запустении и скудости и, взирая на плоды столь умелого строительного искусства и следы столь очевидной возвышенности духа, чувствовать причудливую смесь благодарности, восхищения и тоски по ушедшему… Настал ли день разума? Он никогда не настанет. Впрочем, если бы Вольтер оказался сегодня среди нас, он наверняка торжествовал бы победу над священниками и инквизиторами. Сколько аббатств смела Революция? Сколько было обращено в фермы и склады, а ныне – в музеи? Монахов все меньше, туристов все больше. И много ли среди последних тех, кто понимает, что недостоин первых? Вместо аббатств мы возводим отели, вместо монастырей – больницы, вместо церквей – школы.

Жалеть об этом не стоит. Но почему наши постройки обязательно должны быть такими уродливыми, безликими и унылыми? Почему они способны так мало сказать душе и сердцу?

Конечно, прекрасно, что мы избавились от инквизиции и церковной десятины, от придворных аббатов и непристойного союза трона и алтаря, от деспотизма и суеверий. Всем этим мы обязаны, по крайней мере частично, Вольтеру и его друзьям. Век Просвещения заслуживает благодарности. Но стоит ли обольщаться по поводу нашей эпохи? Принимать туризм за духовность, искусство за религию, а хобби за искусство? Разве лучше обожествлять «аудимат» – прибор, позволяющий с точностью подсчитать, сколько именно зрителей посмотрело ту или иную телепередачу? Молиться на биржевой индекс ценных бумаг? Поклоняться футбольной команде Франции? Никакой день разума не наступил. Наступил день торжества капитализма, о котором так мечтал Вольтер, но который сегодня подмял под себя все, в том числе рынок культуры и информации. Настал день массовых изданий, чванливого торгашества и всеобщей коммуникации, с нарциссическим восторгом взирающей на самое себя. «Говорите мне обо мне, ибо ничто другое меня не интересует…» И мы готовы всю свою жизнь превратить в бесконечный фильм, транслируемый через Интернет… Это много лучше, чем инквизиция, скажет кто-то. Наверное, так. Но этого все-таки слишком мало, чтобы спасти цивилизацию.

Времена меняются. Сегодня даже мне, вольнодумцу, встреча с аббатом покажется приятным сюрпризом. Надо же, говорим мы себе, нашелся все-таки хоть кто-то, кто не совсем забыл о главном, кто не спешит продать свою жизнь любому, кто больше даст, с кем у меня настоящие разногласия, а не тоскливое раздражение, как с остальными современниками. Бой продолжается. Бой за Просвещение, за права человека, за счастье. Только противники теперь другие. Лишний повод предпринять попытку составления нового «Карманного философского словаря» – именно так поначалу назвал свое творение Вольтер.





Абсолют (Absolu)



В форме прилагательного (абсолютный) указывает на признак полноты (absolutus) и всеохватности, не признающей ни ограничений, ни оговорок. Например, абсолютная власть, абсолютное доверие, абсолютное знание… Как правило, выражения подобного рода содержат явное преувеличение. Каждому здравомыслящему человеку ясно, что человечество само по себе являет довольно яркий пример ограничения.

В философии термин чаще всего используется в форме существительного. Абсолют это то, что существует независимо от каких-либо условий, ограничений, точек зрения, то есть то, что автономно и отделено от всего прочего.

Абсолют должен быть причиной самого себя (иначе он зависел бы от причины) или существующим сам по себе (в отличие от того, что относительно). Он может быть только Богом или всем сущим. То, от чего все зависит, само не зависит ни от чего. Целостность отношений безотносительна.

Абсолют – другое название бытия в себе и для себя. То, что наш доступ к нему относителен, не отменяет того, что он заключает нас в себе.





Абсолюция (Absolution)



В праве иногда определяется как нечто отличное от оправдания. Оправдывают невиновного, абсолюцию же применяют к виновному, когда наказание невозможно (не предусмотрено законом) или нежелательно (закон на нем не настаивает).

Но основное, сакральное значение термина – прощение. В этом смысле только Бог, если он существует, может нас простить, т. е. зачеркнуть наши грехи. Отметим, что тем самым предполагается, что мы виновны. Это многое говорит как о религии, так и об атеизме.





Абстракция (Abstraction)



«В науке существует только общее, – говорил Аристотель, – а в существовании – только единичное». Поэтому всякая наука по определению абстрактна, ибо она рассматривает общность законов, отношений или понятий, а не единичность существования. Она и существует как наука лишь при условии отделения (abstrahere) от непосредственной реальности. К философии это относится в той же мере, в какой относится к любой теоретической деятельности. Не существует конкретной мысли: конкретная мысль являла бы собой либо весь мир, а он не мыслит, либо Бога, а он не поддается осмыслению. Именно это и отделяет нас от Бога и мира; и первое и второе для нас – лишь абстракции.

Абстрагироваться от чего-либо значит мысленно изолировать нечто, что существует лишь вместе с чем-то другим, либо, наоборот, соединять мыслью то, что существует лишь раздельно друг от друга. Например, цвет, какой-нибудь цвет, рассматриваемый независимо (или, как еще говорят, отвлеченно) от того или иного окрашенного предмета, является абстракцией (красный цвет – абстракция). Или форма, рассматриваемая независимо от предмета, имеющего эту форму, и даже независимо от любого материального объекта (треугольник, куб или шар суть абстракции). Или совокупность объектов, рассматриваемых без учета различий между ними (совокупность треугольных, кубических, шарообразных предметов суть абстракции; совокупность людей или живых существ есть абстракции). Отсюда геометрия, физика, биология и остальные науки.

Абстракция – тот обходной путь, которым двигается мысль, чтобы вернее достичь истины, нечто вроде вынужденного упрощения. Реальность неисчерпаема, а мыслить – утомительный труд. И умение абстрагироваться служит удобством (коли не уступкой лени). Если бы дело обстояло иначе, никакие словари нам вообще были бы не нужны. Но ни один словарь не включает в себя целиком и полностью ни весь мир, ни даже один язык.

Попытайтесь дать полное и исчерпывающее описание, скажем, булыжника. Очень скоро, убедившись, что это невозможно, вы поймете, что такое абстракция. Это понятие, соответствующее своему объекту лишь при условии отказа вместить его целиком и даже найти с ним сходство. Это и будет понятие булыжника, и даже вот этого конкретного булыжника. Абстракция есть удел всякой законченной мысли, а для нас – ограниченность всякой мысли.

Всякая идея, даже истинная, абстрактна, ибо ни одна идея не походит на свой объект (Спиноза говорит: понятие собаки не лает, а идея круга не является круглой) и не может воспроизвести существующий вне ее предмет в его неисчерпаемой реальности. Степень абстрактности идеи бывает разной: цвет – понятие более абстрактное, чем красный цвет, но менее абстрактное, чем внешний вид. Но главное, употребление абстракции может быть правильным и неправильным. Все зависит от того, приближает оно нас к реальности или удаляет от нее, раскрывает реальность или маскирует ее.

Есть еще такая вещь, как абстрактная живопись. Это живопись, отказывающаяся от изображения конкретных предметов. В самом этом отказе уже присутствует доля необходимости: воспроизведение всегда означает выбор, преображение, разделение, приближение, упрощение, одним словом – необходимость абстрагироваться. Всякое изображение хоть в чем-то абстрактно, но не вопреки своей изобразительности, а именно благодаря ей. Лишь отказывающаяся от изображения конкретных предметов живопись могла бы претендовать на звание конкретной – ведь ее ничто не отделяет от объекта имитации или воспроизведения. Что может быть конкретнее цветового пятна на холсте? И если такую живопись называют абстрактной, то лишь потому, что она производит впечатление отделенности от реального мира, что, разумеется, не более чем иллюзия; истина же в том, что подобная живопись составляет часть реального мира и действительно отказывается от его имитации. Таким образом, получается нечто вроде двойной абстракции, отделяющей живопись от любого внешнего объекта, оставляющей ее наедине с собой или с духом. Здесь, возможно, живопись уподобляется тому, как если бы какой-нибудь философ захотел вдруг нарисовать свою концепцию мира…





Абсурд (Absurde)



Не отсутствие смысла. Например, слово «затмение» ничего не означает, но ничего абсурдного в нем нет. И наоборот, то или иное высказывание может быть абсурдным лишь при условии, что оно что-то означает. Воспользуемся несколькими традиционными примерами. «На горе без долин, возле квадратного круга, бурно спали бесцветные зеленые мысли». Разве можно сказать, что это высказывание ничего не значит? Нет, потому что мы понимаем: в этих словах есть нечто не поддающееся осмыслению, нечто такое, что совершенно невозможно себе представить. Поэтому будем считать это высказывание абсурдным, в отличие от такого, например, с позволения сказать, высказывания: «Глокая куздра штеко будланула бокра» (9). Абсурд есть скорее нелепость, чем отсутствие точного значения. Не отсутствие смысла, а его инверсия, самоотрицание, саморазрушение, своего рода внутренний взрыв. Абсурдно то, что противоречит здравому смыслу или расхожей истине, т. е. противно тривиальному разуму, логике или человечности. В этом – одна из причин того, что абсурд породил весьма своеобразную поэзию сюрреализма, одно время, несмотря на свой бредовый, с явной сумасшедшинкой характер, чаровавшую многих и многих. Тем же самым объясняется, почему абсурд играет главную роль в юморе особого рода, прискучившем незначительностью. Возьмем для примера такие фигуры, как Вуди Аллен (10) и Пьер Дак (11). То, что они говорят, не бессмыслица, а выражение парадоксального, внутренне противоречивого смысла, который невозможно полностью осмыслить и принять. «Вечность, – утверждает, например, Вуди Аллен, – это очень долго, особенно к концу». Притом, что как раз конца-то у вечности нет и быть не может. Или такое заявление Пьера Дака: «Есть три вечных вопроса, ответа на которые никто не знает. Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем? Что касается лично меня, то я всегда отвечаю на них так: “Я это я, я пришел из дома и сейчас возвращаюсь туда же”». Разве он ответил на «проклятые» вопросы? Вроде бы ответил, но… совершенно выхолостив их смысл. Абсурд не всегда сводим к юмору и далеко не всегда смешон, да и не всякий юмор построен на абсурде. Общее в абсурде и юморе – отрицание здравого смысла, трезвой рассудительности. И выглядит это порой смешно, а порой и страшно.

Абсурден ли мир? Он был бы абсурден, если бы имел смысл, отличный от нашего. Абсурд, считал Камю, рождается из сравнения двух и больше не сравнимых, взаимоотрицающих, антиномичных или противоречащих друг другу понятий, и «чем шире разрыв между членами сравнения, тем выше степень абсурда». И Камю приводит такой пример: «Если я вижу, как солдат с одной саблей или шашкой бросается на пулеметы, я скажу, что его действия абсурдны. Но они абсурдны лишь в силу диспропорции между его намерением и тем, что ждет его в реальности, абсурдны в силу очевидного противоречия между его реальными силами и поставленной им перед собой целью». Не существует абсурда как такового, абсурда в себе, т. е. абсолютного абсурда. «Абсурд по сути своей есть разлад. Ни в одном, ни в другом из сравниваемых элементов ничего абсурдного нет. Он рождается от их столкновения». Так что мир не абсурден. Как объясняет «Миф о Сизифе», абсурд заключается в «конфронтации человеческого зова и безмозглого молчания мира». Мир не имеет смысла, но это делает его абсурдным лишь для нас, ищущих смысл. Поэтому абсурд это «пункт отправления», а вовсе не «пункт прибытия». Для того, кто сумеет принять этот мир с его молчанием и безразличием, в его простой и чистой реальности, он перестанет быть абсурдным. Но не потому, что в нем отыщется какой-то смысл, а потому что отсутствие в нем смысла перестанет ощущаться как нехватка. В этом высшая мудрость повести Камю «Посторонний»: «Лишенный надежды, стоял я среди ночи, полной знаков и звезд, впервые открываясь нежному безразличию мира. Ощущая его таким по-братски похожим на меня, я наконец-то почувствовал, как счастлив был раньше, как счастлив теперь…» Трудно лучше объяснить, что такое абсурд. Не отсутствие смысла, но крушение смысла, его нехватка. Тогда мудрость – это полное приятие, и не смысла, а своего присутствия в мире.

Абсурдна ли жизнь? Абсурдна, если искать в ней смысл, способный существовать лишь вне ее (смысл – отсутствие). Что означает вне жизни? Смерть. «Искать смысл жизни, – говорит Франсуа Жорж (12), – значит противоречить самой жизни». Действительно, это значит любить жизнь не ради самой жизни, а ради чего-то другого – некоего смысла жизни, тогда как, напротив, смысл жизни и предполагает жизнь. Если «жизнь должна быть самоцелью, – писал Монтень, – значит, понятия абсурда и осмысленности к ней не приложимы». Жизнь просто реальна, и в этой ее реальности – главное чудо. И она прекрасна – надо только любить ее.

Вот это-то и есть самое трудное: не биться над пониманием жизни как над решением трудной загадки, а принимать ее такой, какая она есть, – хрупкой и недолговечной, и принимать по возможности с радостью. Мудрость трагична, если это мудрость не смысла, а истины, не толкования, а любви и мужества.

Суть всего этого выразил Артюр Адамов (13): «Жизнь не абсурдна. Просто она трудная штука. Очень трудная».





Абсурд (Доказательство От Противного) (Absurde, Raisonnement Par L’-)



Рассуждение, доказывающее истинность того или иного утверждения путем показа явной ложности по крайней мере одного из следствий противоположного утверждения. Чтобы доказать, что нечто есть «р», строят гипотезу, что оно есть «не-р», а затем показывают, что эта гипотеза ведет к абсурду. В частности, таким образом Эпикур доказывал существование пустоты (р). Если бы не было пустоты (не-р), не было бы движения (телам было бы некуда передвигаться); между тем это следствие явно ложно (оно опровергается опытом); следовательно, пустота существует. Такой тип рассуждения, называемый также апогогическим, основывается, как мы видим, на принципе исключенного третьего (возможно лишь р или не-р; если утверждение ложно, то противное от него истинно). Формально подобное рассуждение вполне надежно, но убедительным может быть лишь в случае, если понятия противного, ложного и следствия не содержат ошибки, а в философии такое случается редко. Доказательство Эпикура не убедило стоиков, как позже не смогло убедить и последователей Декарта.





Абсурд (Сведение К Абсурду) (Absurde, Reduction А L’-)



Своего рода отрицательная разновидность доказательства от противного и одновременно его начало. Сведение к абсурду доказывает ложность утверждения путем демонстрации ложности по крайней мере одного из его следствий, вскрывая его противоречивый или абсурдный характер. Сводить что-либо к абсурду значит следовать за оппонентом с целью его опровержения, вернее даже, идти за ним до самого конца, пока он сам себя не опровергнет.

Логически состоятельное, философской ценности подобное доказательство не представляет. И следствия, и абсурдность чего-либо всегда могут служить предметом спора.





Автаркия (Autarcie)



Греческое название независимости или самодостаточности (autarkeia). Античные мыслители видели в автаркии один из признаков мудреца. Что здесь главное – самодостаточность или независимость? Этимология слова (глагол arkein означает быть достаточным) подталкивает нас к первому толкованию, однако ошибкой было бы возводить его в абсолют. Автаркия – не аутизм; как по Аристотелю, так и по Эпикуру, мудрец предпочитает изоляции общество, а одиночеству – дружбу. Однако он способен обходиться и без того и без другого, и вообще без всего. Вот почему autarkeia – столь великое благо, а ее подлинным именем является свобода (Эпикур, «Ватиканское собрание изречений», 77; см. также Письмо к Менекею).





Автомат (Automate)



Способный сам себя приводить в движение. Отсюда идея самопроизвольности, поначалу служившая главным отличительным признаком автомата. Лейбниц, например, считал каждый живой организм «видом божественной машины или природного автомата», а душу – «духовным автоматом». Однако впоследствии идея самопроизвольности оказалась вытеснена идеей механистичности: автомат, даже если он способен сам себя приводить в движение, остается пленником своей сущности и заложником программы (пусть и включающей элементы случайности) и зависит от определенного и определяющего его движение соединения деталей. Автомат – не субъект, а машина, имитирующая субъективность. Остается выяснить, не являются ли субъекты машинами, не подозревающими о своем автоматизме? Мозг – это материальный автомат. И что тогда остается от Лейбница и души?





Автономия (Autonomie)



Повиновение закону, предписанному себе (Руссо), а следовательно, свобода.

Употреблением в философском контексте термин «автономия» в основном обязан Канту. Автономия – это власть над собой (свобода), осуществляемая посредством закона (nomos), который разум накладывает на себя и на нас и который является нравственным законом. Воля автономна, поясняет Кант, когда она подчинена только собственной юрисдикции (в качестве практического разума) и не детерминирована чувствами и аффектами, т. е. не зависима от тела, а также от собственного «я» как проявления частного и случайного, и даже от какой бы то ни было цели и какого бы то ни было объекта. Быть автономным значит подчиняться только чистой форме закона, иначе говоря, тому универсальному, что каждый из нас носит в себе и что и составляет наше «я» (вот почему мы говорим о свободе), но «я» разумное и суверенное (вот почему мы говорим об автономии).

При всей своей близости понятия автономии и свободы все же не являются полностью совпадающими. Человек, совершающий дурной поступок, действует свободно, но не автономно: он добровольно подчиняется той части себя, которая не является свободной (своим инстинктам, страстям, слабостям, корыстным устремлениям и страхам). Отсюда нетрудно вывести, что же такое автономия. Это свобода творить добро, а быть автономным значит подчиняться только той части себя, которая является свободной и, по выражению Канта, «не связана ни с одним из объектов способности желать», которая не зависит от «своего дражайшего “я”», то есть от индивидуальных особенностей человека. Вот почему автономия является нравственным принципом. Эгоизм – это основа любого зла, а разум, не имеющий «эго», – основа любого добра. Поэтому единственное, что должен делать человек, это быть свободным, т. е. автономным – подчиняться своему долгу, который заключается в управлении собой.

Вне кантианского контекста термин «автономия» чаще всего означает некий идеал и указывает не на фактическое состояние, а на далекую цель. В этом случае автономию надо понимать как процесс, требующий усилий. Стремиться к автономии значит пытаться как можно полнее освободиться от всего того в себе, что не является свободным. Это доступно только разуму, как это показывает Спиноза (а также Маркс и Фрейд), и идея автономии только в этом случае обретает смысл: «Свободный человек, – пишет Спиноза, – это человек, руководимый в жизни исключительно разумом». Никогда и никому подобная автономия не дается в готовом виде – ее надо добывать трудом, причем постоянно. Автономии как таковой не существует, есть лишь не имеющий завершения процесс автономизации. Свободным не рождаются, свободным становятся.





Авторитаризм (Autoritarisme)



Злоупотребление властью, чаще всего основанное на наивном убеждении, что с помощью власти можно решить все проблемы. Поклонник авторитаризма слишком рассчитывает на покорность, которая необходима, но далеко не достаточна.





Авторитет (Autorité)



Законная или признанная власть, а также добродетель, позволяющая эту власть осуществлять. Авторитет – право приказывать другим людям и искусство заставлять их слушаться приказов.





Авторитет (Апелляция К Авторитету) (Autorité, Argument D’ —)



Мнение авторитетного лица (власти, традиции, признанного или почитаемого автора), используемое как аргумент в споре. Прибегающий к подобной аргументации спорщик совершает двойную «провинность» – против разума, который не нуждается ни в каких авторитетах, и против авторитета, который заслуживает лучших аргументов. Если бы папа римский рассчитывал только на силу убеждения, разве понадобился бы ему догмат о собственной непогрешимости? А если этот догмат нас все равно не убеждает, то зачем он нужен?

Авторитет заслуживает подчинения, но не слепой веры. Поэтому аргументация, основанная на авторитетном мнении, не имеет ценности. Если разум готов демонстрировать покорность, что в нем остается от разума?





Агапэ (Agapé)



Греческое слово, означающее христианскую любовь-милосердие. Агапэ – любовь, которая все отдает и ничего не ждет взамен – ни ответной любви, ни даже надежды на ответную любовь. Это чистая любовь, то есть любовь в чистом виде. Она основывается не на ценности предмета любви (в отличие от Eros’a), но сама придает ему ценность. Агапэ – это любовь к своему предмету не потому, что он хорош; он становится хорошим потому, что становится предметом этой любви. Она не связана с субъективной радостью (в отличие от Philia), но сама создает радость. Агапэ – это любовь к своему предмету не потому, что ей радостно; ей радостно потому, что есть предмет любви. Вот почему агапэ– универсальная и бескорыстная любовь, любовь, свободная от «эго» и эгоизма. Если Бог существует, то именно такова любовь Бога («Бог есть любовь», – говорит св. Иоанн). Если Бога нет, агапэ – это то, что более всего походит на Бога. Весьма сомнительно, чтобы люди были способны на такую любовь, но, даже если она существует только в виде мечты или идеала, этот идеал говорит сам за себя, ибо указывает путь к безмерной, как говорит бл. Августин, свободной от привязанности, как говорит Паскаль, наконец, свободной от принадлежности к кому-либо, как говорит Бобен (14), любви. В общем-то это почти беспредметная любовь – любовь, свободная от себя и всего остального.





Агностицизм (Agnosticisme)



Мы не знаем, есть Бог или нет, – мы не можем этого знать. Именно поэтому существует вера и атеизм – два вида убеждений. По этой же самой причине существует и агностицизм, отвергающий веру в то, чего не знаешь. Вполне достойная позиция, в основе которой, на первый взгляд, лежит здравый смысл. Действительно, о каком выборе может идти речь, если толком не знаешь, что выбираешь? И тем не менее эта видимость разумного подхода обманчива. Если бы мы знали наверняка, есть ли Бог, вопрос выбора вообще не стоял бы. Но разве может человек жить без убеждений?

В переводе с древнегреческого agnostos означает «неизвестный» или «непознаваемый». Быть агностиком значит принимать эту неизвестность всерьез и не пытаться из нее выбраться. Агностик просто признает, что не знает, и на этом ставит точку. Несмотря на достаточно большой смысловой потенциал, слово «агностицизм» употребляется исключительно в религиозном контексте. Если Бог абсолютно непознаваем, а смерть полностью непознаваема, то агностик воздерживается от высказываний в адрес и того и другой. Он предпочитает оставить вопрос открытым, очевидно полагая, что смерть его «закроет» или, по меньшей мере, осветит. Слабое место агностицизма вытекает из его очевидности. Агностицизм – крайне ограниченное учение именно в силу того, что оно само не ставит перед собой никаких границ. Раз никто точно не знает, есть ли Бог, значит, мы все вроде бы должны быть агностиками. Но тогда признание в собственном невежестве перестанет быть отличительной чертой агностицизма и превратится в одну из характеристик человеческого рода как такового. Что же тогда останется от агностицизма? Выходит, он существует только благодаря тому, что существует что-то другое, от чего он отличается. Быть агностиком значит не столько признаваться в незнании (это признают также многие атеисты и верующие), сколько цепляться за это незнание. Но как убедиться, что эта точка зрения самая правильная, если за ней нет гарантии знания? Значит, в нее надо верить. Вот почему агностицизм это тоже разновидность веры, только веры негативной – веры в собственное неверие.





Агония (Agonie)



По-гречески agonia значит «страх», agon – «битва». Агония и есть битва – последняя безнадежная битва за жизнь со смертью. Почти все люди испытывают перед ней страх, и только мудрецы принимают как должное. Единственным победным исходом этой битвы мог бы стать покой, и счастливы те, кто сумел познать его еще при жизни. Стоит ли бороться до конца только ради того, чтобы умереть вооруженным до зубов? Уж лучше оставить жизнь – когда она тебя оставляет – с тихим достоинством. И спасибо врачам, которые в решающий момент приходят к нам на помощь.





Агора (Agora)



Городская площадь в Греции, в частности в Афинах. На такой площади философствовал Сократ. Но агора являла собой прежде всего центр общественной и политической жизни, поэтому в расширительном значении агорой иногда называют спор или дискуссию, протекающую в демократической обстановке. Помню, на каком-то коллоквиуме один из коллег с упреком спросил меня, почему я «дезертировал с агоры» (я провинился только в том, что затронул старую как мир тему мудрости, вместо того чтобы присоединиться к обсуждению злободневного сюжета). Не прошло и нескольких секунд, как тот же самый коллега бросил мне еще один упрек – в том, что я, по его мнению, «популярный мыслитель», потому что он как-то видел меня по телевидению. Что ему ответить? Что телевидение в наше время – это та же агора (или ее часть) и что нет никакого противоречия между тем, чтобы в качестве философа заниматься поисками мудрости, и тем, чтобы в качестве гражданина выступать за справедливость? Сократ, хоть и выступал на городской площади, никогда бы не спутал философское сочинение с избирательным бюллетенем…





Агрессивность (Agressivité)



Предрасположенность к физическому или словесному насилию, сопровождаемая склонностью напасть первым. Агрессивность – одновременно и сила, и слабость. Можно сказать, что это сила слабых Именно они полагают, что лучшая оборона – это нападение. В этом они конечно, правы. Но стоит задуматься: почему же им все время приходится обороняться?





Ад (Enfer)



Место величайших страданий. Религия часто называет адом кару, которая после смерти ожидает нечестивцев. Материалисты, для которых смерть – ничто, рассматривают его скорее как метафору. «Именно в этом мире, – пишет Лукреций (15), – жизнь дураков становится настоящим адом». Увы, не только дураков. И избавляет от этого ада не ум, а смерть.





Адаптация (Adaptation)



Изменение того, что поддается изменению, при столкновении с тем, что изменению не поддается. Например, учит Декарт, легче изменить свои желания, чем существующий миропорядок. Умный марксист сказал бы, что легче изменить общество, чем человеческую природу.

Вот почему жизнь есть адаптация к закону реальной действительности, который гласит: изменение или смерть.





Адекватность (Adéquation)



Полное или предположительно полное соответствие между двумя сущностями, в частности соответствие между идеей и ее предметом. Это соответствие во многом остается загадкой, поскольку речь идет о двух различных сущностях, не поддающихся абсолютно надежной проверке. Единственным способом могло бы стать сравнение предмета и его идеи, но, к сожалению, и то и другое известно нам исключительно в виде идей, которые мы генерируем о них.

Фома Аквинский (16) вслед за Авиценной (17) и Аверроэсом (18) дал определение истины как адекватного соответствия между вещью и интеллектом (adequatio rei et intellectus). Но возможным это соответствие делает то же, что вызывает его необходимость, потому что вещь и ее понимание две разные сущности. Адекватность – отнюдь не сходство. Идея круга не круглая, а идея собаки не лает, иначе говоря, в этих идеях нет ничего похожего на собаку или круг. Но, оставаясь в области мышления, эти идеи сообщают нам истину, неведомую ни кругу, ни собаке. «Под адекватной идеей, – пишет Спиноза, – я разумею такую идею, которая, будучи рассматриваема сама в себе, без отношения к объекту, имеет все свойства или внутренние признаки истинной идеи». Иначе невозможно было бы узнать, истинна ли она (поскольку сравнить ее с объектом можно лишь при условии, что он находится в нас, а это не так), и именно поэтому абсолютная истина непознаваема. Тем не менее, продолжает Спиноза, «истинная идея должна быть согласна со своим объектом». Вот это соответствие, или адекватность, и есть подлинная загадка мышления. Вселенная адекватна математике или математика адекватна Вселенной?

Разгадкой этой тайны мог бы быть только Бог. Но, несмотря на все усилия Спинозы, мы так и не имеем о нем адекватного представления.





Академизм (Académisme)



Чрезмерно строгое подчинение правилам школы или традиции в ущерб свободе, оригинальности, изобретательности, смелости. Склонность перенимать у учителей прежде всего то, что действительно легко поддается подражанию (учение, манеру поведения, причуды), а не то, что на самом деле важно, но подражать чему гораздо труднее. В стиле письма – чрезмерное увлечение научным, «профессорским» стилем. Академизм – стремление больше общаться с коллегами, чем с широкой публикой. Оно редко приносит ожидаемые плоды. Коллеги, они же соперники, испытывают от академизма такую же скуку, как и все остальные, зато ненавидеть умеют гораздо сильнее.





Академики (Académiciens)



Члены академии, в том числе знаменитой Академии Платона и его учеников. В философском языке XVI–XVII веков слово обозначает одно из течений скептицизма, к которому принадлежали Аркесилай, Карнеад и Клитомах, именовавшие свою школу Новой Академией. По словам Монтеня, они «потеряли надежду найти искомое и пришли к выводу, что постичь истину нашими средствами невозможно». Чем они отличались от пирроников? Двумя вещами. Как объясняет тот же Монтень, академики утверждают неопределенность всего, тогда как Пиррон не утверждает ничего; академики признают, что есть вещи более или менее вероятные, тогда как Пиррон не признает ничего. Скепсис академиков носит одновременно и более крайний, и более умеренный характер, являя собой нечто вроде догматического скептицизма («незнание, которое знает, что оно не знает, или претендует на подобное знание»). Его логическим продолжением должен стать скептический догматизм (догматизм вероятного). Позиция сторонников Пиррона противоположна и являет собой скептический скепсис («незнание, которое не знает, знает ли оно или не знает»), приводящий лишь к сомнению или молчанию.





Академический (Académique)



Свойственный школе или университету. Чаще всего употребляется в негативном смысле («академический стиль»). Приблизительно синонимичен понятию «школьный» (плюс высокие претензии) или «схоластический» (минус теология).





Академия (Académie)



Имя собственное, первоначально обозначавшее школу Платона (он учил в садах, расположенных на северо-западе Афин и называвшихся Akademos). Вопреки направлению своего основателя, Академия впоследствии стала очагом скептицизма. Возможно, это знаменовало попытку отхода от идей Платона ради возвращения к мудрости Сократа.

Академией в широком смысле называют любое объединение людей ученых или просто знающих, равно как и людей, считающих себя таковыми.





Акосмизм (Acosmisme)



Слово, образованное по той же модели, что и «атеизм», и означающее «неверие в существование мира», то есть космоса. Гегель приписывает акосмизм Спинозе, полагая, что тот верит только в Бога («Энциклопедия философских наук», I, § 50). Утверждение, конечно, нелепое. Если Бог и Природа – одно и то же, значит, природа существует. И мир тоже существует, независимо от того, как его определять: как бесконечную совокупность конечных модусов (порожденная природа) или как бесконечный опосредствованный модус атрибута протяженности (facies totius universi; Письмо LXIV). Мир – не Бог (ибо мир существует в Боге и является результатом его творения), но он и не ничто. Учение Спинозы – не атеизм и не космизм. Реальность мира с необходимостью вытекает из могущества Бога или природы («Этика», часть I, теорема 16) и подразумевает его (I, 15 и доказательство). Спиноза выразил все это еще проще: «Чем больше познаем мы единичные вещи, тем больше познаем Бога» (V, 24).





Акроаматический (Acroamatique)



Научный синоним эзотерического. Термин связан с именем Аристотеля. Свои акроаматические сочинения Аристотель адресовал ученикам, в отличие от трудов экзотерических, обращенных к более широкой аудитории и сегодня почти полностью утраченных. Чтение первых позволяет нам составить представление о том, насколько высок был уровень подготовки учеников Аристотеля, и одновременно заставляет горько сожалеть об утрате вторых, вызывавших такое восхищение современников мыслителя.





Аксиология (Axiologie)



Учение о ценностях и изучение ценностей. Аксиология может быть объективной (если рассматривает ценности как факты) или нормативной (если признает их в качестве ценностей). Вторая вытекает из первой, но первая имеет значение только в сочетании со второй.





Аксиома (Axiome)



Недоказуемое положение, служащее для доказательства других положений. Являются ли аксиомы истинными? Долгое время считалось, что являются. По мнению Спинозы или Канта, аксиома – это истина, очевидность которой ясна без доказательств, а потому и не нуждается в них. Современные математики и логики склонны рассматривать аксиомы как чистые конвенции или гипотезы, которые не могут быть очевидными истинами. Отныне истина заключается не в самих положениях (если аксиома не есть истина, ни одна теорема не может быть истинной), а в объединяющих их отношениях импликации или дедукции. Следовательно, аксиом в традиционном понимании термина не существует, есть лишь постулаты (Постулат). Но и это заявление – постулат, а не аксиома.





Аксиоматика (Axiomatique)



Совокупность аксиом, а иногда, в широком смысле, и совокупность выводов, которые можно сделать из этих аксиом, не прибегая к эмпирическим данным. Аксиоматика есть формальная гипотетико-дедуктивная система. Математика, например, являет собой пример аксиоматики, вернее, нескольких аксиоматик, и не случайно математику подразделяют на отдельные дисциплины. А как с логикой? Если бы логика сводилась только к аксиоматике, она не могла бы претендовать на истинность. Что тогда осталось бы от наших истин?

Факт, что ценность аксиоматики прямо пропорциональна ее разумности, еще не позволяет нам рассматривать сам разум как один из видов аксиоматики и принимать какую-либо аксиоматику за разум.





Акт (Acte)



Нечто сделанное (латинское actum происходит от глагола agere – делать). В психологии и этике акт – синоним действия, хотя бывают и непроизвольные акты (оговорка, тик, ошибочное действие). В этом смысле акт как нечто сделанное противостоит данному в ощущениях или являющемуся результатом воздействия. С точки зрения онтологии акт противостоит потенции, как реальное (сделанное) противостоит возможному (тому, что может быть сделано). «Акт, – говорит Аристотель, – это факт, доказывающий, что данная вещь существует в реальности». Например, статуя существует в потенции до тех пор, пока пребывает в виде мрамора, и актуализируется, как только скульптор завершит работу над ней.

Разумеется, оба понятия относительны. Дуб пребывает в желуде, существующем актуально, в виде потенции, но и желудь в свою очередь пребывает в актуальном дубе в виде потенции. Но и мрамор актуален (как нечто реальное, исполненное, завершенное) – как до своего превращения в статую, так и после него. Тем не менее первичен именно акт, и в этом Аристотель совершенно прав: не реальное рождается из возможного, а возможное из реального.

Впрочем, в настоящем и акт, и потенция слиты воедино: здесь и сейчас возможно только то, что есть на самом деле. Это и есть бытие как потенция в действии (energeia, conatus).





Активность (Activisme)



Преувеличенная вера в действие и его возможности. Обычно активному действию противопоставляют теоретизирование. Есть ли способ преодолеть недостатки того и другого? Есть. Это осмысленное и продуманное действие – мышление в действии.





Актуализм (Actualisme)



Учение, согласно которому все сущее существует актуально, то есть в действительности. Значит ли это, что возможное не существует? Вовсе нет. Дело в том, что в настоящем возможное и реальное суть одно и то же. Видами актуализма являются учение стоицизма и учение Спинозы, и это, на мой взгляд, самое ценное в обеих школах. Нет бытия в потенции, есть лишь потенция бытия и его постоянный переход в действие, то есть в акт, который мы и называем миром или становлением.





Акцидент (Accident)



То, что случается с кем-то или с чем-то (от латинского accidere – «падать на что-либо»). Акцидент как случающееся следует отличать от субъекта (субстанции), с которым он случается, сущности, без которой субъект не может существовать, наконец, от специфических или постоянных свойств, присутствующих в субъекте всегда, а не возникающих в результате случайности. Например, тот факт, что человек сидит, это акцидент (он мог бы лежать или стоять и при этом оставаться человеком). То, что он человек, – это его сущность. То, что он наделен разумом, способен заниматься политикой или смеяться, – его свойства.

Вот почему Эпикур говорит, что время есть акцидент акцидентов – ведь все, что случается (например, факт сидения), имеет некую продолжительность во времени. И наоборот, настоящее есть свойство бытия, как бытие есть сущность настоящего.

Из этого вытекает, что все в мире акцидентально, в том числе свойства, сущности, субстанции, поскольку все это имеет место во времени. Бытие случайно, становление необходимо – значит, существует только история.





Алетейа (Aléthéia)



В переводе с древнегреческого – «истина». С легкой руки Хайдеггера понятие aletheia принято противопоставлять понятию veritas – его латинскому аналогу, широко используемому в работах схоластов. Aletheia принадлежит бытию; это приоткрывание покрова бытия или самое бытие, лишенное покрова тайны. Veritas принадлежит духу или дискурсу; это соответствие, совпадение, адекватность между мышлением и реальностью. Различение двух этих понятий и удобно, и вполне законно. Впрочем, следует отметить, что ни греки, ни римляне его не проводили, во всяком случае в указанном смысле. И, если мы такое различие проводим, это не значит, что нам вольно выбрать одно из них, отбросив другое, – они отсылают друг к другу. Что мы могли бы узнать о бытии, если бы в наших мыслях не было ему соответствия? И какой смысл был бы рассуждать о том, адекватна идея реальности или нет, если бы само бытие изначально не было адекватно самому себе? Вот почему первоосновой истины, возможно, служит тождество: «Одно и то же есть, – говорит Парменид (19), – мысль и бытие». Истина, понимаемая и как aletheia, и как veritas, и есть тождество между тем, что представляется уму (veritas), и тем, что существует в мире (aletheia). Но, хотя эти два понятия тесно и даже неразрывно связаны между собой (veritas предполагает наличие aletheia и в то же время позволяет ее осмыслить), различие между ними носит принципиальный характер. Aletheia – это истина представления; veritas – истина понятия. Таким образом, первична aletheia, но осмыслить ее можно только посредством veritas. Veritas существует в нас, но лишь благодаря тому, что мы сами существуем в aletheia. Истина доступна нам только потому, что мы существуем в истинном мире, а дух способен осознать себя, только открываясь миру.





Аллегория (Allégorie)



Выражение какой-либо идеи через образ или устный рассказ. Аллегория обратна абстракции; это своего рода мысль, обретшая плоть. С философской точки зрения аллегория не может служить доказательством чему бы то ни было. И, если не считать Платона, ни один философ не сумел использовать аллегорию, чтобы не показаться при этом смешным.





Алфавит (Alphabet)



Буквы, выстроенные в случайном или продиктованным обычаем порядке. Алфавитный порядок – такой же хаос, как любой другой, но его выгодное отличие от прочих хаотических систем заключается в том, что видимость порядка в алфавите сведена к наиболее простой форме и не претендует на осмысленность. Алфавит не несет никакой информации, и в этом его заслуга. Например, книга, которую вы сейчас держите в руках, может быть адекватна своему предмету только в том случае, если она будет прочитана в хаотическом порядке, то есть в таком порядке, в каком существуют мир и истина. Словарь – нечто противоположное системе и гораздо более ценное.





Альтернатива (Alternative)



Вынужденный выбор одного из двух терминов при невозможности принять или отклонить сразу оба. Пример альтернативы: быть или не быть. Альтернатива – такой выбор, при котором отсутствует возможность сделать выбор в пользу или против выбора.

Понятие альтернативы употребляется, в частности, в логике, когда речь идет о двух суждениях, одно из которых обязательно истинно, а второе – обязательно ложно. Эта операция носит название исключающей дизъюнкции: р или q, но не р и q. Иногда принцип, согласно которому два взаимоисключающих суждения всегда подразумевают выбор в пользу одного из них, называют «принципом альтернативы». На самом деле это, конечно, никакой не самостоятельный принцип, а конъюнкция (соединение) двух принципов: принципа непротиворечивости (р и не-р) и принципа исключенного третьего (р или не-р). Оба взаимоисключающих суждения не могут быть одновременно истинными (принцип непротиворечивости) и ложными (принцип третьего исключенного). Следовательно, одно из них с необходимостью истинно, а второе – ложно (это и есть «принцип альтернативы»). Впрочем, следует отметить, что это справедливо только в отношении логических суждений. Дискурс, не являющийся ни истинным, ни ложным (например, молитва), не имеет альтернативы. Дело в том, что он вообще не подчиняется логике, как и логика не подчиняется ему.





Альтруизм (Altruisme)



Огюст Конт (20) называл альтруизм «жизнью ради других». Значит, быть альтруистом – это руководствоваться в жизни не своими интересами, а интересами другого человека (других людей). На самом деле такого почти не бывает. Даже стремление в равной мере учитывать свои и чужие интересы уже сопряжено с огромными трудностями. Итак, альтруизм есть качество, обратное эгоизму, и именно поэтому альтруисты столь редки. Но действительно ли альтруизм и эгоизм суть антагонисты? Может, альтруизм – тот же эгоизм, только, так сказать, замаскированный? Один мой приятель как-то говорил мне: «Вот, например, известные деятели благотворительности сестра Эмманюэль и аббат Пьер. Они делают добрые дела, но ведь сами получают от этого удовольствие! Значит, их альтруизм – просто иная форма эгоизма». Допустим. Но это рассуждение ни в коей мере не может служить опровержением альтруизма. Если человек находит удовольствие в том, чтобы доставлять удовольствие другим, то это не просто говорит в пользу существования такого явления, как альтруизм, но и может быть использовано в качестве его определения. При этом не нарушаются ни принцип удовольствия, ни принцип эгоизма. Просто есть люди, которые замыкаются в этих двух принципах, и есть другие, которые, не порывая с ними, ищут и находят ключ к свободе. «Любить, – говорит Лейбниц, – значит радоваться счастью другого». Вот это и есть подлинный альтруизм, так сказать, альтруизм в чистом виде. Речь ведь идет не о том, чтобы преодолеть собственное «эго», а о том, чтобы пробить в нем брешь или, как говорится в книге «Праджняпарамита-сутры» (21), стать подобным «кругу столь обширному, что он уже ничего не может окружить; это круг с бесконечным радиусом, с окружностью, обращенной в прямую линию».

Слово «альтруизм», предложенное Огюстом Контом, многих смущает своей абстракцией, своей «теоретической» видимостью. Ошибкой было бы видеть в альтруизме инстинкт или систему. На самом деле стремление принимать в расчет, наряду с собственными или в ущерб им, чужие интересы требует усилий и в зависимости от ситуации сопровождается радостью или печалью. Альтруизм требует щедрости, сострадания и любви, то есть двух добродетелей и одной милости. Вот без них альтруизм действительно превращается в голую абстракцию. Это фальшивый альтруизм, то есть не альтруизм.






Амбивалентность (Ambivalence)



Сосуществование в одном и том же человеке и в его отношении к одному и тому же предмету двух различных аффектов – удовольствия и страдания, любви и ненависти (см., например, Спиноза, «Этика», III, 17 и схолия), тяги и отвращения. Амбивалентность – не только не исключительное явление, но скорее правило нашей эмоциональной жизни, как двусмысленность – правило человеческого общения. Исключением в обоих случаях служит простота.

Отметим, что, хотя амбивалентность касается только наших чувств, она не исключает необходимости уважать законы логики, имеющие отношение к мышлению. Например, бессознательное, как учит Фрейд, «не подчиняется принципу непротиворечивости», но психоаналитик ему подчиняться обязан. Иначе амбивалентность превращается в бред или очередной симптом.





Аморальный (Amoral)



В строгом смысле слова «а-моральный» означает «лишенный морали», то есть не имеющий к морали никакого отношения. Так, можно назвать аморальной природу, имея в виду ее полное безразличие к категориям добра и зла. В этом смысле аморальны и дождь, и солнце, и молния.

В этом различие между аморальным и безнравственным. Безнравственно то, что выступает против морали. Из этого следует, что безнравственный человек все же имеет представление о морали, во всяком случае должен его иметь. Возьмем, например, такие явления, как насилие, пытки или расизм. Складывается впечатление, что безнравственность – свойство человека. Тогда аморальность – свойство истины.





Анализ (Analyse)



Подвергать что-либо анализу значит разнимать целое на составляющие его части или элементы, что обычно подразумевает разъединение или отделение этих частей или элементов друг от друга, во всяком случае на какое-то время и если не физически, то «в уме». Следовательно, анализ является противоположностью (но одновременно и условием) синтеза как воссоединения разрозненных элементов. Так, можно подвергнуть анализу какое-либо тело (выделить из него составляющие физические или химические элементы), какую-либо сложную идею (разложить ее на сумму более простых идей), какое-либо общество (социологический анализ позволяет различить в обществе отдельные классы или слои), того или иного индивидуума (этим занимается психологический анализ или, коротко, психоанализ), проблему, произведение искусства, сон – одним словом, все что угодно, за исключением абсолютно простого, если таковое существует. Декарт сделал анализ основой своего метода: «Делить каждую из рассматриваемых мною трудностей на столько частей, сколько потребуется, чтобы лучше их разрешить» («Рассуждение о методе…», Часть вторая). Таким образом, анализ – это стремление свести сложное к простому для лучшего его понимания. Вполне законное и необходимое стремление, если только оно не заставляет забыть о сложности целого. Об этом напоминает нам Паскаль (в высказывании, которое особенно охотно цитирует Эдгар Морен (22): «Поскольку каждая вещь имеет причину и в свою очередь служит чему-то причиной, пользуется чьей-то помощью и сама чему-то помогает, является и непосредственно собой и опосредованной чем-либо еще и поскольку все вещи соединены между собой естественной и невидимой нитью, связующей даже самые отдаленные и самые разные из них, я считаю невозможным познание частей без знания целого, как и познание целого без знания частей». Но не стоит торопиться с выводом о столкновении Паскаля с Декартом. Тот факт, что все кругом взаимосвязано, как подчеркивает тот же Эдгар Морен, говорит не о невозможности анализа, а напротив, о его необходимости и бесконечности.





Аналитические Суждения (Analytiques, Jugements -)



Суждение является аналитическим, утверждает Кант, когда предикат содержится в субъекте, в том числе в скрытой, или имплицитной, форме, и, следовательно, может быть выделен из него с помощью анализа. Например, суждение «Все тела имеют протяженность» (понятие протяженности включено в понятие тела – тело без протяженности есть противоречивое понятие). Аналитические суждения, основанные на принципе тождества, всегда носят пояснительный характер. Они, подчеркивает Кант, «не расширяют наших познаний», а лишь развивают или объясняют наши представления. Но если наши знания все-таки расширяются, что не подлежит сомнению, значит, существуют и другие суждения – те, которые Кант называет синтетическими (Синтетические суждения).





Аналогия (Analogie)



Тождество отношений (например, в математике: a/b = c/d) или функциональная либо позиционная равнозначность (основанная не на равенстве членов, а на месте члена в множестве или выполняемой им функции). Так, когда Платон пишет, что бытие по отношению к становлению есть то же, что ум по отношению к мнению; когда Эпикур сравнивает атомы с буквами алфавита; когда Мен де Биран (23) утверждает, что «Бог для человеческой души является тем же, чем душа является для тела», все они прибегают к аналогии. В философии аналогия часто служит способом осмысления того, что не поддается осмыслению или, по меньшей мере, попыткой такого осмысления. Обойтись без аналогии трудно, довольствоваться же ею нельзя.

Отличное определение аналогии дает Кант: «Познание по аналогии не означает, как обычно понимают это слово, несовершенного сходства двух вещей, а означает совершенное сходство двух отношений между совершенно не сходными вещами» («Пролегомены», § 58). Но главная его заслуга в том, что он разделяет математическую и философскую аналогию. Первая выражает «равенство двух отношений величины», так что если даны три члена (12/3 = 8/х), то тем самым дан и четвертый (следовательно, аналогия носит характер определителя). Напротив, в философии, а также в физике «аналогия есть равенство двух не количественных, а качественных отношений, в котором я по трем данным члена могу познать и вывести a priori только отношение к четвертому члену, а не самый этот четвертый член» («Критика чистого разума», «Аналитика основоположений», глава вторая, раздел третий). Аналогии опыта, являющиеся a priori принципами рассудка, соответствующими категориям отношения, имеют значение лишь в качестве регулятора. На их основе нельзя узнать, что собой представляет четвертый член (вот почему невозможно заниматься физикой a priori), однако имеется «правило, по которому могу искать его в опыте» (поэтому в физике как науке обязательно присутствует некоторая доля априорного знания). Всего аналогий насчитывается три, и они соответствуют трем временным модальностям – постоянству, последовательности и одновременности, а также трем категориям отношения – принципу постоянства субстанции; временно́й последовательности, подчиняющейся закону каузальности; наконец, принципу взаимодействия. Эти аналогии имеют значение только для опыта, который и становится возможным благодаря тому, что они создают «представление о необходимой связи ощущений». Но заменить опыт аналогии не могут.

В метафизике аналогия тем более не может служить доказательством. Разумеется, мне ничего не стоит представить себе вселенную в виде часов, которые заводит Бог-часовщик, но эта аналогия отнюдь не доказывает, что Бог существует, и ничего не говорит о том, что же такое Бог (И. Кант «Религия в пределах только разума», часть вторая, раздел первый, примечание). Осмыслить идею Бога можно только по аналогии (Бог-ремесленник, Бог-Всевышний, Бог-Отец и т. д.). Это осуждает нас на антропоморфизм, от которого не свободен даже атеист (чтобы не верить в Бога, приходится волей-неволей допустить его идею). Но, поясняет Кант, этот антропоморфизм должен быть символическим, а не догматическим, позволяя говорить о том, что такое Бог в нашем понимании, но не о том, что такое Бог в себе и существует ли он вообще («Пролегомены…», § 57).





Анархизм (Anarchisme)



Учение тех из анархистов, которые придерживаются какого-либо учения, например Прудона, Бакунина или Кропоткина. Анархизм всегда провозглашает уничтожение государства, почти всегда – уничтожение религии («Ни Бог, ни царь»), наконец, очень часто – уничтожение частной собственности. Поэтому анархизм является левым течением. Впрочем, бывают и правые анархисты (некоторые из них провозглашают себя сторонниками индивидуализма Штирнера (24)), и даже анархо-капиталисты (так, в США существует движение ультралибералов, являющее собой экстремистскую форму либерализма). Разделять идеи анархизма означает превыше всего на свете ставить свободу. Но разве может быть свобода без силы, без принуждения, без установленного и поддерживаемого порядка? Разве может свобода заменить право, равенство и справедливость? Анархия могла бы быть идеальным строем для ангелов, что заставляет заподозрить ее сторонников либо в глупости («Тот, кто пытается подражать ангелам, быстро превращается в зверя», – говорит Паскаль), либо в наивности.





Анархия (Anarchie)



Отсутствие власти или беспорядок. Само двойное значение этого слова служит красноречивым определением того, что такое порядок (невозможный без покорности власти) и свобода (невозможная без принуждения). «Всякая власть имеет военную природу», – утверждает Ален. Вот почему анархисты так ненавидят армию, а военные – анархию. Демократы с недоверием относятся и к тем и к другим – они слишком хорошо знают, что всякий беспорядок в конце концов слагается в пользу силы, а любая сила терпима лишь на службе справедливости и свободы.

Слово «анархия» чаще всего употребляется с уничижительным оттенком. Именно так относился к анархии Гете, отдававший предпочтение несправедливости перед беспорядком. Только сами анархисты видят в анархии идеал и полагают, что он вполне достижим. Но думать так значит серьезно ошибаться в природе человека или питать надежду ее переделать. Поэтому анархизм может быть либо заблуждением, либо утопией. Справедливость без силы – не более чем мечта. Эта мечта и называется анархией. Сила без справедливости – это реальность с войнами, рынком и тиранией сильнейших или самых богатых. Между тем обе модели могут основываться на одном и том же отрицании государственности, права, республиканского строя (то есть порядка, установленного демократическим путем). Этим объясняется, почему так часто молодые анархисты, постарев, легко превращаются в либералов.





Ангажированность (Engagement)



Посвящение своей деятельности или себя лично делу, которое полагают справедливым. Этим словом по большей части пользуются интеллигенты, есть даже особое выражение – «ангажированный интеллигент». При этом они рискуют подчинить свой образ мыслей необходимости, навязанной делом, притом что он должен подчиняться только истине или хотя бы тому, что они считают истиной. На мой взгляд, большего доверия заслуживает интеллигент с гражданской позицией. Разумеется, без ответственности, накладываемой участием, которое он, в меру своей компетенции, принимает в общественных спорах, не может быть интеллигента. Однако это участие совсем не обязательно должно заставлять его подчинять свой образ мыслей делу, которое существует и помимо него. Добросовестность важнее веры во что бы то ни было. Свобода духа важнее ангажированности.

В фильме про Астерикса древние римляне призывали: «Вступайте под наши знамена!» – это пример стремления ангажировать окружающих. В слове «ангажированный» присутствует тот же военизированный оттенок. Всякая ангажированность предполагает покорность. Но мысль не приемлет покорности кому бы то ни было. Вполне достаточно, дорогие коллеги, если мы будем действовать заодно с другими. Но мы не имеем права заставлять себя думать так, чтобы доставить удовольствие этим другим или чтобы доказать их правоту.





Ангел (Ange)



«Существо – посредник между божеством и нами», по определению Вольтера. Иначе говоря, ангел – это посланник Бога (по-гречески angelos и значит посланник). Странно только одно: зачем Богу посредники?





Анимизм (Animisme)



В узком смысле учение, объясняющее жизнь присутствием в каждом организме души. Тем самым анимизм противостоит материализму (объясняющему жизнь существованием неодушевленной материи) и отличается от витализма (который вообще отказывается ее объяснять).

В более широком смысле анимизмом называют стремление во всем видеть душу (anima) или дух (animus) – даже в тех существах, которые, на первый взгляд, лишены способности чувствовать: в деревьях, в огне, в реке, в звездах и т. д. Анимизм – самое первое суеверие и, возможно, принцип, на котором строятся все остальные. Но, например, Огюст Конт считал анимизм необходимым началом умственной деятельности. Прежде чем познавать, надо уверовать. А что может быть легче веры в дух – основу любой веры?

Огюст Конт, впрочем, предпочитает термин фетишизм, которому мы сегодня придаем совсем другое значение. Он полагает фетишизм первой стадией религиозного сознания, одновременно и более непосредственной и более логичной, чем две остальные (политеизм и монотеизм). «Рассматривать все внешние тела, независимо от того, являются ли они естественными или искусственными, как одушевленные и в основном имеющие жизнь, аналогичную нашей», как он утверждает, конечно, заблуждение, но вместе с тем это заблуждение помогает сделать первый шаг к пониманию реальной действительности. Лучше уж ошибиться, изучая этот мир, чем изобретать какой-нибудь другой. С духами разобраться все-таки проще, чем с богами.

Или тогда уж надо признать, что боги окончательно покинули нас – как боги Эпикура или Бог Симоны Вейль (25) – и оставили мир во власти бездушной материи. Мир, по выражению Алена, глухой к молитвам и чуткий к творениям рук человеческих. Противоположностью анимизма, как и любой другой религии, являются труд, познание и действие.





Аномия (Anomie)



Отсутствие законов или организации. Дюркгейм (26) понимает под аномией вид социального расстройства, в результате которого нарушаются или рушатся социальные связи («органическая солидарность общества»). Индивидуум оказывается предоставленным самому себе, без законов, без ориентиров, как принято говорить сегодня, без ограничителей и подстраховки. Все это обрекает его на страх, отчаянные действия, насилие – или на самоубийство.





Антиматерия (Antimatiére)



Термин, употребляемый в физике для обозначения так называемых античастиц, имеющих симметричные характеристики (ту же массу и противоположный электрический заряд) по отношению к частицам, составляющим обычную материю – ту, которая нас окружает и из которой мы сами состоим. В философском смысле антиматерия не может быть ничем иным, кроме просто речевого оборота. Если антиматерия существует объективно, то есть независимо от духа и мышления, то она столь же материальна, как и все остальное.





Антиномия (Antinomie)



Необходимое противоречие между двумя в равной мере правдоподобными или доказуемыми тезисами. Кант называет антиномиями чистого разума конфликтные столкновения разума с самим собой, в которые он неизбежно приходит при малейшей попытке достичь абсолюта. Он перечисляет четыре такие антиномии: можно с равным успехом доказать, что мир имеет начало во времени и ограничен в пространстве и, наоборот, что мир не имеет начала во времени и безграничен; что все в мире состоит из простых частиц и, наоборот, что в мире нет ничего простого; что существует свободная каузальность и, напротив, что все в мире происходит согласно законам природы; наконец, что существует абсолютно необходимое бытие и, наоборот, что вообще никакого такого бытия не существует («Критика чистого разума», «Трансцендентальная диалектика», глава вторая). Эти четыре антиномии служат одинаково успешным опровержением сциентизма и догматической метафизики и, по Канту, оправданием критицизма.





Антитезис (Antithése)



В риторике – простое противопоставление. В философии – чаще всего тезис, противопоставляемый другому тезису (например, у Канта, в антиномиях чистого разума). Антитезисом называется также вторая составляющая гегелевской трехчастной диалектики (триады): антитезис противопоставляется тезису, но само их противопоставление должно быть «преодолено» – одновременно сохранено и уничтожено – с помощью синтеза. Таково противопоставление бытия и небытия в становлении.





Антитринитарии (Antitrinitaires)



Те, кто не верит в Троицу (от лат. Trinitas). Вольтер в своем «Философском словаре» потратил немало стараний, чтобы доказать, что с точки зрения разума они совершенно правы, но старался он напрасно, ибо Богу вовсе нет никакого дела до рациональных рассуждений. Единство трех лиц в одном лице действительно не поддается рациональному объяснению. Но разве ему поддается идея бесконечной и всемогущей личности? Если человек произносит слово «Бог», это означает, что он заранее отказывается от стремления понимать. А сколько будет этого Бога – один, три или 52 – не имеет никакого значения.





Античность (Antiquité)



Синоним древности, или долгий период, отсчитываемый от конца доисторических времен до начала средневековья – от изобретения письменности примерно 5 тыс. лет назад до падения Римской империи (во всяком случае, в европейской традиции утвердилось именно такое мнение), иначе говоря, приблизительно 35 веков истории. Понятие античности по самой своей природе относительно и ретроспективно. Ни одна эпоха не живет с сознанием собственной древности, и сами древние греки считали себя скорее наследниками и продолжателями, а то и «детьми», если верить Платону, предшествующих эпох (для них античностью был Египет). Абсолютной античности не существует, как не существует современной древности. Есть лишь актуальность всего сущего и необозримость истории. Не следует смешивать идею древности, составляющую первое значение слова «античность», с идеей старости. Если старость, как тонко подметил Паскаль, есть возраст, наиболее удаленный от детства, то из этого вытекает, вопреки Платону, что «те, кого мы именуем древними, на самом деле были новаторами во всем и являли собой, собственно говоря, детство человечества». Это мы в сравнении с ними старики. Отсюда обаяние античного искусства, которое, по определению Маркса, являет собой искусство утраченного и сохраненного в памяти детства: мы тем больше восхищаемся его красотой, чем яснее понимаем, что оно для нас категорически недоступно.





Антропный Принцип (Anthropique, Principe -)



Раз уж мы существуем, значит во Вселенной имеется некоторое число характеристик, без которых наше существование стало бы невозможным. Из этого положения и выводится антропный принцип, позволяющий протянуть нить между человеком и Вселенной, между биологией и физикой, наконец, между настоящим и прошлым. Но не нарушаем ли мы при этом причинно-следственный порядок? Ответ на этот вопрос зависит от конкретной интерпретации принципа и даже от его формулировки, ибо он и в самом деле может быть изложен в двух формах. В слабой форме (Дикке (27), 1961) он гласит: «Если во Вселенной есть наблюдатели, значит, Вселенная должна обладать свойствами, делающими возможным существование этих наблюдателей». С этим трудно спорить: если человечество является составной частью реальности, из этого с очевидностью вытекает, что Вселенная такова, что существование человечества в ней возможно. В сильной форме (Картер (28), 1973) антропный принцип, напротив, звучит достаточно спорно: «Вселенная с ее законами и организацией должна быть устроена таким образом, что рано или поздно в ней должен появиться наблюдатель». Эта формулировка отражает ничем не оправданный переход от возможного к необходимому и рассматривает человека как цель, пусть и частичную, существования Вселенной. Это уже не просто антропный, а антропо-телеологический, даже антропо-теологический принцип, намного превосходящий все, что мы можем требовать от физики. Впрочем, кто сказал, что физикам запрещено заниматься метафизикой?





Антропогенез (Hominisation)



Человечество не есть сущность; это – история, и прежде всего естественная история.

Антропогенезом называют биологический процесс, в результате которого Нomo sapiens постепенно – путем мутаций и естественного отбора – выделился из предшествующих ему видов. Далее встает вопрос о становлении человека в нормативном смысле этого слова, и это уже не антропогенез, а гуманизация. Второе невозможно без первого, но первое без второго вообще не имело бы смысла: получилась бы всего лишь еще одна крупная обезьяна.





Антропология (Anthropologie)



Этимологически – познание (logos) человека (anthropos). Но термин выглядит достаточно туманным, как, впрочем, и само понятие. Имеется ли в виду философское познание? Или научное познание? Тогда в области какой конкретно науки оно лежит? Многое из того, что нам известно о человеке, есть результат достижения наук (физики, биологии, палеонтологии и т. д.), непосредственным предметом изучения которых он отнюдь не является. Что касается так называемых гуманитарных наук (этнологии, социологии, психологии, лингвистики, истории и т. д.), им так и не удается объединиться в единую науку, которая и могла бы называться антропологией. Точнее говоря, все эти науки только и существуют благодаря своему категорическому нежеланию сливаться в единый дискурс, в котором без следа растаяло бы все смелое и радикальное, что есть в каждой из них. Единство вида не подлежит обсуждению, но вот его автономия – другое дело. «Человек – это не империя в империи», – сказал Спиноза. Вот почему гуманизм не может претендовать на звание религии, а антропология – на звание науки.





Антропоморфизм (Anthropomorphisme)



Стремление придать человеческие черты тому, что не является человеком, в частности животным или богам. Именно это и происходит в баснях и в религиях. «Если Бог создал нас по своему образу и подобию, – пишет Вольтер, – мы сумели ответить ему тем же».





Антропофаги (Anthropophages)



Научное обозначение людоедов – тех представителей рода человеческого, которые не брезгуют употребить в пищу мясо своих собратьев. Доказано, что антропофагия была характерна для подавляющего большинства примитивных цивилизаций, хотя использовалась не с гастрономической целью, а в качестве ритуала. Как бы это ни шокировало нас сегодняшних, сами мы поступаем еще хуже. Еще Вольтер писал: «Мы убиваем своих соседей и сомкнутыми, и разомкнутыми боевыми порядками и за самую презренную плату трудимся над кухней воронья и червей. Вот в чем ужас и преступление, а что за разница, кто пожрет твой труп – другой солдат, ворон или собака? Мертвых мы уважаем больше, чем живых, а надо бы уважать и тех и других» («Философский словарь», ст. «Антропофаги»; см. также Монтень, «Опыты», книга I, глава 31).





Антропоцентризм (Anthropocentrisme)



Стремление поставить человека в центр, но не ценностей, как это делает гуманизм, а бытия. С точки зрения антропоцентризма Вселенная создана исключительно для нас, а потому все на свете должно вращаться вокруг нас. Сущность антропоцентризма настолько же легко понять с позиции психологии (что-то вроде нарциссизма, свойственного целому виду), насколько трудно принять с позиции рационального мышления. Почему, собственно, человечество должно оказаться в таком удивительно привилегированном положении? Ответить на этот вопрос нельзя, не прибегая к помощи религии, которая сама является парадоксальной формой антропоцентризма (ее истинным центром остается Бог), или критицизма, который являет собой гносеологический антропоцентризм. «Коперникианская революция», предложенная Кантом, на деле является контрреволюцией, попыткой вновь поместить человека в центр, откуда его изгнал прогресс науки. И не только в центр познания посредством трансцендентальности, но и в центр творения (представив его как конечную цель творения) посредством свободы. Но это все равно что признать идеи Просвещения, не отказываясь при этом от веры. Центральным вопросом философии, утверждает Кант, является вопрос: «Что такое человек», и все остальные вопросы сводятся к нему же. Лично я считаю это проявлением философского антропоцентризма, и это служит одной из причин того, что я не кантианец.

Более убедительным представляется мне в этой связи Фрейд. В знаменитом отрывке из «Опытов прикладного психоанализа» он перечисляет три нарциссические травмы, которые нанес человечеству научный прогресс: коперникианская революция, т. е. подлинная революция, совершенная Коперником, в результате которой человек оказался изгнан из центра Вселенной (космологическое унижение); эволюционизм Дарвина, указавший человеку на его место в животном царстве (биологическое унижение); наконец, сам психоанализ, доказавший, что «мое “я” не является хозяином в собственном доме» (психологическое унижение). Я бы добавил к этому списку Маркса, Дюркгейма и Леви-Строса (29), которые показали, что человечество не является хозяином ни самому себе, ни истории. Разумеется, следует иметь в виду, что античные мыслители, как о том напоминает Реми Браг (30), отнюдь не рассматривали центральное положение как привилегированное (Плотин приводит в пример человеческое тело, а Макробий (31) – сферу; и в том и в другом случае центр – скорее «низ», чем «верх»), а сама Земля вплоть до Возрождения виделась чем-то вроде подвала Вселенной, но это, в конце концов, не так уж и важно. Гораздо важнее другое: вся совокупность знаний новейшего времени определенно свидетельствует против антропоцентризма, что доказывает правоту Фрейда. И как же повел себя в этих обстоятельствах антропоцентризм? Присущий ему нарциссизм быстро нашел себе разнообразные утешения: философские (Кант, Гуссерль (32)), научные или псевдонаучные (антропогенный принцип), наконец и главным образом, психоаналитические. Мое «я» не может распоряжаться в собственном доме? Ну и что, зато у меня есть подсознание, мое второе «я», и пусть оно порой ведет себя абсурдно, так даже интереснее! Не спорю, в этом присутствует элемент искажения психоанализа, но таково основное правило всякого успешного предприятия, которое не обходится без недоразумений. Просто Нарцисс покинул свой водоем и разлегся на диване. «Ах, до чего я интересный человек! Какая во мне глубина! Какая сложность! А взять моего отца? А мою мать? Какая бездна смыслов, драм, прихотливых желаний!» И вот уже психоанализ, начинавший с роли психологической травмы нарциссического сознания человечества, превращается в его очередное, нарциссическое же, утешение, может, только еще более самовлюбленное и болтливое, чем все прочие. Хорошо еще, что психоанализ иногда способен излечить нас от себя самого. Стоит утратить интерес к себе, и с лечением покончено.





Апагогическое Доказательство (Apagogique, Raisonnement -)



Научное и даже несколько педантичное название доказательства от противного (Абсурд). Иногда апагогическим называют также доказательство истинности суждения путем опровержения не одного прямо противоположного суждения (как в доказательстве от противного), а всех суждений, которыми можно было бы заместить данное суждение в рамках решения одной и той же проблемы. Эта процедура столь же тяжеловесна, сколь и обозначающее ее слово.





Апатия (Apathie)



Отсутствие страсти, воли или энергии. Впрочем, подобная многозначность термина появилась лишь в новейшие времена вместе с верой в то, что в основе энергии и воли обязательно лежит страсть. Поэтому людям новейшего времени апатия часто представляется симптомом (в частности, некоторых шизофренических или депрессивных состояний), и нельзя сказать, что они так уж заблуждаются. Другой вопрос, сводится ли понятие апатии только к этому. Если мы рассмотрим его этимологию и установим его первоначальное значение (apathos в переводе с греческого – отсутствие страсти, волнения), то перспектива разительным образом изменится. Стоики, например, полагали апатию не слабостью, а добродетелью. Почему? Потому что они больше верили в храбрость, чем в страсти, а для того, чтобы действовать, вовсе не нуждались в каком-то особом подъеме. Может быть, в отношении страстей они были прозорливее нас – как мы прозорливее их в отношении воли? Познать можно лишь то, что преодолеешь. У каждой эпохи – те озарения, которых она заслуживает.





Аподиктический (Apodictique)



Логически необходимый, например, в доказательстве (термин происходит от греческого apodeiktikos, что значит доказательный). Одновременно эпитетом аподиктический называют один из модусов суждения. То или иное высказывание может быть ассерторическим (если сводится к сообщению факта), проблематическим или гипотетическим (если сообщает о возможности) и, наконец, аподиктическим (если выражает необходимость). Следует различать между собой эти два значения термина «аподиктический», поскольку первое выражает достоверность, чего нельзя сказать о втором. Достоверность высказывания зависит не от модуса суждения, а от надежности доказательства. Любое высказывание – ассерторическое («Бог существует»), проблематическое («Возможно, Бог существует») или аподиктическое («Бог не может не существовать») – является достоверным только в том случае, если его доказательство носит аподиктический характер, иначе говоря, если оно действительно является доказательством. Это объясняет, почему можно сомневаться в необходимости или достоверности факта и быть уверенным в вероятности чего-либо.





Апокалипсис (Apocalypse)



Откровение (apokalupsis) или конец времен, о котором говорится в одноименной книге, приписываемой св. Иоанну. Тот факт, что слово «апокалипсис» стало нарицательным и употребляется для обозначения особенно страшной катастрофы, выглядит достаточно красноречивым: даже в верующих страх сильнее надежды. Впрочем, не будь страха, и надежда стала бы не нужна.





Аполлоновский (Apollinien)



По Ницше, один из двух принципов греческого искусства, а может быть, и искусства вообще. Аполлоновский принцип – принцип индивидуации, согласно которому каждое существо есть то, что оно есть, но также и принцип равновесия и меры, благодаря чему достигается самодостаточность. Аполлоновский принцип противостоит дионисийскому принципу чрезмерности, воспламенения, становления и безграничности, одним словом, трагическому принципу. Оба принципа комплементарны, и большинство шедевров искусства вдохновляются и тем и другим. Тем не менее между ними сохраняются четкие различия. Аполлоновский принцип, олицетворяющий красоту формы, особенно ценится в изобразительном искусстве и находит свою кульминацию в классицизме. Дионисийский принцип, основанный на порыве, ярче всего проявляется в музыке, достигая апогея в барокко и романтизме.

Согласно Ницше, первичным является дионисийский принцип. Равновесие, мера и классицизм никогда не появляются сами собой, над ними необходимо работать. Сначала – опьянение, потом – трезвость мысли.





Апория (Aporie)



Неразрешимое противоречие; трудность, непреодолимая для мысли. Например, апорией является вопрос о происхождении бытия. Всякое происхождение подразумевает уже нечто сущее, то есть какое-то бытие, следовательно, объяснить одно другим нельзя. Апория – своего рода загадка, но скорее логического, чем мистического или духовного характера. Это или проблема, от решения которой приходится отказаться, во всяком случае временно, или тайна, не вызывающая желания поклоняться.





A Posteriori



Все, что следует за опытом и зависит от него. Противостоит понятию a priori, но подразумевает его (по Канту) и ценится гораздо больше (по общераспространенному мнению). Убедиться в правоте того или иного утверждения можно, только испытав его на опыте. Даже арифметические действия и геометрические доказательства, которые можно сравнить с опытами мыслительной деятельности, для каждого из нас обретают ценность истины только после того, как мы лично их проделаем или выведем.





Апофантический (Apophantique)



В переводе с греческого apophansis означает высказывание. Апофантическое суждение – это констатация, то есть утверждение или отрицание чего-либо, из чего вытекает, что такое суждение может быть истинным или ложным. В широком смысле апофантическим называют также все, что относится к области суждений или теоретизирования (например, формальная апофантика Гуссерля).





Апофатический (Apophatique)



От греческого apophanai – говорить «нет». Апофатическое высказывание строится на отрицании. Наиболее известна апофатическая теология, признающая невозможность дать определение Бога, но в то же время полностью не отказывающаяся рассуждать о Боге. Познание Бога в рамках этого учения видится как познание непознаваемого, а все высказывания в его адрес основываются на выражении невыразимого. Между тем, даже построенная на отрицании, апофатическая теология утверждает существование Бога. За неимением возможности постичь Бога или сформулировать, что он такое, она пытается обрисовать его, если можно так выразиться, негативно, указывая на то, чем Бог не является. Можно возразить, что лучше молчать, чем говорить так. Но на молчании богословия не создашь.





Апперцепция (Aperception)



Восприятие восприятия, т. е. восприятие себя в качестве воспринимающего, иными словами, самосознание, без которого невозможно осознание чего бы то ни было. Кант называет трансцендентальной апперцепцией самосознание, понятое как чистое, прирожденное, неподвижное сознание, благодаря которому все наши представления могут и должны сопровождаться единым «я мыслю» и без которого мы не могли бы воспринимать их как свои представления («Критика чистого разума», «О дедукции чистых рассудочных понятий», §§ 16–21). Это синтетическое единство апперцепции есть «высший пункт, с которым следует связывать все применение рассудка», вернее, это и есть «сам рассудок», являющийся не чем иным, как «способностью a priori связывать и подводить многообразное (содержание) данных представлений под единство апперцепции. Этот принцип есть высшее основоположение во всем человеческом знании» (там же, § 16). Познание существует только в сознании и только в той мере, в какой это сознание является самосознанием. Если бы мой калькулятор знал, что он умеет складывать и вычитать, он перестал бы быть калькулятором. Но он понятия не имеет о том, что он такое, так как же он может познавать хоть что-нибудь? Калькулятор великолепно выполняет операции с числами, но считать он не умеет.





Аппетит (Appétit)



Желание в его материалистическом проявлении. Для тела аппетит то же, что для души желание – способность наслаждаться тем, что необходимо, полезно или приятно. Но если тело и душа суть одно и то же, как учит Спиноза и как думаю я сам, различие между желанием и аппетитом зависит исключительно от точки зрения интерпретатора. Первое – преимущественно психологической природы, второе – физиологической. Иначе говоря, это два разных слова для выражения одной и той же притягательности для нас того, что позволяет нам жить лучше или хуже, одной и той же тенденции, одного и того же влечения, – два аспекта нашего conatus’a. Аппетит есть «не что иное, как самая сущность человека, из природы которого необходимо вытекает то, что служит к его сохранению, и, таким образом, человек является определенным к действованию в этом направлении» («Этика», часть III, теорема 9, схолия). Это не значит, что мы не можем действовать иначе; это значит лишь, что для другого действия у нас должен появиться другой аппетит.

В повседневной речи аппетитом обычно называют желание утолить голод. Здесь царствует физиология, если не исключительно (аппетит может усиливаться или уменьшаться под влиянием душевных переживаний), то во всяком случае преобладающе. Впрочем, не следует путать аппетит с голодом. Голод – это ощущение недостаточности, слабость и страдание, тогда как аппетит – сила и удовольствие.

На латыни appetere означает приближаться, стремиться, тянуться к чему-то. То, что мы тянемся к тому, чего нам не хватает, вполне понятно. Но тянуться можно и к тому, что у нас есть, недостатка в чем мы не ощущаем, к чему-то доступному и имеющемуся под руками. Чтобы поесть с аппетитом, совсем не обязательно долго страдать от голода.

Иногда говорят об аппетите в сексуальном смысле, подразумевая влечение. В этом случае употребление слова «аппетит» подчеркивает физиологизм (как причину сексуального контакта) и неопределенность (в выборе объекта) влечения. Желание всегда направлено на конкретного мужчину или женщину, аппетит – на секс как таковой, независимо от личности партнера, который одновременно выступает как необходимое, но безразличное условие удовлетворения аппетита.

Примерно в том же ключе следует понимать аппетит, когда речь идет не об утолении голода, а о неопределенном желании хорошо поесть. Еще не взяв в руки меню, человек уже испытывает радостное предвкушение. Когда он остановит свой выбор на конкретном блюде, на смену аппетиту придет желание.

Все сказанное раскрывает перед нами некоторые особенности гастрономии и эротики. И в том, и в другом случае речь идет о том, чтобы преобразовать аппетит в желание, а желание – в удовольствие или (в любви) в радость. А для этого уже нужно искусство, а порой – и изобретательность.





A Priori



Все то, что в духовной жизни существует независимо от опыта, в частности то, что делает сам опыт возможным (трансцендентальность), следовательно, все то, что должно, по меньшей мере, рассуждая логически, предшествовать опыту. У Канта таковы априорные формы чувственности (пространство и время) и рассудка (категории).

Не следует смешивать априорное и врожденное. Врожденное указывает на хронологическое или фактическое предшествование; априорное – на логическое или теоретическое предшествование. Врожденное принадлежит сфере метафизики, психологии и, как мы все больше убеждаемся в последнее время, биологии; априорное – сфере гносеологии или теории познания. Априорное может быть благоприобретенным (при условии, что оно проистекает не из опыта, как сказал бы Кант, а из самой умственной деятельности); врожденное по определению не может быть благоприобретенным. Наконец, врожденное очевидно существует в телесной форме, собственно, это и есть само тело, в частности мозг. Что касается существования априорного, то оно остается сомнительным; настаивать на его существовании можно только в том случае, если считать, что тело и дух суть не одно и то же, а разные вещи.

Хотя «всякое наше познание начинается с опыта, – пишет Кант, – отсюда вовсе не следует, что оно целиком происходит из опыта» («Критика чистого разума», Введение). Верно, не доказывает, но и не исключает этого. Ведь может оказаться, что правы Локк и эмпирики, иными словами, что в уме не появляется ничего, что не проистекало бы от органов чувств и опыта. Сформулированное ими знаменитое правило звучит так: «Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu» (нет ничего в интеллекте, чего раньше не было бы в ощущениях). Лейбниц сделал к этой формуле маленькое добавление, полностью перевернувшее весь ее смысл: «nisi ipse intellectus» (кроме самого интеллекта). A priori, если только оно существует, и есть то умственное, что логически предшествует всем эмпирическим данным, благодаря которым оно и проявляется. Материалисты видят здесь скорее одну из способностей нашего мозга. В уме, сказали бы они, не существует ничего вне зависимости от опыта взаимодействия мозга с миром и с самим собой; ничего, кроме самого мозга, а это уже не априорное, а врожденное.

В повседневной речи выражение a priori употребляют для обозначения нуждающейся в проверке гипотезы, а иногда даже предрассудка или предвзятой идеи. В философском контексте подобного употребления следует всячески избегать, дабы не вносить путаницы. Вот почему нельзя сказать, что понятие a priori (в техническом смысле) является априорным (в расхожем смысле). Но никто не может запретить нам так думать.





Арбитр (Arbitre)



Нейтральное лицо, которому поручено поддерживать равновесие или разрешать конфликты между несколькими сторонами с согласия этих сторон.





Аргумент (Argument)



Идея, используемая в поддержку другой идеи, но недостаточная, чтобы ее утвердить. Аргумент – не доказательство, а то, что заменяет доказательство за его неимением.





Аргументация (Argumentation)



Упорядоченная совокупность аргументов, используемых для рационального подтверждения какого-либо тезиса (молитва – не аргументация), но не способных служить доказательством его истинности (это будет уже не аргументация, а доказательство как таковое). В силу обеих этих особенностей аргументация – основополагающий компонент любого философского учения, достойного этого имени.





Аргумент Третьего Человека (Troisiéme Homme, Argument Du -)



Аргумент, выдвинутый Аристотелем в споре с Платоном, а еще раньше – самим Платоном в споре с собой. Впервые упоминается в «Пармениде» (132 a-b). Идея аргумента заключается в выявлении общности, присущей разным индивидуумам (например, величина может быть общим признаком некоторых больших вещей). Но если величина существует сама по себе (величина в себе), то она, в свою очередь, является индивидуальной сущностью; поэтому, чтобы осмыслить отношение между большими вещами и величиной в себе, нужно найти что-то общее, привлечь какую-то третью единицу. Затем, чтобы убедиться в единстве этой третьей единицы с двумя предыдущими, понадобится четвертая, и так далее до бесконечности. Единство ускользает, а идеи множатся до бесконечности. Как Платон расправился с этой трудностью? Он ввел понятие единства каждой идеи, но не доказал его, а всего лишь постулировал (см. «Государство», книга Х). Конечно, Стагириту, повторившему этот аргумент в своей «Метафизике» (книга I, глава 9; книга III, глава 7; книга XIII, глава 4), он не показался убедительным. Если для осмысления того общего, что объединяет всех людей, требуется вообразить человека в себе, то для того, чтобы показать общность этого человека в себе с остальными людьми, понадобится третий человек, потом четвертый, и так далее до бесконечности. Следовательно, допустить независимое существование идеи человека (сверхчувственного, невещественного человека, или человека в себе) означает не обнаружить способ осмысления общности вещественных людей (принадлежащих к человеческому роду), а, напротив, окончательно, утратить его в бесконечном множестве абстракций. Поэтому следует отказаться от попытки «овеществления» универсального, то есть порвать с платонизмом. Платон мне друг, сказал по этому поводу Аристотель, но истина дороже (см. «Никомахова этика», I, 4, 1096а).





Аристократия (Aristocratie)



Власть лучших (aristoi) или тех, кто считается лучшими. Этимология слова объясняет, почему следует различать аристократию и олигархию – власть отдельных людей, выделяемых вне зависимости от их личных достоинств. На практике, впрочем, оба понятия демонстрируют тенденцию к слиянию в одно потому, что, во-первых, никогда нельзя с уверенностью сказать, кто именно может считаться лучшим, а во-вторых, потому, что слишком мала вероятность того, что они получат доступ к власти. Всякая власть, именующая себя аристократией, на деле есть олигархия.





Архетип (Archétype)



Принципиальная (arkhe) модель (tupon) или даже исход ная форма, копией которой якобы является реальная действительность. Таковы идеи у Платона и структуры коллективного бессознательного у Юнга. Архетип – своего рода мысль, предшествующая мысли и служащая ей моделью. Однако существуй такие модели на самом деле, разве нужно было бы мыслить?





Аскеза (Ascése)



Упражнение (askesis). Может быть физическим, но ставит перед собой духовную цель. Диоген, например, раздевшись посреди зимы донага, прижимался к обледенелой статуе. Он изнурял свое тело, чтобы укрепить душу. Как аскеза влияет на дух? Думаю, что никак: духу нет дела до подобных мелочей. Вот почему истинные гиганты духа никогда не давали завлечь себя в ловушку аскетизма. Рекомендуется к употреблению в умеренных количествах.





Аскетизм (Ascétisme)



Аскеза, возведенная в разряд жизненного правила или доктрины. В качестве правила аскеза – явный перегиб, в качестве доктрины – явное заблуждение. Удовольствие способно научить нас гораздо большему.





Аскетический Идеал (Ascétique, Ideal -)



По Ницше, порождаемый злобой и недобросовестностью идеал реакционных сил, способных существовать только против кого-то или чего-то. Аскетический идеал преображает страдание в кару, существование в виновность, смерть в спасение, наконец, волю к власти в «волю к уничтожению». Это триумф нигилизма – стремление спасти жизнь путем ее отрицания. По мнению Ницше, именно этот идеал торжествует в христианстве, а также во всех бледных атеистах и духовных рахитах, которые «все еще верят в истину» («К генеалогии морали», III). Наряду с алкоголем и сифилисом, это, как утверждает Ницше, одна из трех «язв», пожирающих Европу.





Ассерторический (Assertorique)



По Канту, один из трех модусов суждения, а именно тот, что соответствует категории существования или несуществования. Ассерторическое суждение – это суждение, содержащее утверждение или отрицание относительно реальности сообщаемого факта; констатация того или иного факта. Ассерторические суждения отличаются от проблематических (содержащих высказывание о возможности) и аподиктических (утверждающих необходимость) суждений (Аподиктическое суждение).





Атараксия (Ataraxie)



Отсутствие волнения, душевный покой. Древние греки (особенно Эпикур и стоики) именовали атараксией безмятежность.

Является ли атараксия чисто отрицательным состоянием, как это почти всегда принято полагать? Не обязательно. Отсутствие волнения в данном случае означает присутствие жизни и всего остального, и это присутствие позитивно настолько, насколько возможно. Наличие отрицательной приставки а- не должно нас обманывать: атараксия выражает не лишение, а полноту. По Эпикуру, это удовольствие душевного покоя, по Эпиктету – счастье в действии.

Одновременно атараксия означает опыт приобщения к вечности, «ибо совершенно не похож на смертное существо человек, живущий среди бессмертных благ» (Эпикур, «Письмо к Менекею»). Вот почему атараксию как духовный опыт можно считать аналогом блаженства (Спиноза) или нирваны (буддизм).






Атеизм (Athéisme)



Основное значение термина выражено отрицательной приставкой а-. Быть атеистом значит существовать без бога (a-theos): либо по причине неверия ни в одного бога, либо по причине утверждения несуществования всех богов.

Следовательно, атеизм существует в двух формах: в форме неверия в Бога (негативный атеизм) и в форме веры в то, что Бог не существует (позитивный и даже воинствующий атеизм). Это либо отсутствие веры, либо вера в отсутствие. Либо отсутствие Бога, либо отрицание Бога.

Первая из этих двух форм атеизма достаточно близка к агностицизму, отличаясь от него только более ясно выраженной позицией отрицания. Агностик не разделяет ни веры, ни неверия: он сомневается, задается вопросами, колеблется и отказывается делать выбор. В великом метафизическом «соцопросе» в графе «Верите ли вы в Бога?» он выбирает клеточку «Не имею собственного мнения». Атеист на тот же самый вопрос отвечает решительным: «Нет». Чем он при этом руководствуется? Это, конечно, во многом зависит от личности атеиста, но в общем и целом главным мотивом для него чаще всего выступает нежелание поклоняться кому бы то ни было. Атеист не настолько высокого мнения о мире, человечестве и самом себе, чтобы признать правдоподобие версии о том, что все это создано Богом. Слишком уж этот мир полон ужасов, а человек слишком прост и несовершенен. Гораздо разумнее допустить, что во всем «виновата» материя, а существование жизни – всего лишь результат случайности. К тому же образ всеблагого и всемогущего Бога (Бога-Отца!) настолько соответствует самым мощным и самым инфантильным из наших желаний, что невольно возникает вопрос: а может, он был специально придуман с целью успокоить и утешить нас, вселить в нас веру и необходимость повиноваться? Бог по определению есть лучшее из всего, на что мы можем надеяться, и это-то и делает его в наших глазах подозрительным. Бесконечная, всемогущая любовь, любовь, которая сильнее смерти и всего на свете… Слишком уж это хорошо, чтобы быть правдой.

Атеист предпочитает не убаюкивать себя сказками, а лицом к лицу встречать страх, горе, отчаяние, одиночество и свободу. Это не значит, что он отрекается от всякого покоя, всякой радости, всякой надежды и всяких законов. Это значит лишь, что все перечисленное он считает чисто человеческим и существующим только и исключительно в этой жизни. Хватает ли ему этого? Далеко не всегда и далеко не полностью. Реальности достаточно только тому, кто готов довольствоваться одной реальностью. Эту способность мы и называем мудростью, которая есть святость атеистов.





Атом (Atome)



Этимологически атом – неделимая частица, или частица, подвластная только умозрительному делению; неделимый элемент (atomos) материи. В этом смысле понимают атом Демокрит и Эпикур. Современным ученым хорошо известно, что это совсем не так. Они научились делить атом, высвобождая энергию. Но атомизм от этого нисколько не пострадал, потому что философии нет дела до этимологии.





Атомизм (Atomisme)



Физическое или метафизическое учение, объясняющее порядок и сложность мира случайным взаимодействием элементарных частиц (атомов, а также кварков, лептонов и прочих бозонов). Претендуя на истину в последней инстанции, атомизм выступает как одна из форм, и, вероятно, наиболее радикальная, материализма. Атомизм пытается объяснить высокое через низкое, дух через материю, порядок через хаос. В этом смысле он противостоит религии, как атомы противостоят монадам.





Атрибут (Attribut)



Все то, что может быть сказано о субъекте или субстан ции, иначе говоря, все то, что может быть ему (или ей) атрибутировано (в данном значении лучше употреблять термин «предикат»). Но прежде всего атрибут – это какое-либо существенное, то есть составляющее сущность, качество. Так, по Спинозе, двумя известными нам атрибутами субстанции или Бога являются мышление и протяженность – на фоне бесчисленного множества других, не известных нам, атрибутов. Но все эти различия, уточняет Спиноза, носят «исключительно умозрительный характер»: атрибуты реально различаются между собой не больше, чем они отличаются от субстанции («Приложение, содержащее метафизические мысли», часть I, глава 3 и часть II, глава 5; см. также Герульт, «Спиноза», т. I, §§ XIV–XV). Атрибуты не являются чем-то внешним по отношению к субстанции; они составляют самую ее сущность («Этика», часть I, определение 4), которую выражают по-разному («Этика», часть I, теорема 10, схолия), при этом оставаясь все той же субстанцией, содержащей «те же самые вещи» («Этика», часть II, теорема 7, схолия). Мышление и протяженность не являются ни предикатами субстанции, ни точкой зрения на субстанцию, но самим бытием субстанции. Часто говорят, что эти атрибуты параллельны (потому что причинно-следственные цепочки выстраиваются в одном и том же порядке, хотя каждая из них остается присущей тому или иному атрибуту: ни тело не воздействует на идею, ни идея – на тело). Но на самом деле все эти параллели перемешаны и слиты в одну-единственную параллель, которая и есть сама природа: «субстанция мыслящая и субстанция протяженная составляют одну и ту же субстанцию» («Этика», часть II, теорема 7, схолия) – как в человеке душа и тело суть одно и то же («Этика», часть III, теорема 2, схолия). Союз души и тела представляет собой ложную проблему, возникающую как результат непонимания их тождества. То же самое касается и союза атрибутов: они не нуждаются в объединении, потому что никогда не существовали раздельно.





Аутентичность (Authenticité)



Правда о себе, наедине с собой. Аутентичность – качество, обратное недобросовестности. Следует ли из этого, что она является синонимом добросовестности? Я бы сказал, что это ее более современное и более претенциозное наименование, хотя полного совпадения этих двух понятий все же нет. Быть добросовестным значит любить истину больше, чем себя. Поддерживать аутентичность, в глазах наших современников, это скорее любить истину о себе. «Be yourself» (будь собой (англ.). – Прим. пер.), как говорят американцы. На смену морали пришла психология, на смену религии – идея личного развития. Вы утверждаете, что я трус, эгоист и скотина? Не спорю, зато я честно признаю это, и вы не можете отрицать, что я заслуживаю одобрения как человек правдивый! Я – то, что я есть, и разве я виноват, что не могу быть кем-то другим? Такова моя аутентичность! Аутентичность в этом смысле представляется чрезвычайно удобной добродетелью, что заставляет серьезно усомниться в правомерности ее причисления к добродетелям. Это добросовестность Нарцисса или честный нарциссизм. Но никакой добросовестностью нельзя оправдать все на свете. У современных философов, в частности у Хайдеггера и экзистенциалистов, аутентичность скорее обозначает статус сознания, отдающего себе отчет в своем одиночестве (в отличие от отсутствия аутентичности безличного «они»), в своей свободе (в отличие от недобросовестности) и обреченного на страх и смерть, т. е. на небытие. Много шума из ничего.





Афазия (Aphasie)



Патологическое неумение говорить, вызываемое скорее причинами неврологического или психического, чем физиологического, сенсорного или моторного характера. Иначе говоря, афазию вызывают расстройства мозга, а не заболевания органов слуха или голосовых связок.

Не следует путать афазию с одноименным термином, введенным Пирроном. Aphasia у Пиррона означает не неспособность, а нежелание говорить, потому что говорящий не видит в том никакой надобности.

Афазия – тюрьма, замыкающая человека в молчании; aphasia – свобода, открывающая двери темницы. В том и в другом случае речь идет о молчании, но это разное молчание – одно стоит вне слова, другое вообще находится по ту сторону слова и включает в себя все возможные слова.





Аффект (Affect)



Распространенное название и научный термин для обозначения чувств, страстей, эмоций и желаний – всего того, что затрагивает нас как приятным, так и неприятным образом. Но ведь тело тоже способно чувствовать, скажете вы. Конечно. Однако аффект – это что-то вроде отклика на происходящее с телом и производимое телом. Тело чувствует – душа переживает, и это переживание и есть аффект.

Чем была бы боль, если бы ее некому было переживать? Чисто физиологической реакцией, но никак не болью в собственном смысле слова. То же самое можно сказать и об удовольствии. Между тем боль и удовольствие – два основных аффекта. Что такое радость? Удовольствие для души. Что такое печаль? Страдание души. Желание? Расхождение между тем и другим, вызванное реальным или мнимым противопоставлением первого и второго. Вот почему Фрейд называет принцип удовольствия великим законом эмоциональной жизни человека.

«Под аффектами я разумею состояния тела (corporis affectiones), которые увеличивают или уменьшают способность самого тела к действию, благоприятствуют ей или ограничивают ее, а вместе с тем и идеи этих состояний» («Этика», часть III, определение 3). Существование не есть абсолют: мы существуем более или менее, в зависимости от силы аффектов, и стремимся, чтобы они проявлялись с максимальной силой. Душа и тело составляют единое целое. Если что-то происходит в душе, оно одновременно происходит и в теле, и наоборот. Аффект – выражение этого единства, выражение усиления или ослабления нашей способности к существованию и действию. Это жизненное усилие (conatus), рассматриваемое со знаком «плюс» или знаком «минус». Аффекты могут находить выражение в страстях (когда плюс и минус не зависят от нас или зависят лишь частично) и поступках (когда мы сами являемся их адекватной причиной; «Этика», часть III, определение 2). Всякая радость хороша, но далеко не все радости стоят друг друга.





Аффектация (Affectation)



Претенциозная имитация аффекта, стремление изобразить чувство, которого не испытываешь, с целью обратить на себя внимание или придать себе веса. Так, сноб изображает благородного человека, хотя ему благородство вовсе не свойственно (речь, разумеется, идет о душевном благородстве, ведь и аристократ может быть снобом), или свою приобщенность к культуре, которой ему явно не хватает, а ханжа выставляет напоказ притворную набожность. Аффектации противостоят естественность и простота.





Б





Барокко (Baroque)



Искусство максимализма или стремления к максима лизму; эстетика излишества и изумления. Искусство барокко стремится к стопроцентному раскрытию своей природы, заключающейся в украшательстве, и само опьяняется собственным богатством. Всякое искусство чрезмерно (смысл – всегда излишество), и тот факт, что оно существует, сам по себе изумляет, следовательно, искусство вообще – это барокко нашего мира. Также барокко являет собой свод правил для любого вида искусства, и единственным исключением из этого правила служит классицизм.

В истории искусства под термином «барокко» понимают и определенный период (приблизительно с конца XVI до начала XVIII века), и стиль, для которого характерны сложность, отвага, изобилие, который отдает предпочтение изогнутым линиям, движению, неуравновешенности или патетичности форм и питает слабость к зрелищности, необычности, даже оптическому обману и искусственности. Довольно часто барокко противопоставляют классицизму, как гипербола противостоит литоте. Пожалуй, точнее будет сказать, что барокко – иное выражение классицизма, иногда следующее за ним (как в Италии), иногда – предшествующее ему (как во Франции). Ясно одно: без барокко классицизм никогда не обрел бы той строгости и той уравновешенности, которые – по контрасту и ретроспективно – служат его определяющими признаками. Классицизм, как замечательно сказал Франсис Понж (33), это «туже всего натянутая струна барокко». Методом от обратного нетрудно дать и определение барокко как классицизма, ослабившего свое напряжение, копящего силы, относящегося к самому себе с долей несерьезности, отказывающегося от совершенства ради удовольствия удивить или произвести впечатление, наконец, позволяющего себе свободный поиск себя. Классицизм, повторяю, может рассматриваться как правило только в силу того, что он прежде всего является исключением из правила и способен поразить наше воображение, только добившись явного успеха. Его пределом является барокко, которому необходимы странность, излишество и виртуозность, дабы не впасть в банальность.





Басня (Fable)



Выдуманная история, которую никто не собирается выдавать за подлинную; история, подлинность которой невозможно допустить; миф, побуждающий не верить, а размышлять или смеяться.





Безволие (Aboulie)



Бессилие воли. Слово употребляется либо для обозначения патологии (абулия – неспособность действовать по собственной обдуманной воле), либо в качестве эвфемизма, позволяющего избежать употребления других слов: бесхарактерность, трусость, лень. Таким образом, безволие – либо синдром, либо недостаток характера.





Безнадежность (Désespoir)



Нулевая степень надежды и противоположность веры. В расхожем значении слова безнадежностью называют пик печали или разочарования; такое состояние, при котором несчастье представляется неизбежным, а какое бы то ни было счастье невозможным. Так, читая в газете об очередном самоубийстве, мы обычно узнаем, что человек покончил с собой от безнадежности. Из этого следует, что безнадежности почти всегда предшествует несбывшаяся надежда («Главной причиной самоубийств, – написал мне один психоаналитик, – является надежда; люди сводят счеты с жизнью под влиянием ее крушения») и даже последняя надежда (на смерть). Безнадежность – это непреодолимое и смертоносное разочарование.

Но безнадежность можно понимать и в другом смысле, что лично мне представляется более правильным, – как отсутствие всякой надежды, иначе говоря, отсутствие каких бы то ни было желаний, направленных на будущее, на то, чего мы не знаем, и на то, что от нас не зависит. Если речь идет об отсутствии любых желаний, это отрицательная безнадежность; если наши желания ограничиваются только тем, что есть на самом деле, что мы знаем и что зависит от нас, это положительная безнадежность (любовь, познание, воля). В этом смысле безнадежность противостоит вере (выражающей желание, направленное на то, чего нет, или на то, что нам неизвестно). Она также противостоит надежде (выражающей желание, направленное на то, чего нет, или на то, что от нас не зависит). Таким образом, безнадежность противостоит религии. «Безнадежность обратна вере», – сказал Кьеркегор (34). И наоборот, добавим мы: вера обратна безнадежности.

Вот почему я считаю себя вправе говорить о веселой безнадежности. В самом деле, разве верующие владеют монополией на радость? Если Бога нет, положение человека действительно в чем-то безнадежно, что очевидно: ведь мы старимся, страдаем, умираем. Но эта очевидность не в силах помешать нам радоваться настоящему и наслаждаться им. Скорее даже наоборот: она лишь способствует тому, чтобы мы радовались и наслаждались в настоящем. Разве мало верующих, проживших жизнь в надежде на счастье в загробном мире, «в надежде, – как отметил Паскаль, – на иную жизнь»? И атеистов, сумевших получить от жизни подлинное удовольствие и любивших ее не ради надежды на нечто несбыточное, но ради самой жизни? Такова трагическая мудрость – мудрость счастья и безнадежности. Сочетание того и другого не просто возможно; оно необходимо. Надеяться можно только на то, чего у нас нет, и надежда на счастье разлучает нас со счастьем. Напротив, тот, кто полностью счастлив, не нуждается в надежде, даже в надежде на то, что его счастье продлится (если он надеется на это, значит, опасается, что счастье его покинет, значит, перестает быть счастливым). Такова мудрость Востока: «Счастлив лишь тот, кто не имеет надежды, – говорится в “Санкхья-сутрах”, – ибо надежда есть самая жестокая пытка, а безнадежность – самое великое блаженство из всех возможных». Безнадежность есть умение жить в настоящем и истина жизни.

Способны ли мы на такую безнадежность? Я бы сказал, что время от времени нам удается пережить ее на опыте: благодаря сексу, созерцанию или действию, когда все наши желания ограничиваются тем, что имеет место в данный миг, тем, что мы делаем и что зависит от нас. Иногда в подобные минуты нас охватывает такое ощущение полноты бытия, что надеяться и в самом деле больше не на что – ибо для нас не существует ничего, кроме настоящего, кроме реальности, кроме подлинности. Не существует ничего, кроме сущего. Случается такое нечасто, зато, если уж случается, оставляет нам незабываемые впечатления. Это опыт прикосновения к вечности, как сказал бы Спиноза, такой опыт, который, по выражению Пруста, вселяет в нас равнодушие к идее смерти.

На самом деле это значит, что время от времени нам просто удается почувствовать себя живущими на свете.





Безразличие (Indifférence)



Не отсутствие различий (идентичность), но отказ или неспособность придать этим различиям эмоциональную значимость; отсутствие не различий, а предпочтений, иерархии или даже нормативности. Для безразличного человека не все одинаково (не все идентично), но все одинаково неважно. Как говорится, ему все все равно, что означает: различия, даже существенные, не имеют для него никакой ценности. Это атараксия (adiaphoria, т. е. невозмутимость) в понимании Пиррона как результат знаменитого ou mallon: всякая вещь в равной мере (ou mallon) есть то, что она есть, и то, чем она не является; одно стоит другого; никакие предпочтения не имеют смысла. Но это, повторим, происходит не потому, что вещи обладают внешним сходством (Пиррону (35) случалось торговать на рынке, и он, надо полагать, хорошо понимал разницу между свиньей и курицей), а потому, что ни одна из них не основывается на истине или ценности. Одно стоит другого, потому что ничего стоящего вообще нет. На это можно возразить, что, стоя в торговых рядах, Пиррону хочешь не хочешь приходилось различать собственный товар (курица не может стоить столько же, сколько свинья). Однако он считал, что это проблема покупателей, а не продавца. Безразличие не предполагает ни слепоты, ни глупости. Оно предполагает нейтралитет и безмятежность.

Но возможно ли достигнуть безмятежности? И зачем к ней стремиться, если тебе все безразлично, в том числе и безмятежность? Пиррон – один из тех редких философов, которые исповедуют подлинный нигилизм, да еще в такой форме, что им хочется подражать. Однако само это стремление заставляет нас отвернуться от учения Пиррона и не позволяет встать в ряды его сторонников. Если ничего стоящего нет, значит, и нигилизм ничего не стоит.

Впрочем, в некоторых случаях безразличие может быть оправданным, но лишь частично и с конкретной целью. Так, не стоит придавать большого значения тому, что этого не заслуживает, и считать важным то, что таковым не является. Правосудие, например, невозможно без беспристрастности, каковая выступает в роли своего рода принципа безразличия. Той же природы отличие милосердия от дружбы: это тоже любовь, но безразличная (Фенелон (36) называл милосердие «святым равнодушием»). Вместе с тем ни милосердие, ни правосудие не предполагают равнодушия ко всему окружающему или к себе, поскольку в этом случае и то и другое просто утратило бы смысл. Быть беспристрастным не означает равнодушия к справедливости. Это означает безразличие ко всему остальному. Вот почему безразличие, как это ни парадоксально, обретает ценность только при условии различия в подходах. Иногда оно даже превращается в добродетель. Умение хранить равнодушие к посредственности и преходящим ценностям свидетельствует не о нигилизме, а о величии духа.





Безрассудство (Témérité)



Смелость, несопоставимая с масштабом опасности. Безрассудный человек рискует без меры ради достижения цели, которая того не стоит. Это не столько избыток отваги, сколько нехватка благоразумия.





Безумие (Folie)



«Безумец утратил все, – отмечал один психиатр, – кроме разума». Но разум безумца работает впустую – он сошел с рельс реальной действительности. Скажем, параноидальный бред может служить образцом последовательности (не случайно Фрейд сравнивал философские системы с особенно интересными плодами размышлений параноиков), однако он никогда не открывается миру, а всегда замкнут на себе. Философия должна извлечь из этого урок. Мысль способна избежать безумия только внешним путем, т. е. через реальную действительность или мысли других. То, что истинно лишь для тебя одного, не является истиной.





Безусловное (Inconditionnel)



Один из моих сыновей, ему было тогда лет семь или восемь, как-то задал мне такой вопрос:

«Скажи, что такое я должен натворить, чтобы ты перестал меня любить?» Я не смог найти ответа на этот вопрос, вернее говоря, просто сказал: «Ничего». Что меня самого немало удивило. Тогда же я впервые осознал, что такое безусловная любовь. Признаюсь также, что чувство это я испытываю только по отношению к своим детям. Но оно научило меня понимать любовь лучше, чем все прочитанные книги.

Безусловным является то, что не зависит ни от каких условий, но не в теоретическом, а в практическом или эмоциональном плане. Безусловно то, что с абсолютной непреложностью диктуют нам сердце и воля, но не потому, что это непреложное ничем не обусловлено (наши дети, увы, зависят от множества условий!), а потому, что иначе мы не смогли бы жить. Я называю это практическим абсолютом, понимая под ним то, к чему мы стремимся, и то, что мы любим не рассуждая и помимо всяких условий (пользуясь современным лексиконом, можно сказать: это то, по поводу чего никакой торг неуместен). В случае необходимости мы готовы пожертвовать ради этого всем остальным (во всяком случае, всем тем, что не является для нас столь же безусловным).

Таким образом, безусловное совсем необязательно бывает ничем не обусловленным; мало того, в глазах материалиста, каким я являюсь, оно никогда не бывает ничем не обусловлено. Возьмем для примера неприятие расизма. Являясь безусловной ценностью, оно возникает лишь с появлением определенных условий. Именно этим отличается мораль от религии: для атеиста практический абсолют существует лишь относительно к нам самим.





Беседа (Conversation)



Разговор, не преследующий цель убедить или победить собеседника. Цель беседы – понять друг друга, а вовсе не добиться взаимного согласия. Тем самым беседа отличается от спора (предполагающего разногласие во мнениях и желание положить ему конец) и диалога (подразумевающего общее стремление к достижению истины). Беседа ни к чему не стремится, вернее, является самоцелью. Ни к чему не обязывающий характер беседы составляет существенную долю ее очарования. Это одно из удовольствий существования, особенно если беседуют друзья. Отличия друг от друга приносят им радость, так ради чего им стараться эти отличия уничтожить?





Бесконечное (Infini)



Этимология слова достаточно прозрачна: бесконечное есть то, что не имеет конца, предела (finis), границы. Не следует путать бесконечное с неопределенным, ибо последнее представляет собой то, что не имеет известного или доступного познанию предела.

Самые удобные примеры бесконечного предоставляет нам математика. Каждый понимает, что последовательность чисел бесконечна – ведь к самому большому числу всегда можно прибавить еще какое-то число. Необходимо отметить при этом, что часть бесконечного множества не обязательно бесконечна (например, количество целых чисел от 3 до 12 – конечно), но может быть бесконечной (последовательность четных чисел так же бесконечна, как и последовательность целых чисел, хотя первая представляет собой часть второй). Таким образом, бесконечное множество обладает следующей исключительной особенностью, позволяющей дать ей математическое определение: оно может быть представлено в биекции (взаимно однозначном соответствии) по меньшей мере с одним из его строгих подмножеств. Так, любое целое число может быть поставлено в отношения взаимной однозначности с квадратом этого числа (этот пример принадлежит Галилею), даже если бесконечная последовательность полных квадратов является лишь подмножеством последовательности целых чисел. Из чего вытекает, что целое в бесконечности не обязательно больше той или иной из его частей (поскольку и часть может быть бесконечной). Это позволяет нам методом от противного дать определение конечному. Конечным является всякое множество, которое необходимо больше одного из его строгих подмножеств (т. е. подмножеств, не являющихся самим множеством).

Есть ли примеры не из области математики? Первое, что приходит в голову, это, конечно, Бог, о котором Декарт говорил, что он, и только он, бесконечен в прямом смысле слова, ибо не имеет никаких границ и пределов. Если применить к понятию Бога изложенное выше рассуждение, то окажется, что Бог не обязательно больше той или иной из своих частей – Бог Троицы, например, не обязательно больше, чем каждое из Лиц, составляющих единство его сущности (во всяком случае, если допустить, что каждая из ипостасей Бога бесконечна). Что, разумеется, никоим образом не доказывает, что Бог есть и что он един в трех лицах.

Что касается примеров эмпирического характера, то здесь мы пасуем. Дело в том, что опыт имеет дело только с конечным или с неопределенным. Можно, конечно, вспомнить знаменитое определение Паскаля, по мнению многих относящееся к Богу (что не случайно), хотя сам Паскаль сформулировал его применительно к универсуму, воспользовавшись, правда, традиционной метафорой: «Это бесконечная сфера, центр которой везде, окружность – нигде» («Мысли», 199–72). К сожалению, подобная бесконечность, впрочем сомнительная, известна нам лишь в форме идеи, но никак не из опыта.





Бескорыстие (Désintéressment)



Бескорыстным мы называем поступок, кото рый не преследует никакой эгоистической цели, либо поступок, который невозможно объяснить одним эгоизмом. Вот почему бескорыстие (во всяком случае, после Канта) считается свойством нравственного поведения: поступать нравственно значит, как говорит Кант, «ничего не ожидать для себя» от этого поступка. Из этого отнюдь не следует, что нравственное поведение не способно приносить радость или удовольствие. Допустим, вы нашли набитый деньгами кошелек и вернули его владельцу. Ваш поступок можно назвать нравственным только в том случае, если вами двигала не надежда получить награду (по возможности превосходящую по ценности содержимое кошелька), не страх наказания (в том числе божественного, ибо в этом случае ваше поведение свидетельствует не о нравственности, а о религиозности или эгоизме) и даже не удовольствие от сознания того, что вы поступили как полагается порядочному человеку. Впрочем, нравственность поступка не исключает возможности испытать удовольствие или получить награду.

Вопрос о том, возможно ли бескорыстие, вызывает споры – ведь оно нарушает принцип удовольствия. Ответить, так это или нет, нельзя, в том числе и потому, что сам вопрос поставлен неправильно. Если мы радуемся, совершая добрый поступок, это еще не значит, что мы совершаем его ради собственной радости. Но даже если бы это и было так, такая радость – максимально приближенная к бескорыстию, хотя и не полностью бескорыстная – все-таки лучше, чем радость мерзавца, умеющего черпать наслаждение только в причиненном другим зле или собственном благополучии.

И совсем несерьезной становится постановка вопроса о бескорыстии, когда речь идет о любви. Нельзя сказать, что мать, кормящая ребенка, поступает бескорыстно, ведь от благополучия ребенка зависит ее счастье. Но надо быть слепым, чтобы не видеть – материнская любовь выше бескорыстия. Здесь мы переходим от морали к этике, от бескорыстия к любви и от Канта к Спинозе.





Бесплатный (Gratuit)



Не то, что не имеет цены (бесплатность не есть достоинство), а то, за что не требуют платы или вознаграждения; то, что доступно без обмена или предложено без возмещения. Говорят также о бесплатном действии, начиная с Жида, чтобы обозначить действие без мотива. Точно так же бесплатный труд вовсе не означает свободного труда. Предполагать, что действие было действительно без мотива, не значит считать его беспричинным (тогда оно бы не существовало). Нет необходимости тем более работать бесплатно, чтобы работать свободно. Бесплатный значит не свободный, а бескорыстный и в разных случаях служит признаком равнодушия, изобилия, щедрости или безумия.





Беспокойство (Inquiétude)



Отношение настоящего к будущему в той мере, в какой будущее способно внести разлад в настоящее. Беспокойство колеблется между заботой («Что делать?») и страхом («Как этого избежать?»). Вот почему избавиться от беспокойства невозможно, вернее, избавиться от него можно только в те редкостные минуты, когда мы живем, полностью захваченные настоящим – погруженные в безмятежность созерцания или в деятельность.





Беспорядок (Désorde)



Бросьте на землю горсть камешков. Они упадут как попало, производя впечатление беспорядка.

Если бы вдруг камешки неожиданно сложились в какую-нибудь легко узнаваемую фигуру, например шестиугольник или человеческое лицо, у нас возникло бы впечатление порядка. Однако для самих камешков как в первом, так и во втором случае в форме их расположения на земле нет ни порядка, ни беспорядка. Из этого нетрудно вывести, что же мы понимаем под беспорядком, а именно: не распознанный порядок. Отсюда порядок – это такой беспорядок, который легко вообразить, запомнить или использовать. Следовательно, оба понятия относительны. «Реальность упорядоч е на, – пишет Бергсон (37), – в той мере, в какой это соответствует нашему мышлению»; и беспорядочна, добавим мы, когда она нас не удовлетворяет, вернее сказать, когда нам не удается найти в ней себя. Идея беспорядка выражает всего лишь «разочарование ума, видящего перед собой не тот порядок, в котором он нуждается, порядок, с которым ему нечего делать в данный момент, и который в этом смысле для него не существует» («Творческая эволюция», III; см. также «Мысль и подвижность»). Таким образом, абсолютного беспорядка не существует потому, что не существует абсолютного порядка: есть лишь различные относительные порядки. Вот почему понятие энтропии не может иметь абсолютного значения. Тот факт, что в любой замкнутой системе беспорядок стремится к максимуму, нисколько не мешает рассматривать сам этот беспорядок как разновидность порядка – наиболее вероятного, наиболее стабильного и наименее созидательного. Все к чему-то стремится или, что то же самое, не стремится ни к чему. Однако это «что-то» кое-что да значит.





Бессмертие (Immortalité)



Бессмертен тот, кто не может умереть; по Платону, это душа; по убеждениям верующих – Бог. Следует отметить, что бессмертие души не является ни христианской (если Иисус спасает нас от смерти и обещает воскресение, значит, мы можем умереть), ни иудейской идеей. Может быть, это греческая идея? Частично – да. И если бы она не имела столь широкого распространения, вряд ли Эпикур потратил бы столько сил на борьбу с ней. Но он видел в бессмертии не столько надежду, сколько неиссякаемый источник страхов. Бессмертие означает вечную подверженность горю, наказанию, повторяемости, одним словом, ад. Быть смертным куда лучше – это обрекает нас всего лишь на небытие.





Бессмысленный (Insensé)



Противный здравому смыслу или разуму. Следует отметить, что бессмысленное редко бывает малозначимым. Безумие – тяжкое состояние, часто имеющее глубокий смысл, тогда как самая малозначительная болтовня почти никогда не бывает бессмысленной.





Бессознательное (Inconscient)



В форме прилагательного это слово означает все, что не является сознательным:

например, циркуляция крови или электрический обмен между нейронами суть бессознательные процессы, как почти все происходящие в человеке органические процессы. Мы не знаем, на что способно наше тело, говорил Спиноза. Не знаем потому, что большая часть его возможностей реализуется бессознательно.

В форме существительного бессознательное это все то, что теоретически могло бы быть сознательным, но фактически таковым быть не может в силу вытеснения и внутреннего сопротивления.

В этом случае бессознательное выступает в форме психического бессознательного, как учит Фрейд, и именно этот парадокс является для него определяющим. Бессознательное – это нечто вроде неразумного разума, бессмысленной мысли, субъекта без субъекта. Вы скажете, что такое невозможно? Не уверен. Вполне может быть, что бессознательное – это истина разума, а сознание – всего лишь его крайняя точка, которой вечно что-то угрожает, или вершина, которую без конца необходимо покорять. Если бы мысль могла осмыслить себя как Я, она стала бы Богом. Бессознательное то, что отделяет нас от Бога.

Вот почему не стоит поклоняться бессознательному и не стоит даже слишком ему доверяться. Ведь бессознательное тоже не Бог. И психоанализ, возведенный в ранг религии, оборачивается всего лишь очередным суеверием.





Бесчестье (Déshonneur)



Оскорбление, нанесенное самолюбию, принимаемое всерьез и переживаемое как трагедия. Принцип бесчестья лежит в основе дуэли, вендетты, а иногда и войны. Некто назвал вас трусом, соблазнил вашу жену, поставил под сомнение вашу честность, вашу мужественность, ваши слова… Если вы его не убьете или, по меньшей мере, не докажете публично, что он не прав – в прежние времена на дуэли, сегодня скорее просто в драке, а то и через суд, – вы обесчещены. Так многие обманутые мужья (состояние, в котором нет ничего позорного) становятся убийцами (состояние, в котором нет ничего достойного уважения), лишь бы избежать бесчестья. Так целые народы уничтожали друг друга в самоубийственных стычках, лишь бы никому не дать повода усомниться в их храбрости. Слишком заботиться о своей чести значит придавать слишком большое значение чужому мнению и слишком маленькое – чужой жизни.





Биология (Biologie)



Наука о живых организмах и о жизни вообще. Нетрудно заметить, что существование биологии как науки отнюдь не может служить резоном к тому, чтобы жить, и даже к тому, чтобы заниматься биологией. Тем не менее все наши резоны напрямую зависят от биологии, которая должна найти им хотя бы теоретическое объяснение. Но объяснить что-либо – еще не значит вынести этому оценку, и никакое объяснение не освобождает от необходимости судить.





Бихевиоризм (Béhaviorisme)



От английского (в американском варианте) behavior, что значит поведение. Бихевиоризм – второе название поведенческой психологии (Поведение).





Благо (Bien, Tout Est -)



Все есть благо, провозгласил Лейбниц, а Вольтер в своем «Кандиде» подверг этот оптимизм убедительной насмешке. Действительно, весь наш опыт неумолимо свидетельствует о полной абсурдности предложенной Лейбницем формулы. Между тем она совершенно безупречна. Если Бог существует, если он всемогущ и всеблаг, значит, и в самом деле все к лучшему в этом лучшем из миров, и иначе быть не может. Принципом лучшего можно объяснить все, но именно поэтому он ничего не объясняет (с его помощью можно было бы с равным успехом объяснить существование мира, во всем отличного от нашего, например мира, в котором нет рака, или мира, в котором войну выиграл Гитлер, и т. д. и т. п.). Истина заключается в том, что мы ничего не знаем ни о таком Боге, ни о возможности существования другого мира, ни о происхождении зла (если допустить, что Бог существует). Все это, заключает Вольтер, не более чем «игра ума любителей поспорить, а сами они – каторжники, играющие своими кандалами».

Все есть благо… Так звучит заключительная реплика Эдипа у Софокла; то же самое произносит и Сизиф у Камю. И это уже не религия, но мудрость. Не оптимизм, но трагизм. Не вера, но верность: «Сизиф учит нас высшей верности, которая отрицает богов и движет камни. Он тоже считает, что все в мире есть благо. И вселенная, отныне лишенная хозяина, не представляется ему ни бесплодной, ни ничтожной. […] Мучительное восхождение к вершине – само по себе достаточное основание, чтобы человеческое сердце преисполнилось сознанием полноты бытия. Мы должны представлять Сизифа счастливым» («Миф о Сизифе», заключение).

Таким образом, если все есть благо, во всяком случае в определенном смысле, то не потому, что зла не существует, и не потому, что зло, как полагал Лейбниц, стоит на службе более высокого добра. Скорее это так потому, что не существует ничего, кроме реальности, которая не является ни добром, ни злом (вернее, является добром или злом только для нас), а для того чтобы иметь возможность хотя бы частично переделать мир, его следует принимать целиком таким, какой он есть. Оптимизм ведет к обману; пессимизм – к тоске. Мир – не супермаркет, в котором можно набрать в корзинку то, что нравится. Либо мы его принимаем, либо нет, и тот, кто надеется переделать мир, должен прежде его принять. Так что же, и в самом деле все в мире есть благо? Пожалуй, это слишком громко сказано. Все в мире истинно, так будет вернее. И здесь мы покидаем Лейбница, чтобы присоединиться к Спинозе. Это уже не философия лучшего из возможных миров, это философия единственно возможного мира. То же самое говорит и Камю, полностью сходясь со Спинозой: «Значение имеет только одно – подлинность, а человечность и простота в нее вписываются. Но когда я могу быть более подлинным, чем тогда, когда я и есть этот мир? Я чувствую полную удовлетворенность еще до того, как начал чего-то желать. Вот она, вечность, на которую я надеялся. Я больше не желаю быть счастливым; все, что мне нужно, – это сознавать» («Изнанка и лицо»).





Благодарность (Gratitude)



Признательная память о том, что было; память о счастье или благодати; само это счастье или заново переживаемая милость. Именно поэтому благодарность является добродетелью – сознание долга приносит ей радость, тогда как самолюбие стремится о нем забыть.

Благодарность распространяется на былое, пока это былое сохраняется. Это счастливое воспоминание, обратное ностальгии. Благодарный человек с любовью думает о прошлом не потому, что этого прошлого больше нет (это и есть ностальгия), а потому, что истинность прошлого сохраняется в настоящем, которое не испытывает нехватки ни в чем. Благодарность – это вновь обретенное время, радостное ощущение вечности, что прекрасно показал Пруст в романе «В поисках утраченного времени». Память выступает здесь как надежная гавань в бушующем море жизни. И напротив, «жизнь безумца, – учил Эпикур, – неблагодарна и исполнена тревоги, она смотрит только в будущее». Благодарность противостоит ностальгии и является чувством, обратным надежде.





Благодать (Grâce)



Необъяснимый, безусловный, незаслуженный дар. Единственной благодатью является реальная действительность, оберегающая нас и наполняющая чувством полноты бытия.





Благожелательность (Bienveillance)



Способность испытывать желание, чтобы другому было хорошо, и, как следствие, либо стремление сделать для него что-то доброе (в этом случае благожелательность смыкается с благотворительностью), либо надежда, что это доброе случится с ним само собой. Во втором случае доброжелательность стоит столько же, сколько надежда, т. е. ничего, хотя она все-таки лучше, чем злопыхательство.





Благоприобретенное (Acquis)



Акциденция, длящаяся во времени; то, что случается (то есть не является ни свойством, ни субстанцией) и сохраняется в этом виде. На практике благоприобретенное чаще всего противопоставляют врожденному. Благоприобретенное – это то, что мы получаем благодаря воспитанию, истории и культуре, а не по наследству и не от природы.

Проблема врожденного и благоприобретенного особенно остро дискутировалась в 1960–1970-е годы. Тогда появилась тенденция считать врожденное свойством «правого» толка, по определению толкающим человека к консерватизму и заставляющим его оставаться глухим к призывам политики, справедливости и истории. Напротив, благоприобретенное относили к числу «левых» качеств, открывающих дорогу действию, переменам и прогрессу. Один из еженедельников опубликовал статью, озаглавленную «Дарований не существует». Это был левый еженедельник. Другой посвятил всю первую полосу проблеме передачи по наследству умственных способностей. Это был правый еженедельник. Две полуправды, и одна и та же ошибка. На самом деле благоприобретенное не менее реально, чем врожденное, и так же может быть несправедливым.

Любой более или менее сложный человеческий феномен располагается как бы на стыке того и другого. Например, способность к речи у нас врожденная, но умение говорить на том или ином конкретном языке есть нечто благоприобретенное. А как обстоит дело с умственными способностями и талантами? Разумеется, и ум, и талант подразумевают некую биологическую подоснову, то есть нечто врожденное, но для их развития необходимы история, развитие, воспитание, то есть нечто благоприобретенное. Кому-то выпадает шанс получить и то и другое, кому-то – несчастье не иметь ничего.

Если бы Моцарта не учили музыке, он никогда не написал бы свои оперы. Но если бы меня обучили всей мировой музыкальной культуре, я все равно не стал бы Моцартом. Врожденное и благоприобретенное выступают в неразрывной связи, иногда взаимно усиливая, иногда уравновешивая, а порой и мешая друг другу. Человек рождается человеком, а потом им становится. К отдельному индивидууму это относится в той же мере, что и к виду в целом. Естественная история – часть общей истории, как история человечества – часть природы. Так что в конечном счете благоприобретенным является все, в том числе и врожденное.





Благопристойность (Bienséance)



Способность или искусство пристойно, т. е. прилично, вести себя на людях или, как часто говорят, хорошо держаться, что требует известных усилий и самоконтроля. Благопристойность относится не столько к морали, сколько к вежливости; не столько к способу быть, сколько к умению казаться; не столько к добродетели, сколько к внешним приличиям. Благопристойность исключает поведение, шокирующее окружающих.

Диоген, публично предававшийся мастурбации, явно нарушал правила благопристойности. Впрочем, для него это был свой собственный способ добродетельного бытия.





Благоразумие (Prudence)



Не стоит сводить благоразумие к простому стремлению избежать опасности, a fortiori (тем более – лат.) – к некой рассудочной и расчетливой трусости. Также не следует, вопреки Канту, путать благоразумие с простым житейским эгоизмом. Философский смысл термина «благоразумие» – отражает одну из четырех главных добродетелей античности и средневековья, без которой три остальные (храбрость, умеренность, справедливость) слепы и неопределенны. Благоразумие это искусство выбора наилучших средств, ведущих к осуществлению заведомо благой цели. Чтобы поступать по справедливости, мало желать быть справедливым; чтобы поступать добродетельно, мало быть храбрым, умеренным и справедливым (ибо можно ошибиться в выборе средств). Возьмем, к примеру, политику. Большинство правителей желают добра нам и нашей стране. Но как осуществить это желание? Вот где корень множества оппозиций, как на уровне правительства, так и на уровне рядовых граждан. Другой пример – родители. Почти все они желают своим детям добра. Увы, этого желания слишком мало, чтобы быть действительно хорошими родителями! Нужно еще знать, как воспитать детей, как сделать их жизнь хорошей или помочь им сделать свою жизнь хорошей. О том, что все этого хотят, не стоит и говорить! Но вот каким путем этого добиться? По-настоящему серьезный вопрос заключается, таким образом, не в цели, а в средствах. Что нужно делать и как именно? Любящие родители ищут ответа на него, но одна любовь дать его не в состоянии. Способность любить еще не освобождает нас от необходимости быть умными. Вот почему благоразумие необходимо. Аристотель говорил, что это добродетель ума или искусство жить и действовать как можно более умно.

К этому толкованию близко подходит и широко распространенное понимание благоразумия. Глупость почти всегда опасна, и это очень хорошо известно политикам и военным. Все они стремятся к победе, но это стремление не может заменить собой стратегию и тактику. То же самое относится к промышленникам и торговцам. Все они стремятся к прибыли, но помимо этого стремления необходимо еще знать, как ее получить. С врачами дело обстоит точно так же. Все они хотят, чтобы их больные выздоравливали, но этого желания недостаточно, чтобы исцелять людей. Благоразумие определяет не цели, как подметил Аристотель, но средства. Иными словами, оно не выбирает цель, оно указывает путь, каким следует идти к цели, если наука и техника бессильны помочь. Благоразумие – это что-то вроде практической мудрости (phronesis), без которой невозможна подлинная мудрость (sophia). «Благоразумие, – подчеркивает Эпикур, – дороже даже философии. От благоразумия произошли все остальные добродетели» (Письмо к Менекею), да и сама философия. Но откуда берется само благоразумие? Из разума (осуществляющего выбор средств), при условии, что он поставлен на службу желанию (осуществляющему выбор цели). Благоразумие не царствует (оно имеет смысл, только будучи поставленным на службу чему-то), но правит именно оно. Оно не заменяет собой ни одной другой добродетели, но руководит всеми, диктуя выбор средств (см. Фома Аквинский, «Сумма теологии», вопрос 57, § 5 и вопрос 61, § 2). И пусть это не самая высокая добродетель, она – наряду с храбростью – одна из самых необходимых.





Благословение (Bénédiction)



Доброе слово, способное обратить слово в добро. Ошибкой было бы слишком верить в силу благословения, т. е. ждать от него немедленного практического результата – конкретной помощи или защиты. Добрые слова не избавляют от необходимости добрых дел.





Благотворительность (Bienfaisance)



Способность творить благо, т. е. делать добро, действовать по-доброму. Благотворительностью называют главным образом добрые дела, совершаемые в пользу других людей (добрые дела, совершаемые ради себя, могут быть добродетельными, но не благотворительными поступками). Нередко слово «благотворительность» употребляется в ироническом контексте – за человеком, делающим другому добро, мы на вполне законном основании склонны подозревать либо расчет, либо снисходительность. Поэтому образ «благодетеля» редко вызывает в нас симпатию. Тем не менее это не должно служить оправданием эгоизму или бездействию.





Блаженство (Béatitude)



«Блаженство, – учит бл. Августин, – это радость в правде». Превосходное определение, указывающее на более широкое и более осмысленное счастье, по сравнению с которым наши обычные представления о счастье кажутся мелкими и иллюзорными, т. е. пропитанными нашими представлениями о себе. У истины нет «эго», следовательно, она не может быть эгоистичной. С другой стороны, всякая ложь предполагает эгоистический интерес, следовательно, истина не может быть ложной.

Блаженство – это подлинное счастье или счастье истины, вечное (как вечна истина) и полное (истина самодостаточна). Иными словами, блаженство – второе имя спасения. Не следует мечтать о нем слишком пылко. Блаженство вечно, поясняет Спиноза, разве может оно иметь начало? Следовательно, тщетна надежда достичь блаженства, а достигает его только тот, кто перестает его ждать.

«Если удовольствие состоит в переходе к большему совершенству, – продолжает Спиноза, – то блаженство должно состоять, конечно, в том, что душа уже владеет самим совершенством» («Этика», часть V, теорема 33, схолия). Но совершенство есть то же самое, что реальность («Этика», часть II, определение 6). Значит, блаженство – это нормальное состояние души, достичь которого нам мешают наши собственные иллюзии и самообман. Блаженство – не награда за добродетель, оно и есть сама добродетель («Этика», часть V, теорема 42).

Говоря проще, блаженство – это счастье мудреца, или сама мудрость, понимаемая как счастье. Блаженство состоит из радости, т. е. из любви. Его предмет – истина, т. е. все сущее. Блаженство – истинная любовь к истине.

Тот факт, что мы не способны достичь блаженства, не мешает блаженству иногда снисходить на нас.





Ближний (Prochain)



Любой другой человек, с которым мы непосредственно встречаемся. Он имеет право на нечто большее, чем просто уважение. Иначе зачем встречаться?





Бог(Dieu)



У древних греков и вообще в системе политеизма – бессмертное и блаженное существо. В монотеистических системах эти две характеристики сохраняются, однако утрачивают первостепенное значение, уступая онтологическому и нравственному измерениям: Бог – высшее существо, творящее и несотворенное (являющееся причиной самого себя), олицетворяющее высшее благо и справедливость; существо, от которого зависит все, но которое не зависит ни от чего. Бог есть действующий и персонифицированный абсолют.

Верующие обычно признают за своим Богом четыре основных атрибута, каждый из которых безграничен: бытие (Бог бесконечен), могущество (Бог всемогущ), познание (Бог всеведущ), наконец, добро или любовь (Бог всеблаг и наделен бесконечной любовью). И в этом мы все походим на Бога, если он существует. Разве не наделены мы некоторой способностью к бытию, кое-каким могуществом, малой толикой способности к познанию и любви? В этом Бог похож на нас, если его не существует. Человек – нечто вроде конечного и смертного Бога; Бог – нечто вроде бесконечного и бессмертного человека. Антропоморфизм – не заблуждение религий, как говорил Ален, а «живая истина». Если бы Бог ни в чем не походил на нас, разве он создал бы нас по своему образу и подобию? И разве стали бы мы в него верить?

Бог являет собой высшее существо как с теоретической (максимум возможной истины), так и с практической (максимум возможной ценности) точки зрения. Истинный Бог и добрый Бог – одно и то же, иначе он не был бы Богом. По всей видимости, это сочетание доведенных до бесконечности истинности и доброты и может служить наилучшим, вернее сказать, наименее худшим, определением Бога. Бог есть истина как норма и, следовательно, норма всех истин. Бог – это тот, кто познает, судит и творит истинную ценность всех вещей. Бог есть смысл смыслов, или абсолютная норма.

Поэтому всякая истина, претендующая на абсолютную ценность, принадлежит теологии. Она – источник всевозможных религий (Бога, Истории, Науки, Бессознательного и т. д.) и изредка – атеизма.





Бог Спинозы (Dieu De Spinoza)



Полная противоположность Богу в привычном понимании слова (Бог). У Спинозы Бог – вечная и бесконечная истина, не имеющая ценности и смысла. Я бы сказал, что это безнадежно истинная истина, или безмолвная реальность. Этот Бог распознается по его молчанию.

Поскольку все сущее истинно, Бог Спинозы также являет собой бесконечное множество всего, что существует (природа). Поэтому Бог не может быть творцом природы.





Боль (Douleur)



Один из основных аффектов. Боль – противоположность удовольствия, но далеко не то же самое, что отсутствие удовольствия. О том, что такое боль, лучше всего рассказывает нам наше собственное тело, и этот «рассказ» стоит любых определений. Но ведь бывает и душевная боль? Разумеется, и опять-таки личный опыт каждого из нас легко подскажет нам, что это такое. Боль – нечто большее, чем неприятное или тягостное ощущение; это такое ощущение, которое невозможно забыть, которое захватывает нас целиком, отрезая от благополучия, расслабленности, отдыха; это ощущение, которое способно достигать такой интенсивности, что для его преодоления требуется настоящий героизм.

Следует ли проводить различие между болью и страданием? Некоторые авторы попытались совершить этот рискованный шаг. В частности, Мишель Шнайдер (38) в своей прекрасной книге о Шумане пишет: «Страдание осмысленно, боль – нет. Боль – явление скорее физическое или метафизическое; страдание – моральное или психическое… Мы можем страдать от многих разных вещей, но боль всегда одна, она захватывает нас целиком. Страдание можно преодолеть, работая над ним, и эта работа называется трауром. Но над болью работать бесполезно». По мнению автора, Шуман – художник боли, как Шуберт – художник страдания. Пожалуй, этот взгляд заставляет глядеть на страдание с большей долей симпатии, чем на боль, однако убедительным он мне все же не кажется. Может быть, дело в том, что лично мне довелось испытать боль и страдание, которые для меня сливались в одно.





Больший (Термин) (Majeure)



Одна из двух посылок силлогизма. Традиционно больший термин идет первым, однако значение имеет его содержание, а не занимаемое им место.





Бравада (Bravoure)



Храбрость перед лицом опасности, немного выставля ющая себя напоказ и тем самым словно бы растущая в собственных глазах. «Храбрец храбр, – говорит Жубер, – а любитель бравады старается показать, что он храбр».





Бред (Délire)



Расстройство мысли, ее отказ подчиняться подлинности. Бред – не столько утрата разума (например, параноидальный бред порой поражает своей логичностью), сколько утрата, иногда временная, ощущения реальности или здравого смысла. Когда разум пытается работать на холостом ходу, у него это плохо получается.

Принятое в медицине латинское название бреда – делирий – происходит от глагола delirare, что значит «сойти с колеи» (ср. современное «сойти с рельсов», «слететь с катушек» и т. д.). Сама этимология слова подсказывает, что единственной «колеей» для мысли должна быть реальность, действительность, или, говоря иначе, универсум, удостовериться в подлинности которого можно только путем его сравнения с чем-либо иным – миром молчания, или чужим разумом. Бред – это мысль, существующая сама по себе, вот почему гениальность иногда напоминает нам бред. Однако бред остается вечным заложником собственной исключительности, тогда как гениальность, даже если она «не от мира сего», все же открыта универсуму.

В расширительном значении бредом можно назвать всякую мысль, стремящуюся к самоизоляции. Таковы фанатизм, страсть, суеверие. Для всех этих явлений характерно стремление ставить смысл выше истины, убеждения выше разума, желания выше реальности. Того, кто следует этим путем, в его конце ждет костер, психушка или… брачный венец.





Бритва Оккама (Rasoir D’ockham)



Уильям Оккам, умерший в середине XIV века, относится к числу величайших мыслителей средневековья. Он был номиналистом, признавал существование лишь единичных предметов, считал различение сущности и существования лишенным смысла, а в таких понятиях, как род или вид, и вообще в любом обобщении видел лишь концепцию души (intentio animae, что приближает его взгляды к концептуализму) или «знак, присваиваемый многим предметам» (что и делает его номиналистом). Учение Оккама известно сегодня лишь узкому кругу специалистов, за исключением этой самой бритвы, которую традиционно связывают с его именем. О чем здесь речь? О принципе экономии. Ок-кам призывает не умножать сущностей сверх необходимого, отсекая, как бритвой, все, что выходит за рамки реальности или опыта, то есть, в предельном случае, любую идею, которая не является необходимой или содержит претензию на существование в себе или в качестве отдельной сущности. Бритва Оккама – инструмент интеллектуальной гигиены, а также действенное орудие против платонизма.





Буддизм (Bouddhisme)



Учение Будды, проповедовавшего, что все на свете есть боль, а также способы избавления от этой боли, а именно: самоотречение (субъект – не более чем иллюзия); отказ от незыблемости (все в мире непостоянно), от тоски по чему бы то ни было (в мире есть все) и даже от спасения (нирвана (39) и сансара (40) суть одно и то же).

Будда – не божество и не опирается на авторитет какого-либо божества. Его учение представляет собой не столько религию, сколько духовный опыт; не столько философию, сколько мудрость; не столько теорию, сколько практику; не столько систему, сколько терапию. Таковы четыре достойные причины, по которым философам стоит заинтересоваться учением Будды.






Будущее (Avenir)



Этимология слова настолько прозрачна, что практически может служить определением: будущее – это то, что будет. На самом деле тавтология в данном случае обманчива. Действительно, если будущее будет, значит, оно существует, но, если оно существует, где оно может существовать кроме настоящего? Самую жесткую формулировку предлагает бл. Августин: будущее, как и прошлое, может существовать «только в настоящем». Топология будущего (где оно находится?) определяет его онтологию (что это такое?). Но и та и другая подчинены концепту будущего, который является парадоксальным: где бы ни находилось будущее и каким бы оно ни было, оно может быть (как настоящее) только в той мере, в какой его еще нет. Это дает нам ответ на оба вопроса. Будущее может присутствовать в настоящем только в душе или сознании человека, потому что только человек способен представлять себе то, чего еще нет. Это свойство можно назвать способностью к предвосхищению или, что проще, способностью к ожиданию. Оно предполагает воображение, но также и, возможно, прежде всего, память. Представим себе грудного ребенка. Каким может представляться ему будущее? Только в виде повторения того, что с ним уже было, или, напротив, отсутствия того, что было. Мать была рядом, потом ее не стало; потом она снова вернулась, потом опять ушла, и так далее, и так далее. Ребенок не может не ждать (желать, надеяться, предвидеть), что мать вернется. Он не может не бояться, что она не вернется. Следовательно, мать присутствует с ребенком тогда, когда ее с ним уже нет (в его памяти) или еще нет (в его способности к предвосхищению). Будущее существует только в разуме, но не само по себе. Мы ждем будущего не потому, что оно существует (в мире); напротив, только потому, что мы его ждем, оно и существует (в нашем сознании). Поэтому будущее – не форма бытия, а воображаемый коррелят ожидающего сознания.

Будущее не существует; существует (в настоящем) только сознание, что здесь и сейчас будущего нет, но что оно может наступить. Это своего рода точка зрения разума на умение самого разума ждать. Поэтому всякое будущее субъективно. Ничто нас не ждет, это мы сами чего-то ждем, и часто (вспомним «Зверя в чаще» Генри Джеймса) так нетерпеливо ждем, что, когда ожидаемое наконец случается, у нас уже нет сил его пережить. «Вот так мы никогда не живем, – говорит Паскаль, – а только надеемся жить…» Это обрекает нас чувствовать себя жертвами времени, испытывать вечную нехватку чего-то, пребывать в нетерпении и терзаться страхами. Единственной преградой, отделяющей нас от настоящего и от вечности, являемся мы сами.





Бунт (Révolte)



Решительное силовое противостояние; отказ от повинове ния, подчинения; активное нежелание мириться с угнетением. В современном контексте словом «бунт» все чаще называют индивидуальное поведение (для обозначения коллективного бунта используют слова «беспорядки», «восстание», «революция» и др.). Немалую роль в этом сыграл Камю. «Кто такой бунтарь? – пишет он. – Это человек, который говорит: “нет”. Но в его отрицании содержится также и утверждение. Уже первым своим действием он говорит и “да”» («Бунтующий человек», I). Чему же он говорит «да»? Собственному бунту, готовности сражаться за имеющиеся или зарождающиеся ценности. «Бунтарь меняет порядок вещей. Только что он подставлял спину под удары плети хозяина, но вот он повернулся к нему лицом. Он ясно дает понять, что он ценит, а что ему не нравится. Не всякая ценность обязательно вызывает бунт, но за каждым бунтом стоит молчаливое признание какой-либо ценности» (там же). Этим «страстным утверждением» бунт и отличается от злопамятства: «За внешней негативностью бунта, который ничего не создает, стоит глубокий позитивный смысл, указывающий на наличие в человеке чего-то такого, что требует защиты» (там же). Бунтуя, человек порывает со своим одиночеством; бунт есть «то общее место, в которое уходит основой первостепенная общечеловеческая ценность. Я бунтую, следовательно, мы существуем» (там же). Но бунт означает также уход от нигилизма и даже… самого бунта, точнее говоря, не столько уход, сколько включение бунта в более широкий контекст, каким является сама жизнь, и его возвышение до такой ценности, какой является человечность. Бунт – это «самодвижение жизни», это «любовь и плодородие, или ничто» (там же, V). «Человек – единственное создание, которое отказывается быть тем, что оно есть» (там же, Введение). Но это подразумевает, что мы согласны принимать себя другими. Поэтому бунт – это не более чем переход от абсурда к любви, от «нет» к «да». Значит, надо двигаться по этому пути, ведь «абсурд – не более чем пункт отправления» (там же), хотя пройти этот путь до конца нельзя. Все это напоминает трехмерный ритм. Сначала мир говорит человеку «нет» (абсурд); потом человек говорит миру «нет» (бунт); наконец, слышится великое «да» мудрости или любви (Сизифово «все есть благо»). Но это «да» не отменяет ни первого, ни второго «нет», которые ему предшествуют и готовят его появление. «Да» служит им продолжением и принимает их в себя. Это справедливо в отношении абсурда, который является точкой отправления, но никуда не исчезает из мира (мудрость не может превратиться в оправдание или объяснение). Это еще более справедливо в отношении бунта. Сказать «да» всему на свете, что и есть единственно мудрое, это значит сказать «да» в том числе и всем «нет».





Буриданов Осел (Âne De Buridan)



Имя французского философа XIV века Жана Буридана известно сегодня исключительно благодаря этому самому ослу, притча о котором приписывается ему, хотя ни в одном из сохранившихся его сочинений ни о каком осле не упоминается. О чем же все-таки идет речь? О басне или некоей выдуманной ситуации, суть которой в следующем. Представьте себе осла, изнывающего в равной мере от голода и жажды и стоящего ровно посередине между ведром с водой и кормушкой с овсом. Не имея никакой причины пойти направо или налево, осел не сможет сделать выбор между водой и овсом и умрет от голода и жажды. Иногда эту историю приводят в качестве доказательства того, что свобода воли невозможна (действия каждого из нас детерминированы нашим представлением о благе, необходимости или доступности цели); иногда, рассуждая с точностью «до наоборот», – что она как раз возможна (поскольку в приложении к человеку басня о буридановом осле представляется абсурдом). Споры об этом идут, не умолкая, вот уже шесть столетий. Так что осел по-прежнему жив.





Бытие (Être)



«Невозможно дать определение бытия, не впадая в нелепость [т. е. не пытаясь объяснить смысл какого-либо слова этим же словом], потому что определение любого слова начинается с выражения “это есть…” – неважно, выражается ли оно явно или подразумевается. Значит, для определения бытия необходимо сказать: “бытие есть…”, и тем самым использовать в определении само определяемое слово» (Паскаль, «О духе геометрии», I). То же самое подтверждает «Словарь» Лаланда, даже не цитируя Паскаля: бытие это «простой термин, определение которого невозможно». И не потому, что мы не знаем значения этого слова, но потому, что мы не можем дать ему определение, не допустив предположения, что заранее обладаем этим знанием, пусть и смутным. Если слово бытие «употребляется во многих смыслах», как говорил Аристотель (у которого каждый из этих смыслов выливался в категорию: бытие выступает под именами субстанции, количества, качества, отношения), это ничуть не помогает нам установить, что же это такое само по себе, ни что общего имеется во всех этих смыслах.

Бытие как существительное происходит от глагола быть. Если бы нам удалось дать определение глаголу, с существительным дело пошло бы легче. Итак, глагол «быть» чаще всего употребляется в двух основных значениях: абсолютном («этот стол есть») и относительном или соединительном, т. е. в качестве связки субъекта и предиката («этот стол – (есть) прямоугольный»). «Глагол “быть”, – отмечал Фома Аквинский, – употребляется в двух значениях. С одной стороны, он указывает на акт существования, с другой – выявляет структуру предложения, которую наш ум формирует, чтобы связать субъект с предикатом». Но насколько велико различие двух этих значений? И нельзя ли представить первое предложение в форме, предполагающей употребление глагола «быть» в качестве глагола-связки? Например, сказать: «Этот стол есть бытие»? Разумеется, можно, только с помощью этого маневра мы так и не узнаем о столе ничего нового. В первом значении, пишет Кант, «б ытиене есть реальный предикат, иными словами, оно не есть понятие о чем-то таком, что могло бы быть прибавлено к понятию вещи. Оно есть только полагание вещи или некоторых определений самого себя». Во втором значении, иначе говоря, «в логическом применении оно есть лишь связка в суждении» («Критика чистого разума», Идеал чистого разума, раздел 4). В метафизическом плане главную трудность представляет, разумеется, именно первое значение. Почему бытие не является действительным предикатом? Потому что оно ничего не добавляет к предполагаемому субъекту. Например, продолжает Кант, независимо от того, есть Бог или его нет, понятие Бога от этого не меняется. Вот почему нельзя от понятия совершить переход к существованию, а следовательно, доказать существование Бога исходя из простого определения (на что претендует онтологическое доказательства бытия Божьего).

Следует заметить, что в своем абсолютном значении (и если отвлечься от некоторых отличительных особенностей разных философов) глагол быть в общем и целом означает существовать; его противоположностью будет сочетание «не быть», как антонимом слова «бытие» является слово «небытие». Об этом говорил еще Парменид. «Бытие есть», т. е. имеется бытие, а не ничто. Именно этому нас учат опыт и мышление, именно это они предполагают. Быть значит входить составной частью в это «имеется», присутствовать в пространстве и времени (именно это я называю существованием), упорно отстаивать свое присутствие (настаивать на своем существовании) или просто присутствовать (это и есть, на мой взгляд, бытие в собственном смысле слова). В качестве определения подобная формулировка не годится, это ясно (любое из объяснений подразумевает глагол «быть»), что снова отсылает нас к Паскалю. Определить можно лишь то, что есть (сущее), не само бытие, которое предполагает любое высказывание. Спиноза, рискнувший дать в «Метафизических мыслях» определение бытия (он называет бытием «все то, что при ясном и отчетливом восприятии необходимо существует или, по крайней мере, может существовать»), в «Этике» все-таки поостерегся его повторять и не предложил взамен никакого другого. Это хороший пример, и не грех ему последовать. Бытие прежде всего не понятие, поддающееся определению; это опыт, присутствие, акт действия, в предположительном виде присутствующие в любом определении, но не содержащиеся ни в одном из них. Значит, бытие это молчание и условие речи.





Бытие-В-Мире



(см. Dasein)





Бытие-Для-Себя (Pour-Soi)



«Быть-для-себя» означает находиться с собой в отношениях, выходящих за рамки простой самоидентичности. Тем самым «бытие-для-себя» отличается от «бытия-в-себе», в частности в терминологии Хайдеггера и Сартра. «Быть-в-себе» значит быть тем, что ты есть; «быть-для-себя», как поясняет Сартр, значит быть открытым бытию, что подразумевает не быть тем, что ты есть, и быть тем, чем ты не являешься. Это способ существования сознания, не позволяющий целиком и полностью совпадать с самим собой (существовать в себе): “Бытие-для-себя” – это такое бытие, для которого его собственное бытие оказывается под вопросом в той мере, в какой это бытие представляет собой главным образом определенный способ не быть самим собой и быть другим существом» («Бытие и ничто»). Стремление к «бытию-в-себе» для человека означает желание притвориться, что он не свободен (самообман); стремление существовать «в-себе-для-себя» означает желание стать Богом: «Таким образом, страсть человека обратна страсти Христа, ибо человек перестает быть собой ради того, чтобы родился Бог. Но идея Бога противоречива, и мы утрачиваем себя напрасно: человек есть тщетная страсть» (там же).





Бюрократия (Bureaucratie)



Власть столоначальников (от французского bureau – стол; отсюда же русское слово «бюро», т. е. контора), следовательно, власть служащих бюро. Противостоит демократии (служащие конторы – еще не народ), а в более широком смысле – политической власти. Этим бюрократия отличается от администрации. Администрация стоит на службе суверена; бюрократия его обслуживает, но и сама пользуется им, а часто стремится занять его место.

Свойствами бюрократии являются безличность и безответственность. Одного бюрократа всегда можно заменить другим бюрократом. Но можно ли свергнуть бюрократию? Ее ведь никто никуда не избирал, так что ей нет дела до избирателей.

Вместе с тем каждый отдельно взятый бюрократ в то же время является и индивидуумом, обязанным нести персональную ответственность за свои действия. Соблюдение устава – не оправдание на все случаи жизни, в том числе не оправдание послушного исполнения любых приказов и существования иерархии. Эйхман (41) тоже был всего лишь бюрократом.





В





Вагнерианец (Wagnérien)



Ученик или поклонник Вагнера. Довольно опасная форма меломании, сопровождающаяся склонностью принимать музыку за мировоззрение, оперу – за религию, а Вагнера – за Бога. Эти три заблуждения образуют своего рода оглушительную (если не оглушающую) систему.

Ницше, предостерегавший против этой болезни, как и против хрупкого и опасного гения Вагнера, посвятил ей несколько из своих лучших страниц, на которых воздал заслуженную славу Моцарту («веселый, восторженный, нежный и влюбленный гений Моцарта») и явно перехвалил Бизе.





Валидность (Validité)



Употребляемый в логике синоним истины, точнее говоря, ее формальный эквивалент. Вывод считается валидным (верным), если представляет собой переход от истинного к истинному (от истинности посылок к истинности заключения) или остается верным независимо от интерпретации. Нетрудно заметить, что валидность суждения не зависит от истинности заключений, так же, впрочем, как истинность заключения не зависит от валидности суждения. Валидное суждение может привести к ложному заключению (если хотя бы одна из посылок ложна). На этом, например, основан знаменитый софизм о рогах: «Ты имеешь все, чего не потерял; ты не потерял рогов; следовательно, ты имеешь рога». Это суждение валидно, но его заключение ложно (потому что ложна большая посылка силлогизма, хотя ее ложность и не бросается в глаза). И наоборот, невалидное суждение может привести к верному заключению: «Все люди смертны; Сократ смертен; следовательно, Сократ – человек». Суждение невалидно, но заключение верно.





Варвар (Barbare)



В понимании древних греков – иностранец, внушающий презрение или страх. Этноцентризм появился на свет не вчера. Впоследствии значение слова «варвар» расширилось и претерпело некоторые изменения. Сегодня мы называем варваром того, кто грубо нарушает установления не только той или иной конкретной цивилизации, но и цивилизации вообще, или идеи цивилизации как таковой. Отсюда под варварством мы все чаще понимаем нарушение прав человека. Например, существует понятие нацистского варварства. Это, конечно, ни в чем не уличает немецкую цивилизацию. Хотя как посмотреть…





Варварство (Barbarie)



Варварское поведение, а также все, что наводит мысли о варварах. Почти всегда слово «варварство» употребляется с оттенком осуждения (я не знаю ни одного философа, кроме Ницше, который хоть иногда придавал бы понятию варварства позитивное значение), хотя его смысл, разумеется, относителен: он предполагает существование какой-либо цивилизации, отсутствие или уничтожение которой и именуется варварством. Подобная точка зрения чаще всего выражает стремление защитить «своих»: варвар – это в первую очередь «чужой», «не наш», тот, кто не принадлежит к нашей цивилизации, а потому, рассуждаем мы, вообще не принадлежит к цивилизации, а если и принадлежит, то эта его так называемая цивилизация слова доброго не стоит. «Каждый именует варварством то, что ему непривычно», – сказал Монтень. Вот почему словом «варварство» следует пользоваться с большой осторожностью – слишком велика опасность того, что здесь прячется чистосердечный этноцентризм. Однако это не отменяет необходимости проявлять еще большую бдительность по отношению к самому явлению варварства. Бессмертных цивилизаций нет. Где гарантия, что человеческой цивилизации как таковой ничто не грозит?

Лично я иногда использую слово «варварство» в более узком смысле, для обозначения явления, обратного или симметричного сверхдуховности. В этом значении варварство есть смешение порядков (как и сверхдуховность), но только в пользу низшего порядка; это стремление низвести высокое к низкому. Паскаль мог бы назвать его тиранией низших порядков. Примеры такого варварства? Стремление свести политику или право к науке, технике или экономике (это технократическое варварство, или тирания экспертов; иногда, поскольку существует две школы, ее же именуют либеральным варварством, или тиранией рынка). Еще один пример: стремление свести мораль к политике или праву (это политическое, или юридическое, варварство: тоталитарное варварство Ленина или Троцкого; демократическое варварство, больше угрожающее странам Запада; тирания военных, всеобщего голосования или судов). Наконец, варварство может проявляться в стремлении подчинить любовь морали (морализаторское варварство, или тирания нравственного порядка). Можно также привести примеры «перепрыгивания» через порядок: скажем, стремление подчинить мораль науке (сциентизм, нравственный дарвинизм и т. д.); любовь – деньгам (проституция, браки по расчету) или власти (культ личности, фанатизм, евгеника и т. д.). Объяснение всех этих феноменов лежит в сфере низших, а не высших порядков, но не отменяет необходимости бороться с ними. Только так можно спасти политику (от тирании экспертов или рынка), мораль (от тирании партий, собраний или судов) и любовь (от тирании моралистов, общественного мнения или денег). Конца этой борьбе нет и не будет. Любые группировки почти всегда тяготеют к низшим порядкам (даже внутри Церкви властные отношения превалируют над нравственностью или любовью). Всякая группировка, если позволить ей действовать бесконтрольно, стремится впасть в варварство, иными словами, установить свою диктатуру в той или иной форме. Именно их Платон называл «большим зверем». Только индивидуумы иногда способны противостоять этому зверю – при условии, что не попадутся в ловушку сверхдуховности.





Вежливость (Politesse)



«После вас, пожалуйста». Левинас (42) считает, что в этой формуле вежливости заключена вся суть морали. Почему, понятно: она выражает отказ от эгоизма и заставляет насилие уступить дорогу уважению. Вместе с тем вежливость это всего лишь вежливость – эгоизм остается непоколебимым, а уважение почти всегда притворным. Но это не столь важно, потому что насилия все равно удается избежать, и успешнее, чем в других обстоятельствах (если бы сдерживать насилие могло только искреннее уважение, легко себе представить, что творилось бы вокруг!). В этом и состоит суть вежливости – она не добродетель, но кажется добродетелью, и для общества она так же важна, как малозначительна для отдельного индивидуума. Вежливость – пример того, насколько эффективной способна быть видимость. Быть вежливым значит вести себя так, будто ты добродетелен: притворяться, что ты уважаешь окружающих («простите», «извините», «прошу вас» и т. д.), что ты испытываешь к ним интерес («Как поживаете?»), что ты чувствуешь к ним благодарность («спасибо»), что ты сострадателен («примите мои соболезнования»), милосерден («ничего страшного»), даже щедр и бескорыстен («после вас…»). Все это не так уж бесполезно. Это не такие уж пустяки. Приучая детей к вежливости, т. е. заставляя их имитировать добродетель, которой они пока не обладают, мы даем им шанс приобщиться к добродетели. А взрослые благодаря вежливости получают прощение за то, что столь мало добродетельны.

Этимология сближает термин «вежливость» (politesse) с термином «политика» (politique). Не без основания. Вежливость это искусство добрососедства, правда базирующееся на видимости, а не на реальном соотношении сил, на показном уважении, а не на искреннем компромиссе, на преодолении эгоизма с помощью хороших манер, а не на основе справедливости и права. Ален называл ее «искусством знаков» и сравнивал с грамматикой межличностных отношений. В этом искусстве истинные помыслы ничего не значат, все решает обычай. Не следует поэтому придавать вежливости чересчур важное значение, хотя еще ошибочнее думать, что без нее можно обойтись. Вежливость – видимость добродетели, ее нравственная ценность равна нулю, но ее общественная польза бесценна.





Вездесущность (Ubiquité)



Свойство присутствовать одновременно везде. Если Бог существует, вездесущность есть свойство Бога. Почему же тогда нам говорят, что Бог на небесах? Потому что здесь, в нашем мире, отвечала на этот вопрос Симона Вейль, Бог присутствует только в виде отсутствия (он здесь лишь в той мере, в какой его здесь нет). Это очень глубоко запрятанный Бог, и его вездесущность говорит нам о нем еще меньше, чем его трансцендентность.





Великодушие (Magnanimité)



Величие души. По словам Аристотеля, способность считать себя достойным великих дел и действительно быть этого достойным («Никомахова этика», книга IV, 7–9). Добродетель героев, как смиренность – добродетель святых. Древнегреческая добродетель против добродетели христианской.

Великодушие противостоит одновременно низости (или ничтожности, т. е. неспособности считать себя достойным великих свершений и в действительности таким и быть) и тщеславию (иметь с виду и на языке больше, чем в душе, т. е. верить, что ты способен на нечто такое, чего тебе никогда не добиться). Понятие великодушия довольно точно соответствует введенному Спинозой понятию acquies-centia in se ipso (внутреннее удовлетворение, трезвомыслящее довольство собой, счастливая любовь к себе): «Созерцая себя самое и свою способность к действию, душа чувствует удовольствие» («Этика», часть III, теорема 53, определение аффектов 25; см. также часть IV, теорема 52, доказательство и схолия). В то же самое время великодушие может и не сопровождаться радостным чувством, как, например, у Атоса, – тогда это уже не мудрость, но все еще добродетель.





Величественность (Majesté)



Видимое «невооруженным глазом» превосходство, вызывающее уважение и необходимость повиноваться. Не случайно Ален называл себя «врагом всякого рода величественности». Он же дал ей прекрасное определение: «Величественность есть все то, что, обладая властью, жаждет еще и уважения». Величественность хочет властвовать и над умами тоже. Вот почему она либо нелепа, либо деспотична.





Величие (Grandeur)



Количественная характеристика качества, восприни маемая как нечто положительное, иногда с подчеркнуто эмоциональной оценкой (как обратное мелочности). Выражения «величие духа» или «величие души» есть прямой перевод греческого megalopsuchia и латинского magnanimitas. Количество в данном случае расценивается как качество. «Не бывает людей с грязной душой, – говорит Ален, – есть люди, которым не хватает души».





Weltanschauung



Немецкое слово, означающее «мировоззрение». Под этим термином принято понимать нечто вроде спонтанной философии, не имеющей строгих очертаний, то есть совокупность интуитивных догадок, верований, смутных идей. Приверженцы Weltanschauung изъясняются на собственном языке, что со стороны выглядит как довольно нелепая претензия на причастность к некоему особому знанию – как будто достаточно заговорить по-немецки, чтобы стать умнее. Правда ли, что Weltanschauung – философия для бедных? Скорее уж это идеология богатых или снобов.





Вера (Foi)



Убеждение, не подкрепленное никакими доказательствами и, как всякая вера, легко обходящееся без них, заменяющее их волей, доверием или благодатью. Весьма двусмысленное, чтобы не сказать подозрительное преимущество. Верить значит доверяться кому-то и подчиняться ему. Всякая вера грешит самонадеянностью и отсутствием знания.

Вера, пишет Кант, есть убеждение, имеющее достаточное основание с субъективной стороны, и только («Критика чистого разума», «Трансцендентальное учение о методе», глава II, раздел 3). Следовательно, она годится лишь субъектам, готовым удовлетвориться собственной субъективностью. Остальным требуется сомнение, сопровождающее веру и делающее ее приемлемой.

В самом обычном смысле слово «вера» обозначает религиозное верование и все, что ему подобно. Это вера в истину как в ценность и в ценность как в истину. Верить в справедливость, например, значит не только любить справедливость, но и верить, что она существует. Верить в любовь значит не просто любить, но и возводить любовь в абсолют, который должен существовать независимо от множества наших весьма относительных «любовей». Вот почему вера главным образом связана с Богом. Именно Бог есть абсолютное средоточие ценности (которую следует любить) и истины (которую следует познавать или признавать). В то же самое время это обозначает и предел веры: если бы мы познали Бога, нам не было бы нужды в него верить.

Вера связана также и с будущим. Она являет собой нечто вроде метафизической утопии: надежда выдумывает себе объект и с его помощью преобразуется в истину. Как писал Кант, это означает верить, «что что-то есть… потому что что-то должно случиться». Это искреннее заблуждение и есть религия.

Веру питает только незнание о своем объекте. «Поэтому мне пришлось ограничить знание, – признает все тот же Кант, – чтобы освободить место вере» («Критика чистого разума», Предисловие ко 2-му изд.). На протяжении последних 25 столетий ученые занимаются как раз обратным.





Veritas



Латинское слово, обозначающее истину. Широко использовалось схоластами наряду с греческим словом aletheia. После Хайдеггера оба термина употребляются для обозначения различных пониманий истины. Veritas – это точное соответствие между мыслимым и реальным; aletheia – раскрытость самого бытия (внутренне присущая вещи истинность, вне зависимости от познания этой вещи; я бы назвал ее безмолвной истиной вещи). Итак, aletheia принадлежит бытию и молчанию; veritas – мышлению и речи. Исходя из этого многие заметят, что aletheia – не столько истина, сколько реальность. Но если бы реальность не была изначально истинной, что мы могли бы о ней помыслить?





Верификация (Vérification)



Проверка истинности высказывания с целью его оценки. Так, расчет можно проверить, повторив ту же операцию или проделав другую, а гипотезу – посредством опыта. Правда, остается вопрос об истинности самой проверки – нового расчета или опыта. В том, что касается расчетов, принято думать, что вероятность ошибки быстро уменьшается в зависимости от числа проверок, особенно если проверку производят несколько человек и по разным методикам. Тем не менее и в этой области мы вынуждены полагаться на надежность своего разума, который никакой проверке не поддается (ибо всякая верификация подразумевает разумность). В том, что касается опыта и эксперимента, мы сталкиваемся с проблемой индукции (Индукция). Как можно верифицировать универсальное суждение («все лебеди белы») путем простого перебора единичных случаев («этот лебедь белый, этот лебедь тоже белый, и этот лебедь тоже белый…»), если ясно, что полного списка составить нельзя, а одного-единственного исключения будет достаточно, чтобы опровергнуть все суждение? Следовательно, строгой верификации не существует. Зато, как показывает Поппер (43), существует достаточная фальсификация: одного-единственного черного или цветного лебедя достаточно, чтобы доказать, что не все лебеди белы. Вот эта асимметрия между верифицируемостью и фальсифицируемостью и лежит в основе экспериментального подхода. Верифицировать теорию или гипотезу не означает доказать ее строгую истинность; это лишь означает попытку показать, что она ложна. Пока она успешно противостоит всем попыткам фальсификации, мы считаем ее истинной – конечно, относительно и временно. Однако нетрудно заметить, что подобный попперизм, или дарвинизм («слабые» теории умирают, выживают «сильнейшие»), в решении проблемы индукции носит скорее эпистемологический, чем метафизический характер. С его помощью можно неплохо объяснить, как действует наука, но нельзя ничего утверждать о ее глобальной истинности. И не только потому, что любая мысль может оказаться всего лишь сном, как признает и сам Поппер, но главным образом потому, что любой проверочный тест должен быть и сам проверен, а значит, никогда не будет абсолютно надежным. Достаточно одного черного лебедя, чтобы доказать, что не все лебеди белы. Но как доказать, что лебедь действительно черный? Всякая верификация, как и всякая фальсификация, предполагает существование предшествующей истины – истины мира, истины опыта, истины разума, а она не верифицируема и не фальсифицируема. Если бы мы изначально не знали, что такое истина, мы никогда не смогли бы опознать ложное. Если бы истина не предшествовала любой верификации, то верифицировать было бы попросту нечего. Вот что говорит об этом Спиноза: «Habemus enim ideam veram» («ибо мы располагаем истинной идеей»; «Трактат об усовершенствовании разума»). Это, конечно, не доказательство, но других доказательств нет и быть не может, потому что тогда нам станет нечего доказывать.





Верность (Fidélité)



Не путать с исключительностью. Верность дружбе отнюдь не предполагает, что у вас всего один друг. Верность своим идеям не значит, что вы должны довольствоваться одной-единственной. Вопреки привычному употреблению этого слова, верность не сводится к исключительности даже в таких областях жизни, как любовь и половые отношения, и не является обязательной. Ничто не мешает, по крайней мере теоретически, двум любовникам хранить верность друг другу, практикуя обмен половыми партнерами или по взаимному согласию позволяя друг другу приключения «на стороне». И напротив, разве мало таких супругов, которые, никогда не изменяя друг другу в половом отношении, без конца лгут друг другу, презирают, а то и ненавидят друг друга? До их взаимной неверности далеко даже самым раскованным из любовников.

Верность не есть исключительность. Верность это постоянство, честность и благодарность, нацеленные в будущее в не меньшей мере, чем обращенные в прошлое. В основе верности лежит не только память, но и обязательства на будущее. Верность с благодарностью вспоминает о том, что было, исполненная решимости сохранить, защитить и по мере возможного не дать ему прерваться, одним словом, всячески противостоять забвению, измене, непостоянству, легкомыслию и даже скуке. Вот почему на практике верность в любви идет рука об руку с исключительностью половых отношений: одно подразумевает другое. Нужно ли давать себе обещание сохранить верность? Это зависит, как мне представляется, не столько от морали, сколько от личных пристрастий каждого и от условностей. Но даже лишенная исключительности, верность значит очень много. Правда, лично мне кажется, что в этом случае хранить верность гораздо труднее – слишком много опасностей ее подстерегает, слишком уязвимой она становится.

Существует также понятие религиозной верности. Это добродетель верующего, который остается верным своей вере и своей Церкви. Но не стоит думать, что эта добродетель никак не распространяется на атеистов. Я полагаю, что истинно как раз обратное. Если есть вера, она сама подталкивает к верности. Иными словами, верность не может быть самодостаточной, если вера слаба. Но, хотя оба слова имеют один корень, синонимами они не являются. Вера это прежде всего убеждение; верность – воля. Вера основана на благодати или иллюзии, верность требует усилий. Вера связана с надеждой, верность – с обязательством. Разве тот факт, что мы больше не верим в Бога, может служить предлогом к забвению унаследованных из прошлого ценностей? И пусть большинство из них религиозного происхождения, но кто докажет, что эти ценности, чтобы не исчезнуть, нуждаются в Боге? И напротив, все указывает на то, что мы сами нуждаемся в них, ибо только с опорой на них можем продолжать существовать в достойном человека облике. Бог умер? Но разве это предлог, чтобы отворачиваться от его наследства? Существует Бог или не существует, разве от этого меняется ценность таких вещей, как искренность, благородство, справедливость, милосердие, сострадание, любовь? Памятью обладает не только отдельный человек, памятью обладают и цивилизации. И если обратиться к нашей цивилизации, то главный вопрос, на мой взгляд, должен звучать так: что остается от христианского Запада, переставшего быть христианским? Ответов, как мне думается, здесь может быть только два. Либо вы полагаете, что от него не остается ничего, а значит, мы суть мертвая, или умирающая, цивилизация. Нам больше нечего противопоставить ни фанатизму, одолевающему нас извне, ни нигилизму, разъедающему нас изнутри (притом, что нигилизм, бесспорно, самая страшная из опасностей). Значит, мы должны спокойно сидеть и ждать конца, который не за горами… Либо, и это второй из возможных ответов, вы убеждены, что что-то все-таки остается. И если это что-то больше не является общей верой (а вера действительно перестала быть общей: каждый второй француз считает себя атеистом или агностиком; каждый четырнадцатый – мусульманином), оно не может быть ничем иным, кроме всеобщей верности – отказа предавать забвению все, благодаря чему мы появились на земле, изменять всему, что досталось нам от прошлых поколений, спокойно взирать, как оно гибнет у нас на глазах, и гибнуть вместе с ним. Верность – это то, что остается от веры, когда сама вера утрачена; всеобщая приверженность ценностям, которые достались нам от прошлого и которые мы обязаны передать дальше (единственный способ сохранить подлинную верность этим ценностям заключается в том, чтобы обеспечить преемственность, т. е. сделать все зависящее от нас, чтобы они дошли до следующих поколений). Мы не имеем права превращать прошлое в tabula rasa (чистую доску) – это самый прямой путь к тому, чтобы обречь будущее на варварство.

«Если не знаешь, куда идти, вспомни, откуда идешь», – гласит африканская пословица. Собственно, только так и можно узнать, куда мы хотим прийти. К нашей цивилизации это относится так же, как к любой другой, как к совокупности всех цивилизаций, которые и называются цивилизацией вообще. Я имею в виду верность человечности (ибо верность не сводима ни к попустительству, ни к ослеплению) в ее лучших проявлениях, тех самых, что делают человечество человечным, и нас вместе с ним.

«Верность, – писал Ален, – есть главная добродетель духа». Но духа без памяти не бывает, хотя одной памяти для него недостаточно. Надо еще гореть желанием не забывать, не предавать, не отрекаться, не отступаться. Это и есть верность.





Вероятность (Probabilité)



Степень возможности, способная служить объектом расчета или предвидения. В повседневной речи вероятным называют в основном высокую степень возможности чего-либо. Тем не менее в употреблении понятия низкой вероятности нет ничего противоречивого. Например, вы играете в лотерею. Весьма маловероятно, что вы выиграете, хотя эта вероятность, поддающаяся точному вычислению, отнюдь не равна нулю. Просто по сравнению со ставкой она очень низка, значит, расчет вероятностей не оправдывает вашей ставки. К счастью для государственной казны, люди кроме расчета руководствуются еще и желанием выиграть.





Веселость (Gaieté)



В этом слове звучит многое: и прозрачность, и хрупкость, и свежесть, и легкость, и восхитительная бесполезность… Но что же такое веселость? Склонность радоваться, и радоваться легко, естественно, непосредственно, радоваться так, словно никакого повода к радости еще нет. Это беззаботная добродетель, возникающая скорее от настроения, чем в результате волевого усилия. Ее сила – в поверхностности; большие несчастья и великие радости для нее недоступны, они проходят мимо нее, не задевая. Быть веселым значит радоваться пустякам. Есть ли на свете более счастливый талант? И более чарующая прелесть?





Вечная Истина (Vérité Éternelle)



Все истины вечны. Следовательно, выражение «вечная истина» является плеоназмом, однако небесполезным, ибо позволяет подчеркнуть нечто очень важное. То, что истинно сегодня, будет истинным и завтра, а если нет, значит, оно и сегодня не истинно. В поле растет три дерева, и это вечная истина. Через 10 тысяч лет от этих деревьев не останется и следа, как, впрочем, и от поля, но тот факт, что на этом поле росли три дерева, по-прежнему останется истинным. Таким образом, вечность есть то, что отделяет истинное от реального (а время, в свою очередь, есть то, что отделяет реальное от истинного). Ведь реальность изменяется во времени: сначала поле с тремя деревьями, потом поле без деревьев, а еще позже – ни поля, ни деревьев… В одну и ту же реку реальности нельзя войти дважды. Но если ты вошел в нее один раз, это навеки останется истиной. Проходит и исчезает все: люди, реки, реальность… Не проходит только истина. Таким образом, истина есть вечность реальности (вот почему в настоящем времени они совпадают): это реальность sub specie aeter-nitatis (с точки зрения вечности – лат.). Очень велико искушение добавить: а реальность есть подвижный образ истинного. Но это значило бы позволить себе замкнуться в платонизме. Самое главное, что здесь нужно понять (и оно же самое трудное), это то, что истинное и реальность в реальной действительности (в истинности) суть одно и то же, потому что время – это всегда только настоящее время, оно же вечность.





Вечность (Éternité)



Если бы вечность была бесконечным временем, как это было бы скучно! Не зря же Вуди Аллен сказал: «Вечность – это очень долго, особенно к концу». Если бы у вечности не было конца, мы бы только и делали, что ждали, и никогда ничего не начинали бы. Это было бы как бесконечное воскресенье! Вот уж поистине сущий ад!

Впрочем, вечность, во всяком случае в понимании большинства философов, имеет совсем другой смысл. Это не бесконечное время (ибо в этом случае оно состояло бы лишь из прошлого и будущего, которых нет) и не отсутствие времени (ибо тогда это было бы ничто). Это настоящее, которое всегда остается настоящим; «вечное сегодня», как назвал его бл. Августин, т. е. настоящее как оно есть. Кто из нас хотя бы раз в жизни жил во вчерашнем дне? Или в завтрашнем? Кто из нас когда-нибудь наблюдал прекращение или исчезновение настоящего? У нас всегда сегодня; всегда сейчас, значит, всегда вечность, и в этом смысле она действительно вечна.

Не следует путать вечность с неподвижностью. Утверждение, что все меняется, принадлежит к числу вечных истин. Но все меняется только в настоящем, и оно-то и есть подлинная вечность. Говорят, что нельзя войти дважды в одну реку. Пусть так. Но войти в бывшую или будущую реку тем более нельзя. Так что все, что у нас есть, это настоящее; вечно лишь то, что имеется здесь и сейчас. И Парменид с Гераклитом (44) все так же ведут между собой сражение.

Осмыслить вечность возможно двумя способами, которые ради удобства представим в виде двух атрибутов, предложенных Спинозой, – протяженности и мышления. Если смотреть с позиции протяженности, то вечность составляет единое целое со становлением; это вечно настоящее реальной действительности (быть значит быть сейчас). С точки зрения мышления вечность составляет единое целое с истиной; это вечно настоящее подлинного (истина не бывает прошлой или будущей; то, что было истинно вчера, остается таковым и сегодня; то, что будет истинно завтра, и сегодня истинно). В этой точке начинается расхождение реальности и истины для мысли: то, что было реальным, больше таковым не является, но то, что было истинным, остается истинным. Например, вчера я гулял. Эта прогулка больше не принадлежит реальной действительности, но она как была, так и остается истинной. Или, скажем, завтра я тоже пойду гулять (если пойду). Прогулка еще не реальна, но уже истинна. Следует, впрочем, избегать стремления к абсолютизации этого различия. Да, реальное и истинное совпадают лишь в настоящем. Но из этого следует, что для данной реальности они с необходимостью совпадают всегда. И обе эти вечности составляют одну (соединяются в настоящем, которое служит точкой соприкосновения реального и истинного). Вот почему я совершенно свободен в том, идти мне сегодня гулять или нет: я пойду гулять в настоящем не потому, что моя прогулка истинна во всякой вечности; она истинна во всякой вечности потому, что я совершаю ее в настоящем (если совершаю). Тон задает реальность, настоящее, ведь ничего другого не существует, и поэтому оба атрибута в настоящем соединяются в единое целое. Атрибуты множественны, как сказал бы Спиноза, но субстанция и природа едины. Вечность это вовсе не иной мир; это истина данного мира.





Вещь (Chose)



Некоторый кусок реальности, рассматриваемый в своей временной продолжительности и стабильности, во всяком случае относительной стабильности (что отличает вещь от процесса или события), и лишенный, во всяком случае в принципе, какого бы то ни было личностного аспекта (что отличает вещь от субъекта).

Вещь – понятие менее значимое, чем субстанция (для которой, по мнению большинства авторов, характерны постоянство и независимость; субстанция – это абсолютная вещь, тогда как вещь – относительная субстанция); менее значимое, чем объект (который является объектом только для субъекта); менее значимое, чем существо (обычно предполагающее идею единства; «…то, что не является существом чего-либо, – как указывает Лейбниц, – тем самым не является и существом вообще»); наконец, вопреки этимологии менее значимое, чем причина (которую можно рассматривать как вещь действующую или производящую какое-либо следствие). Иначе говоря, слово «вещь» не означает почти ничего, и потому-то оно так удобно и в то же время так маловыразительно. В тех случаях, когда мы употребляем слово «вещь», чаще всего лучше вообще ничего не говорить.

Обычно вещами мы называем неодушевленные предметы. Особенно оправдано такое употребление в этическом и правовом контексте (хотя с философской точки зрения этот подход вызывает сомнения; скажем, декартово Cogito (Я мыслю – лат.) понимается как «мыслящая вещь»). По Канту, это позволяет различать вещь и личность. Вещь не имеет ни прав, ни обязанностей и может быть предметом обладания той или иной личности; вещь – не более чем средство, используемое тем, кто хочет и может им воспользоваться. Напротив, личность нельзя законным порядком свести к разряду средства; личность представляет собой самоцель, она имеет права и обязанности и не может служить объектом обладания со стороны кого бы то ни было. Вещь может иметь ценность, определяемую возможностью ее обмена на другую вещь. Но только личность обладает достоинством, которое является объектом необходимого уважения. Вещь может иметь цену. Личность бесценна – если только кто-либо, включая саму личность, неподобающим образом не низводит ее (или себя) до разряда вещи.

В этой связи возникает вопрос: а как же животные? Они не являются личностями (поскольку не являются субъектами ни с правовой, ни с нравственной точки зрения), но не являются и вещами в привычном нам смысле слова (поскольку наделены не только способностью чувствовать, но также и сознанием, и индивидуальностью). Тогда, в строгом смысле слова, вещью следует называть то, что не является ни животным, ни разумным существом, – неодушевленный кусок реальности.





Вещь В Себе (Chose En Soi)



Вещь, рассматриваемая как таковая, вне зависимости от нашего восприятия или наших знаний о ней. В частности, у Канта – независимо от априорных форм чувственного восприятия (пространства и времени) и рассудка (категорий). Вещь в себе – это абсолютная реальность, не такая, какой она нам является (в отличие от феномена), а такая, какая она есть на самом деле. Здесь вспоминаются монады Лейбница или идеи Платона, однако, если мы не хотим впасть в догматизм, необходимо сознавать, что это не более чем аналогии. Вещь в себе по определению непознаваема: как только мы ее познаем, она перестает быть вещью в себе и становится вещью для нас. Тем не менее вещь в себе поддается осмыслению, мало того, такое осмысление необходимо («Критика чистого разума», Предисловие ко 2-му изданию). Если бы не было вещей в себе, не было бы и вещей для нас.

Но, по Канту, это не значит, что вещь в себе является простым, объективным и недетерминированным коррелятом наших представлений (трансцендентальный объект = х) или объектом вероятной, но для нас невозможной, интеллектуальной интуиции (ноуменом). Скорее она есть нечто такое, что предположительно могло бы, хотя бы мысленно, объединить первое и второе: сверхчувственная (не феноменальная) причина феномена, или, поскольку понятие причины на законном основании может быть применено только к предметам возможного опыта, это «та же реальность, что и феномен, но в той мере, в какой она не доступна органам чувств и не поддается пространственным и временным изменениям» (Жак Ривелейг (45), «Уроки немецкой метафизики», II). Понятие вещи в себе мистично по самой своей природе. Вещь в себе, уточняет Кант, внепространственна и вневременна. Но, поскольку она абсолютно непознаваема, это утверждение выглядит бездоказательным. Почему пространство и время, являющиеся формами чувственного восприятия, не могут также быть формами бытия? Кантианство – такой же догматизм, как любой другой, и столь же сомнительный.





Взрослый (Adulte)



Тот, чье тело прекратило рост и кто с этого времени может расти лишь духовно. Взросление означает верность детству и одновременно отказ от стремления навечно остаться в детстве. Все дети хотят вырасти. Инфантилизм – болезнь стариков.





Вид (Espéce)



Совокупность внутри более широкой совокупности (напри мер, рода), чаще всего определяемая одной или несколькими общими характеристиками (специфическими особенностями). Например, надежда и воля суть два вида желания, а тигры и кошки суть два вида кошачьих. В биологии вид обычно распознается по способности давать потомство при скрещивании: два разнополых индивида принадлежат к одному виду, если они обладают способностью к воспроизведению и могут зачать существо, в свою очередь способное давать потомство (так, осел и лошадь принадлежат к двум разным видам, поскольку мулы и лошаки бесплодны). Вот почему выражение «человеческий вид» предпочтительнее выражения «человеческий род». Единство человечества, разумеется, обладает нравственной ценностью, что не мешает ему оставаться прежде всего биологическим фактом.





Видимость (Apparence)



Все, что поддается восприятию органов зрения, других органов чувств, а в более широком смысле – и осознанию. Лежащий передо мной лист бумаги, его форма и белизна; стоящий на столе букет цветов; уличный шум, доносящийся из окна, – все это видимости. Разумеется, из этого не следует, что на самом деле нет никакого листа бумаги, никаких цветов и никакой улицы. Но тот факт, что я воспринимаю все перечисленное моими органами чувств, еще не означает, что оно объективно существует и имеет те свойства, которые, как мне кажется, оно имеет. Ведь вполне может оказаться, что я сплю и вижу сон, или что я сошел с ума, или что материи не существует, или что мое собственное тело – не более чем иллюзия, одним словом, что кругом – одни видимости и больше ничего. Мне возразят: если бы ничего не было, то и видеть было бы нечего. И хотя очевидность этого утверждения сама является всего лишь очередной видимостью («очевидное» значит видимое), допустим, что это действительно так. Допустим, что бытие есть, но что мы можем о нем сказать, если оно для нас недосягаемо, если мы способны познавать только видимости, насчет которых никогда не можем быть уверены, истинны они или ложны? Дать точный ответ на этот вопрос можно, только сравнив видимость с тем, что есть на самом деле. Но это сравнение возможно только при условии, что то, что есть – а именно реальная действительность, – является перед нами в каком-либо виде, а это значит, что сравнивать мы будем не видимость с сущностью, а одну видимость с другой. Так мы и поступаем, и ничего другого нам не остается. Поэтому видимость – не просто необходимая точка отправления, но единственно доступная нам точка прибытия. И она же – другое название реальности, поскольку непосредственное и абсолютное познание реальности невозможно.

Кант проводит различие между видимостью (Schein) и феноменом (Erscheinung). Видимость это то, что в опыте (эмпирическая видимость) или мышлении (трансцендентальная видимость) проистекает от иллюзии. Таковы опущенная в воду и потому кажущаяся сломанной палка или догматическая метафизика, претендующая на доказательство антиномических высказываний (например, о мире или о Боге), тогда как на самом деле она не способна доказать ничего, что выходило бы за рамки возможного опыта. Видимость – это ошибка суждения, подсказанная органами чувств или мышлением. Напротив, в феномене нет ничего ошибочного, он скорее являет собой саму реальность, разумеется, не реальность в себе, про которую никто из нас ничего не знает, но реальность, данную нам в опыте. Можно сказать, что это истинная видимость. Тогда видимость можно назвать ложным феноменом или, точнее, феноменом, вводящим в заблуждение.

В современной философии подобное различение применяется все реже и реже. Во-первых, потому, что, если мы воспринимаем только феномены, у нас нет никакого права утверждать, что они не являются все той же видимостью. Здесь Юм берет реванш над Кантом. Во-вторых, потому, что благодаря феноменологам мы привыкли отвергать, как выразился Сартр, «дуализм бытия и кажимости». Если «бытие кого-то реально существующего есть не что иное, как то, чем он кажется»; если феномен отсылает нас не к вещи в себе, а к другим феноменам, и так до бесконечности, тогда видимость вновь обретает свою онтологическую правомерность: «Видимость не скрывает сущность, она ее проявляет; она и есть самая сущность» («Бытие и ничто», Введение). Наконец, в-третьих, потому, что видимость в таком случае оказывается, по выражению Марселя Конша (46), «всем сущим», – ведь ничего другого нет, или, по меньшей мере, нам ничего другого не дано. Эта видимость – не внешнее проявление и не иллюзия. Она не видимость чего-то (что подразумевало бы существование еще чего-то, что только скрывается за видимостью) и не видимость для кого-то (что подчинило бы видимость субъекту, тогда как он и сам – всего лишь одна из видимостей), она «чистая и универсальная видимость», как говорит тот же Марсель Конш, и даже – «абсолютная видимость».

Иными словами, это и есть сам мир, от абсолютного познания которого мы отказались. А может, зря отказались?





Видовой Расизм (Spécisme)



Расизм в оценке взаимоотношений между видами. Сторонники этого подхода считают, что не все животные, включая человека, должны пользоваться равными правами, в том числе правом на достоинство. Само появление этого понятия стало возможным, когда заговорили об уважении прав животных. И хотя защитники последних руководствовались добрыми чувствами, их позиция далеко не так безвредна, как это может показаться, поскольку выражает стремление к стиранию вообще всякой грани между человеком и животными. Возможно, разница между нами и нашими братьями меньшими заключается не в том, что у нас различная природа, а всего лишь в уровне развития, но, на мой взгляд, этого достаточно, чтобы относиться к тем и другим по-разному. «Если бы люди не привыкли перевозить животных в товарных вагонах, – сказал мне однажды один мой коллега, – Гитлер не стал бы перевозить в них евреев». Может быть. Но это еще не причина ставить знак равенства между торговлей мясом и нацизмом.





Виновность (Culpabilité)



Быть виновным значит нести ответственность за поступок, совершенный без всякого принуждения и с полным сознанием того, что совершаемый тобой поступок – дурной. Виновность предполагает свободу (мы отвечаем только за то, что делаем добровольно) и, по-видимому, является свидетельством свободы. Отметим однако, что человек может выбирать, что ему делать, но не может выбирать, кем ему быть. Поэтому мы несем вину за свои поступки, но не за самих себя.





Виртуальный (Virtuel)



Существующий потенциально (хотя в этом случае лучше так и говорить: потенциальный) или в виде симуляции. Вообще слово «виртуальный», которым нам в последнее время прожужжали все уши, происходит от латинского virtus, что означает «добродетель». Ничего случайного здесь нет, ибо в обоих случаях подразумевается нечто потенциальное. Но если добродетель – это потенция, переходящая в действие, то виртуальность – это потенция, так и остающаяся потенцией. Добродетель есть воплощенная потенция, а виртуальность, как правило, довольствуется образами. Добродетель – человеческое качество, виртуальность в основном принадлежит машинам. Добродетель требует смелости, виртуальность – в лучшем случае простой осторожности. Добродетель справедлива, виртуальности довольно быть правильной. Добродетель зиждется на любви, виртуальность может быть приятной, и этого для нее вполне достаточно.

Таким образом, по всем пунктам побеждает добродетель. Не думаю, что кому-нибудь понравилось бы прожить свою жизнь виртуально.





Витализм (Vitalisme)



Попытка объяснить жизнь самой жизнью (или принципом «жизненности»), иными словами, стремление отказаться от всякого объяснения жизни. Витализм противостоит материализму, который объясняет существование жизни существованием неодушевленной материи, и отличается от анимизма, который объясняет ее существованием нематериальной души.





Включение В Класс (Subsumer)



Подведение существа или категории под более общее понятие. Например, Сократ может быть подведен под понятие человека, которое в свою очередь может быть подведено под более общее понятие млекопитающего, которое в свою очередь может быть подведено под понятие животного. По большому счету, эта операция не дает нам ничего особенного. Мы просто «одно слово размениваем на другое, – пишет Монтень, – часто еще менее известное. Я лучше разумею, что такое человек, чем что такое животное, смертное ли, разумное ли. Чтобы разрешить одно сомнение, мне предлагают три новых – это же голова гидры» («Опыты», III, глава 13). Из этого следует, что включение в класс не может служить достаточным основанием для определения – вкладывание общих понятий одно в другое представляет меньший интерес, чем установление причинно-следственных связей, выдвижение идей и анализ опыта.





Власть (Pouvoir)



Превосходное определение власти дает Гоббс: «Могуще ство человека есть его наличные средства достигнуть в будущем некоего видимого блага» («Левиафан», глава 10). Следовательно, власть существует в реальности (в настоящем), но вся целиком повернута к будущему. Иметь власть значит иметь возможность что-то сделать. Следует различать власть как потенциальное могущество (в моей власти ходить, разговаривать, делать покупки и любить кого-то) и власть как одну из форм этого могущества (власть отдавать приказы и требовать повиновения). Именно последнее мы и называем властью в строгом смысле слова, ибо он подразумевает возможность воздействовать на других людей. Власть – не просто возможность действия; это возможность приказывать, принуждать, контролировать и наказывать. Как только возможность действия переходит в возможность воздействия на волю другого человека, что признается обеими сторонами, власть и становится властью в собственном смысле, а возможное действие переходит в реальное. Власть карать и миловать, разрешать и запрещать превращает простую возможность в реальное воздействие. В этом и кроется секрет власти: она воздействует даже в бездействии и управляет, не отдавая приказов. Иметь власть распоряжаться уже означает распоряжаться.

Древние римляне различали власть как потенцию (potentia) и власть в строгом смысле слова (potestas). Следует только помнить, что первична здесь именно потенция; а власть и есть потенциальное воздействие человека или группы людей на других людей или их группы. Мы ощущаем человеческую власть как возможность воздействия на нас других людей или, что случается гораздо реже, как возможность самим воздействовать на других. Свои потенциальные возможности мы получаем от природы, следовательно, власть есть чисто человеческое свойство. Вот почему она так раздражает в других и так притягательна для себя лично. Вернемся к Гоббсу: «На первое место я ставлю как общую склонность всего человеческого рода вечное беспрестанное желание все большей и большей власти – желание, прекращающееся лишь со смертью» (там же, глава 11). На первое место? Откровенно говоря, я не стал бы заходить столь далеко. На мой взгляд, есть много гораздо более сильных побуждений, не все из которых достойны уважения.





Внимание (Attention)



Обращение ума к наличной вещи (транзитивное внимание) или к самому себе (рефлексивное внимание). Второй вид внимания меньше связан с природными способностями человека, более утомителен и, по всей видимости, не может поддерживаться постоянно. Интроспекция открывает меньше возможностей для самопознания, чем действие и созерцание.

«Абсолютно чистой формой внимания является молитва», – утверждает Симона Вейль. Действительно, молитва есть чистое присутствие присутствия, чистая открытость, чистое приятие.

Однажды Свами Праньянпад (47), приезжавший на несколько месяцев во Францию, встретился с настоятельницей женского монастыря. «Вы согласны с тем, что нужно постоянно молиться?» – спросила она его. «Конечно, – отвечал он. – Но что понимать под молитвой? Молиться значит хранить свое присутствие в том, что есть». Это и есть внимание, но не болтливое и выпрашивающее что-нибудь для себя, а безмолвное.

Тогда абсолютно нечистым вниманием я бы назвал вуайеризм как завороженность непристойным или мрачным. Это два крайних проявления внимания, его вершина и его дно, причем оба сладостны душе, потому что каждое по-своему дарит нам возможность самозабвения.

Вопреки тому, что утверждает Батай (48), я не верю, что эти две крайности могут сходиться. Другое дело, что они питаются из одного источника – так полагает Фрейд, и я не вижу оснований с ним не согласиться.






Вновь Обретенное Время (Temps Retrouvé)



Своего рода вечность памяти, в которой время внезапно проявляется («немножко времени в чистом виде», как сказал Пруст) в своем истинном обличии и тем самым (в миг «освобождения от порядка времени») самоуничтожается. Тогда настоящее и прошлое сливаются воедино, вернее, оставаясь сами собой (автор обмакивает в чай и в травяной настой два разных пирожных «мадлен»), встречаются в одном и том же настоящем, которое является настоящим духа и настоящим искусства; они высвобождают «постоянную и обычно скрытую сущность вещей», иначе говоря, свою истинную сущность, всегда имеющую место в настоящем, – свою вечную сущность. Ведь истина не преходяща и всегда есть (Пруст согласился бы с Ронсаром, сказавшим, что это мы проходим сквозь истину), и это беглое созерцание и является вечностью. Таким образом, вновь обретенное время – это то же самое, что и потерянное время («истинная жизнь, жизнь, наконец переставшая быть тайной и понятая, а значит, единственная в подлинном смысле реально прожитая жизнь…»), но одновременно и его противоположность.





Внушение (Suggestion)



Воздействие на другого человека с помощью знаков, не преследующее цель убедить его в своей правоте.

Внушение – своего рода магия, вернее, чаще всего любая магия представляет собой один из видов внушения.

Внушение достигает кульминации при истерии и гипнозе, но с разной степенью интенсивности проявляется в поведении любых человеческих групп. Я вижу зевающего человека, и меня неудержимо тянет зевнуть вслед за ним. Кто-нибудь из знакомых сказал мне, что я плохо выгляжу – «краше в гроб кладут», – и вот я уже действительно чувствую себя больным, а то и в самом деле заболеваю. Дело в том, что я, помимо своего желания, а иногда и не подозревая об этом, подпадаю под влияние этого человека. Это и есть внушение, то есть чужое влияние, которому мы поддаемся против собственного желания и которое воздействует не столько на наш разум или волю, сколько на нашу способность к подражанию или подчинению. Разные люди в разной степени подвержены внушению. Вот почему «свободно говорить, – пишет Ален, – можно только с тем, кто наверняка умеет сохранять свободу сопротивления». Следовать этому правилу означает отказаться от магии и манипулирования другими людьми.





Вожделение (Concupiscence)



Сегодня многие путают вожделение с сексуальным желанием, что неправильно, поскольку сексуальное желание – всего лишь один из частных случаев вожделения. Традиционное значение слова «вожделение» и более широко, и более точно: это эгоистичная и корыстная любовь. Вожделеть значит любить другого ради своего собственного блага. Следовательно, вожделение – настолько же правило (если я вожделею курицу, то отнюдь не из стремления к благу курицы), насколько благожелательность (т. е. любовь к ближнему ради его блага) – исключение. Впрочем, иногда то и другое совпадает, и пример тому – семья и брак. Я люблю своих детей, но не только ради самого себя. И как не желать добра тому, кто служит для нас источником добра? Вожделение первично; оно представляет собой любовь, которая умеет только брать. Но, не научившись брать, нельзя научиться и отдавать. Так что всякая любовь начинается с вожделения. Важно лишь помнить, что это – не более чем начало.





Возвышенное (Sublime)



Самое высокое, самое впечатляющее, достойное самого глубокого восхищения. Чаще всего слово «возвышенный» употребляется в значении эстетического критерия, обозначая нечто настолько прекрасное, что оно как бы поднимается над человеком, заставляя его ощутить собственную посредственность, а к удовольствию от созерцания этого прекрасного как будто примешивается некоторая доля страха. Перед лицом столь огромной красоты человек поневоле чувствует себя маленьким и незначительным, ему трудно понять, как такое возможно, почему оно столь прекрасно. Восхищение возвышенным словно бы заставляет усомниться в привычной оценке человеческих способностей, вносит в них сумятицу. То же самое, что приподнимает нас над обыденным, в то же время вызывает в нас, по меньшей мере отчасти, болезненное ощущение собственной низости и посредственности.

«Возвышенным мы называем то, что абсолютно велико, то, по сравнению с чем все остальное выглядит мелким», – пишет Кант. Поэтому, по его мнению, чувство возвышенного, даже проявляемое перед лицом природы, может выражать лишь величие духа («Критика способности суждения», §§ 23–29). Я бы скорее сказал, что в человеческом понимании чувство возвышенного – это чувство, вызываемое чем-то таким, что превосходит человеческие способности, явлением природы или гением, то, от чего у человека захватывает дух. Вот почему чаще всего, хотя и не обязательно, оно связано с чувством прекрасного. Что прекрасного в буре? Это дело вкуса (Кант, например, находил бурю безобразной). Но, несмотря ни на что, буря не может не вызывать в нас возвышенные чувства – своей мощью, своей огромностью, своей яростной силой. Вполне очевидно, что буря заставляет нас особенно остро почувствовать собственную уязвимость, малость, хрупкость… Таким образом, возвышенным мы называем нечто абсолютно великое, нечто такое, в сравнении с чем сами себе представляемся если не полным ничтожеством, то чем-то близким к ничтожеству. Возвышенное внушает чувство смертельного счастья.

Марсель Конш, впервые попавший в Грецию довольно поздно, прислал мне из Афин открытку с изображением Парфенона. На обороте он написал: «Если бы Кант видел Парфенон, он не стал бы противопоставлять прекрасное и возвышенное». Восхищение, вызываемое возвышенным, принижает нас, но оно же наполняет нашу душу восторгом.





Воздержание (Сontinence)



Сознательный отказ от сексуальных удоволь ствий. Сторонники воздержания почти всегда преувеличивают значение таких удовольствий, тем самым делая отказ от них вдвойне трудным.





Воздержанность (Tempérance)



Умеренность в чувственных удовольствиях. Воздержанность – требование не только благоразумия, но и человеческого достоинства. Невоздержанный человек становится рабом своих желаний, тогда как благом является свобода.

Это не значит, что надо отказаться от удовольствий (воздержанность не равнозначна аскетизму). Это значит, что наслаждаться надо наилучшим способом, оставаясь хозяином своих желаний. Таков гурман, в отличие от обжоры; таков тонкий ценитель вина, в отличие от пьяницы; таков влюбленный, в отличие от насильника или хама.

Традиционно воздержанность считается одной из главных добродетелей. Это объясняется тем, что ни одна другая добродетель невозможна без владения собой. Но и владение собой невозможно без воздержанности.





Возможное (Possible)



То, что может быть или произойти. Значит, возможное – это то, чего нет? Не всегда и не обязательно. То, что есть, возможно уже потому, что оно есть, тогда как то, чего нет в настоящий момент, представляется скорее невозможным (поскольку его нет). Например, возможно, что я сейчас сижу (потому что я действительно сижу), и до тех пор, пока я сижу, невозможно, что я не сижу. Но в этом случае получается, что возможно только реальное, одновременно являющееся и необходимым, а все остальное невозможно. В будущем не может быть ничего, чего нет в настоящем, иначе говоря, категории модальности (Модальность) утрачивают смысл, превращаясь в своего рода онтологический монизм. Это и есть наш мир. Но каким образом мы можем осмыслить его в будущем времени, отличая то, что может произойти (возможное), от того, что произойти не может (невозможное), и от того, что произойдет обязательно (необходимое)? Для этого нам потребуется другая, собственно модальная дефиниция, определяющая возможное не по отношению к бытию, а по отношению к его противоположности. Значит, в широком смысле слова возможно все, что не невозможно. Это наиболее широкая модальность, включающая все, что реально, все, что может стать реальным, и все, что неизбежно станет реальным. Напротив, в узком смысле под возможным понимают все то, что не является ни реальным, ни необходимым, ни невозможным, – все то, что может быть, а может и не быть, иначе говоря, то, чего пока нет и, может быть, никогда не будет. Это возможное существует только в мышлении, или, как говорил Спиноза, это бытие разума, но такое бытие, без которого никакой разум не в состоянии обойтись, если он нацелен в будущее.





Возражение (Réfutation)



Доказательство ложности высказывания или теории. Таким доказательством обычно служит демонстрация его внутренней противоречивости (логическое возражение) или его опровержение с помощью опыта (фальсификация). С философской точки зрения оба эти пути не слишком надежны. Философия – не наука, и возражения против тех или иных ее утверждений, даже рационально аргументированные, всегда могут быть включены в систему, подвергающуюся критике («преодолены»), либо сами служить объектом определенного числа возражений. На моей памяти еще никому не удалось достаточно убедительно опровергнуть взгляды Мальбранша (49) или Беркли (50). Но это не имеет никакого значения – философия обоих мыслителей все равно давно мертва.





Возрождение (Renaissance)



Повторное рождение. В философии, впрочем, чаще всего употребляется слово Возрождение с прописной буквы, обозначающее эпоху, движение или концепцию. Временные рамки эпохи Возрождения включают XV–XVI века. Движение, называемое этим же именем, зародившееся в Северной Италии, постепенно распространилось на всю Европу. Его главным содержанием было повторное открытие античности и пристальный интерес к личности человека. На его волне зародилось т. н. новое искусство – ars nova, ставшее пиком и высшим достижением всего движения. Но кроме этой вершины были и другие достижения. Так, Возрождение коснулось и экономики (или было затронуто экономикой; именно тогда возникло то, что мы сегодня называем капитализмом), и политики (через усиление роли городов и государства), и развития человеческой мысли (через прогресс науки и гуманизма), и духовной жизни (через Реформацию и Контрреформацию), наконец, и главным образом, оно коснулось миропонимания вообще (как благодаря открытию Америки, так и в результате перехода от закрытого мира, как его назвал Койре (51), мира античности и средневековья, к бесконечной вселенной нового времени). Это эпоха Брунеллески (52) и Гуттенберга (53), Донателло (54) и Ван Эйка (55), Эразма Роттердамского (56) и Рабле (57), Макиавелли (58) и Монтеня (59), Коперника (60) и Христофора Колумба, но одновременно и эпоха Лютера (61) и Джордано Бруно (62), Ван дер Вейдена (63) и Дюрера (64), Жоскена Депре (65) и Палестрины (66), Леонардо да Винчи (67) и Микеланджело (68), Рафаэля (69) и Тициана (70). Потрясающая эпоха, возможно не знающая себе равных, во всяком случае в отношении изобразительных искусств, и современники понимали это ничуть не хуже нас. Вот, например, что – ни больше ни меньше – пишет Альберти (71) в своем трактате «О живописи», в посвящении, адресованном Брунеллески: «Если древним, имевшим в изобилии у кого учиться и кому подражать, было не так трудно подняться до познания этих высших искусств, которые даются нам ныне с такими усилиями, то имена наши заслуживают тем большего признания, что мы без всяких наставников и без всяких образцов создаем искусства и науки неслыханные и невиданные». Из этого видно, что Возрождение (Rinascita, как начали говорить уже со времени Кватроченто) ни в коем случае не сводилось к ностальгии по античности – восхищение перед древним миром не исключает двойного восхищения современниками, если последним удалось и, может быть, в более трудных условиях, сравняться в достижениях со своими славными предшественниками. Вместе с тем Возрождение – не просто эпоха прогресса или расцвета; без открытия некоторых тайн античности и без возврата к некоторым из ее идеалов оно никогда не стало бы тем, чем стало. Попробуем теперь сформулировать понятие. Итак, о Возрождении в широком смысле или по аналогии можно говорить, когда речь идет о движении обновления, основанном на возврате – хотя бы частичном и временном – к предшествующей эпохе. Тогда это слово, сохраняя свое позитивное значение, приобретает и перспективу. Трудиться над Возрождением означает в этом случае признание того, что имел место некоторый упадок, из которого и делается попытка выбраться. Это своего рода возвращение к истокам, при котором ни на минуту не теряют из вида океан. Это отступление с целью продвижения вперед. Поэтому Возрождение противоположно реакции и консерватизму, поэтому оно олицетворяет сознательный, основанный на идеалах верности прогресс; терпеливо изучая прошлое, оно ставит своей целью пролить свет на будущее; и, как говорил Фромантен (72), стремится соперничать с великими мастерами древности, а не с современниками и газетами.





Война (Guerre)



«Война, – пишет Гоббс, – есть не только сражение или военное действие, а промежуток времени, в течение которого явно сказывается воля к борьбе путем сражения… Все остальное есть мир» («Левиафан», часть I, глава 13). Отличие войны от сражения подразумевает, что война между государствами является главной предрасположенностью их взаимоотношений. Война есть данность; мир нуждается в установлении. Это доказывает обоснованность действий пацифистов, не лишая, впрочем, смысла и действий милитаристов.

Целью войны, как легко заметить, обычно является победа, т. е. установление выгодного мира. Его правовая основа далеко не всегда гарантирована; однако лишь право может служить его оправданием. Бывают ли справедливые войны? Война может быть справедливой по целям, но никогда не бывает полностью справедливой по средствам. Почти всегда лучший выход – избежать войны. Насильственное выяснение силовых отношений (война) может быть законным только тогда, когда их ненасильственное выяснение (политика) ведет к самоубийству или утрате достоинства.





Волевой Акт (Volition)



Проявление воли в действии. Предполагает желание, но не сводится к желанию (всякий волевой акт есть желание, но не всякое желание есть волевой акт). «Волить» это и значит активно хотеть чего-то. Из этого следует, что мы можем желать только того, что зависит от нас, и при условии, что готовы это делать. Попробуйте, например, пожелать подняться с постели, не делая ни одного движения. Это возможно, но только в том случае, если вы парализованы или связаны по рукам и ногам. Тогда подъем с постели перестанет быть для вас волевым актом, а станет простым хотением, вернее, надеждой или горьким сожалением. «Волить» значит делать. «Воление» без действия – это не волевой акт и даже не желание, а прожект, мечта или трусость.





Воля (Volonté)



Способность желать; потенциальное действие или потенция в действии. Не следует путать волю с хотением, хотя оба понятия очень близки. Хотеть можно много противоречивых вещей одновременно (например, бросить курить и закурить), но волить, то есть желать чего-то и быть готовым сделать это, можно только что-то одно, потому что ни один человек не в состоянии одновременно и делать что-то, и не делать этого. Воля – определенный вид желания, осуществление которого зависит от нас. А если ничего не получилось? Это ничего не меняет, ведь воля направлена на действие, а не на успех (который является предметом надежды). Всякая воля потенциально избирательна, ибо подразумевает определенную способность к самоопределению. Этим воля отличается от произвола (неопределенной способности к самоопределению), надежды (в которой больше желания, чем способности действовать), наконец, от слабоволия (как отказа от выбора). Вот почему воля не только способность, но и добродетель.





Воображение (Imagination)



Способность воображать, т. е. представлять себе мысленным взором образы, в том числе и главным образом в тех случаях, когда сам представляемый объект отсутствует. Эти образы, как отмечает Сартр, являются актами, а не вещами. Воображение это «определенный способ, каким сознание обретает объект», хотя, как ни парадоксально это звучит, обретает его именно в отсутствие объекта. Вот почему воображение так полезно и так опасно: оно освобождает нас от реальной действительности, хотя само является ее составной частью, но в то же время и отделяет нас от нее. Тем самым воображение отличается от сознания, которое освобождает, не отделяя от реальности, и от безумия, которое отделяет от реальности, не освобождая.

Довольно широко распространен подход, в соответствии с которым классики, ни во что не ставящие воображение (фантазию), противостоят романтикам и модернистам, которые видят в нем могучую творческую силу. На самом деле все, конечно, обстоит далеко не так просто. Воображение, писал, например, Паскаль, «есть та господствующая способность человека, которая распоряжается ошибками и заблуждениями; и коварство ее тем больше, что не всегда она остается собой; не будь она непреложно обманчива, она была бы непогрешимым мерилом истины». Именно это свойство позволяет одним романам быть истинными, а другим – ложными. «Я не говорю о безумцах, – продолжает Паскаль, – я говорю о самых мудрых, ибо именно их воображение наделено великим правом убеждения людей. Как бы ни возмущался разум, не он определяет для каждой вещи справедливую цену». Зато «воображение обладает всем: оно создает красоту, справедливость и счастье, которые для мира – все» («Мысли», 44–82). Итак, воображение – хозяин ошибок и творец ценностей. Ему неподвластна только истина, которая, впрочем, имеет именно ту ценность, которую мы вообразим.





Вопрос (Question)



Реальность говорит только о себе. Но иногда, из простой вежливости, она отвечает на задаваемые человеком вопросы. Мы называем вопросом такой тип высказывания, который вызывает к жизни другое высказывание и ждет от него информации. Задавать вопросы значит говорить с целью, чтобы заставить говорить других: смысл как бы отзывается на брошенный призыв. Это чисто человеческое свойство, неведомое животным (среди них есть способные к речи, но нет способных к диалогу, к свободной игре в вопросы и ответы) и вызывающее зависть богов. Ведь им заранее известны все ответы, и это оборачивается таким застоем, таким отсутствием любопытства, такой тоской… Олимп совсем не таков, каким мы его себе представляем. Никакие смыслы ни на что не отзываются, и боги маются скукой. Вот почему они и сотворили людей – чтобы развлекаться, глядя, как те задают друг другу вопросы.





Воскресение (Résurrection)



Возрождение из мертвых, возвращение к жизни после смерти (в отличие от бессмертия) в качестве того же самого индивидуума как обладателя тех же тела и души (в отличие от реинкарнации). В этом смысле мы говорим о воскресении Лазаря и Иисуса. Ветхий Завет по поводу воскресения высказывается скорее неопределенно. Вера в возрождение после смерти появляется в иудаизме довольно поздно и служит большей частью поводом для разногласий. Если верить св. апостолу Павлу, саддукеи решительно расходились по этому вопросу с фарисеями («Деяния апостолов», 23). Зато в христианстве эта вера, как общеизвестно, стала одним из краеугольных камней всего учения. Христос умер и воскрес, и то же самое ожидает всех нас. В каком виде мы воскреснем? Точно это не известно. В «Символе веры» говорится о «воскресении мертвых», но непонятно, имеется ли в виду воскресение тела. Тело ведь должно иметь возраст, форму, какой-то внешний вид… Как же будут выглядеть тела воскресших? Если умер стариком, значит, и воскреснешь в теле старика? Или все-таки в теле юноши? И сохранятся ли у воскресших половые признаки и вообще, так сказать, утроба? И все связанные с этими органами желания и удовольствия? Какими мы будем – красивыми или уродливыми, худыми или толстыми, большими или маленькими? Большинство христиан считают эти вопросы глупыми и предпочитают вслед за Платоном верить в бессмертие души. Это и в самом деле много удобнее. Но тогда уж давайте не будем говорить о воскресении.





Воскресенье (Dimanche)



Седьмой день недели, день Бога или небытия. Воскресенье также – день отдыха (в отличие от субботы, которая скорее является днем развлечения), что снова подводит нас к идее Бога и небытия. В воскресенье нечего делать, разве что думать о смысле жизни, который, может быть, и есть это самое ничто… Воскресенье – день истины, и не столько потому, что он свободен от работы, сколько потому, что он навевает скуку. Особенно ярко я чувствовал это в детстве, когда по воскресеньям меня водили к мессе. Сколько страхов и оцепенения, какая пустота в битком набитой церкви! Как будто на седьмой день и сам Бог утратил веру…





Воспитание (Éducation)



Преобразование человеческого детеныша, который при рождении почти не отличается от своего далекого предка, жившего десяток тысяч лет назад, в цивилизованное человеческое существо. Это предполагает, что ему по возможности передают все лучшее и наиболее полезное, что совершило человечество, или что оно полагает таковым: определенные знания и навыки (начиная с умения говорить), определенные правила, определенные ценности, определенные идеалы, наконец, доступ к некоторым творениям и способность пользоваться ими. Это также означает признание того, что не существует наследственной передачи приобретенных черт и что человечество в каждом из нас совершает приобретение: мы рождаемся мужчинами или женщинами, мы становимся людьми. Из этого вытекает, что свобода не дается изначально, что она немыслима без разума, как разум – без обучения. Свободным не рождаются, им становятся. Для этого нужна любовь, которую дает семья, но также и принуждение. В еще большей степени это справедливо для школы с ее дисциплиной, необходимостью трудиться, предпринимать усилия. А как же удовольствие? Удовольствия, как известно, слишком много не бывает. Но главная функция школы и даже семьи отнюдь не в том, чтобы служить источником удовольствий. Воспитание почти целиком основывается на принципе реальности. И речь здесь идет не о том, чтобы заменить усилие удовольствием, а о том, чтобы помочь ребенку научиться постепенно находить удовольствие в добровольном, осознанном усилии. А как же игра? Наиграться, как известно, тоже довольно трудно. Но лишь труд по сравнению с игрой велик, и именно труд позволяет расти над собой. Впрочем, ведь и дети охотно играют в «работу», из чего можно судить, в каком направлении развиваются их интересы. Вопреки расхожему мнению, воспитание нужно вовсе не детям – оно нужно тем взрослым, которыми им хочется стать и которыми они должны стать.

Вместе с тем заблуждением было бы считать, что воспитание должно формировать будущее. По какому праву родители и педагоги, занятые воспитанием детей, стали бы выбирать им будущее вместо них самих? Подлинная функция воспитания, в частности школы, не в изобретении будущего, а в передаче прошлого. Это зорко увидела Ханна Арендт (73) в 1950-е годы: «Сущность воспитания – консерватизм, понимаемый в смысле консервации [я бы предпочел слово “передача”]». Разумеется, это не означает отказа от идеи переделки мира; напротив, это означает, что у детей, когда они вырастут, будет возможность переделать мир по своему желанию. «Именно для того, чтобы в каждом ребенке сохранить все новое и революционное, воспитание должно быть консервативным» (Арендт, «Кризис культуры»). То же самое в 1920-е годы говорил Ален: «Образование должно быть решительно старомодным. Не ретроградным, как раз напротив. Чтобы двигаться прямо, ему необходимо сделать шаг назад; ведь тот, кто никогда не ставит ногу в минувший миг, не в состоянии его преодолеть» («Заметки о воспитании», XVII). Действительно, можно в каждый класс принести кучу газет и заставить их компьютерами. Они не заменят шедевров – литературных, художественных, научных, тех самых, что и сделали человечество таким, какое оно есть. Впрочем, ведь и газеты, и компьютеры – тоже принадлежность прошлого (они выходят из употребления прежде, чем широко распространятся), и, уж конечно, устареют они гораздо скорее, чем Паскаль и Ньютон, Гюго и Рембрандт. А как же прогресс? Но прогресс предполагает трансмиссию, следовательно, никогда не позволит от нее отмахнуться. Ну а будущее? Будущее не является самоценностью (в противном случае именно таковой для каждого человека была бы смерть). Будущее приобретает смысл, точнее, должно приобретать смысл лишь при условии, что мы будем хранить верность тому, что получили и что обязаны передать дальше. Не стоит превращать прошлое в tabula rasa – чистую доску.





Восприятие (Perception)



Всякий опыт в той мере, в какой он носит сознательный характер; всякое сознание в той мере, в какой оно носит эмпирический характер. Восприятие отличается от ощущения как большее от меньшего, как множество от составляющих его элементов (восприятие подразумевает несколько связанных между собой и организованных воедино ощущений). Поэтому ощущение как таковое, понимаемое в отрыве от восприятия, есть не более чем абстракция. Вы видите какие-то цветовые пятна – вы воспринимаете пейзаж. Дух во всем устанавливает порядок, как учил Анаксагор (74); во всяком случае, дух пытается это делать. Ему недостаточно ощущать; он объединяет ощущения в сознании, опыте, форме и делает это не после ощущения, а сразу, с самого начала, – вот это и есть восприятие. Рассеянные в пространстве пятна света оно преобразует в вид, шумы – в информацию, ароматы – в обещание чего-то. Воспринимать значит представлять себе мир, каким он перед нами предстает, а восприятие и есть наше окно в мир и все окружающее.





Восхищение (Admiration)



Во французском языке слово «восхищение» когдато употреблялось как синоним слова «удивление».

Например, у Декарта читаем: «Восхищение есть внезапное удивление души, заставляющее пристально вглядываться в предметы, которые кажутся редкими и необычайными». Это значение ныне устарело, но еще Монтень говорил: «Восхищение – основа всей философии». Ясно, что он имел в виду именно удивление. Лично мне в этом видится своего рода урок, который и подводит нас к современному значению слова. Ничто так и не удивляет, как величие, а именно оно и вызывает восхищение – радостное или признательное изумление перед тем, что нас превосходит.

Противоположностью восхищения является презрение. Отсутствие восхищения мы называем незначительностью.





Впечатление (Impression)



Вид восприятия, больше связанный с воспринимающим субъектом, чем с воспринимаемым объектом. Всякое впечатление субъективно, и только в силу своей субъективности истинно или может быть истинным. Именно на этом принципе построен импрессионизм (получивший свое название, первоначально «ругательное», от знаменитого полотна Моне «Восход солнца. Впечатление»). Художник-импрессионист пишет не то, что, как он знает или верит, есть, а то, что он видит. Это позволяет создавать новую объективность, но не онтологическую, а скорее феноменологическую. Это реализм «от первого лица», который стремится к открытию не столько истинности вещей, сколько их мимолетной видимости, не к вечности, а к мигу, не к абсолюту, а к движению, к свету. Самым великим из них, например Коро или Сезанну в их лучших работах, удавалось тем самым уловить и истину, и вечность, и абсолют, т. е. само становление в его разгаданном непостоянстве.

Тем не менее в философии термин «впечатление» связан не столько с эстетикой, сколько с теорией познания, в частности в понимании эмпириков и скептиков. Впечатления, указывает Юм (75), суть «восприятия, проникающие в нас сильнее и грубее всего» (в отличие от идей, являющихся как бы стертыми или ослабленными образами мысленных впечатлений); «под этим именем, – продолжает он, – я понимаю все наши чувства, страсти и эмоции в том виде, в каком они впервые появляются у нас в душе» («Исследование…», I, 1). Из этого следует, что нам известны только впечатления или идеи, которые мы не имеем возможности сравнить с какой-либо оригинальной моделью, являющей собой сам объект (ведь мы можем познать его только посредством впечатления). В этой точке эмпиризм встает на путь, ведущий к скептицизму.





Временность (Temporalité)



Одно из измерений сознания; способ пребывать в настоящем, удерживая в памяти прошлое и предвосхищая будущее. Временность есть не истина времени, как показывает Марсель Конш, но ее отрицание (в ней как бы сливаются воедино прошлое, настоящее и будущее, которые на самом деле сосуществовать не могут). Это не реальное время, а наш способ существования во времени и осмысления времени.





Время (Temps)



«Время, – учит Хрисипп (76), – имеет два значения».

Обычно эти два значения люди путают между собой, и вот эту самую путаницу мы чаще всего и называем временем.

В первую очередь, время – это длительность, но рассматриваемая независимо от того, что длится, иначе говоря, абстрактная длительность. То есть это не бытие, а мысль. Своего рода бесконечное и неопределенное продолжение не-существования; то, что будет продолжаться (во всяком случае, мы чувствуем, что будет продолжаться) даже тогда, когда все остальное прекратит свое существование.

Абстрактное время (aion стоиков) может быть осмыслено и обычно мыслится как сумма прошлого, настоящего и будущего. Но в этом случае настоящее есть всего лишь бесплотный миг, не имеющий длительности и не имеющий времени (если бы он длился, мы могли бы разделить его на прошлое и будущее). Поэтому он – ничто, или почти ничто. Поэтому, как говорит тот же Хрисипп, «в строгом смысле слова в настоящем нет никакого времени». Этим оно отличается от длительности. Если рассматривать время абстрактно, то оно в основном состоит из прошлого и будущего (тогда как длиться можно только в настоящем), и в силу этого бесконечно делимо (тогда как настоящее неделимо) и поддается измерению (измерить настоящее нельзя). Это время ученых и часовых механизмов. «Чтобы определить длительность, – пишет Спиноза, – мы сравниваем ее с длительностью вещей, находящихся в неизменной определенности движения, и называем это сравнение временем». Но сравнение не может служить доказательством. Неделимое и ни с чем не сравнимое настоящее все равно продолжается.

Что касается конкретного, или реального, времени (chronos стоиков) – то это длительность всего сущего, иначе говоря, бесконечное продолжение Вселенной, как говорил Спиноза, остающейся всегда той же самой, хотя и беспрестанно изменяющееся бесконечным числом способов. Это второе значение слова время – не мысль, но само бытие всего, что длится и проходит. Это не сумма прошлого и будущего, но вечно длящееся настоящее. Это время природы или бытия, становление в процессе становления, вечная изменчивость всего сущего. Прошлое? Оно не имеет ничего общего с реальностью, потому что его больше нет. Будущее? Оно также не имеет ничего общего с реальностью, потому что его еще нет. В природе существует только настоящее. Об этом говорит Хрисипп («одно настоящее существует»), это, на свой лад, подтверждает Гегель: «В природе, в которой время есть “теперь”, дело не доходит до устойчивого различия этих измерений друг от друга; эти измерения необходимо существуют лишь в субъективном представлении, в воспоминании, страхе или надежде» («Энциклопедия философских наук», § 259). Лучше не скажешь. Действительно, эти измерения нужны духу, а не миру. Время души, как говорил бл. Августин, это вид растяжения между прошлым и будущим (то, что называется временностью). Время природы – это напряжение (tonos), усилие (conatus) или акт (energeia), имеющие место в настоящем. Но оба эти вида времени не лежат в одной плоскости: душа есть составная часть мира, как память и ожидание суть составные части настоящего. Следовательно, истинное время – это время природы: постоянно длящееся, хотя многоликое и изменчивое сейчас. Поэтому оно составляет единое целое с вечностью.

Итак, время имеет два значения. Одно – это абстракция, другое – акт. Это длительность, если абстрагироваться от того, что длится, или само бытие в той мере, в какой оно длится. Это мысль и становление. Это сумма прошлого и будущего, которые являются ничем, или продолжение настоящего, которое является всем. Это небытие, или бытие-время. Это то, что отделяет нас от вечности, или сама вечность.





Врожденности Идея (Доктрина) (Innéisme)



Ее сторонники настаивают не на том, что в человеке имеется нечто врожденное (это и так не подлежит сомнению), а на том, что врожденность не сводится к телу, что некоторые идеи и модели поведения «вписаны» в нас от рождения. Они верят не только во врожденный характер тела, но и во врожденный характер духа.

Для материалиста признание врожденности в какой-то степени подразумевается само собой. Если тело и дух являют собой единое целое, то из врожденности тела следует и врожденность духа. Мозг по определению является врожденным человеку. Но это ничуть не мешает ему развиваться и изменяться также и после рождения. Врожденное противостоит приобретенному лишь постольку, поскольку второе возможно благодаря первому, а приобретенное противостоит врожденному постольку, поскольку его предполагает. Например, речь является врожденной способностью, но всякий язык, на котором человек говорит, – его приобретенное. Декарт заблуждался, полагая, что врожденный характер разума заключается в существовании готовых идей, тогда как на самом деле речь идет о функциях (нейронных и неразрывно связанных с ними логических) и формировании идей.





Врожденный (Inné)



Данное или запрограммированное от рождения. Не следует путать врожденное (обратное приобретенному) с априорным (обратным эмпирическому). Врожденное связано не столько с трансцендентальным, сколько с имманентальным. И не стоит торопиться, утверждая, что в человеке нет ничего врожденного. Не станем же мы отрицать, что у нас есть тело (по определению врожденное) или что оно является пренебрежительно малой величиной. Говорить так нам не позволяют ни опыт, ни генетика.





Все (Сущее) (Tout)



Все, особенно с заглавной буквы или с дополнением «сущее», – это совокупность всех совокупностей.

Так, например, можно сказать, что мир – это все; что может существовать бесконечное множество миров, и это множество и будет все сущее. В этом смысле слово «все» равнозначно введенному Эпикуром термину to pan или предложенной Лукрецием «сумме сумм». Это синоним универсума в философском смысле слова. Идея о множественности универсумов, следовательно, внутренне противоречива.





В Себе (En Soi)



То, что существует само по себе, независимо от чего-либо другого (субстанция) или от нас (кантовская «вещь в себе»), а также то, что существует, не осмысливая собственного существования, независимо от рефлексии и сознания. Это бытие, которое является тем, что оно есть, как поясняет Сартр, непроницаемое и монолитное, связанное с самим собой лишь отношением идентичности («Бытие и ничто»). От понятия «для себя» оно отличается так же, как материя отличается от сознания или духа.





Вселенная (Универсум) (Univers)



Для большинства философов Вселенная – это совокупность всего, что существует и происходит. Поэтому вселенных не может быть много, в обратном случае – вселенная была бы суммой этих вселенных.

А что тогда прикажете думать о выдвинутой современными физиками гипотезе о множественности вселенных? Что она соответствует философской идее множественности миров, что превращает оба эти слова в почти полные синонимы. Дабы избежать двусмысленности, в философском контексте лучше различать мир и все сущее, а вселенную оставить физикам.





Вспыльчивость (Emportement)



Гнев, переходящий в действие. Вспыльчивый человек повинуется своему телу вместо того, чтобы им управлять.





Вульгарность (Vulgarité)



Нечто заурядное, низкое, безвкусное. Латинское слово vulgus, от которого и произошло слово «вульгарный», означало «толпа», то есть скопление обыкновенных людей. Следовательно, слово «вульгарный» должно быть примерно синонимичным слову «популярный» или «народный», что в действительности и имело место на протяжении довольно долгого времени. Однако народ является носителем суверенитета, а толпа – нет. Очевидно, по этой причине в демократической среде эволюция двух этих слов двигалась во все более расходящихся направлениях. Быть вульгарным отнюдь не означает быть выходцем из народа или пользоваться народной поддержкой. Вульгарный – это тот, кому не хватает воспитанности, тонкости, изысканности, благородства. Популярность – это шанс, но рискованный шанс. Вульгарность – явный недостаток, хотя и удобный. Не следует путать вульгарность с грубостью (можно говорить грубые слова, вовсе не будучи вульгарным, и быть вульгарным, не произнося ни одного грубого слова). Но еще большим заблуждением было бы видеть в вульгарности что-то вроде отваги или силы. Вульгарность всегда катится по наклонной, выбирает самый легкий путь, хватает то, что первым бросается в глаза, и… оказывается внизу. Быть вульгарным значит льстить самому отвратительному в себе и в окружающем мире. Впрочем, признаем, что понятие вульгарности больше связа но с эстетикой, чем с нравственностью. Порядочный человек может быть вульгарным, а в мерзавце может не быть ни капли вульгарности. Дело в том, что вульгарность распространяется не столько на поступки, сколько на манеру поведения, не столько на чувства, сколько на чувствительность. Вульгарный человек почти никогда не отдает себе отчета в собственной вульгарности. Он остается пленником собственной пошлости, но сам не видит стен своей тюрьмы. Он как бы представляет собой толпу в единственном числе. Если бы вульгарность была грехом, это был бы смертный грех. Но вульгарность – не грех, а всего лишь недостаток вкуса.





Выбор (Choix)



Волевой акт, направленный на тот или иной объект в ущерб другим объектам. Является ли выбор свободным? Да, является – в той мере, в какой он зависит от нас. Нет, не является – именно потому, что он зависит от нас. Всякий выбор предполагает субъекта, которого мы не выбираем. Попробуйте, к примеру, стать кем-нибудь другим… Поэтому никакой выбор никогда не бывает абсолютно свободным. Если бы это было так, никакой выбор вообще не был бы возможен.





Вызов (Défi)



«Слабо тебе!» Таков вызов, обращенный к ребенку: ему предлагается доказать, на что он способен. Здесь «считаются» только дела, значит, приходится брать на себя риск провала и позора. Подобная альтернатива (сможешь или не сможешь), навязанная со стороны, и есть вызов. Мудрец на вполне законном основании отмахнется от вызова: с какой стати он позволит кому-то, менее мудрому, чем он сам, диктовать, как ему себя вести?





Высшее Благо (Bien, Souverain)



«Всякое искусство и всякое учение, а равным образом поступок и сознательный выбор, – пишет Аристотель, – как принято считать, стремятся к определенному благу» («Никомахова этика», книга I, 5). Однако большинство преследуемых нами целей не имеют ценности сами по себе: на самом деле они суть лишь средство достижения других целей. Например, труд является целью (а следовательно, благом) лишь постольку, поскольку позволяет зарабатывать деньги; в свою очередь, деньги – благо лишь постольку, поскольку позволяют сделать свою жизнь удобней и роскошней, и т. д. Но если всякая цель есть лишь средство достижения другой цели, которая в свою очередь есть средство достижения еще одной цели, и так далее до бесконечности, то наши желания по определению неутолимы. Собственно говоря, многие так и считают, несмотря на то что древнегреческие мыслители с этим все-таки не согласны. Снова послушаем Аристотеля: «Если же у того, что мы делаем, существует некая цель, желанная нам сама по себе, причем остальные цели желанны ради нее и не все цели мы избираем ради иной цели (ибо так мы уйдем в бесконечность, а значит, наше стремление бессмысленно и тщетно), то ясно, что цель эта есть собственно благо, то есть наивысшее благо» (там же, книга I, 1). Формально это объяснение может служить определением. Высшее благо – это, по мнению Аристотеля, конечная цель, иначе говоря, такая цель, которая не является средством для достижения другой цели и по отношению к которой все прочие цели являются лишь средством. Поэтому высшее благо и является конечной целью всех наших действий.

Но что же стоит за этим понятием? Что есть на свете такого, что превосходит все остальное, то, к чему мы стремимся ради него самого и на достижение чего направлены все наши желания? Аристотель дает на этот вопрос ясный ответ: это счастье, которое «следует полагать одной из деятельностей, заслуживающих избрания сами по себе и не одной из тех, что существуют ради чего-то другого» (там же, книга I, 5; см. также книга Х, 6). Эпикур ответил бы иначе: удовольствие, ибо счастье чего-то стоит только до тех пор, пока оно приятно, тогда как удовольствие и без счастья остается ценным. Стоики предложили бы свой вариант ответа: добродетель, ибо только добродетель делает нас счастливыми и стоит больше блаженства, впрочем недостижимого для того, кто надеется достичь его без добродетели.

Оговоримся сразу: не следует проводить слишком четкую линию водораздела между этими тремя этическими моделями. Эвдемонизм вообще присущ древнегреческой мудрости. Предположение, что счастье может и не быть сопряжено с удовольствием или добродетелью, в глазах Эпикура или Зенона всегда оставалось чисто «школьной» гипотезой, которой не придавали серьезного значения. Главное в другом: для всех этих мыслителей счастье – это цель, это деятельность, согласующаяся с добродетелью (Аристотель), удовольствием и душевным покоем (Эпикур) или активной добродетелью (Зенон).

Минуло две тысячи лет, и Кант совершенно справедливо провозгласил ошибочность этого подхода. Слово «высшее» в выражении «высшее благо», отмечает он в «Критике практического разума», двусмысленно: оно может означать и «верховное», и «совершенное». Но даже если добродетель является «верховным условием всего того, что только может нам казаться желательным», с чем Кант согласен, она все же не может быть «полным и совершенным благом», если только не сопровождается счастьем. На самом деле, если высшее благо есть некий абсолют желаемого, оно, и это очевидно, не может мыслиться без счастья и добродетели, а желательным нам представляется сочетание или, как выражается Кант, «точная пропорция» того и другого. Именно к ее достижению стремятся и эпикурейцы (для которых счастье есть добродетель), и стоики (для которых добродетель есть счастье). Но и эпикурейцы, и стоики заблуждаются. Союз счастья и добродетели есть понятие синтетическое, а не аналитическое; счастье и добродетель суть два четко различимых концепта, сочетание которых на этой земле никому не может быть гарантировано и почти никому не дано («Критика практического разума», часть I, книга II, глава 2). Следовательно, приходится либо отказаться от идеи высшего блага, либо уверовать в Бога. Это и есть выражение духа новейшего времени, превратившего счастье в нечто недостижимое для нас.






Высший (Souverain)



Самый великий, тот, кто главнее (или должен быть главнее) всех остальных. Например, высшее благо – это такое благо, по сравнению с которым все остальные блага представляются лишь средствами для его достижения. Аристотель считал высшим благом счастье, Эпикур – удовольствие, стоики – добродетель. На самом деле высшее благо, если только оно возможно, скорее всего является сочетанием и того, и другого, и третьего.

В политическом словаре эпитет «высший» употребляется в приложении к власти, обозначая ее вершину. Высшая, или суверенная, власть – это власть законодательная, которая либо сама творит закон, либо назначает тех, кто будет творить закон. Таким является смысл слова у Гоббса: суверен – носитель общественной власти, которой все, в соответствии с общественным договором, согласились подчиниться; именно в нем состоит сущность государства («Левиафан», главы 17 и 18). Этот же смысл слова у Руссо: сувереном является само государство, поскольку оно действует («Об общественном договоре», книга 1, глава 7), и эта суверенность состоит «в общей воле», выраженной законом.

Высшая власть может принимать различные формы. В теократическом государстве это Бог или клир, в абсолютной монархии – король, при аристократической форме правления – группа лиц, при демократии – весь народ, что, конечно, предпочтительнее, хотя, вопреки Руссо, он осуществляет эту власть посредством своих представителей.

Это соответствует духу наших установлений, провозглашенных третьей статьей Конституции 1958 года: «Национальная суверенность принадлежит народу, который осуществляет ее своими представителями и путем референдума».

Впрочем, Гоббс, являвшийся сторонником абсолютной монархии, показал, что ни монархия, ни аристократическая форма правления (ни теократия, добавил бы я) не возможны без согласия народа. «Народ правит во всяком государстве», – уточняет он («О гражданине», глава XII, 8; см. также главы VII, 11). Это доказывает преимущество демократии («Демократия, – скажет позже Маркс, – есть сущность всякого государственного строя»; «К критике гегелевской философии права», I, а), но не гарантирует ее торжества. Разве мало на земле народов, не добившихся или отвергших демократическую форму правления?

В области права суверенная власть может быть только высшей и абсолютной, иначе она перестает быть суверенной. Это не значит, что в демократическом государстве народ пользуется всеми мыслимыми правами. Это значит, что народ сам определяет границу своих прав (с помощью конституции и законов) и оставляет за собой право изменять эту границу (конституция демократического государства предусматривает демократическую процедуру изменения конституции; в противном случае обладателем высшей власти стал бы не народ, а конституция, а государство из демократии превратилось бы в номократию). Вот почему никакая демократия не может служить гарантией против того, что жизнь не повернет к худшему, и история, увы, дает тому достаточно печальных примеров.

Фактически любая высшая власть относительна. Здесь мы покидаем область права и вступаем в область политики, из которой, собственно, и берет начало право. Это прекрасно понимали Макиавелли и Спиноза. Высшая власть – абстракция, и необходимость этой абстракции не делает ее менее абстрактной. Истина же заключается в том, что всегда существует несколько видов власти – конечной и ограниченной, и эти виды власти постоянно находятся во взаимном противодействии. Иными словами, реально существуют только различные силы и соотношение этих сил.

Отсюда и родилась идея разделения властей, предложенная Монтескье и подхваченная либералами. Вместе с тем реализация этой идеи ни в коей мере не отменяет ни единства высшей власти (республика остается единой и неделимой), ни изменчивости и многосторонности соотношения сил. Между двумя этими полюсами лежит идея всеобщего голосования, которое представляет собой высшую власть в действии. Она служит одновременно и мерой, и инструментом постоянного обновления соотношения сил. Никакая высшая власть не избавляет демократов от необходимости выигрывать на выборах. Тем лучше для партий и их активных членов.





Вытеснение (Refoulement)



Одно из важнейших понятий психоанализа. Вы теснение это удаление того или иного представления в область бессознательного, где оно остается заблокированным. Это происходит с целью защиты своего «я», в частности в результате конфликта между желаниями «этого» и требованиями «сверх-Я». Однако нередко бывает, что лекарство оказывается хуже болезни: вытесненное в область бессознательного представление, встречая сопротивление, деформируется и становится способным оказать дестабилизирующее влияние на сознательную жизнь человека (тогда происходит т. н. возврат вытесненного, проявляющийся в оговорках, сновидениях и симптомах). Таким образом, вытеснение, само по себе не являющееся патологией, может привести к патологии. Средством избежать этого служит не разрядка внутреннего напряжения, а психоаналитическое лечение. Противоположностью вытеснения считают не его возврат (играющий подчиненную роль), а сознательное согласие признать его существование. При этом только не следует забывать, что признание того или иного представления не обязательно означает удовлетворение выражаемого им желания. Освобождает и исцеляет не наслаждение, а истина.





Г





Габитус (Habitus)



Способ быть и действовать (предрасположенность), однако приобретенный и сохраняющийся продолжительное время. Термин, введенный в употребление Бурдье (77), используется главным образом в словаре социологов. Для них габитус это нечто вроде воплощенной идеологии, порождающей практические действия; способ быть собой и действовать так, как мы действуем, складывающийся в результате нашего включения в данное общество, структуры, расслоение, ценности и иерархические системы которого мы в себе бессознательно несем… В этом смысле каждый из нас свободно или, во всяком случае, добровольно делает то, что диктует его социально определяемое желание.





Галлюцинация (Hallucination)



Восприятие того, чего нет. Но, поскольку мы не имеем другого способа узнать, есть ли что-то, кроме его восприятия – прямого или косвенного, постольку мы не располагаем ни одним способом с абсолютной достоверностью отличить восприятие от галлюцинации, если не считать сопоставления нашего восприятия с восприятием других людей или с воспоминанием о наших прошлых восприятиях. Но даже в этом случае мы не можем быть уверены, идет ли речь о галлюцинации, которая является патологией восприятия, или о восприятии, которое является коллективной и продолжительной галлюцинацией… Доказательного решения этого вопроса не существует, да это и не так важно. То, что воспринимается всеми, входит составной частью в нашу общую реальную действительность, даже если реальной основой этой действительности служит только восприятие (Беркли). То, что воспринимаю я один, хотя мне кажется, что и другие должны воспринимать это вместе со мной, и есть галлюцинация. Это частная реальность, не осознаваемая таковой, внутренний мир, необоснованно принимаемый за нечто иное. «При пробуждении каждому человеку предстает единый и общий мир, – говорит Гераклит, – но каждый из спящих вращается в особом мире». Галлюцинация подобна сну наяву, а сон – спящей галлюцинации.





Гармония (Harmonie)



Благостное или приятное для восприятия согласие множества элементов, существующих одновременно, но независимо один от другого. Например, музыкальный аккорд есть согласие нескольких звуков (в отличие от мелодии, объединяющей последовательность звуков). Существует также цветовая гармония, гармония человеческих взаимоотношений и т. д. Лейбниц рассуждал о предустановленной гармонии между душой и телом; он отвергал возможность воздействия каждой из этих двух субстанций друг на друга, но в то же время не оспаривал общепринятого мнения об их исключительном согласии (я хочу поднять руку, и моя рука поднимается). Душа и тело, таким образом, подобны двум часовым механизмам (образ принадлежит Лейбницу), настолько хорошо изготовленным и столь точно отрегулированным, что они всегда будут идти одинаково, хотя нам нет нужды предполагать существование между ними какой-либо каузальной связи. Эта теория, которую так же трудно принять, как и опровергнуть, объясняет, почему впоследствии предложенное Лейбницем выражение зачастую употреблялось в уничижительном смысле. Предустановленная гармония выступает в ее рамках чем-то вроде первородного чуда, слишком невероятного, чтобы мы могли в него поверить. В самом деле, трудно отрицать, что гармония – далеко не самое вероятное из возможных сочетаний, потому-то она редко бывает задана изначально. Гармония гораздо чаще есть результат труда или приспособления, чем результат слепой удачи.





Гедонизм (Hédonisme)



Учение, рассматривающее в качестве высшего блага или принципа морали удовольствие (hedone). Находит отражение во взглядах Аристиппа (78), Эпикура (хотя его гедонизм сопровождается эвдемонизмом), среди новейших исследователей – во взглядах Мишеля Онфре (79). Гедонизм не обязательно связан с эгоизмом, потому что способен принимать во внимание и удовольствие других людей, и с материализмом, потому что существуют и духовные удовольствия. Собственно говоря, в этом и заключается слабое место гедонизма. Как теория он приемлем лишь при условии столь широкого толкования термина «удовольствие», что оно теряет ясный смысл. Конечно, мне бы очень хотелось думать, что человек, гибнущий под пыткой, но не выдавший своих товарищей, действует из удовольствия (стремясь избежать еще более жестокого страдания от сознания своей измены, которая привела бы к пытке его товарищей, или от сознания поражения). Но тогда придется признать гедонизм теорией, подходящей ко всем случаям жизни и не имеющей в качестве добродетели собственных различительных признаков. Если все на свете объясняется гедонизмом, зачем выделять гедонизм как отдельное учение?

Девиз гедонизма наиболее точно сформулировал Шамфор (80): «Наслаждайся и дари наслаждение; не причиняй зла ни себе, ни другим – в этом, на мой взгляд, заключена вся суть нравственности» («Максимы», глава V). Весьма привлекательная формула и даже, по большей части, верная, жаль только, слишком краткая. Принцип удовольствия (исключительно описательный) она возводит в нравственный принцип (который является нормативным). Но разве принципа удовольствия, при всей его универсальной простоте, достаточно? Необходимо ответить на вопрос, какие именно удовольствия и для кого способны оправдать страдания, и какие. Нам приходится выбирать между удовольствиями, по выражению Эпикура, и очень сомнительно, чтобы для этого выбора хватило нравственного содержания самого удовольствия. Разве мало на свете наслаждающихся жизнью мерзавцев? А страданий, достойных восхищения? Или, например, рассмотрим обман, никому не приносящий вреда и даже доставляющий окружающим приятные минуты. Допустим, вы хвалитесь подвигом, которого никогда не совершали, и ваши слушатели, слушая ваш рассказ, испытывают почти такое же удовольствие, как и вы сами. Но разве ваш обман от этого заслуживает меньшего презрения? Мне возразят, что презрение – это разновидность неудовольствия, следовательно, приведенный пример говорит не против, а в пользу гедонизма. Пусть так, но тогда мне хочется относиться к гедонизму с еще большей осторожностью. Гедонизм так же неопровержим, как и неудовлетворителен – избегая ловушки парадокса, он тут же впадает в тавтологию.





Генеалогия (Généalogie)



Изучение происхождения, преемственности, генезиса. Часто употребляется по отношению к семье, но после Ницше – также и по отношению к ценностям. Установление генеалогии индивидуума подразумевает выяснение его связи с предками; генеалогии ценности – с жизненным типом. Установлением генеалогических связей занимаются с целью либо подчеркнуть их ценность, либо, напротив, принизить. В «Генеалогии морали» Ницше, в частности, задается вопросом о происхождении «наших нравственных предрассудков» (включая предрассудок о ценности истины) с целью указать путь «к подлинной истории нравственности». Является ли эта работа трудом историка? Если угодно. Однако история эта носит критический и нормативный характер, ставя здоровье выше истины, что в результате должно привести к переоценке ценностей. «Нам необходима критика моральных ценностей, – пишет Ницше, – сама ценность этих ценностей должна быть… поставлена под вопрос». Каким образом? С помощью изучения «условий и обстоятельств, из которых они произросли, среди которых они развивались и изменялись (мораль как следствие, как симптом, как маска, как тартюфство, как болезнь, как недоразумение, но также мораль как причина, как снадобье, как стимул, как препятствие, как яд…)». Прямо скажем, философ выносит свои суждения, вбивая каждое слово словно молотом. Или это все-таки молоток археолога? А может, и вовсе докторский молоточек? И он всего лишь проверяет наши рефлексы, а не крушит наши иконы?





Генезис (Genése)



Становление, имеющее первостепенное значение, более важное, чем рождение или реальная действительность. Не столько происхождение, сколько его результат. Не столько начало, сколько приводящий к нему и определяющий его процесс. Всякий генезис требует времени, поэтому он может быть либо историческим, либо мифическим.





Генетика (Génétique)



Наука о наследственности. Образованное от этого слова прилагательное «генетический» означает скорее точку зрения, разумеется, иногда указывая на гены или то, что от них зависит (например, генетическое заболевание), но чаще, особенно в философии, подразумевает генезис или становление какого-либо существа. Генетическое определение, по мнению Спинозы, включает в себя происхождение или ближайшую причину определяемого (например, определение круга, приводимое в «Трактате об усовершенствовании разума», гласит: «Фигура, описываемая какой-либо линией, один конец которой закреплен, а другой подвижен»). Генетическая эпистемология изучает, по определению Пиаже (81), научное познание в его развитии, как в индивидуальном (у ребенка), так и в коллективном (в истории науки) аспекте. Изучать генетику значит задаваться вопросами о протекании процесса познания, а не о его происхождении или обосновании.





Гений (Génie)



В начале XVIII века аббат Дюбо дал такое определение: «Гением называют способность, которую человек получил от природы и которая позволяет ему хорошо и с легкостью делать то, что другие делают очень плохо, даже если приложат к тому огромные старания». В этом самом общем смысле гений есть синоним таланта. Впрочем, на деле прослеживается заметная разница между тем и другим. Прежде всего она касается степени проявления: гений это совершенно выдающийся талант, а талант – ограниченный гений. Кроме того, в этом различии есть и более мистическая составляющая, судя по всему затрагивающая сущностную его основу. «Талант делает то, что хочет; гений – то, что может». Не знаю, кто это сказал, но формулировка, по меньшей мере, указывает нам одно из возможных направлений раскрытия проблемы. Гений есть творческая способность, превосходящая не только средние способности (это уже и есть талант), но и способности самого творца до такой степени, что вырывается из-под его контроля, по крайней мере частично, и не подчиняется его воле. Собственную гениальность не выбирают, как не выбирают того, в какой сфере проявится гений, и далеко не всегда выбирают, что с ним делать. Гений, по словам Канта, есть «природный дар», иначе говоря, «прирожденные задатки души, через которые природа дает искусству правило» («Критика способности к суждению», часть I, § 46). Это не означает, что гений не нуждается в воздействии культуры, однако никакая культура не способна заменить гений. Не будь отец Моцарта таким педагогом, каким, насколько нам известно, он был, возможно, сам Моцарт никогда не стал бы музыкантом. Но ни один педагог в мире не сделает из ребенка, лишенного гениальности, Моцарта. Гений это нечто вроде личного божества (таким в латинском языке и было значение слова «гений»). Не мы выбираем его, но оно выбирает нас. Очевидно, что роль случая в этом выборе достаточно велика, что может представляться несправедливым. Легко ли смириться с тем, что ты не Моцарт?

Не преувеличивая значение разницы между гением и талантом, мне кажется, совсем от нее отказываться не стоит. Если оставить в стороне романтическую восторженность, то разница эта, на мой взгляд, проявляется не столько в природе явления, сколько в степени выраженности; не столько в направленности, сколько в точке зрения. Есть произведения, в которых мы чувствуем нечто такое, что дает нам основание считать их чем-то большим, нежели плод таланта и труда. Бах и Микеланджело, Рембрандт и Шекспир, Ньютон и Эйнштейн, Спиноза и Лейбниц… Может быть, в нас говорит иллюзия, вызванная долгими веками жизни их творений? В какой-то мере это, видимо, так и есть. Если относиться к гению как к абсолютной исключительности, ясно, что в нем всегда будет присутствовать нечто мифическое, из-за чего мы предпочитаем говорить о гениальности только ушедших из жизни творцов. Всякий человек, пока он жив, с той или иной стороны не выходит за рамки обычного. Только время и исчезновение позволяют придать некоторым из них статус исключительности. И, конечно, нам остается само творение. Оно-то и служит установлению и поддержанию правильных пропорций. «Книга никогда не рождается шедевром, – тонко подметили братья Гонкуры. – Она им становится, а гений это талант умершего человека». Но, хотя оба брата Гонкуры тоже умерли, мы по-прежнему считаем их не более чем талантами.





Гений (Злой) (Génie, Malin -)



По Декарту, мелкое божество или демон, разумеется, воображаемый, который вечно нас обманывает («Размышления о первой философии», размышление I). Целью создания этой фикции является усиление сомнения (то, в чем мы не уверены, принимается за ложное), и она помогает нам расставаться с предрассудками, устаревшими мнениями, наконец, с необоснованной верой во что бы то ни было. Мы как будто выгибаем палку в обратную сторону, на самом деле стремясь ее выпрямить. Наша цель – достичь абсолютной уверенности, такой, какую не смогут поколебать доводы, выдвигаемые злым гением. Это и будет «cogito» (декартовское «Cogito ergo sum» – «Мыслю, следовательно, существую». – Прим. пер.), которое на самом деле является, может быть, еще более злым, по сравнению с прочими, гением.





Геноцид (Génocide)



Уничтожение народа. Не только массовое преступление, но и преступление против человечества, единого в своей множественности.





Гераклитеизм (Héraclitéisme)



Учение Гераклита и всякое учение, поддерживающее его центральный тезис о том, что не существует неподвижных существ, что все изменяется и все течет («Panta rhei»), что все пребывает в становлении. В этом смысле можно говорить о гераклитеизме Монтеня. Я описываю не бытие, я описываю переход, говорил он. И этот переход – единственное доступное нам бытие. Весь «мир – это вечные качели. Все, что он в себе заключает, непрерывно качается: земля, скалистые горы Кавказа, египетские пирамиды, – и качается это вместе со всем остальным, а также и само по себе. Даже устойчивость – и она не что иное, как ослабленное и замедленное качание» («Опыты», книга III, глава 2). Это учение противостоит учению элеатов, вернее, соглашается с ним, но sub specie temporis (с точки зрения времени).





Герменевтика (Herméneute)



В общепринятом смысле слова толкование или поиск смысла чего-либо (знака, речи, события). В более узком смысле я бы назвал герменевтическим подход, основанный на абсолютно серьезном отношении к смыслу, на стремлении объяснить его посредством этого же или другого смысла вместо того, чтобы приводить его причины, которые ничего не значат. Герменевтика предполагает существование высшего, или бесконечного, смысла (своего рода смысла смыслов), который должен являть собой самое истину. Вместе с тем, если бы истина что-то означала, она была бы Богом. В этом узком смысле герменевтика всегда религиозна либо тяготеет к религиозности; она не более чем суеверие смысла.





Героизм (Héroisme)



Крайняя степень бескорыстной храбрости, противостоящей любому реальному или возможному злу. Такая храбрость способна противостоять не только страху, но и страданию, усталости, унынию, отвращению, соблазну и т. д. Это исключительная добродетель исключительных людей. Никто не обязан быть героем, и поэтому герои всегда вызывают в нас восхищение.





Гетерономия (Hétéronomie)



Подчинение любому другому закону, кроме своего собственного, несамостоятельность, неавтономность (Автономия). Кант, в частности, применяет это понятие для всякого определения воли посредством чего-либо, кроме закона, установленного ею для себя (нравственного закона), например, посредством того или иного объекта способности желать (удовольствия, счастья) или того или иного внешнего требования, пусть даже вполне законного. Подчиняться своим склонностям значит быть их рабом. А государству или Богу? Мы можем подчиняться тому и другому, не утрачивая самостоятельности, только при условии, что руководствуемся долгом, а не страхом или надеждой. Гетерономия (подчинение другому) законна лишь при условии сохранения автономии (права распоряжаться собой).





Гипостазировать (Hypostasier)



Рассматривать что-либо как ипостась или субстанцию. Чаще всего это слово употребляется в уничижительном значении: гипостазировать значит относиться как к абсолютной или независимой реальности к тому, что является лишь процессом, акциденцией или абстракцией.





Гипотеза (Hypothése)



Предположение, обычно выдвигаемое с экспериментальной или доказательной целью; идея, временно принимаемая за истинную с целью сделать из нее выводы и, в предельном случае, подтвердить или опровергнуть ее истинность. В экспериментальных науках гипотеза, по выражению Клода Бернара (82), служит «преждевременным объяснением», которое подвергают проверке опытом с целью выяснить его надежность. Эти науки, долгое время именуемые индуктивными (поскольку они движутся от факта к закону), правильнее было бы назвать гипотетико-экспериментальными: выдвигаемые ими гипотезы, как подчеркивает Поппер, являются научными только в том случае, если могут быть подвергнуты проверке опытом и, в предельном случае, опровергнуты им (Фальсифицируемость). В математике гипотезы скорее являются конвенциями, имеющими значение не сами по себе, а благодаря системе следствий, которые можно из них вывести (теоремы): они образуют аксиоматику, служащую основой гипотетико-дедуктивной системы.





Гипотетико-Дедуктивный Метод (Hypothético-Déductive, Méthode -)



Всякий метод, отталкивающийся от выдвинутой гипотезы с целью вывести из нее следствия, независимо от того, являются ли эти следствия фальсифицируемыми (как в экспериментальных науках) или нет. Применяется прежде всего в математике, которая стремится не столько к проверке выдвигаемых гипотез (конвенция не может быть доказанной), сколько к построению на их основе последовательной системы: истина содержится не столько в самих теоремах, сколько в той необходимой связи, которая привязывает их к исходным гипотезам (принципам, аксиомам, постулатам) или к другим теоремам. Это одно из эпистемологических следствий открытия неевклидовых геометрий: постулат Евклида (о параллельных прямых. – Прим. пер.) принимается не как очевидность и не как предположение, нуждающееся в доказательстве, а как простая конвенция, которая может быть принята, а может и не быть принята, в результате чего складывается одна из возможных геометрических систем (например, евклидова геометрия). То же самое относится к другим аксиомам или постулатам, что приводит к видоизменению статуса самих теорем. Теоремы перестают выступать в качестве выразителей отдельной истины, «их истинность заключается в интеграции в систему» (Р. Бланше, «Аксиоматика», с. 7). Но истинна ли сама система? Это не имеет значения; достаточно, чтобы она была последовательной. Вот почему одной математики нам мало.

Гипотетическое Суждение (Hypothétique, Jugement -) Гипотетическим не является суждение, статус которого ограничен высказыванием гипотезы или простого предположения (такое суждение следует называть проблематическим). Суждение является гипотетическим, если оно выражает связь между гипотезой и по меньшей мере одним из ее следствий. Пример: «Если Шарик – человек, значит, он смертен». Другой пример: «Если Шарик – треугольник, сумма трех его углов равна сумме двух прямых углов». Как видим, подобное суждение при всей его надежности ничего не говорит ни о природе моей собаки, ни о ее форме, ни о ее смертности. Но само суждение при этом нисколько не теряет своего ассерторического характера: связь между гипотезой и следствием из нее сообщается как факт, а не как гипотеза. В то же время гипотетическое (с точки зрения его связи с гипотезой) суждение может быть и проблематическим (с точки зрения его модальности). Например: «Если Бог существует, возможно, душа бессмертна». Это суждение ни в коей мере не доказывает, что Бог есть или что душа бессмертна. Оно лишь признает, что существование Бога не является гарантией бессмертия души.





Глагол (Verbe)



В написании с заглавной буквы иногда употребляется как синоним Слова или Логоса, то есть Божественного действия, или Бога в действии, где под действием понимается сотворение смысла. «И Слово стало плотию, и обитало с нами», читаем у св. Иоанна, и под Словом подразумевается второе лицо Троицы.

В обычном смысле глаголом называют часть речи, преимущественно обозначающую движение, свершение или действие (в отличие от имен существительных, обозначающих вещи, абстрактные понятия или индивидуальные существа). Отсюда – изобретенный Франсисом Вольфом (83) язык-мир («Рассказать мир», 1997), состоящий из одних глаголов. Это мир чистого становления, мир, в котором нет ничего, что оставалось бы неизменным, мир акциденции без субстанции, действий без субъектов, событий без сущностей и без вещей. Примерно таким представляли себе мир Гераклит и Будда, и, как знать, может, он-то и есть самый истинный из миров. Но наш язык – этот «причудливый узор из имен и глаголов», как говорил о нем Платон, – не способен выразить то, что может помыслить дух. Каждый наш глагол нуждается в субъекте. Отсюда знаменитое декартовское «Я мыслю, следовательно, существую», о котором Ницше совершенно справедливо заметил, что своей очевидностью оно обязано разве что вере в… грамматику. Мне иногда приходит в голову, что «неявная реальность» квантовой механики должна напоминать этот мир глаголов без субъекта и событий без вещей. Потому-то наши физики не могут четко выразить его сущность, а мы не в силах понять, о чем же они толкуют. У нас просто нет для этого подходящего языка.





Глубина (Profondeur)



Расстояние от поверхности до дна. В философии слово «глубина» употребляется в основном как метафора для обозначения «количества» мысли, которую может содержать или пробуждать тот или иной дискурс. Даже Ницше, столь явно неравнодушный к поверхностной красоте, законно признавал в глубине интеллектуальную добродетель. Дело в том, что сама поверхностность имеет смысл лишь тогда, когда служит глубине. Возьмем, к примеру, древних греков. «О, эти греки! Они умели-таки жить; для этого нужно храбро оставаться у поверхности, у складки кожи, поклоняться иллюзии, верить в формы, звуки, слова, в весь Олимп иллюзии! Эти греки были поверхностными – из глубины!» («Веселая наука», Предисловие). И как велико число наших современников, которые поступают в точности наоборот – стремятся казаться глубокими за счет поверхностности?

Есть и такие, кто надеется достичь того же результата за счет темноты. И, хотя они любят прикрываться именем Ницше, он показал, что не согласен с ними. Сам он предпочитал «прекрасную французскую ясность», подобную той, примеры которой дают Паскаль и Вольтер. Быть глубоким, поясняет он, совсем не то же самое, что казаться глубоким. «Кто знает себя глубоко, заботится о ясности; кто хотел бы казаться толпе глубоким, заботится о темноте. Ибо толпа считает глубоким все то, дна чего она не может видеть: она так пуглива и так неохотно лезет в воду!» (там же, III, 173). Поэтому поверхностность хороша лишь тогда, когда она глубока, а глубина – когда она ясна.





Глупость (Bêtise)



Недостаток ума. Понятие по самой своей природе относительное. Глупость, как и ум, познается в сравнении и имеет разные степени. Это оставляет хоть какой-то шанс дуракам (всегда найдется кто-нибудь еще глупее) и гениям (всегда найдется толика глупости, которую следует преодолеть в себе). «Как же я был глуп!» – часто восклицаем мы. Это не означает, что теперь мы полностью избавились от глупости, но подразумевает, что мы стали менее глупыми.





Гнев (Colére)



Преходящее состояние сильного возмущения. Гнев – не столько страсть, сколько эмоция; он охватывает нас внезапно, но так же быстро улетучивается. Чтобы успешнее бороться с гневом, разумно на какое-то время поддаться ему. Время работает на нас и против гнева.

Чаще всего гнев возникает как реакция на несправедливую обиду или обиду, представляющуюся нам несправедливой. Поэтому приступ гнева может быть вполне оправданным, если он помогает бороться с несправедливостью. К сожалению, по большей части гнев служит отдушиной травмированному нарциссизму и вызывает не желание справедливости, а жажду мести.

В любом случае гнев, даже оправданный и необходимый, никогда не бывает обдуманным. В этом его слабость и таящаяся в нем опасность – справедливый гнев легче легкого толкает на совершение несправедливостей. Если бы это было не так, нам были бы не нужны суды, в которых человеческие поступки, совершенные в приступе гнева, рассматриваются неторопливо и беспристрастно, во всяком случае в принципе беспристрастно. Даже самый посредственный суд все-таки лучше самого блестящего линчевания. Собственно, в том и заключается сущность гнева, что он может быть необходим, но никогда не бывает достаточным.





Гносеология (Gnoséologie)



Теория познания; философия познания (gnosis). По сравнению с эпистемологией, рассматривающей не столько знание вообще, сколько отдельные науки, носит более абстрактный характер. Термин особенно ценится в форме прилагательного гносеологический – удобного в употреблении и не имеющего синонимов. В форме существительного используется ограниченно; философы чаще говорят о теории познания.





Гностика (Gnose)



Религиозное учение первых веков христианской эры, возникшее, возможно, под влиянием платонизма (или даже манихейства: этот мир есть зло, а все доброе находится вне его), проповедовавшее спасение через познание (gnosis) Бога, передаваемое посвященным в форме исконной тайной традиции. Гностицизм – эзотерическое учение, своего рода суеверное знание.

Церковь считает гностицизм ересью. Многие исследователи часто расценивают гностицизм как христианство, зараженное эллинизмом. Впрочем, справедливо было бы и обратное утверждение, и с этой точки зрения взгляды Симоны Вейль во многих отношениях отталкиваются от этого течения мысли. Проникновение гностицизма в другие религии и в другие века почти всегда распознается по ненависти к миру, собственному телу и к себе. Гностик стремится к спасению одного лишь духа и силами того же духа. Отсюда парадоксальность гностики, которая предстает чем-то вроде пессимистической сотериологии (христианское учение о спасении. – Прим. пер.). Мир – тюрьма, и гностик видит спасение в бегстве из этой тюрьмы.





Гордость (Fierté)



Довольство собой (даже если речь идет о другом: «Я тобой горжусь»), которому сопутствует некоторая доля презрения к другим. Чувство законности своего превосходства или, во всяком случае, собственной значимости, якобы превосходящей средний уровень или заслуженной (перед кем?). Располагаясь где-то посредине между достоинством и гордыней, гордость все же тяготеет к последней. Это недостаток, считающий себя добродетелью, мелкость, мнящая себя величиной. Это нехватка скромности, следовательно, трезвости ума.

Гордость обретает ценность лишь в качестве средства защиты против презрения, объектом которого становится человек. Еще можно понять, когда устраивают демонстрации в защиту «гордости гомосексуалистов» (gay pride). Но демонстрация в защиту гордости гетеросексуалов стала бы сборищем мещан и гомоненавистников.





Гордыня (Orgueil)



Когда-то в ранней юности я поддался уговорам одной своей приятельницы и согласился ответить на вопросы знаменитой «Анкеты Пруста». Я совершенно не помню ни одного своего ответа, кроме одного, который тогда показался мне изысканно парадоксальным.

– Ваш главный недостаток?

– Гордыня.

– Ваше главное достоинство?

– Гордыня.

Сегодня я несколько пересмотрел свои взгляды. Это не значит, что я полностью избавился от гордыни (хотя, смею надеяться, сегодня она свойственна мне в меньшей степени). Это значит, что я перестал видеть в гордыне добродетель.

Всякая гордыня иллюзорна, поскольку заставляет нас видеть в себе достоинства, которыми мы не обладаем, или льстить себя глупой надеждой, что мы способны ими обладать. Кичиться своим ростом, своей красотой, своим здоровьем – что может быть нелепее? Не менее нелепо стремление похваляться своим умом или силой. Разве человек выбирает, каким ему быть? Разве только от него одного зависит, каким он останется? Сгусток органики, сегодня ты на коне, а завтра валяешься, прикованный к постели. Ничего стыдного в этом, разумеется, нет, а значит, и гордиться тем, какой ты был вчера, нечего.

Гордыня, по Спинозе, «состоит в том, что ставят себя вследствие любви к себе выше, чем следует» («Этика», часть III, определение аффектов, 28). Следовательно, всякая гордыня несправедлива, поскольку несправедлива по отношению к другим и по отношению к себе. Это не более чем ловушка для самолюбия.





Гражданин (Citogen)



Член гражданского общества в меру своей причастности к высшей власти (в противном случае он превращается в простого подданного) и до тех пор, пока исполняет его законы (в противном случае он превращается в короля).

Существуют гражданские общества без демократии, но это – гражданские общества без граждан.





Гражданский (Civil)



Относящийся к гражданину и обществу, а не к природе или к государству. Отсюда выражения «гражданское состояние» (в отличие от природного состояния), «гражданское общество» (в отличие от государства, администрации или народных избранников). Гражданское измерение принадлежит к числу политических, а не политиканских измерений.





Гражданское Общество (Cité)



Совокупность индивидуумов, подчиненных одному и тому же высшему закону. Следовательно, определяющим гражданское общество понятием является власть, а не наоборот. Отсюда войны, завоевания и встречаемое ими противодействие. Вопрос всегда стоит так: кто приказывает и кто подчиняется? Кто, как говорится, творит закон, и кто обязан его исполнять. Гражданское общество – это единство вторых. Высшая власть – единство первых. Республика – образование, при котором первые и вторые тождественны.





Гражданское Состояние (Etat Civil)



Состояние, обратное природному; жизнь в обществе, предполагающая наличие власти и законов.





Гражданство (Citoyenneté)



Свойство быть гражданином, т. е. пользоваться всей совокупностью прав и исполнять все вытекающие из этого обязанности. Первейшей обязанностью гражданина является соблюдение закона (согласие быть гражданином, а не сувереном). Первейшим правом – право участия в разработке законов и складывающимся в результате соотношении сил (право быть гражданином, а не подданным). Таковы два способа быть свободным в политическом смысле слова, и других способов для этого в рамках гражданского общества не существует.





Грезы (Songes)



Более литературное название снов или мечтаний. В грезах душа, по выражению Вольтера, вырывается на свободу и утрачивает связь с разумом. Она словно бы сходит с рельсов реальности. К счастью, грезы кончаются пробуждением. Разум возвращается к нам, а вместе с ним – и окружающий мир.





Грех (Péché)



Религиозное название вины; оскорбление, нанесенное Богу нарушением того или иного из его заветов. Если Бога нет, то нет и греха в собственном смысле слова. Остается вина, проявления которой бесчисленны и которую никто не запрещает нам именовать грехом, вкладывая в это понятие светский смысл. Тогда грех – это оскорбление человечности в себе или в других.





Группа (Groupe)



Совокупность индивидуумов, находящихся во взаимодействии, в результате чего группа является чем-то большим, чем простая сумма индивидов с их поведенческими актами. Это понятие относительно и неясно по самой своей природе, и его уточнение возможно только путем показа его отличия от близких понятий. Группа это одновременно и меньше (количественно), и больше (качественно), чем толпа; можно сказать, что это ограниченная, объединенная и почти всегда иерархически структурированная толпа. В качестве примера рассмотрим футбольный матч на стадионе. Среди толпы зрителей можно выделить группы болельщиков, а также две группы игроков (команды).





Грядущее (Futur)



Синоним будущего. В отличие от грядущего будущее обозначает скорее время как измерение, не акцентируя внимания на его содержании. Грядущее это то, что наступит. Будущее – время, которое наступит. Грядущее состоит из событий, большинство из которых нам неведомы. Будущее состоит лишь из себя самого: это голое время, разумеется, воображаемое, которое грядущее чем-то наполнит. Но тогда оно перестанет быть и будущим и грядущим, а станет настоящим, которое и является единственно реальным временем.





Гуманизация (Humanisation)



Мы рождаемся мужчинами или женщинами, мы становимся людьми. Этот процесс, одинаково важный как для вида, так и для каждого отдельного индивидуума, мы и называем гуманизацией. Это человеческое становление человека, или культурное продолжение антропогенеза.





Гуманизм (Humanisme)



Исторически гуманизм возник как одно из философских учений эпохи Возрождения (его деятелей, таких, как Петрарка (84), Пико де ла Мирандола (85), Эразм Роттердамский, Бюде (86), и других мы называем гуманистами). Оно основывалось на изучении древнегреческого и древнеримского культурного наследия и пришло к идее ценности индивидуального человека. В философии, однако, слово «гуманизм» употребляется в гораздо более широком значении. Быть гуманистом означает рассматривать человечество как ценность и даже как высшую ценность. Остается выяснить, является ли эта ценность абсолютом, который мы можем познавать, отличать от других, созерцать, или она относительна к нашей истории, к нашим желаниям, к тому или иному обществу или той или иной культуре. В первом случае мы говорим о теоретическом гуманизме, который может быть метафизическим или трансцендентным, но всегда тяготеет к превращению в религию человека (см. «Человек-Бог» Люка Ферри (87)). Во втором речь идет о практическом гуманизме, который не претендует ни на какой абсолют, ни на какую религию и ни на какую трансцендентность; это не более чем мораль и руководство к действию. Первое – это вера; второе – верность. Первое возводит человечество в принцип, сущность и абсолют; второе видит в нем лишь результат, историю, свод требований. На самом деле вопрос сводится к тому, чтобы определить, нужно ли верить в человека, чтобы желать для людей добра (теоретический гуманизм), или можно продолжать желать для них этого добра, даже не питая никаких иллюзий на их счет (практический гуманизм). Именно таким был гуманизм Монтеня, которому посвящен другой мой труд («Ценность и истина»). Таков и гуманизм Ламетри (88): «Я оплакиваю судьбу человечества, – пишет он, – которое, так сказать, попало в столь дурные руки, как его собственные». Но это еще не причина, чтобы бросать его на произвол судьбы, ведь руки, что ни говори, наши. Истинный материалист, Ламетри видит в человеческих существах чистый продукт материи и истории (пресловутый тезис о человеке-машине, на котором основан теоретический антигуманизм). Однако это не помешало ему, врачу по профессии, продолжать лечить людей, как не помешало ему как философу стремиться понять их и простить. «Знаете ли вы, почему я все же до некоторой степени ценю людей? – вопрошал он. И отвечал: – Потому что я серьезно считаю их машинами. Если предположить обратное, мало найдется таких, чье общество показалось бы мне достойным уважения. Материализм – это антипод мизантропии». Вот гуманизм, лишенный иллюзий, он же – охранительный гуманизм. Уважение, которое мы должны проявлять к людям, основано вовсе не на их ценности; люди ценны именно благодаря этому уважению. Людей надо любить не потому, что они добры – просто доброты не бывает без любви.

И воспитывать их надо не потому, что они свободны, а потому, что благодаря воспитанию у них появляется шанс стать свободными. Именно это я и называю практическим гуманизмом, который имеет значение лишь постольку, поскольку подвигает нас к конкретным действиям. Гуманизм это не вера, а воля. Не религия, а мораль. А как же быть с верой в человека? Я не очень понимаю смысл этого выражения, ведь существование человека можно считать доказанным. При чем же здесь вера? Чтобы желать людям блага и стремиться к прогрессу человечества, нет нужды в вере. Впрочем, мы взяли столь низкий старт, что, пожалуй, должна существовать какая-нибудь возможность немножечко нас возвысить. Этим и занимается гуманизм в первом значении термина, побуждающий нас к интеллектуальному труду, развитию культуры, внимательному и честному изучению прошлой истории человечества. Это единственный путь к будущему, если мы хотим, чтобы оно складывалось приемлемым для нас образом. Человек – не Бог. Так давайте хотя бы жить и действовать так, чтобы он оставался человечным.





Д





Дар (Don)



То, что мы отдаем или получаем безвозмездно. Дар – первоначальная форма обмена, появившаяся до торговли, или первый термин меновых отношений. Почему мы говорим об обмене? Потому что безвозмездность дара почти всегда предполагает взаимность. В своем «Эссе о даре» Марсель Мосс (89) показал, что в области дарения существовала целая система обязательств и компенсаций. В архаичном обществе, поясняет он, за всяком даром обязательно следовал ответный дар: «Подношение даров обставлялось как добровольное действие, хотя в основе своей все подарки были строго обязательными, а отказ компенсировать дар влек за собой ссору, если речь шла о личных отношениях, или войну, если были затронуты интересы племени». Допустим, человек преподнес мне подарок или оказал другую любезность. Я обязан принять дар и отблагодарить подарившего, вручив ему эквивалент подарка. Отказ от ответного дара означал бы нарушение общественного договора и угрозу насилия. Мы уже миновали эту стадию – изобрели торговлю, освободившую нас от необходимости испытывать благодарность за дары. Но не от необходимости компенсировать полученное – ведь цена, которую мы платим за товар, и есть ответный дар. Что касается сферы человеческих отношений, свободной от коммерческих связей, то здесь принцип дара и ответного дара продолжает царить по-прежнему. Если нас пригласили в гости, мы считаем невежливым не ответить встречным приглашением или явиться в гости с пустыми руками. Полученный дар накладывает на нас определенные обязательства, а ответный дар даже в наши дни рассматривается как нечто обязательное. Как знать, может быть, и наше чувство долга основывается на признательности за дар?

Словом «дар» принято также называть некоторые врожденные способности, особенно редкие и исключительные. В этом смысле дар – нечто вроде природного таланта, точнее говоря, той основы, на которой с помощью труда и культуры может развиться талант. Отсюда – исходное неравенство людей, для кого-то, может быть, неприятное, но существующее. Несколько лет назад один еженедельник левого направления напечатал статью под громким заголовком «Никакой одаренности не бывает». Автор статьи полагал, что защищает справедливость. На самом деле это была, конечно, самая обыкновенная глупость. С чего он взял, что природе есть дело до справедливости? И что теперь, прикажете объявить Моцарта сторонником правых? Лучше просто работать в меру своих сил и восхищаться одаренными людьми.





Дарвинизм (Darwinisme)



Учение Дарвина и его учеников; способ объяснения кажущейся целесообразности жизни эволюцией видов и естественным отбором, т. е. слепой игрой мутаций, воспроизведения и смерти. Большинство людей из всей теории Дарвина помнят только одно: что человек произошел от обезьяны или что, по крайней мере, обезьяны являются нашими двоюродными братьями. Когда утих шумный скандал, вызванный этим открытием, высказанное Дарвином предположение понемногу стало очевидной истиной, благодаря которой мы, к счастью, снова можем считать себя частью природы. Дарвинизм, однако, не сводится к узкой проблеме происхождения человека, но предлагает более общее толкование, которое и разрабатывают современные дарвинисты. Можно сказать, что дарвинизм – это попытка объяснить порядок беспорядком, а смысл, во всяком случае видимый, – случайностью. Та или иная хромосома претерпевает изменение. Чем благоприятнее это изменение для вида, тем больше у него шансов закрепиться (положительный отбор); чем оно вреднее, тем этих шансов меньше (в этом случае носители изменения теряют жизнеспособность или способность к продолжению рода). То же самое происходит при изменениях во внешней среде: одни виды в результате этих изменений вымирают, другие, напротив, бурно размножаются, а наивным зрителям остается только удивляться, как это природе, вопреки всем этим ужасам, а может, и благодаря им, удается сохранить такую гармонию… Кое-кто испытает искушение почувствовать за всем этим невидимую руку. Представим себе некую парадоксальную лотерею, в которой самым крупным выигрышем становится… сам выигравший. И, если этот победитель обладает способностью к метафизике, он просто обречен уверовать в существование Бога. На самом деле подобный ход мыслей означает попытку возведения лотереи в ранг религии. От этого блаженного суеверия, в котором пребывает обладатель главного приза, нас и избавляет дарвинизм. Природа никогда ничего не выбирает. Отдельные особи либо передают свои гены потомству, либо не передают, и делают это сообразно своим способностям более или менее эффективно и в больших или меньших масштабах. Это выглядит как своеобразное решето (работающее по принципу смерти и воспроизведения), и хотя, с нашей точки зрения, результаты отсева выглядят как некая провидческая целесообразность, на самом деле они – набор случайностей (генов и мутаций), подчиненных необходимости (борьбе за выживание и вытеснению более слабых и наименее приспособленных к воспроизводству видов). Таким образом, дарвинизм ведет к атеизму. Оказывается, природа играет в кости – значит, она не Бог.





Dasein



В немецком разговорном языке это слово означает «существование». В философском контексте, обеспечившем ему международное употребление, оно переводится по-разному: как «существование» (в частности, у Канта), как «наличное бытие» (в частности, у Гегеля) и как «человеческая реальность» (у Хайдеггера, по крайней мере, у его первых французских переводчиков). В последнем значении Dasein – это наше бытие, рассматриваемое не в антропологическом или психологическом, а в экзистенциальном измерении (как бытие-в-мире-для-смерти). Это то, для чего бытие предстает как нечто существующее, то, что имеет быть. Можно ли сказать, что это человек? Да, если угодно. Но это человек, рассматриваемый не как субъект или некий внутренний мир, а как некое «окно», открытость (бытия и для бытия). По указанию самого Хайдеггера многие новейшие переводчики стали передавать это понятие как «бытие-здесь» (человек – это «здесь» бытия, это то самое «окно», ради которого и через которое есть бытие), а потом вообще отказались от перевода и стали оставлять в текстах немецкий термин. Вообще-то говоря, лучше отказаться от его использования.





Движение (Mouvement)



Перемена места, состояния, положения или расположения. Аристотель («Физика», III, 1 и VIII, 7) различал четыре вида движения, которые на современном языке лучше назвать изменениями. Главные изменения соответствуют категориям: места (местное движение), субстанции (порождение и разрушение), количества (увеличение и уменьшение), качества (превращение одного в другое). Он видел в движении переход от потенции к акту и полагал, что этот переход никогда не бывает полностью завершен (иначе не было бы движения), а значит, потенция и акт неразрывно связаны между собой. Движение, таким образом, есть «действие того, что существует в потенции, как таковое», иными словами, уточняет Обенк (90), в силу того, что оно обладает потенцией к действию. Это и есть действие потенции или потенция в действии (III, 1 и 2; см. также: П. Обенк. «Проблема бытия»). Мы называем это изменением или становлением, а местное движение есть лишь один из его видов, хотя в пространстве оно, бесспорно, является условием всех прочих изменений.





Двузначность (Bivalence)



Свойство суждения приобретать одно из двух значений – истинное или ложное. Классическая логика является двузначной логикой.

Иногда принципом двузначности называют принцип, согласно которому всякое высказывание имеет строго определенное значение истинности: оно может быть либо истинным, либо ложным. Это род альтернативы, приложимой к одному-единственному высказыванию. Складывается впечатление, что в этом принципе таится нечто вроде логического фатализма, от которого с таким трудом пытались избавиться Аристотель и Эпикур. Рассмотрим, например, такое высказывание: «Завтра я покончу самоубийством». Согласно принципу двузначности, оно должно быть либо истинным, либо ложным. Но если оно истинно, это означает, что с наступлением завтра я лишаюсь свободы покончить или не покончить с собой (поскольку истинность высказывания предполагает, что я таки с собой покончу); точно так же я лишаюсь свободы выбора в случае, если высказывание ложно (поскольку истинность высказывания предполагает, что я как раз с собой не покончу). Следовательно, я не свободен ни так ни этак, а других возможностей, кроме указанных двух, не существует. Такое же точно рассуждение может быть повторено до бесконечности в отношении любого высказывания, из чего вытекает, что все варианты развития будущего имеют необходимую природу, а в мире не существует ни случайности, ни свободы. Если все сущее может быть либо истинным, либо ложным, значит, все предначертано заранее. И в пустыне мегарской школы (91) веет дух Парменида…

И все же есть способ выбраться из этой ловушки, предположив (в качестве допущения существования), что высказывание может быть истинным или ложным лишь постольку, поскольку существует объект этого высказывания. Если Бога не существует, высказывание о том, что у него есть борода (или нет бороды), не может быть ни истинным, ни ложным. Следовательно, приложение принципа двузначности к будущим событиям допустимо только при условии, что эти события уже существуют, каковое допущение представляет собой одновременно логическую ошибку (все, что существует, существует по необходимости) и противоречие (уже существующее будущее больше не является будущим). Значит, подлинный вопрос заключается в том, является ли будущее вечностью.





Двусмысленность (Ambignité)



Двусмысленным мы называем такое высказывание или поведение, которое допускает два или несколько различных, а то и взаимоисключающих толкования. Следовательно, двусмысленность – это двойственность или множественность возможных значений. Не следует путать двусмысленность с амбивалентностью, которая отражает реальную двойственность, как правило, противоположных по значению ценностей или чувств.

Двусмысленность предполагает определенную сложность и является феноменом человеческого поведения или дискурса. Этим она отличается от полисемии как феномена языка, который заключается в том, что одно и то же обозначающее может иметь несколько значений. Фраза может быть двусмысленной; отдельное слово, если оно имеет несколько значений, может быть только полисемичным. Однако употребление многозначного слова способно сделать высказывание двусмысленным: если я говорю о «смысле истории», имею ли я в виду ее направление или ее значение?

В отличие от неопределенности, двусмысленность далеко не всегда предосудительна и имеет свое право на существование. Светя отраженным светом, она озаряет мрак реальности. Однако нарочитой двусмысленности следует избегать – отраженный свет не способен заменить настоящего света.





Дебаты (Débat)



Публичная дискуссия, конечно, также и зрелище. Публичный характер дебатов объясняет их необходимость, по крайней мере, в демократическом обществе, но он же зачастую и превращает их в весьма печальное зрелище. Желание понравиться или во что бы то ни стало убедить публику в своей правоте заставляет участника дебатов забыть о требованиях разума. Любовь к успеху пересиливает в нем любовь к истине. Со времен древних греков известно, что всякая демократия тяготеет к софистике. Это, конечно, не упрек демократии, но и не извинение софистам.





Дегенерация (Dégénérescence)



Вырождение; своего рода природный декаданс (так же, как декаданс можно назвать культурным вырождением). Дегенерат – жертва своих генов; декадент – жертва воспитания и собственных вкусов.

После злоупотреблений, допущенных нацизмом, употребление термина «дегенерация» приобрело предосудительный оттенок. Между тем вырождение, напомним это, является органичной частью возможной эволюции (и инволюции) любого живого организма. Нацисты (как и все расисты) ошибочно видели в источнике дегенерации смешение рас, тогда как в действительности дело обстоит «с точностью до наоборот» – вырождение часто наступает в результате слишком строгой эндогамии. Дегенерация – это повторение одного и того же, а не встреча с новым. Природа по-своему борется против вырождения и «изобрела» половые различия и смерть. Культура противопоставила дегенерации запрет на инцест. Это и есть три основных способа борьбы с вырождением как замкнутости в себе и в своем узком семейном кругу.





Дедукция (Déduction)



Рассуждать методом дедукции значит выводить из истинных или предположительно истинных суждений (принципов или предпосылок) другие суждения, с необходимостью из них вытекающие. Под дедукцией, пишет Декарт, мы понимаем «все то, что с необходимостью выводится из некоторых других, достоверно известных вещей». Сегодня мы добавляем к этому: «или гипотетически предполагаемых». Следовательно, дедукция представляет собой рассуждение, подразумевающее, как указывает тот же Декарт, род «движения или некой последовательности» («Правила для руководства ума», правило III). Тем самым дедукция противостоит интуиции, представляющей собой одномоментное осмысление очевидной истины. Без дедукции мы не могли бы совершать переход от одной истины к другой и навсегда остались бы в плену сиюминутной очевидности. Однако и без интуиции нельзя, иначе не останется ничего очевидного.

Дедукцию также принято противопоставлять индукции. Дедукция – метод рассуждения от общего к частному (от принципа к следствиям); индукция – от частного к общему (от факта к закону). Это дает нам два направления мысли, каждое из которых имеет свое слабое место. Слабость индукции в том, что частные факты, какими бы многочисленными они ни были, никогда не могут служить достаточным основанием для общности закона (даже если я увижу две тысячи белых лебедей, это еще не дает мне права утверждать, что все лебеди белы). Слабость дедукции в том, что она справедлива только при условии справедливости принципов, на которых основана, а этого нельзя доказать ни средствами дедукции, ни средствами индукции. Поэтому всякая индукция неправомочна, а всякая дедукция ненадежна. А прав пирронизм.





Деизм (Déisme)



Вера в Бога без претензии на его познание. Но если совсем ничего не знать о Боге, как же узнать, что он Бог?





Действие (Action)



Результат проявления воли. Воля без результата – не действие, как и результат без воли. Действовать значит делать то, что хочешь, и быть в этом свободным.

От кого же исходит желание действовать? От души. А кто действует? Действует тело, если только можно говорить о душе и теле как о чем-то существующем по отдельности, что, разумеется, является иллюзией. Таким образом, действие есть подчинение тела душе, и именно поэтому оно свободно. Оно противостоит страсти, когда приказы душе отдает тело (душа «страдает»), а свободе приходит конец.

Поскольку действие всегда предполагает субъект со своим телом и своей личной историей, всякое проявление воли носит не только определяющий, но и строго детерминированный характер. Вот почему ни одно действие не бывает абсолютно свободным и может быть лишь более или менее свободным от внешнего принуждения и внешних условий. Возможно ли полное освобождение? Судя по всему, этого порой достигает мысль. Но разум не способен сам по себе производить эффективные действия и не освобождает от необходимости действовать.





Действующая (Причина) (Efficiente, Cause -)



Согласно Аристотелю, один из четырех видов причин, он же – единственный, действительно усвоенный современностью. Действующая причина – это причина, не являющаяся ни целевой, ни формальной (см. соответствующие термины) и не сводимая к простой материи, действие которой установлено (в этом случае Аристотель говорит о материальной причине). Это означает, что такая причина вызывает последствия самим фактом своего действия; как утверждает Аристотель, это «ближайший движитель», иными словами, то, что приводит в движение и заставляет изменяться первичную материю. Например, скульптор есть действующая причина статуи, так же как непогода, загрязнение воздуха и туристы суть действующие причины ее неизбежного разрушения.

Иногда говорят, что действующая причина есть то, что предшествует следствию (в противоположность целевой причине, которая следует за ним). Но она не могла бы произвести никакого действия, если бы не имела с ним ни одной точки соприкосновения во времени, непосредственно или посредством того или иного последствия. Например, мои покойные родители являются действующей причиной моего нынешнего существования только потому, что они были действующей причиной моего зачатия. Доказательством тому служит тот факт, что отныне я могу существовать без них, как и они могли бы существовать без меня. Нельзя сказать, что прошлое действует на настоящее или служит его причиной; на самом деле настоящее продолжает прошлое, воздействуя на себя же. Согласно традиции, это действие и эту преемственность и называют действующей причиной.





Декаданс (Décadence)



Начало конца и противоположность прогрессу. Декаданс – это медленная и кажущаяся необратимой эволюция к худшему или к ничто. Обычно декаданс создает вокруг себя атмосферу пессимизма и тоски, которую искусный художник способен представить в весьма изысканном виде. Декаденты охотно выступают в роли эстетов, ставя искусство выше реальной действительности (Малларме (92): «Мир создан ради написания прекрасной книги»), выше жизни (Вилье де Лиль-Адан (93): «Жить? Пусть за нас живут слуги»), выше истины (Ницше: «Искусство ценнее истины»), выше всего. Но реальность мстит за себя, и декаданс неизбежно вырождается в скуку или нелепость. А варвары на подходе…





Деликатность (Délicatesse)



Смесь мягкости и тонкости, проявленная по отношению к другому человеку из боязни ранить его. Следовательно, деликатность – это добродетель, но также и особый дар. Противоположностью деликатности является грубость. Слабое место деликатности заключается в том, что она лишает нас способности проявить твердость там, где это необходимо. Тогда деликатность превращается в малодушие.





Демагог (Démagogue)



Человек, пытающийся вести за собой народ, одновременно следуя за народом. Как отмечает Лакан (94), демагог подобен истерику – он ищет хозяина, которым мог бы помыкать. В обычном арсенале средств демагога – лесть, обман, легковесные обещания, апелляция к самым низменным или самым грубым чувствам, в том числе к страху, зависти и ненависти. Он подпитывает чужие страсти, сам питаясь ими. Противоположностью демагога мог бы быть государственный деятель, обращающийся к разуму и воле и призывающий к действию. Правда, тут встает другой вопрос: если государственный деятель полностью откажется от демагогии, сумеет ли он пробиться к власти?





Демиург (Démiurge)



«Если бы идея о Боге-творце содержала рациональное зерно, – сказал мне однажды Марсель Конш, – древние греки до нее додумались бы…» Действительно, древнегреческие боги не выступали в роли творцов мира: либо потому, что мир вечен (как, например, считал Аристотель); либо потому, что его существование есть результат случайной (Эпикур) или божественной (Платон) организации предсуществовавшей материи. Вот здесь-то в игру и вступает демиург – по Платону («Тимей»), бог, не создающий чувственный мир из ничего, но упорядочивающий «вместилище» (материю и пространство) в соответствии с моделью, заданной вечным порядком Идей. Этот бог – что-то вроде ремесленника (этимологически demiourgos значит мастер, трудящийся на благо народа); он не создает ни материю, ни Идеи, но по мере возможного придает материи совершенство Идей. Со времен Платона смысл этого слова не изменился. Демиург – это скорее бог-распорядитель, чем бог-творец; скорее посредник, чем трансцендентная сущность; скорее умелец, чем воплощенное совершенство. Следует ли из этого, что в идее такого бога больше рационального, чем в идее Бога-творца? Я в этом не уверен. Даже если бы древние греки додумались до всех возможных рациональных идей, что само по себе было бы поразительным, из этого отнюдь не следует, что все их идеи обязательно были рациональными. Случается, что и безрассудство выражается по-гречески…





Демократия (Démocratie)



Политический строй, при котором полнота власти принадлежит народу. Это не значит, что народ управляет государством или хотя бы принимает его законы. Это значит, что никто не может управлять государством или законодательствовать без согласия народа и помимо контроля с его стороны. Демократия противостоит монархии (власти одного человека), аристократии (власти нескольких человек), наконец, анархии или ультралиберализму (отсутствию власти).

Не следует путать демократию с уважением личных или коллективных свобод. Принимая в 1793 году декрет о введении «террора вплоть до установления мира», французский Конвент действовал строго в рамках демократии. Если обладателем всей полноты власти является народ, он может устанавливать границу тех или иных свобод; мало того, он вынужден в той или иной мере это делать. Если бы это было не так, выражение «либеральная демократия» не имело бы никакого смысла. Но в том-то и дело, что далеко не все демократии либеральны.

Точно так же не следует смешивать демократию с республикой, которая является скорее чистой и абсолютной формой демократии – единой и неделимой, светской и эгалитарной, национальной и универсалистской. «Демократия, – остроумно заметил Режи Дебрей (95), – это то, что остается от республики, когда угаснут огни Просвещения». Можно сказать и так: демократия – это способ действия, тогда как республика – это идеал. Из чего следует, что демократия, даже несовершенная, есть необходимое условие существования всякой республики.





Демон (Démon)



Мелкий бес или (у древних греков) низшее божество. Демонов неисчислимое множество: имя им легион. В отличие от них дьявол стремится к принципиальной уникальности и претендует на роль князя мира сего.





Демон Лапласа (Démon De Laplace)



Это выражение отсылает нас к знаменитому фрагменту из «Философского эссе о вероятностях» Пьер-Симона Лапласа (96): «Мы должны рассматривать настоящее состояние универсума как следствие его предшествующего и причину последующего состояния. Ум, который в данный момент сумеет познать все силы природы и взаимное положение всех составляющих ее существ, при условии, что ему хватит размаха для анализа полученных данных, сможет вывести единую формулу, описывающую движение как самых крупных тел вселенной, так и мельчайшего ее атома: для него не останется никакой неопределенности и его глазам предстанет как прошлое, так и будущее».

Демон Лапласа – это и есть тот самый воображаемый ум, которому довольно одного взгляда, чтобы стереть разницу между прошлым и будущим, а значит, самую идею возможности и, как следствие, свободы воли. Если бы такой ум был возможен, это означало бы, что детерминизм равнозначен предопределенности. Это своеобразное олицетворение того, что Эпикур критически называл «судьбой физиков». Обычно принято думать, что его опровержением, подобно тому, как у эпикурейцев эту роль исполнял clinamen (то есть учение о спонтанном отклонении атома от прямой линии. – Прим. пер.), служит индетерминизм квантовой физики и хаотичность процессов. Будущее содержится в настоящем не больше, чем само настоящее содержалось в прошлом. В мире существует новизна, непредвиденность, хаос, а значит, будущее открыто. Даже бесконечному уму не под силу преобразовать будущее в прошлое. Это происходит потому, что разделяющее их настоящее являет собой нечто существенное, точнее говоря, оно являет собой все сущее.

Однако этот подход не дает нам решения вопроса свободы. Тот факт, что будущее и прошлое суть разные вещи (первое возможно, второе необходимо), ничего не говорит о настоящем. До тех пор, пока я не совершил того или иного поступка, я могу действовать иначе, но стоит мне совершить поступок, я уже не в состоянии сделать так, чтобы его не было. Свободно будущее действие, но не прошлое. А как быть с настоящим действием? Разве его может не быть, если оно есть, и разве оно может быть другим, если оно именно такое и никакое иное? И здесь умирает демон Лапласа – не может все на свете быть извечно предписанным. Однако вопроса о свободе воли это так и не решает.





Демон Сократа (Démon De Socrate)



Это – хороший демон, своего рода ангел-хранитель. Правда, умеет он немного – только говорить, и при этом только в отрицательной форме. Он никогда не указывает, что нужно делать, но лишь чего делать не следует, чего всеми силами следует избегать (см., например, Платон, «Апология Сократа», 31d и 40а – с). Тот, кто не верит ни в демонов, ни в ангелов, с полным основанием увидит в демоне Сократа образ совести. Совесть и в самом деле в основном говорит нам «нет», противоборствуя нашим эгоистическим желаниям. Что касается утвердительных заявлений, то этим должен больше заниматься ум, чем мораль.





Демон Шанжё (Démon De Changeux)



Мое собственное изобретение, предложенное в «Философском воспитании» по аналогии с демоном Лапласа. Что же это за демон? Представим себе, что через десять тысяч лет на свет появится сверходаренный нейробиолог, сумевший настолько глубоко проникнуть в мозг любого из современников, что читает в нем как в открытой книге. Допустим, что благодаря немыслимому развитию медицинской техники он сможет получать снимки человеческих мыслей. Итак, наш гений занимается исследованием мозга двух разных индивидуумов. Читая мозг г-на Икс, он узнает, что тот убежден, будто десять тысяч лет назад существовал такой ужас, как массовое уничтожение нацистами евреев. А вот из чтения мыслей г-на Игрек следует, что ничего подобного никогда не было и это все не более чем миф темных веков. Кто же из двоих прав? Этого наш нейробиолог узнать не может, как бы ни вчитывался в мозг своих пациентов. Чтобы составить мнение по этому вопросу, ему пришлось бы бросить занятия нейробиологией и посвятить себя совсем другому, например изучению истории. Так в чем же с точки зрения нейробиологии состоит различие между истинной и ложной идеей? На мой взгляд, такого различия нет, и именно по этой причине нейробиология не способна заменить мышление. Нейробиологическое изучение истинной идеи может рассказать нам об этой идее все, кроме одного – истинна она или ложна. Изучение идеи (как объекта) не избавляет от необходимости ее осмысления (как идеи).

Продолжая свои исследования, наш нейробиолог может также обнаружить в мозгу Икса и Игрека определенное количество ценностей, некоторые из них будут общими для обоих персонажей, зато другие – прямо противоположными. Однако он не сможет, оставаясь в рамках нейробиологии, судить о значении этих ценностей. Игрек, судя по всему, человек более счастливый, чем Икс? Ну и что? Икс производит впечатление человека, более приверженного идеалам справедливости, сострадания и долга? Но разве это доказывает, что прав второй, а не первый? Одним словом, демон Шанжё способен узнать о наших ценностях все, исключая ценность этих ценностей. Познание ценности (как объекта) не избавляет от необходимости ее оценки (как ценности).

Все сказанное нисколько не отрицает заслуг нейробиологии как науки, но подчеркивает ограниченность нейробиологизма как идеологии.





Демонстрация (Démonstration)



Убедительное доказательство. Это предполагает, что разум может использоваться в качестве доказательства, что само по себе недоказуемо, но подспудно содержится в любом доказательстве. «Может быть, и существуют подлинные доказательства, – говорит Паскаль, – но я в этом не уверен». Действительно, доказать это невозможно. Следовательно, всякая демонстрация страдает неполнотой (Монтень: «Ни один довод не имеет веса без другого довода, и так нам приходится пятиться до бесконечности»). Вместе с тем даже неполное доказательство лучше, чем бездоказательное убеждение.





Дендизм (Dandysme)



Эстетика, претендующая на звание этики и стремящаяся заменить ее собой. Денди – это человек, мечтающий превратить свою жизнь в произведение искусства. Это ему не удается, и он пытается найти утешение в кокетстве и насмешливости. Элегантность представляется ему вполне достаточной, чтобы считать себя добродетельным, а следование моде – подлинной мудростью. Денди – виртуоз внешней видимости. Тело, одежда, речь – все это для него инструменты, которыми он пользуется, чтобы обратить на себя внимание и придать себе веса. Бодлер (97) назвал дендизм «своего рода культом самого себя». В этом ясно видна ограниченность дендизма. Можно ли вообразить себе более ничтожное божество, чем ты сам? Единственное спасение денди от насмешки – чувство юмора. Если же он принимает себя всерьез, то перестает быть денди и превращается в сноба.





Деонтология (Déontologie)



Род профессиональной этики; совокупность обязательств, накладываемых той или иной профессией (от to deon – что нужно делать). Деонтология носит одновременно и условный, и частный характер: это не столько этика в строгом смысле слова, сколько некий кодекс. Например, в медицинскую деонтологию не входит честность (человек должен быть честным не потому, что он врач); зато входит обязанность оказать больному помощь, хранить врачебную тайну и т. д.





Депрессия (Dépression)



Утрата энергии, желания или радости, своего рода крушение cоnatus’a. Отличается от горя причинами возникновения, которые в основном носят психологический или болезненный характер. Депрессия – это патологическая внутренняя печаль. С несчастьями мы боремся, депрессию следует лечить. Из этого, конечно, не следует, что между тем и другим нет множества переходных состояний и взаимодействия (депрессия делает человека несчастным, горе погружает в депрессию). Поэтому иногда вполне разумно порекомендовать человеку, переживающему горе, прием антидепрессантов – не потому, что его страдание носит патологический характер, но именно для того, чтобы оно не перешло в заболевание. От врача в таких случаях требуется простое человеческое соучастие, хотя оно, разумеется, не заменяет необходимости правильно поставить диагноз.

С медицинской точки зрения клиническая картина депрессии часто сопровождается тревожностью, снижением самооценки и психомоторной заторможенностью. В тяжелой форме она способна настолько отравить человеку жизнь, что смерть начинает ему казаться желанной. Главной опасностью депрессии остается самоубийство, поскольку депрессия является главной причиной самоубийства. Тем больше оснований относиться к ней как к болезни и пытаться ее лечить. В числе достижений последнего времени следует упомянуть весьма успешное применение антидепрессантов и чуть менее успешное – психотерапевтических методов. Да, вероятно, есть люди, злоупотребляющие антидепрессантами. Но, по свидетельству психиатров, наряду с ними существует и большое число случаев запущенной депрессии. Так, в одной только Франции ежегодно предпринимается более ста тысяч попыток самоубийства, из которых каждая десятая заканчивается гибелью самоубийцы. Не все эти люди приняли решение свести счеты с жизнью вследствие депрессии, как не всякая депрессия обязательно приводит к самоубийству. Но масштаб приведенной цифры должен служить нам напоминанием того, что даже в такой перекормленной лекарствами стране, как Франция, депрессия представляет более серьезную проблему, чем злоупотребление психотропными препаратами.





Деспотизм (Despotisme)



Безграничная власть одного человека. Деспотизм может быть просвещенным и даже законным (этим он отличается от тирании), но при этом всегда остается несправедливым. Если бы деспот подчинялся закону, его власть утратила бы безграничность. Этим деспотизм отличается от монархии, при которой, как отмечает Монтескье, «управляет один человек, но посредством установления неизменных законов»; тогда как при деспотизме «все вне всяких законов и правил движется волей и произволом одного лица» («О духе законов», книга II, глава 1).

Деспот ставит себя выше законов (Руссо) либо не признает никаких иных законов, кроме своих собственных (Кант). Деспотизм – это абсолютная авторитарная монархия. Его основополагающим принципом служит не честь, как при конституционной монархии, и не добродетель, как при республике, а страх (там же, III, 9). Но это же определяет и предел деспотизма: он остается в силе лишь до тех пор, пока его боятся.





Детерминизм (Déterminisme)



Учение, согласно которому все на свете определено, т. е. подчинено необходимым и достаточным условиям, которые в свою очередь являются строго определенными. В этом смысле детерминизм представляется всего лишь обобщением принципа каузальности. Существует цепочка причин, или множество таких цепочек, или их совокупность, и они охватывают все без исключения, включая себя. На эти цепочки можно воздействовать, их можно изменять, можно ими управлять, но выйти за их пределы нельзя. Это своего рода лабиринт причин или, скорее, следствий. Кант совершенно справедливо заметил, что из этого лабиринта выпадают одновременно и случайность, и неизбежность («Критика чистого разума», Аналитика основоположений). Множественность причин все объясняет, но ничего не навязывает.

Детерминизм – то же самое, что случай (как множественность каузальных серий), доступный познанию. Не следует смешивать детерминизм с учением о предопределении, утверждающим существование единственной непрерывной цепи причин, в результате которого будущее целиком «вписано» в настоящее, как само настоящее есть необходимый результат прошлого. Верить в предопределение значит придавать времени действенность, которой оно не имеет. Не следует также смешивать детерминизм с идеей возможного предвидения: тот или иной феномен может быть полностью детерминированным, оставаясь при этом совершенно непредсказуемым (таков принцип, на котором основаны азартные игры и хаотические системы). То, какая погода будет через полгода, не записано нигде; нельзя сказать, что эта погода уже детерминирована. Но когда эти полгода пройдут, она будет детерминирована. Поэтому детерминизм не равнозначен фатализму, поскольку не исключает ни случайности, ни действенной силы деятельности. Мало того, детерминизм позволяет осмысливать и то и другое. Результат – метеорология и зонтики.





Детство (Enfance)



Самый ранний возраст; годы, отделяющие рождение от подросткового периода или периода полового созревания. Возраст самой большой хрупкости (ребенок практически беззащитен против зла и несчастья) и самых больших обещаний. Вот почему так велики наши обязанности по отношению к детям (обязанность защищать, уважать и воспитывать их), и вот почему мы не имеем на них никаких прав. «Они слабы божественной слабостью», – писал Ален. Детство, не способное ни наказывать, ни вознаграждать, обладает абсолютной властью. Царственное дитя есть карикатура на самого себя: если оно принимается править, оно теряет возможность царствовать.

Дети стремятся стать взрослыми. Наш долг – помочь им в этом, а чтобы его исполнить, мы сами должны расти. Это – единственный способ сохранить верность тому ребенку, каким мы были когда-то и каким остаемся всегда. «Мы толкаем свое детство вперед, – как сказал тот же Ален, – ибо это – наше реальное будущее».





Дефиниция (Définition)



Всякое высказывание, объясняющее, что собой представляет та или иная вещь (Аристотель), или раскрывающее значение того или иного слова. В первом случае речь идет о реальной дефиниции, во втором – о номинальной дефиниции. Однако путь к первой лежит только через вторую.

Дать дефиницию (определение) значит установить содержание понятия (часто для этого требуется указать его ближайший род и специфические отличия), тем самым сделав его ясным для понимания. Тем не менее не следует забывать, что понятия (концепты) не являются реальной действительностью, а значит, ни одна дефиниция не способна заменить собой познание. «Бог, – говорит Спиноза, – ничего не познает абстрактно и не формулирует общих дефиниций». Поэтому составление дефиниций является занятием, свидетельствующим о нашей смиренности: пытаясь определить окружающий нас мир, мы, не впадая в заблуждение, используем свои способности к восприятию и абстрактному мышлению.





Дзен (Zen)



Разновидность буддизма, развившаяся в Японии на основе китайской системы медитации чань из направления «большой колесницы» («великого пути»). Дзен-буддизм указывает путь к просветлению (сатори) посредством сидячей беспредметной медитации (дза дзен), которая подготавливается и сопровождается определенным числом специальных упражнений (коаны (98), стрельба из лука, искусство аранжировки цветов, боевые искусства и т. д.). Цель медитации – достижение абсолютной концентрации внимания, в результате которой возникает состояние мира и внутренней пустоты.

Люди, пережившие это состояние, утверждают, что испытали ощущение полноты бытия. Под медитацией понимается спокойное и нейтральное самонаблюдение, приводящее к выводу, что никакой субстанции, способной служить предметом наблюдения, не существует, а все процессы, протекающие в человеке, непостоянны и пусты. Но реальность никуда от этого не девается, мало того, она становится как бы еще более реальной, поскольку «эго» больше не служит барьером между ней и человеком. Дзен-буддизм можно назвать попыткой освободить себя от себя, чтобы в результате осталось только все сущее.






Диалектика (Dialectique)



Искусство диалога и противоречия, искусство контроверзы. В лучшем случае диалектика также – логика видимости, в худшем – видимость логики. Наконец, в философии Гегеля или Маркса диалектика – определенный метод размышления, основанный на единстве противоречий и их преодолении путем высшего синтеза.

Слово «диалектика» пришло к нам из древнегреческого языка. Поначалу Платон называет диалектикой искусство вести диалог, отшлифованное Сократом, т. е. искусство строить беседу на вопросах и ответах (см., например, «Кратил»). Однако уже начиная с «Государства» (книги VI и VII), под диалектикой он в основном понимает само движение мысли, отталкивающейся от гипотез, признаваемых таковыми, чтобы «подняться до универсального анипотетического принципа» (восходящая диалектика), а затем вновь спуститься, но уже опираясь на одни идеи, к следствиям или прикладным знаниям (нисходящая диалектика). Наконец, в «Федре» и «Софисте» диалектика выступает как искусство синтеза и разделения, позволяющее совершать переход от множества к единице и от единицы к множеству. Платон считал диалектику прежде всего наукой о сверхчувственном. Для нас и наука, и диалектика имеют сегодня совершенно другие значения.

Ближе к нам в этом смысле стоит Аристотель. В его философии диалектика – это логика вероятного; не наука, а то, что заменяет науку, когда последняя невозможна («Топики», книга I, глава 1). Это искусство обсуждения противоположных мнений, выраженных в форме диалога, исходя из правдоподобных предпосылок и при условии, что доказать абсолютную правоту того или иного из этих мнений невозможно. Диалектика подразумевает взвешивание всех «за» и «против», тезис и антитезис, и в этом смысле она носит характер одновременно универсальный по отношению к возможным предметам обсуждения и частный (объективно недостаточный) по отношению к субъекту обсуждения. Тем самым диалектика противостоит аналитике, представляющей собой науку доказательства, но вместе с тем является ее подготовительным этапом и дополнением. Например, любое доказательство подразумевает принцип непротиворечивости, который в силу этого является недоказуемым. Но поскольку какое-то оправдание у этого принципа быть должно, то это оправдание может быть только диалектическим – мы не доказываем, что он справедлив, ибо это невозможно; мы доказываем, что никто не в состоянии вести осмысленную речь, не признав предварительно справедливости этого принципа («Метафизика», книга IV (Г), глава 4). Так, истинность подразумевает вероятность, а наука – диалог.

В средние века, по всей видимости под влиянием стоицизма, диалектика поглотила логику, вернее, слилась с ней воедино, превратившись в искусство рассуждения (в отличие от риторики как искусства речи). Сегодня картина полностью изменилась: наших логиков диалектика вообще не занимает. Не в последнюю очередь это произошло с легкой руки Канта, который, мимоходом припомнив Аристотеля, вернул понятию диалектики его узкоспециальное значение, в его устах звучавшее как осуждение. Так что же такое диалектика? Это «логика видимости» (в противоположность аналитике как «логике истины»); это «софистическое искусство придавать своему незнанию или даже преднамеренному обману вид истины» («Критика чистого разума», «О делении общей логики на аналитику и диалектику»). Диалектик стремится использовать диалектику для расширения своих познаний (тогда как логика учит лишь соблюдению формальных условий их связности), что способно привести лишь к «пустословию, с помощью которого можно с уверенностью утверждать или оспаривать все что угодно, в зависимости от настроения». Самым ярким примером служат знаменитые антиномии – эта могила разума (с их помощью можно с равным успехом доказать как тезис, так и антитезис), ибо в их рамках разум пытается рассуждать об абсолюте. Кант полагал, что это заводит мысль в тупик. Но сегодня мы знаем, что некоторое время спустя Гегель превратил этот тупик в цветущий бульвар.

В современном философском словаре термин «диалектика», употребляемый без специальных уточнений и при условии, что это не дань моде и не снобизм, чаще всего действительно отсылает нас к логике Гегеля – или к тому, что считается логикой Гегеля. Что здесь имеется в виду? Прежде всего идея сложности, взаимозависимости и неразделенной целостности. Для диалектика все содержится во всем и наоборот: «Мы называем диалектикой, – пишет Гегель, – высшее движение разума, при котором внешне разделенные члены сами по себе переходят один в другой уже в силу того, чем они являются, и при котором предположение об их раздельности самоуничтожается» («Логика», I, 1; остальные цитаты взяты отсюда же). Это особенно касается противоположностей. Они представляют собой отнюдь не внешнее и статичное противопоставление, как того хотелось бы нашему рассудку; на самом деле они существуют только во взаимосвязи, в том самом движении, которое, внутренне противопоставляя их друг другу, преодолевает это противостояние. Например, бытие и ничто. Если мы вслед за большинством философов начнем разделять бытие и ничто, мы никогда не поймем ни их происхождения (переход от ничто к бытию), ни их цели (переход от бытия к ничто). Первая антиномия Канта, подчеркивает Гегель, прежде всего свидетельствует о бессилии рассудка перед осмыслением становления: «До тех пор пока мы предполагаем абсолютный разрыв между бытием и ничто, начало и становление, бесспорно, будут оставаться чем-то непонятным». Диалектический разум видит эту картину совершенно иначе. Возьмем, к примеру, чистое бытие. Что это такое? Стол, стул, умножение, поливочный шланг? Ничего подобного, потому что в таком случае это было бы уже не чистое бытие, способное служить понятием для любого бытия. Истина бытия в его чистом виде заключается в том, что оно не является той или иной вещью (столом, умножением или поливочным шлангом) и не несет в себе ничего строго определенного. Оно есть бытие, не являющееся чем-либо, а значит, «есть на деле ничто – не более и не менее как ничто». Но что такое ничто? «Оно простое равенство с самим собой, – отвечает Гегель, – совершенная пустота, отсутствие определений и содержания; неразличимость в самом себе». Это бытие того, что является ничем, или ничто как бытие. Таким образом, «ничто есть тоже определение или, вернее, то же отсутствие определений, и, значит, – вообще то же, что и чистое бытие». Таким образом, диалектика осмысливает единство бытия и ничто. Иначе говоря, за тезисом и антитезисом, как учат в школе, следует синтез, являющий собой отнюдь не золотую середину, но преодоление:

«Чистое бытие и чистое ничто есть, следовательно, одно и то же. Истина – это не бытие и не ничто, она состоит в том, что бытие не переходит, а перешло в ничто, и ничто не переходит, а перешло в бытие. Но точно так же истина не есть их неразличимость, она состоит в том, что они не одно и то же, что они абсолютно различны, но также нераздельны, и что каждое из них непосредственно исчезает в своей противоположности. Их истина, следовательно, это движение непосредственного исчезновения одного в другом; становление, такое движение, в котором они оба различны, но благодаря такому различию, которое столь же непосредственно растворилось».

Таков всего лишь один пример, вызывающий восхищение, но вместе с тем заставляющий серьезно усомниться. Пусть бытие и ничто как слова противостоят друг другу и восходят к одному и тому же. Что нового мы можем узнать благодаря этому о реальности и истине? И разве это может служить доводом против принципа непротиворечивости, который подразумевается в любом доказательстве? Истина заключается в том, что диалектика никогда ничего не доказывает – разве что виртуозное владение ею со стороны того или иного диалектика. Маркс, провозглашавший себя диалектиком и разработавший материалистическую и революционную диалектику, по меньшей мере однажды признал это, за что ему честь и хвала. Правда, разговор велся между своими, между знатоками – речь идет о письме к Энгельсу от 15 августа 1857 года: «Возможно, я оскандалюсь. Но в таком случае на помощь всегда сможет прийти некоторая диалектика». Последняя на все вопросы имеет свои ответы, такова ее функция. Она способна все осмыслить, все объяснить, все оправдать – прусское государство (Гегель) и революцию (Маркс), сталинизм и троцкизм, конец истории (Кожев) (99) и ее «бесконечное и беспредметное» продолжение (Аль-тюссер) (100). Диалектика – это искусство оставаться правым в споре, даже если вся окружающая реальность вопиет о заблуждении. Очень удобная штука. И совершенно никчемная. Более или менее одаренный диалектик непобедим – что ему стоит ввести противоречие, в котором его упрекают, в собственную систему рассуждения и показать его преодоление? Если все кругом – сплошное противоречие, зачем вообще нужны противоречия? Диалектика – рассуждение без конца. Это пустословие разума, притворно опровергающее каждое собственное слово, лишь бы продолжать болтовню.





Диаллель (Dialléle)



Логическая ошибка – использование для доказательства какого-либо положения другого положения, предполагающего первое. Диаллель – научный термин, равнозначный понятию порочного круга.





Диалог (Dialogue)



Разговор двух или больше собеседников, озабоченных поиском одной и той же истины. Таким образом, диалог – вид беседы, отмеченной стремлением к универсальному, а не единичному (в отличие от исповеди) или частному (как в дискуссии). Обычно диалог, во всяком случае со времен Сократа, принято считать одним из источников философии. Сам факт участия в поиске истины нескольких человек подразумевает наличие у них общей способности к рассуждению и недостаточность каждого отдельно взятого ума для достижения поставленной цели. Любой диалог предполагает существование универсального духа и неспособность человека полностью постичь его. Отсюда – обмен аргументами между участниками диалога и порой возникающее у них искушение просто помолчать.





Диверсия (Diversion)



Способ отвлечь внимание другого человека, в частности врага или соперника, от чего-то важного. Отсюда философский смысл понятия дивертисмента (развлечения), раскрытый Монтенем. Огорчение, говорит он, тоже наш враг, и победить его можно только хитростью. Это не столько слабость, сколько стратегия; не столько попытка забыть о собственном небытии, как утверждает Паскаль, сколько законное нежелание позволять ему завладеть нашим существом. Дивертисмент – искусство умолчания и гигиеническое средство душевного здоровья. Трезвомыслящему человеку развлечение не дает принимать трагизм жизни всерьез.





Дизъюнкция (Disjonction)



Разделение, разъединение. В логике дизъюнкцией называют высказывание, состоящее из двух или более частей, соединенных разделительным союзом «или»: «р или q» – дизъюнкция.

Различают эксклюзивный и инклюзивный виды дизъюнкции. Эксклюзивная дизъюнкция объединяет несовместимые высказывания: «или р, или q». Она истинна, если истинно одно, и только одно, из составляющих ее высказываний (если истинны все или несколько составляющих дизъюнкцию высказываний, такая дизъюнкция ложна). Инклюзивная дизъюнкция объединяет высказывания, которые оба могут быть истинными. Для того чтобы дизъюнкция была истинной, достаточно, чтобы истинным было одно из составляющих ее высказываний (конъюнкция «р или не-р» является тавтологией), но даже если истинны все высказывания, дизъюнкция не становится ложной.

В разговорной речи использование дизъюнкции довольно часто ведет к двусмысленности. Например, Груччо Маркс (101), щупая пульс больного, произносит: «Или у меня часы стоят, или этот человек умер». Это высказывание только имеет вид эксклюзивной дизъюнкции, на самом деле оно ею не является. Оба якобы взаимоисключающих высказывания вполне могут быть истинными.





Дикость (Sauvagerie)



Своего рода личное или врожденное, а потому не такое страшное варварство. Хорошие дикари бывают, хороших варваров нет и быть не может. Дикость близка к природе («…в моем родимом диком краю», – писал Монтень, подразумевая, что живет в деревне). Варварство есть отрыв от цивилизации. Дикарь – это существо, еще не затронутое цивилизацией. Варвар – существо, утратившее цивилизацию. Дикость мы оставили позади себя. Варварство поджидает нас впереди.





Диктатура (Dictature)



В широком и расплывчатом смысле, распространившемся в новейшее время, – всякая власть, основанная на силе. В узком и историческом смысле – авторитарная или военная власть, ограничивающая не только личные и групповые свободы людей, но и нормальное функционирование государства, как правило, на протяжении определенного времени и в общих интересах. От деспотизма диктатура отличается менее выраженным монархическим началом (возможна коллективная и даже демократическая диктатура), от тирании – отсутствием явного пренебрежения к интересам широких масс людей. В отличие от тирании, диктатура может быть установлена демократическим порядком, политически оправдана и морально допустима. У древних римлян, например, диктатурой называлась исключительная форма правления, устанавливаемая законным путем на срок шесть месяцев с целью спасения республики. По Марксу и Ленину, диктатура пролетариата должна длиться существенно дольше, но и цель ее гораздо выше – спасение не просто республики, но и всего человечества. И в том и в другом случаях введение диктатуры привело к установлению тирании или деспотизма. И понятие диктатуры в результате всего этого утратило заключавшийся в нем положительный смысл.





Дилемма (Dilemme)



В широко распространенном смысле слова – трудный выбор из двух в равной мере неудовлетворительных возможностей. В строгом смысле, принятом в логике, – разновидность альтернативы, при которой оба термина подводят к одному и тому же выводу, расцениваемому как неизбежный. У философов, пишет, например, Монтень, «всегда наготове утешительная для смертного человека дилемма: либо наша душа смертна, либо бессмертна. Если она смертна, значит, никакой кары ей не будет; если бессмертна, значит, она будет становиться все лучше и лучше» («Опыты», книга II, глава 12; см. также: Паскаль, «Мысли», 409–220). Вывод отсюда один и тот же – смерти бояться нечего. Нетрудно заметить, что дилемма стоит столько же, сколько составляющие ее выводы. Где доказательство, вопрошает Монтень, что после смерти душа будет становиться лучше, а не хуже?





Динамизм (Dynamisme)



В распространенном смысле слова динамизм – это силы, потенции (dynamis), энергии. Динамизм противостоит вялости или апатии. В философском смысле динамизм – это учение, согласно которому природа не сводится к протяженности и движению, но включает также существование некой внутренне присущей ей силы или энергии. Такого взгляда придерживается, например, Лейбниц в противовес Декарту (см., в частности, «Рассуждение о метафизике», §§ 17–18).

Отметим, что в этом смысле динамизм противостоит механицизму, понимаемому в узком смысле, но не обязательно материализму. Ничто не мешает думать, что материя может выступать в виде энергии, а энергия может быть материальной. Стоицизм, например, являет собой материалистическую разновидность динамизма.





Дионисийский (Dionysiaque)



Относящийся к Дионису – богу вина и музыки, т. е. богу пьянства. Ницше превратил Диониса (наравне с Аполлоном) в один из двух полюсов своей эстетики, являющейся и его этикой. Дионисийское искусство – это искусство чрезмерности, экстаза, нестабильности, смеси созидания и разрушения, трагизма и, добавил бы я, всего того, что пока не стало вечностью, – «удовольствие от того, что только должно произойти, от будущего, от того, что торжествует над настоящим, каким бы хорошим оно ни было» («Воля к власти», IV, 563). Дионис противостоит Аполлону – богу света и красоты, а дионисийское искусство противостоит аполлонийскому, основанному на чувстве меры и гармонии (удовольствии от того, что уже стало вечностью). Ницше также противопоставляет Диониса Христу («Дионис против Распятого»), как жизнь противостоит морали. Отсюда следует, что Христос и Аполлон находятся на одной стороне баррикады: стороне вечной жизни, вечного здесь и сейчас (жизнь sub specie aeternitatis, т. е. с точки зрения вечности или истины). Вопреки тому, что утверждает Делез (102), выбор между Ницше и Спинозой неизбежен, и это выбор между опьянением и мудростью.





Дискурс (Discours)



Точный перевод этого слова означает «речь». Но если речь есть акт или способность, то дискурс – скорее результат того или другого. И речь, и дискурс суть актуализация языка. Но речь – это потенциальная или действенная его актуализация, тогда как дискурс – его энтелехия, как сказал бы последователь Аристотеля, иначе говоря, его творение. Дискурс – это завершенная и доведенная до совершенства речь. Вот почему мы особенно чувствительны к несовершенствам дискурса. Слова летучи. Дискурс тянет к земле.





Дискурсивный (Discursif)



Осуществляемый посредством речи и рассуждений. Тем самым дискурсивное познание противостоит интуитивному или непосредственному познанию. Например, философия всегда дискурсивна. Это, однако, не исключает, что она может отталкиваться от интуиции или опыта, в котором нет ничего дискурсивного, и приводить к мудрости, для которой дискурсивность – пройденный этап.





Дискуссия (Discussion)



Обмен противоречивыми аргументами между двумя или более собеседниками. Участие в дискуссии предполагает наличие общего образа мыслей, благодаря которому возможен спор. Тем самым дискуссия напоминает диалог; мало того, оба эти понятия часто употребляются как синонимичные. Если все же попытаться провести между ними различие, я думаю, разумно опереться на этимологию, которая в слове «дискуссия» подчеркивает идею столкновения (discutere в переводе с латыни означает «разбивать»). Итак, диалог есть обмен идеями или аргументами; дискуссия – столкновение идей или аргументов. Диалог стремится к достижению общей истины, которой предварительно не обладает ни один из участников. Дискуссия – это своего рода противоречивый диалог, каждый из участников которого считает себя правым, во всяком случае по тому или иному конкретному пункту, и старается убедить в своей правоте остальных. И диалог, и дискуссия подразумевают универсальность. Поэтому можно рассуждать об этике дискуссии (например, Хабермас (103) или Аппель (104)), но также и об этике диалога (например, Марсель Конш). Дискуссия или диалог имеют смысл только в том случае, если ее (его) участники в равной мере способны признать, что истина существует или хотя бы вероятна, иными словами, если все участники находятся по отношению к истине в равном, хотя бы теоретически, положении. Однако одно дело – вести поиск универсального сообща (при помощи диалога), и совсем другое – в противоборстве с остальными (в дискуссии). В этом узком смысле слова дискуссия – это не столько совместный с другими поиск универсального, сколько попытка убедить остальных ее участников в том, что лично ты этой истиной уже обладаешь. Таков частный парадокс дискуссии.





Длительность (Durée)



Длиться значит продолжать быть. Такое определение дает Спиноза. «Длительность, – пишет он, – есть неопределенная непрерывность существования» («Этика», часть II, определение 5). С ним согласен Бергсон, заявляющий, что «вселенная длится», иначе не было бы времени. «Длительность, имманентно присущая всему сущему во вселенной», должна предсуществовать, равно как и мы в ней, благодаря чему мы получаем возможность, расчленяя ее методом абстракции, говорить о времени («Творческая эволюция», глава I).

Нетрудно заметить, что всякая действительная длительность существует в настоящем времени (поскольку прошлого уже нет, а будущего еще нет), следовательно, она неделима (разве можно расчленить настоящее?). Тем самым длительность отличается от:

– абстрактного времени, которое могло бы быть бесконечно делимой суммой прошлого и будущего;

– пережитого времени или временности, подразумевающего память и предвосхищение;

– наконец, мгновения, которое следовало бы представить себе как прерывистое и не имеющее длительности настоящее.

Длительность – это и есть само настоящее, пока оно продолжается. Длительность – это вечное предъявление природы. Следовательно, это и есть реальное время как время бытия, время быть в бытии или, как я это называю, время-бытие.





Добро (Bien)



Все абсолютно хорошее. Если всякая ценность, как я убежден, относительна, то добро – не более чем иллюзия, то что останется от положительного оценочного суждения, если отринуть субъективные условия, благодаря которым оно возможно. Приходится слышать, что, например, здоровье, богатство или добродетель суть примеры добра, при этом предполагается, будто они имеют собственную ценность. На самом деле все перечисленное относится к ценностям только в той мере, в какой мы этого желаем. Что значит здоровье для самоубийцы, богатство для святого, а добродетель для мерзавца? «Нет ни Добра, ни Зла, – пишет Делез в связи со Спинозой, – есть лишь то, что хорошо или дурно для нас». Добро – это и есть то, что хорошо, понимаемое как вещь в себе.

Однако в речи избежать смешения этих понятий удается далеко не всегда. Мы говорим «творить добро», а не «творить хорошее». Язык словно бы отражает наши иллюзии, одновременно усиливая их. Правда, следует отметить, что в выражении «творить добро» содержится и здравое зерно: оно подчеркивает, что добра не существует, но его требуется создавать. Добро – не бытие, а цель; не идея, что бы там ни утверждал Платон, а идеал; не абсолют, что бы там ни думал Кант, а убеждение. Добро есть коррелят наших желаний, возведенный в ранг абсолютной реальности.

Добро, по Аристотелю, есть «то, к чему все стремятся» («Никомахова этика», книга I (А), 1). Подобный подход отражает стремление осмысливать природу по человеческой модели, а человека – по модели финализма. Материалист придерживается другой точки зрения: «Объект какого-либо человеческого влечения… человек называет для себя добром». Так считал Гоббс («Левиафан», гл. VI). Так считал Спиноза: «Под добром я разумею всякий род удовольствия и затем все, что ведет к нему, в особенности же то, что утоляет тоску, каково бы оно ни было; под злом же я разумею всякий род неудовольствия и в особенности то, что препятствует утолению тоски» («Этика», часть III, теорема 39, схолия; см. также часть III, теорема 9, схолия и часть IV, Предисловие). Вот почему добро многолико – не все люди стремятся к одним и тем же вещам, тем более не к одной и той же вещи. Сравним, например, Диогена и Александра Македонского. Впрочем, совпадение желаний разных людей – явление не просто частое, это почти правило и в силу этого источник конфликтов (все мы желаем одних и тех же вещей, но не все можем ими обладать) или соревновательности. С точки зрения мудреца, власть не является добром, но это не мешает честолюбцу считать добром мудрость. «Если бы я не был Александром, – говорил великий ученик Аристотеля, – я хотел бы быть Диогеном».





Добродетель (Vertu)



Усилие, которое мы прикладываем, чтобы хорошо себя вести, и то благо, которое приносит это усилие. Добродетель – не исполнение какого-то заранее заданного правила, тем более не уважение трансцендентного запрета. Добродетель – это одновременно нормируемая и нормативная самореализация индивидуума, который сам себе задает правила и сам себе устанавливает запреты, исходя из своих понятий о том, что достойно и что недостойно того, кем он является, и того, каким он хочет быть.

Греческое слово arкte, которое римляне переводили словом virtus (добродетель, доблесть), поначалу означало способность или совершенство. Так, «добродетель» ножа – резать, «добродетель» лекарства – исцелять, добродетель человеческого существа – жить и действовать достойно человека. Мы понимаем, что здесь речь идет о нравственной добродетели. Это способность, но нормативная способность. Совершенство, но в действии. Это приобретенное свойство (добродетельным нельзя родиться, им можно стать) выступает как склонность творить добро или, как говорил Аристотель, делать то, что ты должен делать, тогда, когда ты должен это делать, и так, как ты должен это делать. Но в качестве руководства к добродетельным поступкам и почти всегда в качестве правил поведения добродетельных людей выступает только сама добродетель. Добродетельное поведение подразумевает участие не только разума, но и воли. Добродетель требует усилий, но она же приносит удовольствие и радость. Тот, кто делится с другими, не испытывая при этом радости, не может называться щедрым. Это пересиливающий себя скупец. Тот, кто удерживается от разврата не потому, что ему противен разврат, а потому, что так надо, не может называться целомудренным. Это неудовлетворенный сластолюбец.

Известно, что Аристотель определял добродетель как золотую середину между двумя противоположными, но равно порочными крайностями («равно» здесь не означает «в равной мере»). Одна крайность «происходит от излишества, вторая – от недостатка» («Никомахова этика», книга II, 5–6, 1106b – 1107a). Так, храбрость располагается посередине между безрассудством и трусостью: безрассудный смельчак слишком рискует (допускает излишество), а трус совсем не рискует (демонстрирует недостаток). Храбрый же человек рискует в той мере, в какой это необходимо, тогда, когда это необходимо, и таким образом, каким это необходимо. Разумеется, ошибкой было бы видеть в этой модели апологию серости, посредственности и безликости. Золотая середина – это тоже крайность, но направленная вверх; это вершина, совершенство (там же), своего рода горная гряда между двух пропастей или двух болот.

«Под добродетелью и способностью, – пишет Спиноза, – я разумею одно и то же; то есть добродетель, поскольку она относится к человеку, есть самая сущность или природа его, поскольку она имеет способность производить что-либо такое, что может быть понято из одних только законов его природы» («Этика», часть IV, определение 8; см. также доказательство теоремы 20). Это одно из проявлений conatus’а, его специфически человеческая форма. Добродетель – это способность жить и действовать, как подобает человеку (в нормативном смысле выражения), то есть «под водительством разума» (IV, теорема 37, схолия) и в соответствии с «образцом человеческой природы» (часть IV, Предисловие), который мы сами для себя установили. Одного разума здесь недостаточно, ведь действовать побуждает не разум, а желание. Но и одного желания недостаточно, ведь надо желать того, что разумно и свободно (что одно и то же), и быть способным это совершить. Поэтому желание добродетели (как способность, а не как нехватка добродетели) и есть сама добродетель, но только в том случае, если она проявляется в действии. Conatus (здесь – «стремление к самосохранению». – Прим. пер.) есть «первичное и единственное основание добродетели» (часть IV, теорема 22, королларий). Это стремление к своему собственному благу (часть IV, теорема 18, схолия), которое одновременно является и благом всего человечества (часть IV, теоремы 36–37), и осуществление этого стремления (часть IV, теорема 73, схолия). Добродетель – это усилие, увенчавшееся успехом; это потенциальная способность, реализуемая в акте, сопровождаемая осознанием истинности своих действий и радостью.





Доброта (Bonté)



Свойство человека быть добрым, не столько отдельная добродетель, сколько сочетание в одном человеке нескольких разных и взаимодополняющих добродетелей: щедрости, мягкости, сострадания, благожелательности, иногда и любви. То, что такие люди существуют, хоть они и редки, и не вполне совершенны, – такая же непреложная, подтвержденная опытом истина, как и то, что существуют негодяи. Различия между теми и другими уже достаточно, чтобы наполнить смыслом, пусть и относительным, мораль и оправдать ее существование.

Можно добавить, что любовь без доброты – например, вожделение или ревность – перестает быть добродетелью, тогда как доброта без любви (как стремление делать добро тем, кто тебе безразличен, и даже тем, кого ненавидишь) остается доброй. Это ставит любовь на надлежащее место, которое бывает первым только в сочетании с добротой.





Доверие (Confiance)



Разновидность надежды, имеющей разумное основание и нацеленной не столько на будущее, сколько на настоящее, не столько на неведомое, сколько на хорошо знакомое, не столько на то, что от нас не зависит, сколько на то, что зависит именно от нас (каждый из нас волен доверять или не доверять кому-то или чему-то; мы сами выбираем себе друзей и врагов). Доверие не исключает ни ошибок, ни разочарований, но все-таки стоит больше, чем слепая надежда или тотальная подозрительность.

Доверие похоже на веру, но это действенная вера, направленная не столько на Бога, сколько на других людей или на самого себя. Возможна ли вера в Человека? Если и возможна, то она была бы глупостью или очередной религией. Доверие – это вера в человека, которого знаешь, и в той мере, в какой его знаешь. Чем лучше знаешь человека, тем больше ему доверяешь. Естественным «местом обитания» доверия является дружба.





Доверительность (Confidence)



Стремление рассказать кому-либо такие вещи о себе (и только о себе, ибо в противном случае это будет уже не доверительность, а бестактность), которых не открывают первому встречному. Доверительность – признак доверия, любви или близости. От признания отличается тем, что не предполагает обязательного чувства вины. От исповеди – тем, что не ждет прощения. Доверительность – особый язык, на котором говорят между собой друзья, слишком любящие друг друга, чтобы друг друга осуждать.





Довольство (Félicité)



Абсолютное счастье, непреходящая радость, на протяжении продолжительного времени сохраняющая неослабевающую силу. Но в самом понятии довольства заключено противоречие. Это переход (Спиноза, «Этика», часть III), который ни во что не переходит. Невозможность достижения довольства отличает нас от богов; мечта о нем – от животных. Абсолютное счастье на земле является тем, чем блаженство было бы на том свете. Двойной обман.





Догма (Dogme)



Истина, в непогрешимость которой мы верим и пытаемся навязать эту веру окружающим. Догма отличается от очевидности (в которую не надо верить) и критичности (предполагающей сомнение). Тем самым догма дважды уязвима, вернее, дважды отрицательна. Любая догма – глупость, и оглупляет как ничто иное.





Догматизм (Dogmatisme)



В широком значении – склонность следовать догмам и неспособность подвергать сомнению то, во что веришь. Догматизм выражает желание любить уверенность больше истины, что в результате приводит к тому, что догматик считает незыблемым все, что считает истинным.

В философском смысле догматизмом называют учение, утверждающее существование твердо установленных знаний. Это – противоположность скептицизма. В таком, техническом, значении слово «догматизм» не имеет уничижительного оттенка. Большинство великих философов – догматики (скептицизм в философии не правило, а исключение), и их догматизм имеет под собой вполне серьезные основания, в первую очередь – разум. Кто может сомневаться в собственном существовании, в истинности математической теоремы (если имеется ее доказательство), в том, что Земля вращается вокруг Солнца? В то же время неспособность сомневаться еще ничего не доказывает (каких-нибудь десять веков назад никто не сомневался, что Земля неподвижна, а постулаты Евклида универсальны). Значит, и скептики имеют право на существование – при условии, что их скептицизм не принимает формы догмата. Уверенность в том, что ни в чем нельзя быть уверенным, так же сомнительна, как любая другая, вернее, дважды сомнительна – ведь она противоречит сама себе.

Проблема догматизма лежит, главным образом, в области познания, однако иногда она затрагивает и мораль. В этой связи я предложил различать два вида догматизма: теоретический догматизм, или догматизм вообще, касающийся вопросов познания, и практический догматизм, имеющий отношение к вопросу о ценностях. В чем особенности последнего? В утверждении, что ценности являются истинами, которые, следовательно, поддаются точному познанию. По этой логике, о ценности того или иного поступка можно судить с точки зрения некоей объективной истины – что предлагают, в частности, Платон и Ленин. Если добро познаваемо, значит, зло – не более чем ошибка, и никто на свете не совершает зла добровольно, а просто заблуждается. Но зачем тогда демократия? Ведь вопрос об истине не решается голосованием! И зачем тогда личные свободы? Разве истину выбирают? В результате практический догматизм вполне естественно перетекает – у Ленина на практике, а у Платона в теории – к тому, что сегодня мы называет тоталитаризмом. Но это верно только в отношении практического догматизма. С теоретическим догматизмом этого не происходит, что является достаточным основанием для различия между первым и вторым. Если даже предположить, что нам точно известна какая-либо истина, это еще не причина, чтобы ей подчиниться. Разве знание чего-либо достаточно, чтобы принять решение о том, как должно быть? Кто сказал, что последнее слово всегда должно оставаться за истиной? Разве истина способна делать выбор? Биология ничего не говорит нам ни о ценности жизни, ни о ценности самоубийства. Если бы марксизм был наукой, он точно так же ничего не смог бы сообщить нам об относительной ценности капитализма и коммунизма. Именно людям принадлежит знание о том, чего они хотят. Наука не в состоянии хотеть чего бы то ни было, как бы велики ни были накопленные ею знания или то, что она принимает за знания.





Договор (Contrat)



Взаимное обязательство, обретающее для договаривающихся сторон силу закона. Иногда договор считают источником права, рассматривая социальный договор как «контракт» каждого гражданина со всеми остальными. Впрочем, подобное определение имеет смысл только в рамках правового государства. Но на чем основано само правовое государство?

Социальный (общественный) договор есть не более чем полезная фикция. Он указывает не на происхождение правового государства, а на его основу или норму существования. Общественный договор не объясняет, как зародилось правовое государство; он лишь позволяет постичь замысел государства, в котором каждый гражданин свободен или может быть свободен.





Доказательство (Preuve)



Факт или мысль, достаточные для подтверждения истинности другого факта или мысли. Впрочем, самое веское доказательство стоит только того, чего стоит ум, который им пользуется. Следовательно, вначале необходимо доказать ценность ума, что приводит нас к замкнутому кругу. Поэтому абсолютного доказательства не существует. Есть лишь опыт и отдельные доказательства, которые кладут конец сомнениям. Итак, доказательство есть факт или мысль, делающие невозможным сомнение по данному вопросу, исключая тех, кто сомневается во всем. Вот почему логика бессильна против скептицизма, так же как и скептицизм – против логики.





Долг (Devoir)



Первое значение слова – долговое обязательство. Второе – обязанность. Связь между ними зиждется на логике обмена или дарения: если я получил что-нибудь от кого-то, в ответ должен что-нибудь ему дать. За понятием долга, во всяком случае в его нравственном значении, проглядывают следы архаичной структуры. Как показал Марсель Мосс, в большинстве примитивных обществ всякий дар предполагал взаимный дар: «Обмен и сделка осуществляются в форме подарков, теоретически – добровольных, на практике – обязательных». Такой обратный дар и рассматривался как долг. В современном обществе долг – это своего рода обязательный дар.

И что же мы получили, чтобы чувствовать себя в долгу? Все – жизнь, человечность, цивилизацию. От кого? Может быть, от Бога. Наверняка – от своих родителей, общества и человечества. Разве этого мало? Мораль, сказал бы я, перефразируя Алена, заключается в том, чтобы чувствовать себя должником и сознавать свои обязательства, ибо каждый дар обязывает. Вспомним притчу о талантах. Мало вернуть то, что получил, надо еще приумножить полученное. Таким образом, первейший долг человека – не забывать, что он должник.

В философии Канта долг – это необходимость совершения того или иного действия из чистого уважения к нравственному закону, т. е. независимо от чувств и душевных склонностей (если мы действуем из любви или сострадания, это не значит, что наши действия продиктованы долгом) либо абстрагируясь от какого бы то ни было объекта желания и удовольствия, от какой бы то ни было цели, в частности от ожидания возможной награды или наказания. Долг принципиально бескорыстен. Допустим, человек совершает добрые дела в надежде попасть в рай или из страха оказаться в аду. Он, безусловно, действует в согласии с долгом, но отнюдь не из чувства долга (его верность долгу корыстна), а значит, его поступки не имеют нравственной ценности. Но даже если человек совершает добрые дела потому, что это приносит ему удовольствие, его поступки, какими бы привлекательными они ни выглядели, все равно не имеют «подлинной моральной ценности»: по Канту, лучше быть добродетельным мизантропом, действующим сообразно с долгом, чем симпатичным филантропом, который в своих действиях руководствуется исключительно своими наклонностями («Основы метафизики нравственности», раздел I). Долг и нравственность в понимании Канта самым недвусмысленным образом противостоят добродетели и этике в понимании античных мыслителей и Спинозы. Например, для Канта щедрость тем более нравственна, чем меньше удовольствия доставляет проявляющему ее человеку; для Аристотеля и Спинозы, напротив, щедрость тем более добродетельна, чем это удовольствие выше (человек, не получающий удовольствия от своей щедрости, на самом деле не имеет права именоваться щедрым: это притворяющийся щедрым скупец). Отсюда, если можно так выразиться, следует приоритет этики, не отменяющий, впрочем, нравственности (людям, как правило, не хватает добродетели) и не способный служить ей заменой. Нравственность, или мораль, нужна только злым и эгоистичным людям, что на практике означает всем нам. Она противостоит эгоизму и радикальному злу. Действовать нравственно значит подчиняться в своих поступках только тому закону, который заключенный в нас разум диктует себе, а следовательно, и нам, иными словами – универсальному закону. Вот почему, поясняет Ален, долг равнозначен обязанности, «но не принуждению»: никто не может заставить нас действовать как должно и никто не действует как должно, если он не свободен в своих действиях. Долг предполагает наше внутреннее освобождение от всего, что не является универсальным, в первую очередь от своего, как выражается Кант, «дражайшего я» – от своих инстинктов, своих наклонностей, своих страхов и даже своих надежд. «Величие долга, – спокойно пишет философ, – не имеет ничего общего с радостью жизни». Это не значит, что наслаждение безнравственно – жизнь все-таки не настолько жестока, это значит, что безнравственно подчинять нравственность удовольствию, тогда как следует поступать строго наоборот, т. е. стремиться к удовольствию лишь в той мере, в какой это не противоречит долгу. Люди наивные упрекают Канта в аскетизме, однако признают его правоту, когда воздерживаются от убийства или насилия, каким бы сладостным оно им ни представлялось, или когда, повинуясь чувству долга, берут на себя неприятное или опасное дело. Следовательно, далеко не все можно объяснить удовольствием, счастьем и даже мудростью – и именно в этом состоит значение долга. В чувстве долга есть какая-то безнадежность, позволяющая ему освободиться от диктата «эго». Действовать нравственно значит делать то, что ты должен делать, и потому, что ты должен это делать, даже если твои действия принесут тебе страдания, и при этом «ничего не ждать для себя» (рассуждение Канта о благотворительности; «Метафизика нравов». Часть вторая. Об обязанностях добродетели, § 30).

Существует ли долг? Как вещь или факт, скорее всего, нет. Но это нисколько не мешает нам находить в своем опыте соответствия долгу. Если я вижу, как тонет ребенок, или слышу призыв о помощи со стороны слабого, вся ситуация приобретает для меня форму обязательства. Я знаю, что должен помочь этим людям в меру своих сил, даже если для меня в этой помощи нет никакой корысти и даже если мне для этого приходится рисковать своей жизнью. В этом смысле Кант совершенно прав, во всяком случае феноменологически: он описывает нравственность в том виде, в каком мы ее воспринимаем, – как свободную обязанность.

Всегда ли мы сознаем свой долг? Скажем так: чтобы исполнять долг, надо хотя бы примерно представлять себе, в чем он состоит. Думаю, что так рассуждает большинство людей. Что касается меня лично, то я не могу припомнить ситуаций, в которых я специально задавался бы вопросом о своем долге. Почти всегда это было ясно мне и без раздумий, что, конечно, не значит, что я всегда неукоснительно следовал долгу. «С долгом всего одна трудность, – говорил Ален, – исполнять его». Но это трудность не теоретического, а практического характера, хотя она очень часто бывает действительно трудно преодолимой, ведь нам приходится бросать вызов страху, эгоизму и усталости.





Донос (Délation)



Обвинение. Возможен ли справедливый донос? В принципе, да, если он исходит от жертвы преступления или продиктован исключительно желанием к свершению правосудия. Правда, в этих случаях донос перестает быть доносом и становится жалобой или свидетельством. Различие между первым и последними лежит скорее в области морали, чем в области права. Иногда донос, даже порожденный корыстью или ненавистью, может сослужить службу справедливости. Но при всей своей полезности доносчик не достоин ничего, кроме презрения.





Достоинство (Dignité)



Ценность того, что не имеет цены или количественно измеряемой стоимости; не объект желания или торговли, но объект уважения. «В царстве целей, – пишет Кант, – все имеет цену или достоинство. То, что имеет цену, может быть заменено также и чем-то другим как эквивалентом; что́ выше всякой цены, стало быть не допускает никакого эквивалента, то обладает достоинством» («Основы метафизики нравов», раздел II). Достоинство – абсолютная действительная ценность. В этом смысле, как указывает тот же Кант, сама человечность является достоинством: человек не может быть использован человеком (другим или собой) как простое средство, но должен в то же самое время рассматриваться как цель, и в этом-то и состоит его достоинство. Достоинство человеческого существа – это такая его составляющая, которая не может быть средством, но только целью; которая ничему не служит, но которой следует служить; которая не продается, а потому никем не может быть куплена. Рабство или сводничество суть недостойные виды деятельности не потому, что они лишают того или иного человека достоинства – это не в их власти, а потому, что они отрицают человеческое достоинство или отказывают ему в уважении.





Досуг (Loisir)



У античных мудрецов существовало понятие otium, под которым они понимали свободное время, отведенное просто для жизни и не пожираемое работой. Это не лень и не отдых, а возможность располагать собой, своего рода открытость миру и себе, настоящему и вечности; это пространство, открытое для действия, созерцания, гражданственности и человечности.

Сегодня досугом называют также совокупность развлечений, помогающих пережить это свободное время. Платой служит то, что свободное время перестает быть таковым.





Доцимология (Docimologie)



Наука об экзаменах и оценках (от древнегреческого dokime – испытание). Служит тем, кто выносит оценки, и представляет определенный интерес для тех, кого оценивают. На практике про эту науку почти никто никогда даже не слышал. Действительно, если мы начнем оценивать тех, кто ставит оценки, к чему нас это приведет?





Дремота (Somnolence)



Промежуточное состояние между бодрствованием и сном, готовое перейти либо в то, либо в другое, а иногда не дающее нам погрузиться либо в то, либо в другое. Оно бывает восхитительным или невыносимым в зависимости от требований момента. Сладостная утренняя дрема, когда не надо вставать по звонку будильника, отличается от бессонницы, как крайняя усталость отличается от отдыха. «Дремота может быть сознательной, – отмечает Ален. – Тогда она выступает как способ дать себе отдых, при этом восприимчивость к знакам остается». Точно так же дремота может накатить на человека неожиданно, сделав его невосприимчивым к происходящему вокруг.






Друг (Ami)



Человек, которого вы любите и который любит вас независимо от родственной связи и чувственного или эротического влечения. Это не значит, что нельзя дружить с родственником или возлюбленным, это значит, что вы можете назвать его своим другом только в том случае, если ваша взаимная привязанность не может быть объяснена только кровной связью, страстью или желанием. Своих друзей мы выбираем сами, тогда как родственников не выбирают, а влюбиться можно и помимо своего желания. Поэтому дружба и более легка, и более свободна. «Брат – это друг, дарованный природой». Это нравоучение, которое в былые времена внушали школьникам, на мой взгляд, служит раскрытию не столько сущности семейных отношений, сколько сущности дружбы. Друг – это брат, дарованный нам в результате свободного выбора.

«Плох тот друг, который дружен со всеми», – говорил Аристотель. Вот этой избирательностью дружба и отличается от милосердия. Милосердие принципиально универсально, тогда как дружба по существу своему носит личный характер. Это не значит, конечно, что милосердие и дружба несовместимы (друг ведь тоже один из наших ближних, и ничто не мешает ближнему стать другом); это значит лишь, что одно не заменяет другого. Возьмем Иисуса и Иоанна. Любовь к ближнему, проповедуемая Христом, не помешала ему избрать себе друга. Так и мы: стараясь быть милосердными, мы не должны отказываться от дружбы; поддерживая дружбу, не должны забывать о милосердии.





Другой (Autre)



Противоположный тому же; численно или качественно отличный. Следовательно, необходимо различать количественно другое (например, я собираюсь купить новую, т. е. другую, машину, но той же марки и модели, что и предыдущая) и качественно другое (я намерен купить машину другой марки или модели). Два близнеца или два совершенно неразличимых клона численно остаются разными существами, и каждый из них является другим по отношению к другому (иначе они были бы не двумя существами, а одним), даже если гипотетически допустить, что в принципе невозможно, что они абсолютно тождественны между собой.

Нетрудно заметить, что в приложении к человеку понятие «другой» колеблется между этими двумя различиями. Другой человек – это одновременно и количественное (не тот же, что я), и качественное различие (не такой, как я). Иначе говоря, другим мы называем человека, который принадлежит к тому же человеческому роду, но отличается от всех прочих индивидуумов. Отсюда право каждого человека на личные отличия, которое, тем не менее, не отменяет его еще более фундаментального права на принадлежность к роду, т. е. родовую идентичность. При всех своих различиях человеческие существа (а они все различны) – прежде всего человеческие существа.





Дружба (Amitié)



Радость любви, или любовь, представляющая собой чистую радость, не омраченную страстью или тоской. Это не значит, что дружба исключает эти чувства: можно тосковать в отсутствие друга, можно страстно любить его. Но не это главное в дружбе, и гораздо чаще мы видим совсем другие примеры – друзья относятся друг к другу с теплотой и нежностью, и чем безмятежнее их отношения, тем крепче дружба. Любовь не может быть счастливой, если к ней примешивается ревность и тоска, не может быть безмятежной, если ее питает страсть. Рассуждая от обратного, мы и дадим определение дружбы. Дружба – это та составляющая любви, которая служит источником одной только радости, которая дает ощущение полноты бытия и вселяет в душу умиротворение. Испытывать дружеское чувство значит любить, не боясь, что лишишься любви. Дружба – это счастливая любовь, или становление любви как счастья.

Еще одним отличием дружбы от любви служит обязательная взаимность. Можно любить человека, не отвечающего тебе взаимностью (это безответная любовь), но нельзя считать своим другом того, кто, в свою очередь, не видит в тебе друга. В этом смысле несчастной дружбы не существует (несчастье, омрачающее дружбу, всегда имеет внешнее происхождение либо означает конец дружбы), как не существует счастья без дружбы. Любить значит радоваться, как замечательно сказал Аристотель. О страсти такого не скажешь, зато это определение как нельзя лучше характеризует дружбу, которая представляет собой обоюдную радость от сознания того, что твой друг существует на свете, ты любишь его, а он тебя. Вот почему друзья постоянно хотят встречаться, разговаривать, помогать друг другу. Если бы мы были лишены удовольствия дружбы, наша жизнь утратила бы существенную часть своей привлекательности. «Дружба – самая необходимая для жизни вещь, – продолжает Аристотель. – Не будь дружбы, никто из нас не захотел бы жить». Не уверен, что это верно на все сто процентов. Но эта мысль Аристотеля заставляет меня относиться к дружбе и к самому Аристотелю с особенной теплотой.

Не думаю, что стоит ставить вопрос о выборе между дружбой и страстью, потому что вторая всегда тяготеет к первой. Именно так и происходит в супружестве и вообще в семейных отношениях («Семья зиждется на дружбе», – утверждает Аристотель), если, конечно, это счастливый брак или счастливая семья.

Не думаю также, что следует противопоставлять дружбу и желание, потому что ничто не мешает нам относиться к другу (подруге) как к объекту желания, ибо дружба, как говорит тот же Аристотель, «сама по себе желательна».

Но ни страсть, ни желание не являются обязательными предпосылками дружбы, так же как ни то ни другое не может служить для нее достаточным основанием. С этой ролью справляется только любовь. Сущность дружбы, даже взаимной, говорится в «Никомаховой этике», «не в том, чтобы быть любимым, а в том, чтобы любить». Вот почему «любовь есть добродетель дружбы». Дружба – одновременно и потребность и благодать; и удовольствие и акт; и добродетель и счастье. Что может быть лучше? Дружба не сводится к такой любви, которая только берет (eros) или только отдает (agape). Это любовь, приносящая радость, разделенная любовь.





Дуализм (Dualisme)



Учение, видящее основу существования в двух не сводимых друг к другу началах, главным образом – в двух различных субстанциях, которыми являются материя и дух. Дуализм противостоит монизму. В частности, принцип дуализма применим к человеку, точнее говоря, к концепции человека. Быть дуалистом значит утверждать, что душа и тело суть две разные вещи, способные, во всяком случае теоретически, существовать отдельно одна от другой. Именно так полагал Декарт, по мнению которого тело так же не способно мыслить, как душа не способна к протяженности, из чего вытекает (поскольку тело протяженно, а душа мыслит), что одно действительно принципиально отлично от другого. Этой точке зрения обычно противостоит другая, утверждающая, что тело и душа не только не разъединены, как считал Декарт, но, напротив, находятся в тесном взаимодействии, что подтверждает наш общий опыт, а сегодня – еще и достижения так называемой психосоматической медицины. Подобные рассуждения, прямо скажем глупые, основаны на полном непонимании мысли Декарта и попытке выдвинуть в качестве возражения мыслителю именно ту идею, которую он сам не уставал повторять и которая доказывает его правоту: «Я не просто пребываю в своем теле, как кормчий на корабле; я связан с ним самым тесным образом, переплетен и перемешан с ним настолько полно, словно составляю с ним единое целое» («Размышления», VI). О том, что тело воздействует на душу, а душа на тело, иначе говоря, что обе субстанции, составляющие человека, связаны неразрывным единством, красноречиво свидетельствует любой наш поступок, любая переживаемая нами страсть и любая испытываемая нами боль. Но этот факт не только не опровергает дуализм, напротив, он служит его подтверждением: ведь для того, чтобы взаимодействовать, душа и тело должны представлять собой две разные сущности. Вот почему глупость упрека, выдвигаемого Декарту, является также глубоким свидетельством недопонимания механизма психосоматизма, который оппоненты философа и пытаются использовать в качестве аргумента в споре с ним. Душа может воздействовать на тело, а тело на душу только в том случае, если душа и тело суть две разные вещи, следовательно, психосоматизм не только не опровергает дуализм, но, напротив, подразумевает его. Если же душа и тело суть одна и та же вещь, как учит Спиноза и как считаю я, само понятие психосоматического явления становится бессмысленным – с равным успехом его можно назвать психопсихическим или сомасоматическим, т. е. использовать в качестве термина ничего не значащие слова. Так что хоронить дуализм пока рано.





Дурной (Mauvais)



Представляющий собой зло, творящий или причиняющий зло. Чаще всего употребляется в относительном значении: «Не бывает зла (в себе), – пишет Делез по поводу Спинозы, – есть лишь то, что дурно (для меня)» («Спиноза. Практическая философия», III). Это различие, которого Спинозе не позволяла проводить латынь (он в обоих случаях писал malum), вместе с тем чрезвычайно важно для его учения. Слова «хорошее» и «дурное» употребляются исключительно в относительном значении, потому что «одна и та же вещь в одно и то же время может быть и хорошей и дурной, равно как и безразличной». Это зависит также от того, кто употребляет эти слова. Например, как уточняется в «Этике», «музыка хороша для меланхолика, дурна для носящего траур, а для глухого она ни хороша, ни дурна» (часть IV, Предисловие). Дурное в этом смысле есть истина зла так же, как зло есть ипостась дурного.





Духовность (Spiritualité)



Жизнь духа. Заблуждается тот, кто сводит это понятие к религии, поскольку религия есть лишь один из способов духовной жизни. Так же заблуждается тот, кто путает духовность со спиритуализмом – одним из способов осмысления духовности. Разве только верующие обладают духом? Разве они одни наделены способностью им пользоваться? Духовность есть одно из измерений человеческой сущности, а вовсе не исключительный признак какой-либо одной церкви или одной школы.

Бывает ли светская духовность? Бывает, и она стоит больше, чем духовность церковная или бездуховность в миру.

Бывает ли духовность без Бога? А почему нет? Именно это качество традиционно называют мудростью или, по меньшей мере, одной из форм мудрости. Разве для того, чтобы чувствовать в себе живое дыхание духа, так уж обязательно веровать в Бога?

Древние римляне для обозначения духовного начала в человеке употребляли слово spiritus, древние греки – слова psyche или pneuma. И то, и другое, и третье этимологически связаны с понятием дыхания, то есть животворного дуновения. Но это означает, что граница между духовным и психическим достаточно прозрачна. Любовь, например, может принадлежать и духовному, и психическому началу. Вера есть такой же объект психической жизни, как любой другой. Но, кроме того, вера есть духовный опыт. В общем, можно сказать так: все, что принадлежит духовной жизни, связано с психикой, но далеко не все проявления психики суть явления духовности. Психика есть совокупность многих элементов, высшей точкой (вершиной) которых является духовность. Действительно, духовной мы обычно называем ту часть психической жизни человека, которая представляется нам наиболее возвышенной, ту часть, которая вступает в соприкосновение с Богом или абсолютом, с бесконечностью всего сущего, со смыслом (или бессмыслицей) жизни, со временем и вечностью, с молитвой и молчанием, с тайной и мистицизмом, со спасением или созерцанием. Вот почему верующим так легко рассуждать о духовности. Вот почему неверующим духовность так остро необходима.

Для верующих духовность имеет строго определенный объект (пусть и непознаваемый), который в качестве субъекта зовется Богом. В этом случае духовность – это встреча, это диалог, это история любви или семейная история. «Отче наш», говорят верующие, и это обращение не случайно. Чего здесь больше – духовности или психологизма? Мистики или искреннего чувства? Религии или инфантильности?

Атеист в этом смысле обездолен, но зато в нем меньше ребячества. Он не ищет Отца, к которому можно обратиться, и не надеется вступить в ним в диалог. Он не обретает ни любовь, ни семью. Он обретает Вселенную с ее бесконечностью и ее молчанием. С присутствием в ней всего сущего. Иными словами, не трансцендентность, а имманентность. Не Бог, а универсальное становление, включающее в себя и Бога тоже. Не субъект, а универсальное присутствие. Не Глагол или отдельное чувство, а универсальная истина. И пусть ему ведома лишь бесконечно малая частица этой истины, зато она включает в себя всю Вселенную целиком.

Так что же такое духовность без Бога? Это духовность скорее имманентности, чем трансцендентности, скорее размышления, чем молитвы, скорее единения со всем сущим, чем встречи с одним из его элементов, скорее верности, чем веры, скорее трезвости ума, чем экстаза чувств, скорее созерцания, чем толкования, скорее любви, чем надежды. Эта духовность ничуть не менее мистична, поскольку, по моему определению, она напрямую связана с опытом вечности, с полнотой бытия, с простотой, с единением, с молчанием… Что касается всех этих состояний, то лично мне случалось переживать их лишь изредка, в редкие моменты жизни. Но их хватило, чтобы полностью перевернуть всю мою жизнь. Настолько, что я перестал бояться слова «духовность».





Душа (Аme)



То, что оживляет тело и дает ему возможность двигаться, ощущать и чувствовать (латинское anima, греческое psuche). Следовательно, для материалиста это и есть само тело с его способностью к движению, восприятию ощущений и переживанию чувств. Входит ли сюда же способность к мышлению? Не обязательно.

Животное может ощущать и чувствовать (то есть имеет душу), но не способно к абстрактному мышлению (лишено разума). Одним словом, зверь он и есть зверь. Вот почему, рассуждая о той части нашего тела, которая имеет дело с истиной и идеями, лучше говорить не о душе, а о духе, или разуме (латинское mens, греческое nous). Душа и дух – отнюдь не одно и то же. Утрата одного и другого приводит к совершенно разным последствиям. Лишиться разума значит утратить способность здраво мыслить, то есть утратить свою связь с универсумом и стать пленником собственной души. Сумасшедший – такая же уникальная и неповторимая личность, как и любой другой человек, он точно так же обладает собственным «я», мало того – он весь обращается в это «я», полностью замыкается в нем, становится отрезанным от мира, от истины, от всего на свете, и в этом корень его безумия. Именно дух открывает нам окно в мир, и потому мы называем его разумом.

Душа всегда индивидуальна, единична, воплощена в конкретном человеке (не существует мировой души, как и души Бога). Дух скорее анонимен и универсален, даже объективен и абсолютен (если бы вселенная могла мыслить, она была бы Богом; если бы Бог существовал, он был бы духом). Ни один другой человек не способен чувствовать то же, что чувствую я, и тем же образом, каким чувствую я. Моя душа уникальна, как и мое тело. В то же время истинная идея, если она в самом деле истинна, одна и та же для меня и для любого другого человека (она во мне и в Боге, как говорит Спиноза). Вот эту связь с универсумом или с абсолютом (относительную для каждого из нас) я и называю духом.

Дух – это способ, каким мы прикасаемся к истине, освобождаясь от самих себя. Тогда душа – это уникальный и строго детерминированный способ существования в мире; это, как говорит Аристотель, тело в действии постольку, поскольку оно обладает жизненным потенциалом (подвижностью, способностью ощущать и чувствовать).

Так что свободен в нас дух, а не душа, точнее говоря, именно дух приносит нам освобождение, и для души это единственный путь к спасению, хотя конца этому пути нет.





Душевный Покой (Quiétude)



Безмятежный покой, покой без тревог, без надежд, без усталости; христианский синоним атараксии. Суть душевного покоя в том, что он ничего не требует и ни на что не надеется – даже на спасение; он пассивно предается Богу или молчанию, полностью растворяясь в том или другом. Это крайняя степень мистического смирения и созерцательности, а также чистой любви – любви к Богу, лишенной, как говорит Фенелон (105), «какого бы то ни было личного интереса». В конце концов остается только Бог, а значит, вопрос о спасении уже не имеет смысла.





Дьявол (Diable)



Главный демон, князь демонов. Дьявол творит зло ради зла, и в этом его бесчеловечность. Человек, поясняет Кант, никогда не творит зло ради самого зла, но всегда руководствуется эгоизмом (делает зло другим ради своего блага). Дьявол зол, тогда как человек всего лишь дурен («Религия в пределах только разума», часть I, 3).

Но дьявол олицетворяет не только зло, но и крайнюю глупость, доходящую до невразумительности. Зачем, спрашивается, ему творить зло, если он не извлекает из этого никакого блага для себя? О дьяволе можно сказать то же, что Стендаль сказал о Боге: единственное, что его извиняет, это то, что его нет.





Е





Евангелие (Évangile)



На древнегреческом языке словом euangelos называли гонца, прибывшего с доброй вестью. Сегодня Евангелием (с большой буквы) мы называем четыре книги, содержащие описание жизни и учения Иисуса Христа. Вольтер напоминает, что эти книги «были состряпаны спустя сто лет после Христа» и что существуют другие евангелия, называемые апокрифическими, которые заслуживают ничуть не меньшего интереса. Что, кстати сказать, служит подтверждением исключительности описываемых в них событий. Даже если допустить, что Евангелие – всего лишь произведение художественной литературы, во что я не верю, и даже признавая, что местами оно довольно скучно, все равно из всех книг, созданных человечеством, эта остается самой светлой и поучительной. Не потому ли, что она рассказывает нам о Боге? Отнюдь нет. Потому что она рассказывает нам о нас. Не потому ли, что она повествует о воскресении главного героя? Тоже нет. Потому что она повествует о его жизни.

Если оставить в стороне неправдоподобные толкования, с помощью которых позднейшие богословы эксплуатировали эту книгу, Евангелия – это рассказ об одной жизни и приблизительный портрет одной личности. Мы совершили бы большую ошибку, если бы отдали то и другое Церкви. Для меня Иисус – не пророк, ибо я не верю в пророков, и тем более не Бог и не Мессия. Это – человек, да и сам он никогда не претендовал на нечто большее. Этим он мне и интересен. Этим он меня и трогает. Своей простотой. Своей незащищенностью. Своей обнаженной человечностью. Разве можно, читая Евангелие, вообразить, что Иисус принимал себя за Бога? За сына Бога? Мы ведь все дети Божьи, недаром молитва, которой научил нас Иисус, обращается к Богу словами «Отче наш». Коротко говоря, Иисус, каким он мне видится, каким он встает передо мной со страниц Евангелия, никогда не был христианином. Почему же мы должны считать себя христианами? Иисус был набожным иудеем. Человеком, преисполненным мудрости и любви. И единственный способ хранить ему истинную верность, не будучи ни евреем, ни верующим, – быть чуточку мудрее, любить близких чуточку больше, оставаться чуть человечнее, а значит, в первую очередь уважать законы справедливости и милосердия, ибо они и есть главный закон. Спиноза называл это «христианским духом». Можно сказать короче – просто духовность. Она и составляет главное содержание Евангелия.





Евгеника (Eugénisme)



Теория улучшения человеческого рода не путем воспитания отдельных индивидуумов, а путем селекции или генных манипуляций. Евгеника больше полагается на изменение генотипа человечества, чем на развитие его культурного достояния. Сама идея, скомпрометированная тем применением, какое ей нашли нацисты, может показаться весьма привлекательной. Воздействовать на гены? Но разве мы уже не делаем это в отношении различных видов животных и даже отдельных людей (в рамках генной терапии)? Почему бы не улучшить целиком все человечество? Мне кажется, наилучшим ответом на этот вопрос, который трудно сопроводить подробной аргументацией, служит выражение, не имеющее ничего общего с биологией: «Потому что все человеческие существа равны в правах и достоинстве». В приложении к праву людей жить и рожать детей идеи евгеники, подразумевающие некий отбор, выглядят неприемлемыми, ибо оспаривают равное достоинство всех. Мы имеем право обзаводиться или не обзаводиться детьми, но права выбирать, какими именно детьми нам обзаводиться, не имеем. Мне возразят, что подобный выбор все-таки практикуется, поскольку существуют медицинские аборты. Верно. Но мы идем на это с целью борьбы со страданием, а не с целью производства сверхчеловека. С целью защитить от страданий конкретного индивидуума, а не с целью улучшить вид. Из сострадания, а не ради осуществления евгенической теории. Мы движемся по узкой и извилистой тропе, и это требует от нас особой бдительности.





Европа (Europe)



Европа – на самом деле не континент, а мыс Азии. Это и не государство, а общность, состоящая к тому же из независимых государств. Сколько войн вели они между собой в прошлом! Какие столкновения интересов и амбиций бушуют здесь сегодня! Ни исторически, ни географически Европа не может быть ничем, кроме абстракции или идеала. Поэтому ей следует быть либо идеальной, либо перестать быть вообще, во всяком случае, перестать быть чем-то стоящим, что имеет смысл защищать. Европы не существует, ее еще нужно создать. Иными словами, она существует лишь благодаря проблемам, которые ей приходится решать, и первой из которых является ее собственное существование. Европа имеет смысл лишь в той мере, в какой мы этого хотим, и такой, какой мы хотим ее видеть. Не континент, не государство, но труд, битва и требовательность. Та Европа, что лежит перед нами, ничуть не меньше, чем та, что осталась позади. Но она сохраняет свое значение – и будет сохранять его в будущем только при условии, если останется верной себе, какой была всегда. Эта верность, разумеется, не отменяет критического отношения к себе; впрочем, критика, в том числе рефлексивная, есть часть ее прошлого. Это верность Сократу, Монтеню, Юму, Канту… и самим себе. Европа – наши корни и наша цель, место, где мы живем, и наша судьба. Европа – задача, которую нам предстоит решить.

Главным вопросом, конечно, остается тот, которым задавался еще Руссо. Что делает народ народом? Для строящейся Европы этот вопрос звучит так: что заставляет разные народы, сохраняя свои различия, стремиться слиться в один народ и до каких пределов может доходить это слияние? От ответа на него зависит, какие институты установятся в Европе, которую из двух моделей – федеративную или конфедеративную – мы предпочтем. Объединение республик, т. е. конфедерация, или Объединенная республика, т. е. федерация? Национальный суверенитет для каждой страны или наднациональный суверенитет для всех сразу? Каждый из этих путей имеет свои достоинства, и оба трудны. Но отказ от выбора между этими двумя возможностями будет самым верным способом перечеркнуть их обе.

Вместе с тем любые институты останутся пустым звуком, если Европа не сумеет решить главную проблему, стоящую перед ней, а именно сохранить свой дух или, что означает то же самое, свою цивилизацию. Европа – не раса, это экономическое, политическое и культурное пространство. В первую очередь культурное. Экономика – не более чем средство. Политика – не более чем средство. Но чему они служат? Определенным ценностям, определенным традициям, определенным идеалам – иными словами, определенной цивилизации. И эта цивилизация – исторический факт. Европа в первую очередь была римской империей, вынужденным «брачным союзом» Афин и Иерусалима, заключенным пред алтарем их завоевателя, которого они понемножку начали приобщать к цивилизации. Именно из этого союза мы и вышли, и продолжать свое движение вперед мы сможем только в том случае, если ему не изменим. Реми Брагназывает это «римским путем». Быть европейцем значит существовать с постоянным ощущением внутреннего напряжения «между приобщением к классицизму и преодолением духовного варварства». Европа, подлинная Европа, это Возрождение, вернее, «непрерывная череда “Возрождений”, составляющая историю европейской культуры», по словам того же Реми Брага («Европа: римский путь», с. 165). Это бесконечное колебание, беспрестанное качание между Возрождением и декадансом, между Просвещением и обскурантизмом, между верностью и варварством. Верность и в данном случае подразумевает самокритику, ибо быть европейцем в этом смысле означает хранить верность лучшей части Европы, какой она предстает на высочайших вершинах своей истории. «Наша священная родина Европа», – сказал Стефан Цвейг. И мы должны выбрать, что именно на нашей родине достойно того, чтобы его отстаивать.

Часто можно слышать, что европейская цивилизация превратилась в мировую, во всяком случае в западную, цивилизацию и что она уже ничем не отличается (или отличается все меньше) от дочерней американской цивилизации. В этом утверждении есть доля истины, но в том-то и опасность. Подобное растворение, которое Европа порой принимает за свою крупнейшую победу, способно обернуться ее последним поражением. Беспрецедентное развитие средств связи и обмена не может не привести в масштабах планеты к стиранию различий. Значит ли это, что мы обречены на одинаковость? На неудержимую экспансию субкультуры с лейблом «made in USA», с ее эстетикой фастфудов и телевизионных сериалов со смехом зрителей за кадром? Неужели будущее человека – это шоу-бизнес? А будущее Европы – неизбежная американизация? Это не наверняка так, но это вполне возможно. И это – лишний повод европейцам испытать тревогу и приготовиться к борьбе. Против чего они должны бороться? Против варварства, которое все еще сидит в них, даже если это варварство импортного пошиба, ибо оно способно погрести их под собой. Ради чего бороться? Ради Возрождения Европы, а это значит, ради самой Европы.





Единица (Unité)



Факт существования в качестве одного. Не путать с единственностью (фактом существования в качестве единственного) и c единством (фактом объединения в одно целое), хотя и то и другое немыслимы без единицы. Если бы не единица, как мы могли бы сказать о какой-то вещи, что она – единственная? Если бы не единица, как бы мы могли сказать о других вещах, что их много? Если бы не единица, если бы не единица… Почему так удобно считать на пальцах? Потому что каждый палец – это единица. «Множественность предполагает единичность», – сказал Лейбниц. Множество сущностей – это сущность, повторенная множество раз. «Сущность, не имеющая единственного числа, не может быть подлинной сущностью». Поэтому единичность первична, во всяком случае для мышления. Наверное, этим объясняется метафизическое преимущество Единицы. А что, если природа мыслить не умеет?





Единичный (Singulier)



Означает только один элемент данного множества. Противостоит универсальному (означающему все в целом), общему (означающему большую часть элементов) и особенному (означающему ряд элементов). В бытовом языке слово «единичный» иногда употребляют как синоним слов «редкий» или «странный». В философском контексте этого употребления следует избегать. Самый обычный индивидуум при всей своей банальности остается единичным, ибо единичность есть универсальная особенность индивидуумов.





Единственность (Unicité)



Свойство быть одним в своем роде, уникальность. Можно согласиться с Лейбницем, утверждавшим, что единственность – свойство всякой сущности (принцип неразличимости), однако с небольшой поправкой: это свойство присуще сущностям в разной мере. Два листа одного дерева хоть и различаются между собой, но все-таки они менее уникальны, чем существо, вообще ни на что не похожее и не входящее в качестве элемента ни в одно множество. В этом смысле Бог и все сущее более уникальны, чем их творения и содержание, и, может быть, только Бог и сущее в целом и являются абсолютными уникумами.





Естественное (Naturel)



В широком, классическом смысле слова – все, что не является сверхъестественным. В узком и современном – все, что не является порождением культуры. Последнее толкование остается проблематичным. Если человек, как я полагаю, является частью природы, разве не является ее частью и его культура?

Тем не менее в рассуждениях о мире людей довольно удобно пользоваться различением естественного (того, что передается с помощью генов и обладает признаком универсальности) и культурного (того, что передается через воспитание и проявляется в различных правилах). Например, половое влечение носит естественный характер, но реализация этого влечения в жизни и способ его удовлетворения или неудовлетворения суть явления культурного порядка. Способность к продолжению рода естественна, но обзаведение потомством (и, что еще важнее, его воспитание) диктуется культурой. Голод – естественное ощущение. Гастрономия и поведение за столом – явления культуры. В этом отношении интересно рассмотреть проблему запрета на инцест, как это делает Леви-Строс. Судя по всему, отрицательное отношение к инцесту подтверждает и универсальность природы, и частный регламентирующий характер культуры (нам не известно ни одно человеческое общество, в котором не действовал бы запрет на кровосмешение, однако в разных обществах он выступает в различных формах и имеет различные ограничения). По мнению Леви-Строса, решение этой проблемы заключается в том, что запрет на инцест принадлежит к явлениям и того и другого порядка, поскольку обеспечивает переход от природы (способности к деторождению) к культуре (образованию родственных связей), от родственных связей к брачному союзу, от семьи к обществу. Следовательно, первое слово все-таки остается за природой, как, впрочем, за ней же остается и последнее слово, поскольку человек смертен.





Естественное Право (Droit Naturel)



Право, «вписанное» в природу или разум вне зависимости от того или иного действующего законодательства; своего рода право, предшествующее всякой правовой системе, универсальное и служащее основой и нормой для различных видов действующего права. На практике каждый вкладывает в понятие естественного права свои собственные представления (скажем, Локк (106) включал в него свободу, равенство, частную собственность и смертную казнь), что, конечно, очень удобно, но, к сожалению, не решает ни одну реально существующую проблему. Что говорят природа или разум об абортах, эвтаназии или смертной казни? О праве на труд и предпринимательство? О легализации легких наркотиков? О том, какой государственный строй лучше других? В зависимости от поддерживаемой концепции естественного права им можно обосновать и превосходство абсолютной монархии (Гоббс), и превосходство демократии (Спиноза). Уже одно это свидетельствует о крайней обтекаемости понятия. Возьмем, например, права человека. Они определяются не природой, а человечностью, не разумом, а волей. Что касается моего личного мнения, то я бы сказал, что естественное право это вообще не право, а простая констатация фактического расклада сил, царящего в обществе. «Под правом природы я понимаю законы или правила, согласно которым все совершается, то есть самую мощь природы. И потому, – пишет Спиноза, – естественное право всей природы, каждого индивидуума, следовательно, простирается столь далеко, сколь далеко простирается их мощь. Значит, все то, что каждый человек совершает по законам своей природы, он совершает по высшему праву природы и имеет в отношении природы столько права, какой мощью обладает» («Политический трактат», глава II, 4). Именно таким образом, уточняет философ в другом сочинении, рыбы по «естественному праву владеют водой, и притом бо́льшие пожирают меньших» («Богословско-политический трактат», глава XVI). Это и есть закон джунглей, от которого нас отделяет только действующее право.





Ж





Жадность (Cupidité)



Чрезмерная любовь к деньгам, особенно к деньгам, которых у тебя пока нет. Этим жадность отличается от скупости: жадный стремится получить, скупой – сохранить. Психоаналитик, возможно, объяснит первое доминированием орального типа, а второе – доминированием анального типа. Но оба этих стремления инфантильны (представляют собой два вида регрессии) и особенно часто поражают стариков. На практике жадность и скупость часто выступают вместе, сливаясь в страсть к наживе.





Жалость (Pitié)



Форма сострадания, но не столько добродетель, сколько чувство (сострадание является одновременно тем и другим), содержащее некий трудноуловимый элемент снисходительности, вызывающий раздражение. Противостоит почтительности. Жалость это сострадание, проявляемое (по крайней мере, с точки зрения жалеющего) сверху вниз.





Желание (Désir)



Потенциальная способность наслаждаться или действовать. Не следует смешивать желание с нуждой, которая отнюдь не является крахом, пределом или неосуществимостью желания. Желание как таковое не нуждается ни в чем (нужду вызывает не способность, а неспособность к чему-либо). Разве для того, чтобы проголодаться, обязательно испытывать нужду, т. е. невозможность получить пропитание? Это означало бы смешение голода, который представляет собой страдание, и аппетита, который является силой и одновременно удовольствием. Разве для любовного желания обязательно длительное воздержание? Это означало бы смешение фрустрации, т. е. несчастья, и потенции к любви, т. е. счастья и везения. Вопреки утверждению Платона, желание – не ощущение нехватки чего-либо («Пир», 200), но потенция – способность к наслаждению и потенциальное наслаждение. Его актуализацией является удовольствие; его судьбой – смерть. Желание – это живущая в каждом из нас движущая сила; наша способность существовать, как говорит Спиноза, чувствовать и действовать. Принцип удовольствия, если верить Фрейду, вытекает из его определения.

Как пишет Аристотель, к желанию относятся влечение, храбрость и воля. Следует добавить сюда же любовь и надежду. Действительно, как поясняется в трактате «О душе», желание (стремление) представляет собой нашу единую движущую силу: «Ум же, совершенно очевидно, не движет без стремления», тогда как желание «движет иногда вопреки размышлению» («О душе», книга II, глава 3 и книга III, глава 10). Впрочем, разве не очевидно, что нами движут любовь и надежда? Следовательно, движущее едино – это способность стремления как таковая, поскольку мы желаем быть своим «собственным движителем» (там же, книга III, глава 10).

Спиноза, определявший желание как «осознанное влечение» (из чего следует, что бывают и неосознанные влечения), подчеркивал недостаточность этого определения: «Будет ли человек сознавать свое влечение или нет, влечение остается все тем же» («Этика», часть III, теорема 9, схолия и «Определение аффектов», 1, Объяснение). Поэтому подлинное определение, в равной мере относящееся и к желанию, и к влечению, будет звучать следующим образом: «Желание есть самая сущность человека, поскольку она представляется определенной к какому-либо действию каким-либо данным ее состоянием» (там же). Это воплощенная в человеке форма conatus’a (стремления к самосохранению), а тем самым – принцип всяких его усилий, побуждений, влечений и хотений, которые «бывают различны сообразно с различными состояниями человека и нередко до того противоположны друг другу, что человек влечется в разные стороны и не знает, куда обратиться» (там же). Спиноза также понимает желание как единственную движущую силу – это та сила, которую мы являем собой или результатом которой являемся, которая пронизывает, составляет и одухотворяет нас. Желание – не акциденция и не одна из наших способностей. Это само наше бытие, рассматриваемое в его «способности к действию», иначе говоря, «в силе его существования» (agendi potentia sive existendi vis; часть III, Общее определение аффектов). Что из этого вытекает? Что стремление к уничтожению желания абсурдно или смертоносно. Мы можем лишь трансформировать, направлять, а иногда – сублимировать свое желание, и именно такую цель преследует воспитание. Такова же, в частности, и задача этики. Речь идет о том, чтобы чуть меньше желать того, чего нет, или того, что от нас не зависит, и немного больше – того, что есть, или того, что зависит от нас, иными словами, чуть меньше надеяться и чуть больше любить и действовать. Этот путь ведет к освобождению желания от угрожающего ему небытия и к возможности раскрытия реальной действительности, частью которой оно является.





Женственность (Féminité)



Было это в 1970-е годы, на улице Ульм. Я стоял в одном из коридоров университета «Эколь Нормаль» и болтал с приятелем. Вдруг к нам подошли три молоденькие женщины – в сапогах, каскетках, с сигаретой в зубах, и весьма надменно спросили: «Где тут у них сортир?» Судя по всему, они прибыли на мотоциклах, против чего я, впрочем, ничего не имею. Само собой разумеется, они имели полное право курить и произносить грубые слова. Но выглядели они ужасно мужиковато, в худшем смысле этого слова – никакой мягкости, никакого изящества, никакой поэзии. Вот исходя из этого, по принципу от противного, я бы и определил женственность. Ясно, что это не сущность и не абсолют (сколь ни мало женственности демонстрировали три мотоциклистки, они не переставали оставаться женщинами), но определенное количество черт или признаков, которые чаще всего присущи женщинам и без которых человечество оказалось бы сведено к одной только мужественности с ее грубостью и тяжеловесностью, с ее прозаическим подходом к жизни и ее амбициями – к тому, что Рильке называл «тщеславием и нетерпением самца».

Оба понятия – женственность и мужественность – могут быть определены лишь посредством друг друга. Именно это делает их относительными и лишает самодостаточности, но не снимает необходимости определения. Фрейд на закате своих дней все еще задавался вопросом, чего же хотят женщины. Может быть, он лучше знал, чего хотят мужчины – хотя бы потому, что сам принадлежал к их числу, – власти, секса, денег, успеха, славы. Мне возразят, что и женщины далеко не равнодушны ко всем перечисленным вещам. Мне это известно. Но все-таки мне кажется, что они чаще, чем мужчины, проявляют стремление отдавать предпочтение некоторому числу целей, больше относящихся к частной жизни и человеческим чувствам, таким как слова, любовь, дети, счастье, стабильность, мир, жизнь… Конечно, не следует слишком доверяться этим категориям, чересчур масштабным и расплывчатым, тем более что, прибегая к ним, мы рискуем навязать каждому человеческому существу какую-то заранее назначенную роль, которой сам он для себя никогда бы не выбрал. Но можно ли совсем обойтись без них, если только мы не признаем, что за половым различием не стоит никакой другой реальности, кроме физиологической? Как-то раз мне случилось пошутить, что любовь – изобретение женщин, что, будь человечество целиком состоящим из мужчин, мысль о любви даже не пришла бы ему в голову, потому что ему вполне хватило бы секса и войны. Но, возвращаясь к серьезному разговору, скажем, что мужчины и женщины по-разному переживают взаимосвязь любви и сексуальности. Большинство мужчин ставят любовь на службу сексу, тогда как женщины, во всяком случае большинство из них, скорее готовы поставить секс на службу любви. Это всего лишь тенденция, и не исключено, что она носит характер не столько природный, сколько культурный. Тем не менее мне представляется, что она является частью нашего опыта. Благодаря ей существуют обольщение и супружество (ведь мы все, и мужчины и женщины, хотим одного и того же – любви и секса), хотя благодаря ей же в наших отношениях нередки определенные трудности и недоразумения.

Можно было бы высказать соображения того же рода по поводу грубости и мягкости, по поводу отношения к времени и к действию. Когда начинается война, достаточно нескольких недель, чтобы все пришло в упадок, и мужчины вполне успешно с этим справляются. После чего нужны годы и годы терпеливых усилий, чтобы жизнь снова вступила в свои права, и я не уверен, что нам бы это удавалось без женщин.

Впрочем, вернемся к нашим трем мотоциклисткам. В тот раз я, как мне кажется, впервые осознал, что женственность, в те годы совсем не модная, это ценность. Мне тогда было 20 лет. Я еще не читал Рильке («…не сомневаюсь, женщина всегда бывает более зрелой, и она куда ближе к человечности, чем мужчина…»), не читал Колетт (107), Симону Вейль, Этти Хилсам (108). Правда, среднее образование я получил в смешанном лицее, где учились и мальчики и девочки. После коммунальной школы, в те годы исключительно мужской, это показалось мне настоящим раем, как будто из солдатской казармы я попал в цивилизованное место… Но вместо слов «женщины» и «женственность» я говорил тогда «девчонки» и, конечно, ни за что на свете не осмелился бы даже попытаться дать им какое-то общее определение. В ту пору феминизм для всякого прогрессивно настроенного интеллектуала был чем-то совершенно очевидным. Феминизм, но не женственность. Многие, и мужчины и женщины, видели в ней нечто вроде последней ловушки, последней иллюзии, от которой во имя общности и Революции, а то и во имя самого феминизма следовало срочно избавиться. Глядя вслед удалявшимся мотоциклисткам, я подумал, что сделать это будет не так уж легко и что мы рискуем на этом скользком пути утратить что-то очень важное. Из-за девушек-мотоциклисток я не стал относиться к феминизму с меньшей симпатией. Из-за них я стал гораздо больше ценить женственность.





Женщина (Femme)



Человеческое существо женского пола. Часто говорят, что в человеке важно человеческое, а не его пол. Возможно. Но человечество существует в виде двух разных полов, и от этого просто так не отмахнешься.

Половые различия, бесспорно, относятся к числу самых важных, самых постоянных, самых формообразующих. Все мы беспрестанно сталкиваемся с ними. В то же время любая попытка дать позитивную характеристику женской половине человечества (и тем самым охарактеризовать его вторую половину) оборачивается приблизительными и плоскими определениями. Да, женщины обычно менее грубы, чем мужчины, да, в них больше развито чувство конкретного, они больше тяготеют к прочности и продолжительности чего бы то ни было и легче адаптируются к повседневности (лучшим из них благодаря этому удается наиболее успешно вписываться в жизнь или реальную действительность), да, они одарены большей способностью к любви и дружбе, менее податливы соблазнам порнографии и власти. Все это очень часто кажется совершенно справедливым, но в то же время на любой из этих примеров можно привести множество контрпримеров, в результате чего вывести какой бы то ни было закон и определить сущность явления становится невозможным. Различие между обоими полами остается смутным и, вопреки кажущейся очевидности, в такой же, если не в большей, мере обязано культуре, как и природе. Вместе с тем из этого отнюдь не вытекает, что женщин не существует или что они не отличаются определенным образом от мужчин. Ведь смутное существует точно так же, как четкое, а культурное начало существует наряду с природным. «Женщиной не рождаются, – говорит Симона де Бовуар (109), – женщиной становятся». В этих словах заключена достойная удивления попытка «вынести за скобки» человеческое тело. Мне представляется, что больше ясности в вопрос вносит биология. Человек рождается либо женщиной, либо мужчиной, а затем становится тем, что он есть, – более женственным или более мужественным. Впрочем, может быть, все это не так уж и важно. Даже если это становление – целиком продукт культуры, оно – самый лучший подарок, который человечество сделало самому себе.





Жертвоприношение (Sacrifice)



Дар, приносимый кому-либо или чему-либо священному, чаще всего в форме убитого животного или человеческого существа. Большинство современных религий считает, что человеческие жертвоприношения суть святотатства, точнее, что каждый человек имеет право приносить в жертву только лично себя. В этом проявляется подчинение религии морали, что можно только приветствовать и что служит одним из самых верных признаков новейшего мышления. Но тогда, скажут нам, отсчет новейшего времени следует вести с Авраама. Почему бы и нет? Хотя понимать это мы начали, пожалуй, только после Канта.

В более общем значении жертвоприношением называют дар, приносимый кому-то или во имя чего-то, что человек любит и уважает. Высшим жертвоприношением является собственная жизнь, но не потому, что мы считаем ее бесценной, а потому, что она обретает ценность, только служа чему-то другому, какой-то высшей цели либо какому-то другому человеку, измена которому будет означать измену самому себе. Именно так поступают герои, и по этому поступку мы их и узнаем – посмертно.





Жестокость (Cruauté)



Стремление причинять другим страдание, получая при этом удовольствие. Этим жестокость близка к садизму, но еще более предосудительна. Садизм – одна из форм извращения, тогда как жестокость – порок. На мой взгляд, жестокость – один из самых тяжких грехов, хуже которого нет и быть не может.





Животного-Машины Теория (Animaux Machines, Théorie Des-)



Предложенная Декартом и картезианцами теория, согласно которой животные суть механизмы, лишенные способности мыслить и чувствовать. Собака скулит, когда ее бьют? Ну и что? Будильник тоже звенит, а дверь скрипит. Но никому из нас и в голову не придет пожалеть будильник или дверь. К счастью, здравый смысл и достижения биологии довольно скоро положили конец этой бредовой философской теории. Это не значит, что в животном нет ничего механического. Это значит, что животное является животным постольку, поскольку наделено определенными механизмами, позволяющими ему испытывать ощущения и чувства. Бесчувственное животное перестало бы быть животным и превратилось в робот природного происхождения. И напротив, робот, наделенный способностью чувствовать, становится, как это демонстрируют научно-фантастические фильмы, искусственным животным. В этом понятии нет ничего противоречивого, и лично я не вижу ничего, что могло бы препятствовать определению его правового статуса.





Животные (Animaux)



Существа, наделенные способностью двигаться и чувствовать. Наделены ли они также способностью мыслить? Конечно, ведь человек мыслит, а он тоже животное. Разум других животных, хоть он обычно и ниже человеческого, различается по степеням сложности, которые могут быть измерены. Шимпанзе умнее собаки, а собака умнее устрицы. Впрочем, ум в животном не главное. В законченном дебиле животного не больше и не меньше, чем в гении. Можно ли сказать, что в дебиле меньше человеческого? Нет, нельзя, ибо при всей своей дебильности он по-прежнему принадлежит к тому же виду. Биология в этом смысле более надежный, хотя и более «требовательный» проводник, чем антропология. Человек не может быть определен как мыслящее животное. Человек – это животное, родившееся от двух человеческих существ. Во всяком случае, именно так обстояло дело до последнего времени, и это одна из причин моего враждебного отношения к клонированию. Естественное рождение предполагает разнообразие существ, а клонирование ограничивается их простым повторением, вот почему первое лучше второго.

Натуралисты традиционно выделяют три царства: царство минералов, растительное царство и царство животных. Но переход от одного царства к другому далеко не так нагляден, как многие об этом думают. В качестве примера достаточно указать на кораллы и губки. Однако принципиальные различия между царствами остаются достаточно очевидными. Минералы не относятся к живым существам. Растения лишены души. Только животные имеют душу, только они чувствуют, что живут. Это открывает перед ними мир удовольствия и страдания. А нас, людей, заставляет почувствовать перед ними ответственность. Декарт был гуманистом, но его подход к животным бесчеловечен.





Жизнь (Vie)



Самое красивое из определений жизни принадлежит, на мой взгляд, Биша (110): «Жизнь – это совокупность функций, противостоящих смерти» («Физиологические исследования», I, 1). Это одно из проявлений conatus’а, но весьма специфическое. Это определенный способ, каким данное существо продолжает свое бытие, включающий развитие (рост), восстановление (обмен с окружающей средой посредством питания, дыхания, фотосинтеза и т. д.), адаптацию и стремление к воспроизведению (размножение). Жить значит предпринимать жизненные усилия. Твердое желание продолжаться – вот что такое подлинный вкус к жизни и, как показал Спиноза, принцип всякой добродетели («Этика», IV, теорема 21, 22 и королларий).

Словом «жизнь» обозначают также и продолжительность этого усилия – тот временной промежуток, который отделяет зачатие от смерти. Однако ценность жизни определяется не столько в зависимости от величины этого промежутка, сколько от того, чем этот промежуток заполнен. Во всяком случае, это справедливо по отношению к большинству людей. Цель их жизни – счастье, а не долгожительство, норма их жизни – человечность, а не здоровье. Здесь Биша с его биологией нам больше не помощник, и мы обратимся к Монтеню и к философии: «Смерть действительно конец, однако не венец жизни. Это ее последняя грань, ее предел, но не в этом же смысл жизни, которая должна ставить себе свои собственные цели, свои особые задачи. В жизни надо учиться тому, как упорядочить ее, должным образом прожить, стойко перенося все жизненные невзгоды» («Опыты», книга III, глава 12). Нужно ли учиться умирать? А зачем, если так или иначе все равно с этим справишься? Нужно ли учиться жить? Вот это другое дело, и этому учит философия.





З





Забвение (Oubli)



Понятие, обратное не памяти (забвение подразумевает память), а воспоминанию. Забыть значит перестать помнить о чем-то, что по меньшей мере в течение какого-то времени удерживалось в памяти. Забвение совсем не обязательно свидетельствует о патологии или связано с чувством вины; довольно часто оно выступает как своего рода форма сохранения здоровья или даже великодушия. Вот что пишет Ницше во второй главе своих «Несвоевременных размышлений»:

«Кто не может замереть на пороге мгновения, забыв обо всех минувших событиях, кто не может без страха и головокружения на мгновение застыть на одной точке, тот никогда не узнает, что такое счастье, хуже того, никогда не совершит ничего такого, чтобы сделать счастливыми других […]. Всякое действие требует забвения. […] Жить можно почти без воспоминаний, и жить счастливо, как показывает пример животных, но жить, ни о чем не забывая, – нельзя… Когда бессонница и постоянное пережевывание исторического смысла достигают определенной степени, они начинают вредить всему живому и в конце концов разрушают его, идет ли речь об отдельном человеке, нации или культуре».

В то же время нельзя забыть обо всем, иначе придется отречься от собственной человечности. Вот почему забывание является неотъемлемой частью работы памяти. Это ее отрицательный полюс, помогающий осуществлять обязательный отбор, в результате которого мы запоминаем лишь то, что полезно, приятно или необходимо (то, о чем мы вспоминаем под влиянием интереса, благодарности или долга).





Забота (Souci)



Память о будущем, вызывающая не столько доверие, сколько беспокойство. Человек всегда озабочен – постольку, поскольку он обладает разумом (а значит, и памятью) и отличается хрупкостью (а значит, вынужден беспокоиться). Хайдеггер прав, причисляя заботу к структурным единицам «бытия в мире», постоянно обращенного вперед, постоянно преисполненного тревоги, постоянно повернутого к будущему и смерти. Впрочем, правы были и древние греки, видевшие в заботе нечто прямо противоположное мудрости. Люди, и только они, не мудры, и это их главное свойство. Вот почему им приходится заниматься философией. Это позволяет им хотя бы немного приблизиться к мудрости и отойти от самих себя. Значит ли это, что они становятся менее человечными? Отнюдь. Но они становятся менее эгоистичными, менее беспокойными, менее озабоченными и все успешнее открываются настоящему, действию и всему миру.





Загадка (Énigme)



Задача, которую мы не в силах решить, но не потому, что она превосходит наши средства познания (тогда это была бы тайна), и не потому, что она не поддается доводам логики (тогда это будет апория), а потому, что она неверно поставлена. Вот почему Витгенштейн (111) говорил, что «загадки не существует». Точнее будет сказать, что загадка существует только для того, кто попался на ее удочку; на самом деле это не более чем игра, иллюзия.





Заключение (Inférence)



Переход от высказывания, принимаемого за истинное, к другому высказыванию, которое в качестве следствия первого также принимается за истинное в силу необходимой или полагаемой необходимой связи между ними. Этот переход может быть индуктивным (если от частных фактов переходить к более общему выводу) или дедуктивным (если от одного суждения переходить к одному из его следствий). Принято считать, что индуктивное заключение позволяет осуществить переход лишь от истинного к вероятному, а дедуктивное – от истинного к истинному. Не следует однако торопиться с выводом о том, что факты ничего не значат. Ведь одного-единственного факта может хватить, чтобы опровергнуть самую громкую теорию: достаточно применить принцип дедуктивного заключения, в крайнем случае – в виде modus tollens (по умолчанию (лат.)). Именно такой подход Карл Поппер назвал фальсификацией («Логика научного исследования», главы I, III и IV).





Закон (Loi)



Универсальное и обязательное к исполнению высказывание. Очевидно, что понимаемых в этом смысле «законов природы» не бывает. Мы употребляем это слово по аналогии, имея в виду определенные наблюдаемые закономерности. Напротив, разумность универсума молчалива (никаких высказываний) и проста (никаких категорических требований). Ей хватает порядка тождества, а ее необходимость, если бы вдруг понадобилось дать ей формулировку, звучала бы не в повелительном, а в изъявительном наклонении. Человеческие законы стремятся к этой модели («каждому приговоренному к смерти отрубят голову»), но полностью не достигают ее никогда. Это происходит от недостатка возможностей или избытка желания. Отсюда идея Бога, являющего собой всемогущую волю: Бог существует одновременно в изъявительном и в повелительном наклонениях. Доведенная до предела идея молчания избавляет нас от антропоморфизма в обоих этих видах.

Закон есть то, что исполняется обязательно (необходимость) или должно исполняться обязательно (правила и обязательства). В первом случае мы говорим о законах природы, во втором – о нравственных и юридических законах. Первые не зависят от нашего желания или нежелания, но действуют одинаково неизбежно на всех. Вторые, устанавливаемые согласно воле большинства, никому не навязываются: они существуют в качестве законов постольку, поскольку мы обладаем возможностью их нарушать. Если бы убийство было невозможным, не нужен был бы ни один закон, запрещающий убийство. Если бы земное притяжение можно было отменить, оно перестало бы быть законом.

Первостепенное значение имеет юридическое значение термина. Закон это прежде всего обязательство, налагаемое властью. О законах природы можно говорить лишь во вторую очередь, потому что в нашем воображении существует представление, что природа тоже подчиняется какой-то власти, которая должна быть Богом. Разумеется, это не более чем метафора. Природа не настолько свободна, чтобы кому-то повиноваться. Что касается Бога, то он слишком свободен, чтобы командовать.

Было бы непростительным упущением не привести знаменитое определение, предложенное Монтескье: «Законы в самом широком значении этого слова суть необходимые отношения, вытекающие из природы вещей» («Дух законов», книга I, глава 1). Впрочем, удовлетвориться этим определением мы также не можем. Ведь если признать, что это определение верно, откуда же тогда берутся плохие законы? Дело в том, что Монтескье, как позже и Огюст Конт, думал в первую очередь о законах природы, которые не бывают ни хорошими, ни плохими и являют собой всего лишь «постоянные отношения между наблюдаемыми явлениями» («Речь о позитивном разуме», § 12). Человеческие законы иные: они обязательны ровно настолько, насколько мы делаем их обязательными, что не гарантирует ни их справедливости, ни необходимости им подчиняться. Следовательно, понятие закона остается смешанным и служит главным образом маскировке той самой двойственности, которая и составляет его суть. Это делается для того, чтобы мы могли назвать тот или иной факт справедливым, а справедливость – действующей. Таким путем мы пытаемся уйти от хаоса и отчаяния. Истина же состоит в том, что не существует ничего, кроме фактов. Но разве найдется человек, способный ее вынести?





Законность (Légalité)



Фактическое соответствие закону. Не следует путать законность с легитимностью, предполагающей оценочное суждение, и нравственностью, порой толкающей на нарушение юридического закона и не сводимой к соответствию нравственному закону. Например, поясняет Кант, таков купец, ведущий свои дела честно с единственной целью – сохранить покупателей. Он действует в согласии с долгом, но отнюдь не из чувства долга (действует как должно, но в корыстных интересах). Его поступки, совершенно законные (в обоих смыслах слова – юридически и нравственно), тем не менее лишены собственно нравственной ценности (поскольку поведение может иметь нравственную ценность только при условии, что оно бескорыстно). Таким образом, законность является не более чем фактом, ничего не говорящим ни об обоснованности того или иного поступка, ни тем более о его нравственной стороне. Антиеврейские законы правительства Виши, даже если признать их юридическую неуязвимость, не были легитимны: их принятие, применение и даже подчинение им (исключая жертв, у которых просто не было другого выхода) – безнравственны.





Запирательство (Dénégation)



Отрицание, сознательное или неосознанное, того, что известно в качестве истины.

Запирательство – своего рода ложь или заблуждение (отрицание истины означает безоговорочное утверждение лжи), носящие скорее оборонительный характер. В психоанализе запирательством часто называют защитный механизм, смысл которого заключается в том, что человек формулирует вытесненное желание или чувство, отказываясь признать, что испытывает его. «Не хочу сказать, что я желаю смерти своему отцу, но…» Этот механизм позволяет приоткрыть клапан подсознания, не только полностью не снимая с него «крышку», но даже позволяя ей удержаться на месте. Аналогичный механизм действует и в повседневной жизни. Если человек начинает свою речь словами: «Я не расист, но…», можно быть почти уверенным, что перед нами все то же внутреннее запирательство.





Заслуга (Mérite)



То, что делает достойным похвалы или награды. Часто думают, что заслуга зависит от человеческой воли, однако это заблуждение. Никто из нас не рождается талантливым или гениальным по собственному желанию, но разве это причина, чтобы воздавать хвалу трудолюбивой посредственности? Также нельзя с уверенностью сказать, что храбрость целиком обусловлена свободой воли, но это не мешает нам восхищаться храбрецами и осыпать их наградами. Странно выглядело бы такое понимание заслуги, в соответствии с которым мы считали бы Моцарта менее достойным восхищения, чем Сальери (ведь он сочинял музыку, прикладывая куда больше усилий), а святость и героизм – не такими высокими достижениями, как наши собственные скромные старания вырваться за грань посредственности…

Тот, кто отдает без удовольствия, не может считаться щедрым, учил Аристотель. Это не щедрость, а преодолевающая себя скупость. Неужели же мы станем превозносить такого скупца и воздавать ему по заслугам больше, чем человеку, расстающемуся со своим добром легко, спонтанно, почти не задумываясь, потому что любовь и щедрость успели стать для него чем-то вроде второй натуры?

Сердцу не прикажешь, отмечал Кант, и любовь не возникает по приказу. Несмотря на это, я по-прежнему твердо придерживаюсь убеждения, что любовь, во всяком случае любовь дающая (греч. philia, agape), – заслуга, и притом величайшая из всех. Иначе с чего бы христианам превозносить Христа?





Зверство (Brutalité)



Склонность к насилию. Мы называем зверем того, кому не просто не хватает мягкости (в этом случае мы сказали бы, что перед нами грубиян), а того, кому также не хватает ума, тонкости, самоконтроля, уважения к другим людям и сострадания к ним. Жалкое создание – зверь.





Зверь (Béte)



Всякое животное, не являющееся частью человеческого ро да. Главным отличительным признаком человека от зверя является его способность к мышлению. Действительно, если не принимать во внимание случаи врожденной патологии или жертв несчастных случаев, самый глупый человек все равно умнее самого умного шимпанзе. Мышление связано с телом посредством мозга, следовательно, с родом – посредством генов. Гены не заменяют воспитания, это очевидно. Но разве можно воспитать безмозглое существо? Приобретенное здесь предполагает врожденное, а культура является частью природы. Имеют ли звери какие-либо права? Между собой – нет (пожирая свою жертву, лев не нарушает прав газели, а воробей – прав земляного червя). Но вот у нас, людей, есть перед зверями обязательства: обязательство не причинять им бессмысленных страданий, обязательство не истреблять их, не унижать их, не мучить их. Тон всему этому задает страдание, в отношении человека к зверям означающее сострадание. Способны ли на сострадание звери? Судя по всему, нет. Но это не освобождает нас от необходимости быть сострадательными к тем, кто этой способности лишен.





Здоровье (Santé)



«Здоровье – ненадежное состояние, не сулящее ничего хорошего». Автор этого высказывания доктор Нок (112), очевидно, прав. Если ты не болен, то можешь заболеть, мало того, если с тобой не произойдет несчастный случай со смертельным исходом, ты обязательно заболеешь. Абсолютного, окончательного здоровья не бывает; есть лишь сражение против болезни, против смерти, против изнашивания организма, – это сражение и есть здоровье. Это не просто отсутствие болезней (говорим же мы о «плохом здоровье»), это та сила, которая существует внутри нас и помогает противостоять болезням. Иначе говоря, здоровье есть сама жизнь в своем действующем и действенном равновесии. «Жизнь – это продолжительная победа», – сказал Жан Баруа (113), но каждый из нас знает, что вечно она продолжаться не будет. Здоровье – не триумф жизни, а вечный бой за жизнь.

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) дает свое определение здоровья, настолько нелепое, что мы не можем удержаться, чтобы не привести его здесь. «Здоровье это не просто отсутствие болезней или физических изъянов. Это состояние полного физического, психического и социального благополучия». По этой логике, в Советском Союзе поступали совершенно правильно, запирая диссидентов в психиатрические лечебницы: эти люди были действительно больны, ведь их благополучие, особенно психическое и социальное, было далеко не полным… Что касается меня, то за всю свою жизнь, начиная с самого рождения, я навряд ли припомню хоть три дня, когда чувствовал себя настолько здоровым, чтобы отвечать требованиям ВОЗ. Хотя довольно часто я чувствую себя просто хорошо. Но о «полном благополучии», конечно, не идет и речи. «Всегда есть что-нибудь, что идет наперекосяк», – писал Монтень. Или мы чем-то озабочены, или у нас что-нибудь болит, или мы чего-то опасаемся… «Доктор, сегодня утром я думал о смерти. Это тревожит меня. Я чувствую, что мое состояние не полностью благополучно. Может, что-нибудь пропишете?» Рассуждать подобным образом значит смешивать здоровье и спасение, то есть медицину и религию. Бог умер, да здравствует медицинское страхование!

Впрочем, и в начале статьи я уже упоминал об этом, здоровье и в самом деле не равнозначно простому отсутствию болезней. В обратном случае следовало бы допустить, что мертвецы и камни обладают отменным здоровьем. Значит, здоровье – это не отсутствие болезней, а та потенциальная сила – конечная, непостоянная и действительно преходящая, которая позволяет бороться с болезнями и преодолевать их. Вот почему здоровье – самый драгоценный дар. Более дорогой, чем мудрость? Конечно. Ведь никакая мудрость не возможна без здоровья, во всяком случае умственного. Здоровье – не высшее благо (оно не заменяет ни счастья, ни добродетели), но оно самое важное из благ, ибо является условием для всех остальных. Не спасение, а бой. Не цель, а средство. Не победа, а сила. Здоровье – это conatus всякого живого существа, пока ему худо-бедно удается оставаться в живых.





Здравомыслие (Bon Sens)



Обыденный человеческий разум, не претендующий сколько-нибудь в качестве присущего всем людям свойства. Здравомыслие – это отношение человека к истине или, как говорит Декарт, «способность верно судить и отличать истинное от ложного».

Монтень шутливо отмечает, что здравомыслие есть такая вещь, которой все люди владеют в достатке, поскольку ни один из нас никогда не жалуется на его нехватку («Опыты», книга II, глава 17). Декарт на основании этого, и, возможно, не без иронии, приходит к выводу, что «здравомыслие есть вещь, распределенная справедливее всего», которая «от природы одинакова у всех людей» («Рассуждение о методе», I). Но подобный вывод выражает не только смешение здравомыслия с разумом, что Декарт делает намеренно, но и смешение универсальности как теоретического понятия с равенством как фактическим явлением. Все мы обладаем одним и тем же разумом, потому что другого не существует, но это ни в коем случае не служит доказательством того, что все мы обладаем им в равной или в достаточной мере. Здравомыслие в том и заключается, чтобы это сознавать – так же, как свое отличие от разума и невозможность ни тому ни другому претендовать на звание абсолютного.

Абсолютным разумом может быть только Бог. Здравомыслие как проявление чисто человеческого разума и отделяет нас от Бога и служит ему заменой.





Здравый Смысл (Sens Commun)



Устоявшаяся точка зрения на какой-либо предмет. Здравый смысл – это не столько способность к суждению, сколько легко доступный и признанный обществом результат этой способности, иначе говоря, комплекс очевидных мнений, спорить с которыми, по общему признанию, неразумно. Выражение «здравый смысл», когда-то, бесспорно, имевшее позитивное значение (см. «Словарь» Лаланда), в наше время все чаще выглядит немного подозрительным и употребляется в уничижительном смысле. Мы слишком хорошо научились не доверять очевидным истинам, и, если все вокруг выражают единодушное одобрение чему-то, в нас начинает шевелиться червячок сомнения. Это и есть проявление нашего здравого смысла.





Зло (Mal)



Мы не склонны дать Богу так дешево от нас отделаться. Зло – не просто отсутствие добра (Бог может терпеть его лишь по необходимости, с целью сотворения чего-то другого, кроме себя), но его противоположность. Так, страдание есть зло (а не просто отсутствие удовольствия) и одновременно модель любого построения. Ведь зло – это прежде всего то, что делается, а значит, Бог может остаться неповинным только в том случае, если его не существует.

Зло существует в положительном смысле слова, но, конечно, не потому, что является объективной или абсолютной реальностью (зло всегда субъективно), а потому, что для каждого субъекта являет собой первичный опыт. Чтобы понять, что такое страдание, совсем не обязательно прежде познать, что такое удовольствие. Напротив, представляется вполне правдоподобным, что именно добро вторично по отношению к злу, поскольку опыт столкновения со злом заставляет нас стремиться к его уничтожению и делает добро приятным. В этом вопросе непревзойденной простоты понимания достигает Эпикур. Отсутствие добра еще не зло; а вот добро – это и есть отсутствие зла.

Судя по всему, это так же верно по отношению ко всему человечеству, как и по отношению к отдельному индивидууму. Зло первично. А страх, наш отец, порождает в нас не только надежду, но и смелость.

Зло, как я уже говорил, есть прежде всего то, что совершает зло, следовательно, первичное и худшее из зол есть страдание. Худшее, но далеко не единственное. Вполне безболезненная и даже не лишенная приятности подлость все равно остается нравственным злом. Значит, дело не только в страдании. В чем же еще? «Мы желаем образовать идею человека, – пишет Спиноза, – которая служила бы для нас как бы образцом человеческой природы»; отсюда зло, или дурное (malum), есть то, что отдаляет нас от этого образца или мешает его воспроизвести («Этика», часть IV, Предисловие).

«Зло можно понимать метафизически, физически и морально, – указывает Лейбниц. – Метафизическое зло состоит в простом несовершенстве; физическое зло – в страдании, а моральное зло – в грехе» («Теодицея», часть I, 21). Что же из перечисленного подойдет для атеиста? Два первых определения остаются практически нетронутыми. Мало того, несовершенство мира и масштаб страданий служат нам лишним доводом не верить в Бога, и одним из самых сильных. «Если Бог есть, откуда зло? – вопрошает Лейбниц. – Если же его нет, откуда добро?» (Часть I, 20). Наибольшую опасность таит первый из этих вопросов. Во-первых, потому, что зло и сильнее добра, и дает знать о себе чаще; во-вторых, потому, что несовершенством и неопределенной мощью природы все же легче объяснить существование добра, чем бесконечным и благим всемогуществом Бога оправдать тот факт, что он терпит существование зла. Может быть, страдание дается нам в наказание? И является той ценой, какую мы платим за свою свободу, в том числе и свободу совершать ошибки? С этим трудно согласиться, потому что зло предшествует вине и даже человечеству (ведь животные тоже страдают). Уж лучше пойти на открытый бунт, вернее говоря, лучше простить Богу, что его не существует.

Но остается открытым вопрос о нравственном зле. Если мы отказываемся считать его грехом в религиозном смысле слова, т. е. оскорблением Бога или нарушением одной из его заповедей, то нам не остается ничего иного, кроме как согласиться с духом и буквой учения Спинозы и признать нравственным злом все то, что отдаляет нас от человеческого идеала или мешает его воспроизвести («Этика», часть IV, Предисловие; см. также Письма 19, 21 и 23 к Блайенбергу). Если и допустить, что, совершая зло, мы грешим, то это грех против человечности или против себя. Зло есть то, что мешает нам достичь полноты человечности в нормативном смысле слова, т. е. руководствоваться разумом, когда мы на это способны, и состраданием, когда одного разума не хватает. «Кто ни разумом, ни состраданием не склоняется к поданию помощи другим, тот справедливо называется бесчеловечным, так как он кажется непохожим на человека» («Этика», часть IV, теорема 50, схолия).





Злобность (Méchanceté)



Свойство быть злым или действовать так, будто являешься злым. Чаще всего злобность скрывает за собой самый обыкновенный эгоизм, и тот, кого называют злым, на самом деле просто дурной человек. Он творит зло не ради самого зла и даже не из удовольствия творить зло; он творит зло (другому) ради собственного блага, т. е. чинимое им зло есть не столько причина или объект, сколько условие. Злой человек – просто самый обыкновенный мерзавец. Если бы все истязатели были исключительно садистами, истязания не получили бы такого широкого распространения и бороться с ними было бы куда легче. Если бы зло творили только злые, добро очень скоро взяло бы над ним верх.





Злодей (Scélératesse)



Человек, который ведет себя как преступник или, чаще, как негодяй.





Злой (Méchant)



Злой человек – существо парадоксальное. Согласно традиционному определению, он якобы творит зло ради зла, что, однако, предполагает наличие в нем некой уже реализованной порочности (дурной или дьявольской натуры) и тем самым его извиняет. Если некто зол по самой своей сущности, а не в результате свободного выбора, он ни в чем не виноват; значит, он уже не дурной человек, а невинная жертва (собственной натуры или собственной биографии, неважно). И наоборот, чем еще объяснить, что он стал злым по собственному выбору, если не уже присутствовавшей в нем злобностью, каковая в свою очередь должна получить объяснение? Действительно, надо питать чрезвычайную злобу, чтобы захотеть стать злым. И мы снова возвращаемся к тому, с чего начали, – злобность есть испорченность натуры, за которую человек не несет ответственности, следовательно, злобность в своем фактическом проявлении аннулирует сама себя. Никто не становится злым ни по собственной воле (ибо, чтобы захотеть стать злым, надо им уже быть), ни против собственной воли (ибо невольная злобность перестает быть таковой). В этом полном смысле злой человек есть существо парадоксальное и невозможное. Дьявола, повторим вслед за Кантом, не существует; следовательно, злых людей нет, есть лишь дурные люди, т. е. негодяи.

Но гораздо употребительнее ослабленное значение слова «злой». Злым мы называем человека, творящего зло по собственной воле, но, конечно, не ради самого зла, а ради своего удовольствия (которое для него является благом). Это не обязательно садист (для которого чужое страдание чаще объект удовольствия, а не средство его достижения), но всегда – эгоист.

Впрочем, не всякий эгоист обязательно бывает злым (тогда мы все были бы злыми). Эгоист это тот, кто не делает другому всего того добра, которое должен бы делать; злой человек это тот, кто делает другому больше зла, чем это возможно. Эгоисту не хватает щедрости; злому – мягкости и сострадания. Конечно, в этом последнем смысле злые люди существуют. Но они остаются исключением: на свете гораздо меньше мерзавцев, чем трусов.





Злопамятность (Rancune)



Застарелая, прогоркшая от времени мстительность. Мы злимся на кого-то, кто причинил нам зло, и храним не только память об этом, но и вкус обиды – потому что не можем ответить тем же. Злопамятность это переживаемая в настоящем ненависть за причиненное в прошлом страдание. Содеянное зло долго остается злом.





Злопамятство (Ressentiment)



Гнев слабых. Употребление этого слова в философском контексте связано с Ницше, который называл злопамятство «воображаемой местью», с помощью которой рабы, лишенные возможности действовать, пытаются компенсировать свое реальное унижение, изобретая в рамках морали или религии фантастические кары своим угнетателям – варварам или аристократам, которые их угнетают, – это единственный способ одержать над ними верх. Этим чувством отмечено «восстание рабов в морали» («К генеалогии морали», рассмотрение I, 10), и оно же стало причиной, по которой евреи стали народом, возведшим злопамятство в ранг святыни (там же, 16). Злопамятство приводит к переоценке ценностей (то, что для хозяина, то есть аристократа, – «благо», для раба – «зло»), и Ницше делает попытку совершить еще одну такую переоценку. Парадокс истории, объясняет он, заключается в том, что победили слабые. Их было намного больше, они были гораздо хитрее, терпеливей и осторожней. Время, многочисленность и усталость работали на них. В частности, в Европе евреи в конце концов побеждали везде: в Греции, «с этим евреем Сократом» (а может, и с Платоном, обучавшимся у «египетских евреев») и в «иудаизированном Риме»; во время реформы Церкви «Иудея снова восторжествовала»; наконец, Иудея «еще раз одержала верх над классическим идеалом с Французской революцией: последнее политическое дворянство, существовавшее в Европе, дворянство XVII и XVIII французских столетий пало под ударами инстинктов злопамятства» (I, 16). Читать эти строки довольно неприятно (правда, я мог бы процитировать и другие, еще более хлесткие), однако эта неприязнь нисколько не мешает ясности понимания, что же такое злопамятство. Другое дело, что их чтение должно внушить нам определенную бдительность. Противоположностью, а точнее сказать – симметричным понятием злопамятства, является презрение – чувство ничуть не менее отвратительное. Злопамятство есть сила слабых; презрение – слабость сильных. Эти понятия полезны, эти чувства опасны. Противовесом тому и другому служит милосердие.





Злословие (Médisance)



Дурные слова, произносимые не столько с целью обличения зла, сколько ради удовольствия. Злословие – искренность из дурных побуждений (в отличие от клеветы, которую можно назвать злословием, основанным на лжи) и одно из удовольствий существования.





Злоупотребление (Abus)



Любой вид бесчинства. В специальном значении – нарушение в области права.

Юридически злоупотребление это своего рода законная (или кажущаяся законной) несправедливость. Допустить злоупотребление значит не столько нарушить закон, сколько ненадлежащим образом его применить. В этом смысле термин противоположен справедливости.





Знак (Signe)



Любой объект, способный представлять другой объект, с которым он связан сходством или аналогией (в этом случае говорят об образе или символе), каузальной зависимостью (тогда говорят о признаке или симптоме) или условностью (в англосаксонской традиции принято употреблять термин «символ», хотя лучше говорить об условном знаке или просто знаке). Языковые знаки, разумеется, относятся к последней категории. Как показал Соссюр (114), они связывают не вещь с именем, а понятие (обозначаемое) с акустическим образом (обозначающим). Знак есть единство того и другого, и именно это внутриязыковое единство обладает возможностью обозначать нечто, существующее вне языка (референта). Связь, объединяющая обозначающее и обозначаемое, носит чисто условный характер. Соссюр называет это явление «знаковым произволом» («Курс общего языкознания», I, глава 1). Точно так же условна связь, объединяющая знак и референта, кроме некоторых исключительных случаев вроде ономатопеи. Это не значит, что для обозначения той или иной идеи можно воспользоваться любым обозначающим знаком или что любой знак может обозначать что угодно. Это значит, что отношение между тем и другим фиксируется правилами, а не диктуется законами природы и не основано ни на каком сходстве между ними.





Знание (Savoir)



Более или менее точный синоним познания. Если по пытаться провести между тем и другим более строгую границу, то можно сказать, что познание это скорее действие, тогда как знание – результат этого действия. Познания множественны; знание – их сумма или синтез. Впрочем, все эти различия достаточно приблизительны и изменчивы, и жестких правил словоупотребления обоих терминов не существует.

Следует различать знание и умение. Если я умею читать и писать, это значит, что я знаю (в большей или меньшей мере) слова, грамматику, орфографию. Я умею водить машину – значит, знаю правила дорожного движения. Я знаю фортепианную музыку Шуберта, но не умею ни играть на фортепиано, ни читать ноты. Я более или менее хорошо знаю жизнь, и я более или менее умею жить. Во всех этих выражениях прослеживается примерно одно направление мысли. Знание обращено на объект или дисциплину; умение – на практическое применение знания и поведение. Знать значит обладать истинной идеей; уметь – иметь возможность сделать. Поэтому, чтобы знать, мало уметь, а чтобы уметь – недостаточно знать.





Значение (Signification)



Внутренне присущее знаку отношение между обозначающим и обозначаемым. Отличается от обозначения (денотации), которое является отношением между знаком и тем элементом внешней среды, к которому этот знак нас отсылает (его референтом). Например, я говорю: «На ветке сидит птица». Отношение между обозначающим (звуковой и сенсорной реальностью слова «птица» или, как говорит Соссюр, его акустическим образом) и обозначаемым (понятием птицы) остается присущим знаку, который является неразрывным единством того и другого. Именно это отношение мы и называем значением. Напротив, отношение обозначения, которое, оставаясь внутриязыковым феноменом (имеющим смысл только в рамках конкретного языка), связывает знак с объектом, существующим вне языка и чаще всего независимо от языка: птица – не знак, и назвать себя птицей она не может.





Золотая Середина (Médiété)



Это понятие (по-гречески mesotes) есть у Аристотеля. Так, саму добродетель он называл золотой серединой «между видами порочности, один из которых – от избытка, другой – от недостатка». Золотая середина – понятие, противоположное посредственности; это своего рода совершенство или вершина, напоминающая линию хребта между двумя безднами или между пропастью и болотом («Никомахова этика», книга II, 5–6, 1106а–1107а).





И





Игра (Jeu)



Деятельность, целью которой служит она сама или получаемое в ее процессе удовольствие; осуществляемая по своим собственным правилам и не имеющая необратимых последствий (достигнутое одной стороной может не приниматься во внимание другой или быть оспорено). Вот почему жизнь, даже нацеленная на самое себя или проводимая ради удовольствия, это не игра. В жизни действуют бесконечные правила, которых мы не выбираем, в жизни мы живем и умираем по-настоящему и не можем начать партию заново или вовсе отказаться играть. Впрочем, жизнь стоит всех игр, вместе взятых. Это очень хорошо понимают дети, которые больше всего любят играть во взрослых. Понимают это и игроки, играющие на деньги. Одной игры им мало. Им нужны ставки – что-то серьезное и солидное. Им надо чувствовать болезненные уколы реальности – не понарошку, а с подлинным трагизмом. «Противоположностью игры является не серьезность, – говорит Фрейд, – а реальная действительность». Это, разумеется, не мешает игре оставаться вполне реальной. Не следует только довольствоваться одной игрой.





Идеал (Idéal)



Нечто, существующее исключительно как идея, т. е. не существующее. Например, идеальный мужчина, идеальная женщина, идеальное общество и т. д. В мыслях нам гораздо легче найти то, что соответствовало бы нашим желаниям, чем в реальной действительности, которой до них нет никакого дела, и поэтому словом «идеал» обозначают также то, что представляется совершенством. У идеала есть всего один недостаток – его не существует.

«Необходимо верить в добро, потому что его нет, – пишет Ален. – Например, верить в справедливость, потому что справедливости нет». Это означает, что и добро, и справедливость суть идеалы. Из чего не следует, что ни то ни другое не стоит нашего внимания. Как раз напротив, и добро и справедливость существуют лишь в той мере, в какой мы придаем им значение. Реальной в идеале является лишь ценность для нас этого идеала, т. е. желание, которое понуждает нас к действиям.





Идеализм (Idéalisme)



Слово употребляется в трех значениях, одно из которых является общепринятым, а два других – философскими.

В расхожем смысле идеализм это приверженность идеалам, т. е. нежелание мириться с окружающей посредственностью, ограничиваться материальными удовольствиями, принимать реальную действительность такой, какая она есть. Подобный идеализм противостоит материализму и цинизму, также понимаемым в упрощенном значении.

В философском словаре термином «идеализм» обозначают либо определенную концепцию бытия (онтологическое значение), либо ту или иную теорию познания (гносеологическое значение).

В онтологическом смысле идеализм представляет собой одно из двух основных течений, которые, противостоя друг другу, по меньшей мере со времен Демокрита и Платона, проходят через всю философию, определяя ее структуру. Идеалистическим называют любое учение, для которого мысль существует независимо от материи и даже помимо материи, – либо в форме идей (идеализм в строгом смысле слова), либо в форме духовных сущностей (в этом случае идеализм правильнее называть спиритуализмом). Идеализм – противоположность материализму в философском смысле слова.

Рассматриваемый с точки зрения гносеологии, идеализм скорее указывает на предел познания. Идеалистом называют всякого мыслителя, полагающего, что мы не способны познать реальную действительность (как она есть) либо потому, что она не существует, либо потому, что познанию поддаются только наши собственные представления. В гносеологическом смысле слова идеализм является противоположностью реализму. Именно такое его понимание объясняет, почему Кант характеризует свою философскую систему одновременно как трансцендентальный идеализм (мы способны познавать только явления, но ни в коем случае не вещи в себе) и эмпирический реализм (мы действительно способны познавать явления, которые не сводятся к чистой иллюзии).

Следует отметить, что можно быть идеалистом в онтологическом смысле слова, не являясь таковым в его гносеологическом смысле (таков, например, случай Декарта). Трудно, однако, быть идеалистом в гносеологии, не будучи им онтологически (если мы способны познавать только собственные представления или собственный дух, почему мы должны думать, что существует что-либо еще, т. е. явления иного порядка?). Наконец, можно быть идеалистом в расхожем, бытовом значении слова и материалистом в своих философских воззрениях. Именно таким был Маркс – его идеалом был коммунизм, его философией – материализм.





Идеолог (Idéologue)



Первоначально – последователь идеологии, под которой в начале XIX века понимали науку об идеях. Наиболее известными фигурами являются Кабанис (115) и Дестют де Траси (116); к адептам идеологии причисляли себя также Стендаль и молодой Мен де Биран. Подобное толкование термина сегодня имеет исключительно историческое значение. В наше время идеологом называют любого человека, представляющего или принимающего участие в развитии той или иной идеологии, понимаемой в современном, т. е. более или менее марксистском, значении слова. Сам термин в этом случае почти всегда несет на себе уничижительный оттенок: идеолог это тот, кто, не сознавая этого, работает на создание иллюзии и пытается поднять до уровня универсальной истины свою собственную точку зрения, служащую выражением самых обычных интересов или предпочтений частного порядка.





Идеология (Idéologie)



Ученики Кондильяка (117), которых в самом начале XIX века вслед за Дестют де Траси, предложившим термин, называли идеологами, считали ее наукой об идеях, а отсюда – наукой всех наук. Но подобной науки не существует: мы можем изучать только мозг, в котором рождаются идеи, или ту или иную теорию, которая пользуется этими идеями или сама им служит. Очевидно, именно поэтому слово «идеология» сегодня больше не употребляется в своем первоначальном значении. На протяжении вот уже многих десятилетий термин «идеология» используется в его марксистском понимании. Идеология есть совокупность идей или представлений (ценностей, принципов, убеждений), которые объясняются не процессом познания (идеология – не наука), но историческими условиями их появления в данном обществе, в частности в результате столкновения интересов, образования альянсов и изменения расклада различных сил. Это нечто вроде общественной мысли, которая возникает не в мозгу отдельно взятого человека, но накладывает отпечаток на мышление всех и каждого, заставляя их мыслить в очерченных ею рамках. Идеология – не сознательное мышление, а то конкретное общество, в котором только возможно социально и исторически определенное сознание. Это «язык реальной жизни» (Маркс и Энгельс, «Немецкая идеология», I). Она по природе своей гетерономна; ее история подчинена истории материального развития общества, в свою очередь зависящей в конечном счете от экономической инфраструктуры (производительных сил и производственных отношений). Нельзя иметь одни и те же идеи, живя в раннем или позднем каменном веке, в феодальном или капиталистическом обществе, в эпоху промышленной или информационной революции.

«У идеологии нет истории», – пишут те же авторы (там же). Под этим следует понимать, что у идеологии нет собственной автономной истории, ее история – это история общества, частью которого она является, которое ее определяет и на которое она, в свою очередь, воздействует. Ведь идеология – это не просто отражение чего-либо и тем более – не побочное следствие чего-либо. Это действующая сила, и ее практически-социальная функция, как отмечает Альтюссер, важнее ее теоретической функции. Подчиняя нас себе, она делает всех нас своими подданными. Идеология устанавливает «воображаемое отношение индивидуумов к условиям их существования» («Позиции», 1976; см. также «За Маркса», 1965). Усилия идеологии направлены не столько на познание, сколько на власть и выбор направления.

Господствующей идеологией, учит Маркс, является идеология господствующего класса. Она заставляет считать универсальными и обязательными мнения, на самом деле являющиеся выражением частных интересов, которые определяются положением общественных групп в социально-экономических отношениях, – разумеется, она искренне полагает, что дело обстоит именно так. Истина не интересует идеологию, ибо истине нет дела ни до чьих интересов. Из этого следует, что все, что в том или ином учении не является истиной, есть идеология. Вот почему слово «идеология» часто употребляют в уничижительном смысле, приравнивая ее к ложному знанию. Но сам этот подход имеет идеологическую природу. Из того, что та или иная мысль не истинна, еще не следует, что она ложна. Рассмотрим для примера такое высказывание: «Все люди равны в правах и достоинстве». Очевидно, что подобное утверждение не основано на знании. Но это обстоятельство, действительно лишающее его истинности, тем самым не позволяет считать его и ложным. И это не значит, что оно не имеет ни значения, ни ценности. Идеологический тезис, поясняет Альтюссер, не истинен и не ложен, но при данном раскладе сил он может быть справедлив или не справедлив. И в борьбе, разворачивающейся сегодня, лично мне не известен ни один другой тезис, справедливость которого была бы выше. Таким образом, в идеологии ложно лишь одно – ее претензия выдать себя за истину. Идеология – не ложное сознание, а иллюзорное, притом – необходимо иллюзорное сознание; не совокупность заблуждений, но совокупность необходимых иллюзий. Тот факт, что в идеологию составной частью входит мораль, ни в коем случае не означает, что мы должны или можем обходиться без морали; напротив, именно подобное положение делает это совершенно невозможным. Сциентизм, претендующий на свободу от любой идеологии, на самом деле всего лишь одна из идеологий. «Только идеологическая концепция общества, – пишет Альтюссер, – могла вообразить существование обществ без идеологии» («За Маркса», 1965). И только идеологическая концепция марксизма, добавлю я, могла вообразить, что марксизм свободен от идеологии.

Возникает вопрос, а является ли философия частью идеологии. Ответ на него должен звучать так: да, является, исключая область, которая в данном философском учении проистекает из истины (напомним, что истина и наука не суть синонимы), но обозначить какую-либо надежную границу между этими двумя частями невозможно. Этим объясняется, почему размышления Аристотеля и Монтеня, живших в обществах, столь отличных от нашего, по-прежнему кажутся нам и интересными, и поучительными, и актуальными. Это не значит, что в XXI веке можно быть последователем Аристотеля или взять и заново написать «Опыты». Это значит, что читать Аристотеля и Монтеня можно не только ради исторического интереса, а ради того, что они помогают нам думать. И у того и у другого было такое же тело, как у нас, такой же мозг, как наш. Почему бы не допустить, что хотя бы отчасти они и мыслили примерно так же, как мы? Экономика это еще не все. Не меньше, а может быть, даже больше значит биологическая инфраструктура. Впрочем, если бы мы были совершенно не способны к постижению истины (если бы идеология вытеснила собой все), тогда в марксизме вообще не было бы никакого смысла. Следовательно, необходимо, чтобы хоть что-то вырывалось за пределы идеологии – только тогда само понятие идеологии может претендовать на истинность. Научно ли оно? Я в этом не уверен. Но оно, бесспорно, рационально. То же самое можно сказать о неоспоримых доказательствах, приводимых Аристотелем и Монтенем, а их немало у обоих авторов. Таким образом, всякая философия лежит внутри идеологии; но далеко не все в философии обязательно сводится к идеологии.





Идея (Idée)



Представление. Идеи видимы только для духовного взора (по-гречески idein означает «видеть»); все, что человеческий ум способен себе представить, может быть названо идеей. Форма дерева, которое я вижу перед собой, это его eidos (образ, видимая форма). Но с точки зрения моего внутреннего восприятия это идея. «Я даю имя идеи, – пишет Декарт, – вообще всему, что содержится в нашем уме, когда мы постигаем какую-то вещь, каким бы способом мы ее ни постигли» (Письмо к Мерсенну, июль 1641 г.). Тем не менее на практике слово «идея» служит лишь для обозначения наиболее абстрактных или наиболее сложных представлений, исключая простые образы или восприятия. Идея дерева не означает идею вот этого конкретного дерева, и идеей она становится лишь при условии, что в ней содержится нечто большее, чем простое ощущение. В этом смысле идея – не только то, что есть у нас «в мыслях», как говорил тот же Декарт, но и то, что является результатом мысли, то, что мысль продуцирует или разрабатывает; не столько объект, сколько следствие мысли. Мыслить значит иметь идеи. Но иметь идеи можно лишь при том условии, что мы их производим или воспроизводим, лишь при условии их обдумывания, что всегда требует усилия и работы. «Под идеей, – пишет Спиноза, – я разумею понятие, образуемое душой в силу того, что она есть вещь мыслящая» («Этика», часть II, определение 3). Идея – не копия вещей, но результат мыслительного акта, не «что-то немое наподобие рисунка на доске…» – по словам все того же Спинозы, – но «модус мышления, именно само разумение» (там же, схолия к теореме 43). Из этого следует, что Платон ошибался и идеи не существуют отдельно или в себе; есть лишь работа мысли. Как можно представить себе существование врожденных или абсолютных идей? Это была бы мысль без работы, т. е. мысль без мысли. Идея, не являющаяся плодом чьей-либо мысли, это не идея, это ничто.

Работа мысли должна отвечать определенным требованиям, направленным не столько на сходство, сколько на истинность. Разумеется, «истинная идея должна быть согласна со своим объектом» («Этика», часть I, аксиома 6). Но это согласование не должно принимать форму воспроизведения. Мышление – не изобразительное искусство, а идея – не картина и не образ («Этика», часть II, схолия к теореме 48). Важно правильно мыслить, а не делать вид, что мыслишь. Идея круга не круглая, а идея собаки не лает («Трактат об усовершенствовании разума»); и ни одна идея не имеет идей.





Идиосинкразия (Idiosyncrasie)



Смешение (sunkrasis) свойств (idios), характерное для данного индивидуума, иначе говоря, его единичность, проистекающая из сочетания элементов, которые таковыми не являются. Это научный аналог более простого понятия, выражающий достаточно банальную идею о разнородности индивидуального бытия.





Идиотия (Idiotie)



Крайний дефицит интеллекта. В традиционной психопатологии слово «идиот» служило для обозначения человека, страдающего тем, что сегодня именуется тяжелой формой дебилизма (в отличие от имбецила, затронутого его легкой формой). Идиот вообще не способен к речи; имбецил не способен к связной речи. Однако около 20 лет назад благодаря Клеману Россе (118) слово «идиот» появилось также и в чисто философском лексиконе в совершенно ином значении, близко связанном с его этимологией. По-гречески Idiotes означает просто частное лицо (оно происходит от idios, что значит «собственный») и противостоит лицам, облеченным властью, или ученым, предположительно имеющим право говорить от лица универсальности. В этом смысле идиотия есть свойство единичности, присущее каждому индивидууму, свойство быть собой и больше никем; это «сырая» единичность – без громких фраз, подтекста и альтернативы. Она подобна онтологическому идиотизму, являющему собой чистую единичность существования. Таким образом, идиотия – свойство всякого существа (единичность есть универсальное свойство). В этом свете становится понятным название труда Клемана Россе – одно из наиболее удачных в истории философии – «Реальная действительность. Трактат об идиотии» (1977).





Идол (Idole)



Божественный образ (eidolon) или воображаемый Бог. В результате метафорического переноса идолом называют всякое лицо, которому поклоняются как божеству. Остается прояснить, не есть ли сам Бог – первичная метафора.





Идолопоклонство (Idolâtrie)



Поклонение идолу, т. е. не столько Богу, сколько образу божества; не столько истинному Богу, сколько ложному божеству. В этом смысле идолопоклонство есть религия других. Избежать идолопоклонства можно единственным путем – поклоняться Богу, образ которого невозможно себе представить. Однако в этом случае встает вопрос: как узнать, что он действительно Бог?

В более широком смысле идолопоклонством называют всякое поклонение видимому или ощущаемому иным образом объекту или даже некой целостности, существование которой предположительно допускается на этом свете. Поклонение Природе, Силе, Государству, Обществу, Деньгам, Науке, Истории или Человеку – все это идолопоклонство. В своем комментарии к первым строкам молитвы «Отче наш», на первый взгляд достаточно простодушной («Отче наш, иже еси на небеси…»), Симона Вейль отмечает: «Отец находится на небесах, а не где-то еще. И если кто-то верует, что Отец здесь, значит, он верует не в него, а в ложного Бога» («Ожидание Бога). Бог может быть Богом лишь в свое отсутствие, и, вероятно, именно в этом – секрет трансцендентности. До тех пор пока мы поклоняемся чему-то присутствующему, мы поклоняемся ложному Богу; и, даже будучи монотеистами или атеистами, мы остаемся идолопоклонниками. Избавлением от идолопоклонства служит либо поклонение отсутствию, либо отказ от всякого поклонения.





Иерархия (Hierarchie)



Нормативная классификация, устанавливающая связи господства, зависимости или подчинения. Норму чаще всего задают власть или деньги. Подобную иерархию называют социальной, и она заставляет усомниться в самой идее иерархии. Если все люди равны в правах и достоинстве, как можно классифицировать их по значимости или ценности? Дело, однако, в том, что иерархия, если речь идет о законной иерархии, рассматривает не столько индивидов, сколько их функции и творения. Именно такова иерархия внутри государства или партии, предприятия или Церкви, в искусстве или спорте. Из факта равенства людей в правах и достоинстве отнюдь не вытекает равенство власти, ответственности или талантов. Этимология (hieros по-гречески значит «священный») в данном случае лишь вводит нас в заблуждение: ничего священного в понятии иерархии нет; оно подразумевает лишь организацию или эффективность. Доказательством тому служит протокол как внешнее выражение иерархичности – это регламентированный свод правил, ничего не говорящий о ценности индивидуумов, но подчеркивающий некоторые черты власти или других институтов. Как всегда, лаконичную формулировку находим у Паскаля: «Господин Н. – математик лучший, чем я; и в таком качестве он хочет пройти впереди меня: я скажу ему, что в этом он ничего не смыслит. Математика относится к природному величию; она требует предпочтительного уважения, но люди не связывают с ней никаких внешних предпочтений. Поэтому я пройду впереди него; и буду уважать его больше, чем себя, как математика» («Три беседы…», 2). Иерархия власти не равнозначна иерархии талантов, как иерархия рождения не равнозначна иерархии добродетелей. Снова послушаем Паскаля: «Я не обязан вас уважать потому, что вы – герцог, но я обязан вам кланяться». Не существует абсолютной иерархии. Это не отменяет все иерархии, но оправдывает их множественность. Особенно справедливо это утверждение для демократии: равенство граждан ничего не говорит об исполняемых ими функциях и соответствующих заслугах и не требует восхищаться одними и подчиняться другим. Таким образом, идея иерархии сохраняется, но выступает во множественном числе и исключает возможность абсолютизации.





Излишество (Démesure)



Утрата чувства меры. Понятие hurbis, введенное древнегреческими мыслителями, означало также высокомерие и слепоту как источник насилия и несправедливостей. Склонность к излишеству свойственна только человеку (животные наделены инстинктивным чувством меры), что делает чувство меры добродетелью.





Изменение (Changement



Становление или потенция в действии; переход из) одного места в другое (пространственное движение, по Аристотелю); из одного состояния в другое; от одной формы или величины к другой и т. д. «Все проходит, ничто не остается неизменным», – сказал Гераклит (фрагмент А6), и это означает, что все изменяется (panta rhei: все течет) и ничто не постоянно. Исключением из этого правила мог бы быть только Бог. Но если бы Бог никогда не менялся, он стал бы мертвым Богом. И молиться ему – все равно что молиться куску дерева.

Что это, нигилизм? Вовсе нет. Не стоит забывать о единстве противоположностей: то, что меняется, и есть то, что остается неизменным. Произнося слово «изменение», мы и в самом деле имеем в виду последовательность по меньшей мере двух различных состояний одного и того же объекта – но из этого следует, что сам объект продолжает существовать. Если же он полностью исчезнет, то изменяться будет уже не он (ведь его больше не существует), а его элементы или мир (которые по-прежнему существуют). Таким образом, изменение подразумевает тождественность, продолжительность и поддержание в бытии того, что изменяется. Что это – субстанция? Не обязательно, если под субстанцией понимать нечто неизменное (не исключено, что изменяется все). Но наверняка, если под субстанцией понимать то, что изменяется (субъекта или носителя изменения). Рассмотрим в качестве примера корабль, у которого постепенно заменяют все детали. В конце концов от прежнего корабля не остается ни одного атома, но сам корабль при этом ничуть не изменился – во всяком случае, в той мере, в какой мы хотели, чтобы он остался прежним (по конфигурации, по назначению, по имени, по сущности). Это в равной мере относится к любой вещи, любой совокупности вещей, любому процессу. Страна, политическая партия, предприятие или индивидуум могут изменяться только при том условии, что остаются собой, по меньшей мере, частично. Я могу измениться, но для этого надо, чтобы я был по-прежнему я. И если все в мире изменяется, значит, мир продолжает существовать. Да здравствует Парменид.

Итак, чтобы изменяться, необходимо продолжаться. Однако верно и обратное: чтобы продолжаться, необходимо изменяться. В вечно изменчивом мире неизменность невозможна или смертельна. Страна, партия или предприятие способны держаться на плаву только при условии постоянной адаптации к меняющимся условиям. Индивидуум может оставаться самим собой только при условии постоянного развития, даже если ему этого совсем не хочется. Жить значит расти и стариться, то есть изменяться двумя способами. Да здравствует Гераклит: все течет, все изменяется, ничто не стоит на месте – кроме универсального становления.

Мы тем легче замечаем изменения, чем они масштабнее и стремительнее. Но даже самое медленное или самое мелкое изменение не перестает быть изменением. Замечательно сказал Монтень: «Весь мир – это вечные качели. Все, что он в себе заключает, непрерывно качается: земля, скалистые горя Кавказа, египетские пирамиды, все это вместе со всем остальным, а также и само по себе. Даже устойчивость – и она не что иное, как ослабленное и замедленное качание» («Опыты», книга III, глава 2). Таким образом, изменение есть закон бытия (в силу чего бытие составляет единое целое со становлением), и, может быть, это единственная неизменная в мире вещь. Все меняется – это вечная истина.





Изобретение (Invention)



Больше, чем открытие, но меньше, чем творение. Изобрести значит сделать то, чего прежде не существовало (именно этим изобретение отличается от открытия), но что раньше или позже обязательно должно было появиться (этим изобретение отличается от творчества). Так, Христофор Колумб открыл Америку (он ее не изобрел, потому что она существовала и до него); Ньютон открыл закон всемирного тяготения (то же самое примечание), тогда как Дени Папен (119) изобрел (наряду с другими) паровую машину, а Эдисон (120) – телеграф, фонограф и лампу накаливания. Эти четыре прибора не существовали до времени своего изобретения. Однако, не будь Папена и Эдисона, они в конце концов все равно появились бы на свет, может, позже и в несколько ином виде, но обязательно появились бы. Если бы оба упомянутых изобретателя умерли в раннем детстве, техническая картина нашего мира, вероятно, была бы чуточку иной, но различия касались бы деталей или исторических подробностей ее развития, а не ее содержательной сущности (промышленная революция и революция средств связи все равно произошли бы). Но вот если бы в младенчестве умерли Моцарт и Микеланджело, у нас никогда не было бы ни «Рабов», ныне хранящихся в Лувре, ни «Концерта для кларнета». Ибо и первое, и второе суть не изобретения, но творения.





Изоляция (Isolement)



Отсутствие отношений с другими. Не следует путать изоляцию с одиночеством – особого рода отношением, единичным и неотъемлемым, к себе и ко всему миру.





Изономия (Isonomie)



Равный для всех закон, или равенство перед законом. Это слово пришло к нам из Древней Греции, где входило в юридический и политический лексикон. Однако его применение этим не ограничивалось, распространяясь и на другие сферы, например медицину (означая равновесие гуморов) или космологию (означая равномерность распределения существ во Вселенной). Судя по всему, понятие изономии играло важную роль в античном атомизме, в частности в учении о распределении атомов в пустоте (откуда идея о множественности миров) или в учении о равновесии разрушительных и охранительных сил. Приверженцы изономии делают ставку не на правосудие или природу, а на нейтральность случая.





Изысканность (Distinction)



Разновидность превосходства, имеющего часто социальную или культурную основу, но производящего впечатление внутренне присущего тому или иному человеку. Изысканность – это особая элегантность манер, умение обратить на себя внимание, ничего для этого не предпринимая, нечто вроде столь глубоко укорененной вежливости, что она кажется природным свойством человека и выражает его уважение к себе и собственному воспитанию. Пьер Бурдье ввел понятие изысканности в социологию, применяя его к суждениям вкусового характера («Об изысканности», «Социальная критика суждения», 1979). В конкретном обществе человек, выносящий вкусовую оценку, тем самым подвергает социальной оценке и самого себя. Например, утверждение о том, что оперу я люблю больше, чем эстраду, служит способом выделиться, подчеркнуть свое отличие от большинства людей. Что, конечно, отнюдь не значит, что Мишель Берже (121) равноценен Моцарту.





Икона (Icоne)



Значимый образ или образный знак. В этом смысле слово «икона» по значению близко к слову «символ», но содержит более выраженный элемент изобразительности. Символ чаще выступает в роли знака абстрактной идеи; икона – предметов или индивидуумов.





Иллюзия (Illusion)



Не то же, что ошибка. Иллюзия – представление, находящееся в плену собственной точки зрения. Иллюзию не способно поколебать даже осознание ее ложности: я прекрасно знаю, что Земля обращается вокруг Солнца, но это нисколько не мешает мне видеть, как Солнце движется по небосводу с востока на запад. «Иллюзия, – пишет Кант, – это такое заблуждение, которое остается даже тогда, когда знают, что мнимого предмета на самом деле нет» или он иной («Антропология…», § 13). Таким образом, имеется позитивность иллюзии. Если ошибка есть лишь недостаток знания (в силу чего она является ничем и уничтожается истиной), то иллюзия характеризуется скорее избытком веры, воображения или субъективизма: это мысль, которая объясняет себя не известной мне реальностью, а той реальностью, каковой являюсь я сам.

Этот субъективизм может быть чисто чувственным (иллюзии чувств) или трансцендентальным (если вслед за Кантом принять существование иллюзий разума). Однако чаще всего он выступает в виде желательного субъективизма: строить иллюзии означает принимать желаемое за действительное. Именно в таком смысле трактует термин Фрейд: «Характерной чертой иллюзии, – пишет он, – является то, что она проистекает из человеческих желаний» («Будущее иллюзии», VI). Таким образом, не всякая ошибка есть иллюзия, как и не всякая иллюзия – ошибка. Я могу ошибаться вовсе не потому, что мне этого хочется (и это будет именно ошибка, а не иллюзия); а могу и не ошибаться, хотя мысль моя отталкивается не от знания, а от желания (и это будет иллюзия, а не ошибка. Например, бедная девушка верит, что ее возьмет в жены прекрасный принц. Несколько случаев подобного рода, как отмечает Фрейд, действительно имели место). Поэтому иллюзию, хоть она и бывает ложной (и даже чаще всего бывает ложной), нельзя считать особым видом ошибки. Это не вид ошибки, а вид верования: «Мы называем иллюзией такую веру, – продолжает Фрейд, – в мотивах которой превалирует осуществление желания», независимо от ее отношения к реальной действительности. Это вера в осуществимость желания, или доверчивое желание.

Если вслед за Спинозой допустить, что всякое суждение о ценностях предполагает желание и сводится к нему («Этика», часть III, теорема 9, схолия), то отсюда следует, что все наши ценности суть иллюзии. Это вовсе не означает, что от них нужно отказаться. Напротив, мы не можем без них обойтись (поскольку мы суть существа желающие) и не должны без них обходиться (иначе человечество просто не выживет). Иллюзии необходимы, и мы способны избавиться от каких-либо из них лишь для того, чтобы тут же впасть в другие. «Только идеологическая концепция общества способна вообразить себе общества без идеологий», – пишет Альтюссер. Только следуя иллюзорной концепции человечества, можно вообразить себе человечество, лишенное иллюзий.





Имманентальный (Immanental)



Мне иногда случалось употреблять это слово для обозначения того, что находится внутри опыта и делает его возможным: эмпирические условия опытного постижения мира, иначе говоря, его могущество или процесс его исторической самоорганизации. В философии материализма это эквивалент трансцендентального в идеализме. Имманентально все, что являет собой условие возможности, но a posteriori, познания. Так, тело (в частности, мозг), речь и опыт имманентальны.

Но подобное рассуждение, возразит кое-кто, представляет собой замкнутый круг, ведь условия опыта вытекают из самого опыта. Однако именно таким кругом, который на самом деле скорее не круг, а спираль, и является мысль. «Если нечто следует делать, пройдя обучение, то, – говорит Аристотель, – учимся мы, делая это» («Никомахова этика», книга II, 1; чтобы стать кузнецом, надо начать ковать). Таким образом, мыслить надо учиться, но сделать это можно лишь в размышлениях. Имманентальное показывает, что источником процесса, делающего мышление возможным, является не сама мысль, но опыт. Да здравствует эмпиризм!





Имманентная Философия (Immanentisme)



Учение, в соответствии с которым все, что есть, имманентно в абсолютном смысле слова, из чего следует, что никакой трансцендентности не существует. Иногда употребляется как синоним материализма, однако имеет более широкое значение. Так, учение Спинозы не является ни материализмом, ни идеализмом, но являет собой имманентную философию и на протяжении вот уже трех столетий служит нам примером.





Имманентность (Immanence)



Присутствие всего во всем (абсолютная имманентность) или чего-то в чем-то другом (относительная имманентность). Таким образом, имманентность противоположна трансцендентности. Трансцендентно то, что возвышается (scandere) над (trans); имманентно то, что остается (manere) в (in). Имманентностью, в частности, называют то, что есть в природе и зависит от природы. Если, как я полагаю, все материально, если не существует ничего, кроме универсума или природы (то есть всего сущего), следовательно, все – имманентно, а внешний характер трансцендентности – не более чем нечто воображаемое и как таковое тоже имманентно (поскольку воображение есть часть универсума).





Имманентный (Immanent)



В классическом смысле термина имманенто все, что имеет внутренний характер и находится внутри (in-manere) чего-то или кого-то. Так, например, существует понятие «имманентной справедливости», подразумевающее, что награда или наказание содержатся в самом акте произведенного действия (удовлетворение от сознания выполненного долга, которое испытывает добродетельный человек; чувство одиночества, не покидающее злого человека; дискомфорт от несварения желудка у обжоры и т. д.). Оно противостоит понятию трансцендентной справедливости, предполагающей внешнее вмешательство, не важно, человеческое или божественное. Нетрудно заметить, что оба эти понятия кажутся достаточно сомнительными, однако недоверие вызывает скорее понятие справедливости, чем понятие имманентности.

У Канта имманентным называется все, что является частью опыта и применимо только к опыту. У Гуссерля и феноменологов – все, что внутри сознания.

В абсолютном значении имманентно все, что носит внутренний характер по отношению ко всему или, по меньшей мере (если мы хотим, чтобы понятие трансцендентности не утратило содержательности), все, что является составной частью материального универсума, т. е. вселенной. В этом смысле материализм есть абсолютно имманентная философия: трансцендентным мог бы быть только Бог, но его нет.





Имматериализм (Immatérialisme)



Крайняя и очень редкая форма идеализма, доходящая до отрицания существования материи. Наиболее радикальным примером имматериализма служит, очевидно, философия Беркли: быть значит воспринимать или быть воспринимаемым. Не существует ничего, кроме духов и идей. «Материя» – всего лишь слово, не находящее никаких соответствий в реальном опыте (мы по определению способны испытывать только собственные ощущения, которые находятся в нас). Тот факт, что опровергнуть идею, столь далекую от здравого смысла, невозможно, ярко характеризует как саму идею, так и здравый смысл.





Имморальность (Immoralisme)



Противостояние морали, чаще всего под тем предлогом, что мораль – не более чем вредная иллюзия. Так, Ницше пишет: «Мораль это самая большая опасность, жизнеотрицающий инстинкт; для освобождения жизни мораль необходимо разрушить». Поэтому надо стараться жить, пребывая «по ту сторону добра и зла», становясь «сильнее, злее и глубже». Это означает необходимость борьбы с моралью, но во имя своего рода этики: «Быть по ту сторону Добра и Зла, – говорит все тот же Ницше, – все же не значит быть по ту сторону хорошего и дурного». Мы по-прежнему остаемся в рамках оценочных суждений, и имморальность есть нечто обратное безнравственности. Вот почему большинство адептов имморальности в жизни бывают самыми порядочными людьми: они почти всегда упрекают мораль в безнравственности.





Императив (Impératif)



Приказ, но обращенный к себе самому; не противоположность свободе, а необходимость, накладываемая свободой. Повиноваться суверену или Богу – это одно (приказ); повиноваться только себе – совсем другое (императив). Повиновение приказу означает подчинение, и, нет сомнений, оно часто необходимо. Повиноваться императиву означает управлять собой, и это необходимо всегда.

Начиная с Канта различают два типа императива: гипотетический и категорический.

Гипотетический императив подчиняется какому-либо условию, которое обычно определяется преследуемой целью. Пример: «Если ты хочешь, чтобы твои друзья были с тобой честны, будь честен с ними». Еще пример: «Если не хочешь попасть в тюрьму, не совершай бесчестных поступков». Подобные сентенции суть правила благоразумия и искусного поведения, не более того. Речь идет всего лишь о выборе средств, годных для осуществления поставленной перед собой цели; они приобретают какое-то значение только в том случае, если поставленная цель действительно достигается.

Напротив, категорический императив свободен от каких-либо условий. Он не ставит перед собой никакой цели. Например: «Будь честен с друзьями». Или: «Не лги». Таковы нравственные императивы, носящие абсолютный характер: они не имеют ничего общего с успехом или результатом, осторожностью или ловкостью; их диктует долг. Например, поясняет Кант, человек должен свидетельствовать перед судом. Если он хотя бы задается вопросом, для чего ему говорить правду, он уже – ничтожество.

Гипотетический императив носит частный характер. Он имеет смысл только для того, кто способен проверить его условия, иначе говоря, для того, кто действует исходя из какой-то цели (честность друзей, доверие, успех и т. д.). Категорический императив, являясь безоговорочным и не имеющим перед собой цели, носит универсальный характер; он имеет значение для всякого конечного мыслящего существа, включая тех, как подчеркивает Кант, кто этого императива не соблюдает. Он есть сама универсальность, в силу того, что его формулирует и предписывает себе сам разум – и не только в мысленной (теоретический разум), но и в деятельной (практический разум) сфере. Все это и определило широко известную формулировку Канта, предъявляющую к человеку весьма высокие требования: «Поступай так, как если бы максима твоего поступка посредством твоей воли должна была стать всеобщим законом» («Основы метафизики нравственности», раздел II). Значит, повиноваться следует только разуму в себе, иными словами, той части себя, которая остается свободной (ибо она не подчинена наклонностям или инстинктам «себя любимого»). Значит, повиноваться следует только себе (автономия), одновременно освобождаясь от себя (универсальность). Таким образом, мораль имеет значение для всех лишь потому, что она имеет значение для каждого (Ален называл это состояние «универсальным одиночеством»), а единственный долг каждого – быть свободным.





Импликация (Implication)



Отношение между двумя суждениями, при котором второе является необходимым следствием первого: если р, то q. Если первое суждение истинно, истинно и второе. Если второе ложно, ложно и первое. Напротив, если первое суждение ложно, второе может быть как ложным, так и истинным. С точки зрения формальной логики импликация как целое может быть ложной тогда и только тогда, когда она связывает истинный антецедент (предшествующий член. – Прим. пер.) с ложным следствием. Например, суждение «Если Париж – столица Франции, то у кур есть зубы» – ложно. Напротив, импликация, начинающаяся с ложного суждения, обязательно верна. Так, суждение «Если у кур есть зубы, то я – французский король» истинно всегда, независимо от того, кому оно принадлежит – Людовику XIV или вашему покорному слуге.





Импульс (Impulsion)



Безотчетный порыв. Задача разума – понять его (импульс являет собой необдуманный, но отнюдь не иррациональный акт, ибо он имеет свои причины); задача воли – в случае необходимости держать его под контролем и по возможности использовать во благо.





Импульсивный (Impulsif)



Не способный противостоять собственным побуждениям. Для импульсивного человека они слишком сильны, а он для них слишком слаб.





Имя (Nom)



Слово, обычно обозначающее нечто более или менее стабильное, – вещь, индивидуума, субстанцию (отсюда – имя существительное, substantif), состояние, абстрактное понятие и т. д. Действия, движение и процессы легче выразить с помощью глаголов. Нам возразят, что «действие», «движение» и «процесс» суть имена. Это так, но в качестве существительных они выражают абстрактные понятия. Слово «действие» действием не является (это имя, выражающее идею действия), мы начинаем действовать, когда произносим слово или что-либо делаем (а это уже глаголы).

Фрэнсис Вольф в своем капитальном труде («Выразить мир», 1997) сконструировал мир языка, состоящего из одних имен. Это мир разделенных и неподвижных сущностей, никогда не меняющихся индивидуумов, субстанций без акциденций, вещей без событий, существ без становления. Примерно таким мог бы быть мир Парменида, будь он возможен, или невнятный мир Платона, существуй он на самом деле. Однако такой мир являл бы собой ничто или почти ничто – мир абстракций, или абстракцию мира.





Инволюция (Involution)



Явление, противоположное эволюции (Эволюция), или ее регрессивная форма, своего рода эволюция наоборот.





Индетерминизм (Indéterminisme)



Всякое учение, отрицающее универсальное значение детерминизма. Сторонники индетерминизма утверждают, что существуют абсолютно индетерминированные феномены, иначе говоря, феномены без достаточных и необходимых причин. Например, у Сартра это свободное действие, у Лукреция – пространственно-временная реализация отклонения (отклонение имеет, разумеется, причину – атом, но эта причина действует в неопределенном месте и времени). Довольно часто индетерминизм полагают условием свободы. Но это условие не достаточно. Допустим, частицы, составляющие мой мозг, на квантовом уровне ничем не детерминированы. Это не значит, что на нейробиологическом уровне их роль становится менее определяющей, мало того, эта роль только возрастает (если они не детерминированы, значит, я не могу ими управлять, а они мною – могут). Кроме того, это условие не является необходимым. Возможна другая свобода, говорит Спиноза, являющая собой не отсутствие детерминированности, но собственную детерминированность в себе («Этика», часть I, определение 7: «Свободной называется такая вещь, которая существует по одной только необходимости своей собственной природы и определяется к действию только сама собой»). В этом смысле абсолютной свободой обладает только Бог. Но наш разум более свободен, чем безумие, наши действия более свободны, чем наши страсти, а добродетели – более, чем пороки. Это уже не индетерминизм, а независимость или автономия. Да, она никогда не достигается полностью, но это не значит, что нужно от нее отказаться. Это значит, что нужно стремиться сделать ее полнее.

Таким образом, индетерминизм связан с физикой, а не с моралью. Остается нерешенным вопрос, выражает ли он одно из измерений реальности (абсолютно индетерминированные события) или лишь предел наших познаний (события, которые не могут быть детерминированы). Мне представляется, что вторая альтернатива, которую можно считать доказанной, не позволяет ни исключить, ни возвести в степень уверенности первую.





Индивидуализм (Individualisme)



Стремление ставить индивидуума выше вида или общества, а то и вообще выше всего на свете (например, выше Бога или справедливости). Однако возникает вопрос: какого именно индивидуума? Если себя, то индивидуализм следует понимать как эгоизм, только под другим, не столь уничижительным, именем. Если же речь идет о любом индивидууме, точнее, о любом человеческом существе, то индивидуализм – другое, менее патетическое, название гуманизма. Сам термин испытывает постоянные колебания между этими двумя полюсами и популярностью обязан в первую очередь возникающей при этом расплывчатости.





Индивидуальность (Personnalité)



То, что отличает одну личность от другой и всех других, и не только количественно, но и качественно. Вот почему личности порой может не хватать индивидуальности – когда она отличается от других только количественно или физически, а в остальном (в чувствах, в мыслях, в поведении) похожа на кого угодно, особенно на тех, кто ее окружает, кому она вяло подражает.





Индивидуум (Individu)



Живое существо, принадлежащее к какому-либо виду, но рассматриваемое с точки зрения его отличия от прочих существ. Нет ничего обыкновеннее индивидуума и нет ничего специфичнее его. Индивидуум это банальность быть собой.

Термин «индивидуум» применяется, в частности, для обозначения человеческого существа, но не столько в качестве субъекта, сколько в качестве объекта, как результат, а не как принцип, как элемент (данной совокупности: вида, общества, класса и т. д.), а не как личность.

Таким образом, индивидуум – это кто угодно, при условии, что он есть кто-то.

Значит ли это, что понятие индивидуума неразделимо? Этимология слова подталкивает именно к такому толкованию – латинское «individuum» есть перевод греческого «atomon» (неделимый). Доказательством этот аргумент сегодня служить уже не может – мы ведь знаем теперь, что атом делим, хотя весь опыт нашей жизни заставляет думать, что что-то здравое в этом рассуждении есть. И дело, конечно, не в том, что нельзя взять и разделить живое существо, а в том, что то индивидуальное, что содержится в каждом из нас, не поддается разложению. Безногий инвалид не превращается в половинку индивидуума.






Индукция (Induction)



Вид доказательства, в классическом понимании определяемый как переход от частного к общему, или от фактов к закону. Тем самым противостоит дедукции, которая обычно идет от общего к частному, от принципа к следствиям.

Нетрудно догадаться, что индукция, расширяющая поле толкования, ставит перед нами гораздо больше вопросов, чем дедукция, сокращающая это поле. Приняв допущение, что все люди смертны, мы уже не будем сомневаться, что данный конкретный человек смертен: ведь единичное есть подмножество универсального. Но сколько человеческих смертей необходимо наблюдать, чтобы убедиться, что ни один из них не бессмертен? На практике, а также психологически – гораздо меньше, чем их умирает на самом деле. Но с точки зрения логики? Как осуществить переход от единичных суждений, число которых всегда конечно («Такой-то человек смертен, и такой-то тоже, и такой-то, и т. д.»), к суждению универсального характера («Все люди смертны»)? Именно это со времен Юма и именуют проблемой индукции. Сколько белых лебедей надо увидеть своими глазами, чтобы точно знать, что все лебеди белы? Сколько тел в свободном падении надо изучить, чтобы твердо усвоить: в пустоте все они падают с одинаковой скоростью? Надо или осмотреть всех лебедей и измерить скорость падения всех тел, что, разумеется, невозможно, или предположить, что после наблюдения некоторого количества случаев можно сделать вывод о том, что и все следующие наблюдения приведут к тем же результатам. Однако последнее предположение, а именно то, что будущее будет походить на настоящее, вовсе не разумеется само собой и не может быть доказано ни средствами дедукции (поскольку речь идет о фактическом вопросе), ни средствами индукции (поскольку всякая индукция уже содержит предположение). Следовательно, индукция всегда приводит к выводам, выходящим за рамки логических возможностей: формально она ненадежна, а эмпирически – сомнительна. Доверие, которое мы питаем к подобному виду доказательства, основано больше на привычке, как утверждает Юм, чем на логике («Трактат о человеческой природе», часть I, глава 3; «Исследование о человеческом познании», глава IV). Тем не менее в области познания мира обычно именно индукция поставляет дедукции общие принципы, из которых последняя выводит следствия. Если индукция сомнительна, так же сомнительна и дедукция в приложении к опыту. Да здравствуют Юм и скептицизм!

Для решения проблемы индукции лично мне видится всего один удовлетворительный путь. Это путь, предложенный Поппером, путь радикально-негативный. Поппер показал, что логически достоверной индукции не существует. Но как же тогда возможны экспериментальные науки? Благодаря дедукции. Мы формулируем принцип (гипотезу, закон, теорию), а уже из него выводим следствия (например, в форме предвидения). Если опыт опровергает эти следствия, значит, избранный принцип ложен. Если опыт не опровергает следствия и до тех пор, пока он их не опровергает, мы считаем принцип вероятно истинным. Это значит, что он хотя бы временно выдерживает испытание реальностью. Следовательно, «из эмпирических данных можно сделать вывод только о ложности теории, и вывод этот будет чисто дедуктивным» («Предположения и опровержения», I, 9; см. также «Логика научного исследования», часть I).

Аргументация Поппера, как отмечает он сам, построена на «асимметрии между верифицируемостью и фальсифицируемостью – асимметрии, которая возникает из логической формы универсальных высказываний»: из истинности единичных высказываний нельзя сделать вывод об истинности универсального высказывания (наличие десяти тысяч белых лебедей не может служить доказательством тому, что все лебеди белы). «Такое рассуждение, приводящее к утверждению ложности универсальных высказываний, – заключает Поппер, – представляет собой единственный вид выводов чисто дедуктивного типа, который идет, так сказать, “в индуктивном направлении”, т. е. от сингулярных высказываний к универсальным». Таким образом, не существует ни индуктивной логики, ни логически доказательной индукции. Есть лишь то, что можно назвать индуктивным следствием (мы легко совершаем переход от частного к общему или универсальному), которое и позволяет нам формулировать научные законы, например закон о падении тел. Эти законы возможно истинны и доступны эмпирической проверке. Наукам и человеческой деятельности большего и не требуется.





Инерция (Inertie)



Как ни парадоксально звучит, но инерция это прежде всего сила – сила тела сохранять свое положение в движении или покое. Действительно, согласно принципу инерции материальный объект сам по себе сохраняет состояние покоя или равномерного прямолинейного движения. Он не может сдвинуться с места (если находится в покое) и не может отклониться в сторону или остановиться (если он движется), если на него не воздействует внешняя сила. Таким образом, инерция это не неподвижность (тело, находящееся в равномерном прямолинейном движении, демонстрирует ничуть не меньшую инерцию, чем неподвижное тело) и даже не бездействие (инертное тело может производить некоторое действие, например, если оно свалится мне на ногу). Инерция это неспособность своими силами изменить свое движение или изменить себя. Вот почему применительно к человеку слово «инерция» всегда имеет уничижительный оттенок: отказ от попытки изменить себя всегда ведет к внутреннему упадку.





Инквизиция (Inquisition)



Первоначальное значение этого слова – поиск или расследование. Однако Инквизиция с прописной буквы означает весьма специфический вид расследования, ставящий перед собой не теоретические, а полицейские цели. Инквизитор озабочен отнюдь не поиском истины, поскольку убежден, что и так ею владеет, а поиском виновных. Тот факт, что Инквизиция пытала и казнила людей во имя Евангелия, в первую очередь красноречиво свидетельствует о человеческой глупости и опасности фанатизма. Она полагала, как выразился Папа Иоанн Павел II, что истина ярче воссияет в свете костров! Veritatis terror! (Ужас истины (лат.). – Прим. пер.)





Инсистанциализм (Insistantialisme)



Мне пришло в голову использовать это слово отчасти из озорства и из желания противопоставить его экзистенциализму, утверждая свою собственную позицию («Бытие-время», VII). Существовать (экзистировать) означает быть вне – вне себя, вне всего. Инсистировать – значит быть внутри и всеми силами стремиться там остаться. Это философия имманентности, силы, сопротивления (у Эпикура это энергия; у стоиков – напряжение; у Спинозы – conatus; у Ницше – воля к власти; у Маркса – интерес; у Фрейда – влечение). Ведь абсолютного вне не существует, как не существует трансцендентности и потустороннего мира; есть лишь этот мир, а это значит – есть все сущее. Инсистанциализм – не форма гуманизма. Это учение о бытии, а не о человеке. Оно учит, что сущность предшествует существованию; вернее говоря, что не существует ничего, кроме того, что есть (в настоящем бытия сущность и существование, разумеется, сплетены воедино; Спиноза называет это актуальной сущностью, являющей собой единое целое с потенцией в действии («Этика», часть III, теорема 7 и доказательство) и продолжающей быть: не существует ничего, кроме того, что настойчиво стремится к бытию. Это уже не философия человека, но философия природы. Не философия трансцендентности, но философия имманентности. Не философия ничто, но философия бытия. Не философия субъекта, но философия становления. Не философия сознания, но философия действия. Не философия свободы воли, но философия необходимости и освобождения.





Инстинкт (Instinct)



Навык, передаваемый биологическим путем. Человек почти полностью лишен инстинктов. У него есть побуждения, которые нужно воспитывать.





Инструмент (Outil)



Изготовленный руками человека предмет, приносящий пользу? Конечно, хотя то же самое можно сказать о кресле и кровати, которые инструментами не являются. Инструмент полезен, но он полезен для выполнения какой-либо работы; это изготовленный предмет, который служит изготовлению или преобразованию других предметов. В способности к изготовлению инструментов долгое время видели особое свойство, присущее человеку, получившему определение Нomo faber (человек делающий (лат.). – Прим. пер.) (см., например, Бергсон, «Творческая эволюция», глава II). Сегодня палеонтологи и этнологи высказываются более сдержанно, поскольку установлено, что крупные обезьяны (как и гоминиды, существовавшие задолго до появления вида Нomo sapiens) также способны изготовить тот или иной инструмент. Эта способность свидетельствует скорее о наличии ума, чем о человечности, тогда как никаких доказательств того, что человечество начинается с ума, нет, а следовательно, нельзя сказать, что оно начинается с изготовления орудий труда. Инструмент – всего лишь средство; подлинно человеческими являются лишь цели.





Интеллект (Intelligence)



Большая или меньшая способность решать проблемы, иначе говоря, способность понимать новое и сложное.





Интеллектуал (Intellectuel)



Человек, живущий благодаря своей способности мыслить и ради того, чтобы мыслить.

Выбор здесь невелик. Либо мизерность (мыслить, чтобы жить), либо иллюзия (жить, чтобы мыслить). Глупых профессий не бывает, как нет и интеллектуального тщеславия.





Интеллигибельный (Intelligible)



В широком смысле слова – вразумительный, т. е. доступный пониманию разумом (обратное – невразумительный). В узком смысле – то, что может быть понято только разумом, и никогда – органами чувств. Таков сверхчувственный мир Платона. Противостоит материальному или чувственному.





Интенциональность (Intentionnalité)



В философском словаре этот термин относится к числу технических (у схоластов intentio означает приложение разума к своему объекту), в частности фигурируя в лексиконе феноменологии. «Слово интенциональность, – пишет Гуссерль, – означает не что иное, как присущую сознанию общую особенность быть сознанием о чем-то, нести познаваемое в себе самом» («Картезианские размышления», § 14). Сознание – не вещь и не субстанция, которой бы хватило самой себя. Сознание – это цель, отношение и прорыв к чему-либо. «Всякое сознание, – продолжает Гуссерль, – есть сознание о чем-то». Такова интенциональность. «У сознания, – говорит Сартр, – нет “внутреннего”; оно всегда есть вне самого себя» («Основная идея феноменологии Гуссерля: интенциональность», Ситуации, I). Интенциональность есть открытость сознания тому, что находится вне его (в том числе к ego, поскольку для сознания оно является объектом). Это единственная подлинная внутренность: «все в конечном счете пребывает вовне, – продолжает Сартр, – все, включая и нас самих» (там же).





Интенция (Intention)



Волевое побуждение, существующее в настоящем, но направленное на будущее или на преследуемую цель. Интенция есть проекция воли или ее цель. Интенция это намерение.

В этом смысле говорят о морали побуждения, согласно которой (Кант) нравственность поступка оценивается не по его результатам, а по характеру мотивации совершающей поступок воли. Как ни странно, довольно часто это выражение употребляется в уничижительном значении, что лично мне представляется противоречащим либо понятию интенции, либо Канту. Мораль побуждения не есть мораль, довольствующаяся наличием, как говорится, благих намерений. Это мораль, выносящая оценку действующей воле, а не ее возможным последствиям, которых в момент действия никто не может с точностью предвидеть. Вот человек падает за борт в открытое море. Один матрос кидает в него бревном, надеясь его прикончить, но бревно в него не попадает, зато не тонет и помогает упавшему спастись. Другой матрос, желающий спасти тонущего, бросает ему спасательный круг, но круг попадает ему точнехонько в голову и погружает его под воду – человек захлебнулся и потонул. С точки зрения морали побуждения поведение второго матроса, хоть оно и привело к трагическим последствиям, заслуживает большего уважения, чем поведение первого матроса, хоть оно в результате и спасло тонувшему жизнь. Но разве это не то же самое, что просто мораль? Никто не обязан добиваться успеха, но от необходимости стараться делать как можно лучше нас никто не освобождал.





Интерес (Intérêt)



Субъективно – форма желания или любопытства, зачастую – сочетание того и другого. В то же самое время можно иметь объективный интерес к тому, что не пробуждает ни желания, ни любопытства. Таков, например, интерес ребенка к выполнению домашнего задания; таков, по мнению Маркса, интерес трудящихся к революции. Из этого, конечно, не следует, что все трудящиеся суть революционеры, а все дети – прилежные ученики.

Что же это такое – якобы объективный интерес? Это не то, чего мы желаем, а то, чего мы должны желать, если точно знаем, что для нас благо и как его добиться. Если это желание, то разумное и основанное на размышлении; желание, которое мы на самом деле испытываем или должны, по мнению других, испытывать. Но является ли подобный интерес объективным? Да, но только в глазах того, кто полагает его таковым. Следовательно, интерес все-таки субъективен, или проективен. В конце концов, никто из нас не обязан быть марксистом или прилежным учеником.

Большинство материалистов учат, что людьми движет интерес. Это и Эпикур, и Гоббс, и Гельвеций («человек всегда повинуется своему интересу»; «Об уме», рассуждение I, глава 4 и рассуждение II, глава 3), и Гольбах («интерес – есть единственный мотив человеческих действий»; «Система природы», часть I, глава 15), и, наконец, Фрейд (принципы удовольствия и реальности) и Маркс («Индивиды преследуют только свой особый интерес», «Немецкая идеология», I). Но то же самое справедливо и для Спинозы (под именем «собственной пользы»; см. «Этика», часть IV, теоремы 19–25), который не является материалистом, и для Гегеля, к которому это определение приложимо в еще меньшей мере: «Народы и отдельные индивидуумы тратят свою жизненную силу на поиск и достижение собственного блага», а вся «хитрость разума» состоит в том, чтобы поставить эти частные интересы на службу общей цели («Философия истории», Введение, II). Очевидно, мы ошибемся, если не увидим во всем этом ничего, кроме апологии эгоизма. На самом деле речь идет о прямо противоположном – попытке преодоления и вытеснения эгоизма. Интерес каждого из упомянутых авторов как раз и заключается в том, чтобы обосновать достижение всеобщего интереса. Разве может человек быть счастлив в одиночестве? Разве он может любить себя, не уважая других? Здесь любовь к себе ведет к любви к справедливости и ближнему. «Будьте эгоистами! – сказал как-то далай-лама. – Любите друг друга!»





Интерпретация (Interprétation)



Поиск или толкование смысла чего-либо (знака, речи, произведения, события и т. д.).

Противостоит объяснению, которое освещает не смысл, но причину. Разумеется, оба подхода правомерны, однако смешивать их не стоит. Все сущее имеет причину, а некоторые факты имеют смысл. Но можно ли объяснить факт его смыслом? И как тогда быть с ошибочными действиями или «оговорками», описанными Фрейдом? Разве их смысл (например, подавленное желание) не является одновременно и их причиной? Это так, но все зависит от точки зрения. Оговорка имеет место не потому, что она что-то значит (можно назвать массу оговорок, имеющих смысл, но они не были произнесены); она обретает смысл потому, что вызвана чем-то другим (желанием, нежеланием, тем или иным психическим или нейронным процессом и т. д.). Таким образом, знаковый порядок подчинен причинному порядку, который сам по себе ничего не означает. Именно в этом понимании сексуальность, как отмечал еще сам Фрейд, есть «гранитный блок» психоанализа. Всякий бессознательный смысл отсылает к сексуальности, но сама она не значит ничего.





Интроспекция (Introspection)



Самонаблюдение, направленное внутрь себя, своего рода самосозерцание души. Строго говоря, полная интроспекция невозможна (это, как говорил Огюст Конт, все равно что, стоя на балконе, наблюдать за самим собой, шагающим по улице), но вместе с тем она необходима, ибо помогает нам учиться познавать и узнавать себя. Наше «я», как в зеркало, смотрится в сознание – и становится Я. Но оно всегда – лишь отражение, образ, лишенный плоти и подлинной глубины. Гораздо большему способны научить другие учителя – память, диалог и деятельность.





Интуиция (Intuition)



В переводе с латыни глагол intueri означает «смотреть» или «видеть». Отсюда интуиция – это своего рода мысленный взор со всеми свойственными ему особенностями – непосредственностью, моментальностью, простотой, но и сомнительностью. Обладать интуицией значит чувствовать или предчувствовать что-то, не будучи в состоянии внятно объяснить или доказать правоту своих предчувствий. Интуиция предшествует рациональному мышлению, однако ум, начисто лишенный интуиции, был бы слеп. Он просто потерял бы способность рассуждать.

В философском словаре термин «интуиция» имеет великое множество значений, однако все они группируются вокруг трех основных понятий, предложенных соответственно Декартом, Кантом и Бергсоном.

По Декарту, интуиция это «понимание ясного и внимательного ума, настолько легкое и отчетливое, что не остается совершенно никакого сомнения относительно того, что мы разумеем» («Правила для руководства ума», III). Это просто умственный взор, обращенный на что-то очень простое; очевидное признание очевидного. «Таким образом каждый может усмотреть умом, что он существует, что он мыслит, что треугольник ограничен только тремя линиями, а шар – единственной поверхностью». В этом смысле интуиция обратна дедукции или умозаключению, хотя именно она делает возможным то и другое. Существуют как бы цепочки мыслей, в которых интуиция видит каждое звено, благодаря чему всю цепочку можно охватить мыслью, проследовать по ней «нигде не прерывающимся движением мысли», освещая каждый ее член ясным светом интуиции. Чтобы понять, пишет Декарт, что два плюс два составляют в сумме столько же, сколь три плюс один, необходимо интуитивно сознавать не только то, что два плюс два равняется четырем и три плюс один также равняется четырем, но и то, что первое с непреложностью следует из двух последних. Таким образом, интуиция может обходиться без рациональной деятельности, но рациональная деятельность без интуиции не обходится.

По Канту, интуиция – это способ, каким познание непосредственно соотносится с тем или иным объектом; то, посредством чего мы воспринимаем объект как данность («Критика чистого разума», «Трансцендентальная эстетика», § 1). Но человек не обладает ни интеллектуальной, ни творческой интуицией. Его интуиция носит чувственный и пассивный характер, она есть восприимчивость чувственности (и являет собой только «способ, каким мы затронуты объектами»), а ее чистыми формами являются пространство и время. Интуиция противостоит понятийному познанию, которое не интуитивно, но дискурсивно: «Мысли без содержания пусты; созерцания без понятий слепы» («Критика чистого разума», «Трансцендентальная логика», Введение, I).

По Бергсону, интуиция есть прежде всего метод, позволяющий обнаружить истинные проблемы и истинные различия (носящие сущностный, а не степенной характер), перемещаясь «внутрь объекта в поисках совпадения с тем, что есть в нем уникального и, следовательно, невыразимого», в частности с его собственной длительностью и сущностной мобильностью. Мыслить интуитивно значит мыслить в длительности и движении. В этом смысле интуиция противостоит анализу (как выражению вещи в качестве «функции того, чем она не является») или интеллекту (который отталкивается от неподвижного) так же, как метафизика противостоит научному знанию (признающему только пространство), а абсолютное противостоит относительному («Мысль и подвижность», II и IV; см. также Делез «Бергсонизм», 1966, глава I).

Как видим, во всех трех случаях определение интуиции позитивно, хотя и имеет заметные различия. Интуиция есть условие всякого мышления (Декарт), всякого познания (Кант), наконец, всякого понимания абсолюта, который есть дух, длительность, чистое изменение (Бергсон). Интуиция делает мысль очевидной (Декарт), обеспечивает ей объект (Кант) или абсолютность (Бергсон). Общим у всех трех авторов является такая черта интуиции, как непосредственность. Ее и можно взять за основу для общего определения. Итак, мы будем называть интуицией всякое непосредственное познание, если, конечно, допустить, что оно действительно познание.





Ипостась (Hypostase)



То, что находится под (греческое слово hypostasis эквивалентно латинскому substantia), иными словами, то, что лежит в основании или служит чему-то подставкой. Ипостась обозначает реальность, существующую в себе, но рассматриваемую, особенно после неоплатоников, в ее отношениях с другими ипостасями, из которых она проистекает или которым дает рождение. Так, у Плотина Единое (первая ипостась) порождает Ум (вторая ипостась, проистекающая из первой), который в свою очередь порождает Мировую душу (третья ипостась как эманация Ума). В христианской традиции это слово используется для обозначения трех лиц Троицы – Отца, Сына, Святого Духа, рассматриваемых как три ипостаси одного и того же бытия (ousia) – Бога. Оба эти значения, как неоплатоническое, так и христианское, в равной мере несущие заметный налет мистицизма, служат достаточным объяснением тому, что слово «ипостась» с течением времени довольно далеко отошло от понятия «субстанция». О камне можно сказать, что это субстанция (если принять, что он существует как вещь в себе), но ипостасью его никак не назовешь. В понятии ипостаси слишком заметно присутствие мистического: если это субстанция, то такая, которую мы не понимаем, которая превосходит наши возможности познания. С ней нельзя экспериментировать, если не прибегать к сверхъестественному или мистическому опыту. Отсюда уничижительный оттенок, который в новейшие времена приняло слово «ипостась», – это предполагаемая или фиктивная субстанция; целостность, которой ошибочно приписывается независимое существование в качестве реальности. Так, Платон рассматривал идеи как абсолютную реальность; то же самое делал Декарт в отношении своего cogito. Материалист возразит и тому и другому, для него идеи или душа суть не более чем фикции; это способ возведения мысли, которая является лишь актом деятельности тела, в ранг независимой или субстанциональной реальности. В этом последнем смысле ипостась есть абстракция, рассматриваемая как абсолютная реальность: вначале мы отделяем мысль от того, что ее производит (от тела или мозга), а затем превращаем в реальность, существующую в себе. Неясным остается одно: а может, материя тоже всего лишь ипостась?





Ирония (Ironie)



Стремление насмехаться над другими или над собой (самоирония). Ирония держит на расстоянии, отдаляет, отталкивает и принижает. Она нацелена не столько на то, чтобы смеяться, сколько на то, чтобы заставить смеяться других. Ирония не столько веселит, сколько отрезвляет. Сократ, например, относился к любому знанию, включая собственное, с иронией. Он задавал вопросы (по-гречески eironeia означает «спрашивать»), порой притворяясь незнающим, чтобы узнать то, чего действительно не знал, или то, чего познать нельзя. Ирония противоположна игре. Она проистекает не столько из принципа удовольствия, как сказал бы Фрейд, сколько из принципа реальности, являя собой не столько отдых, сколько труд, не столько мир, сколько битву. Ирония полезна, и в этом – ее сила и ее же ограниченность. Это оружие и орудие, но и только. Средство, но не цель. Иногда ирония необходима, но одной ее никогда не бывает достаточно. Ирония – способ заставить других считаться с собой, пусть порой себе же в ущерб. В иронии содержится негативный момент, и мы миримся с ним лишь потому, что это всего лишь момент. Ироничный ум направлен на отрицание, но он никогда не доходит до самоотрицания. Ирония смеется, но себя самое всегда принимает всерьез. Способна ли ирония ухватить суть, ведь она всегда отделяет нас от сущности? «Стремитесь к глубине, – советовал Рильке, – ибо иронии туда нет хода». Все вышесказанное не относится к юмору и служит достаточным основанием для различения одного от другого.





Иррациональное (Irrationnel)



Не соответствующее научному разуму; то, чего научный разум не может ни познать, ни понять. Если разум всегда прав, как утверждают рационалисты, с которыми я согласен, иррациональное – не более чем иллюзия или переход к крайнему пределу. Мы называем иррациональным (т. е. недоступным теоретическому пониманию) только то, чего не в состоянии практически понять. Следовательно, иррационального не существует. Этого признака достаточно, чтобы отличать иррациональное от неразумного, каковое, напротив, существует в чрезмерном объеме.





Искажение (Altération)



Изменение, сопровождающееся утратой ряда качеств или приобретением новых. Подвергнуться искажению значит стать в чем-то другим, по сути оставаясь прежним. Чаще всего под искажением понимают отрицательное изменение – ущерб, разрушение, порчу. Однако подобное понимание концептуально ничем не оправдано. Почему «новые» качества обязательно должны быть хуже «старых»? Почему меняться хуже, чем оставаться прежним? Очевидно, этот внутренний протест объясняется тем, что изменения, происходящие с живым организмом, довольно быстро приобретают вид ухудшения. Если взрослеть значит становиться собой, то стареть – это изменяться в худшую сторону, по существу оставаясь тем же самым. И это изменение воспринимается нами как искажение – кому же хочется расставаться с молодостью?

Следовательно, искажение – такой же закон существования живых организмов, как идентичность – закон бытия. Следовательно, никакого противоречия между тем и другим не существует, ведь жизнь есть часть бытия. Искажение – живая форма тождественности, становление и видоизменение самости. Понятию искажения симметрично понятие мимикрии как становления инаковости (иного).





Исключение (Exception)



Единичный случай, являющийся, казалось бы, нарушением закона и тем самым предполагающий, что закон существует. Говорят: исключение подтверждает правило. На самом деле исключение обходит правило, не отменяя его. Например, Государственный консультационный совет по этике, обсуждая вопрос об «эвтаназии как исключительной мере», признает, что правилом для врачей и всех прочих граждан является уважение к человеческой жизни, однако иногда, в силу как раз уважения к жизни, может быть оправдано ее прерывание – если жизнь превращается в сплошной ужас. Уважать человеческую жизнь значит позволить ей до конца оставаться человечной.





Искренность (Sincérité)



Отказ от высказывания лживых слов. Искренность не всегда является добродетелью (бывают ситуации, когда ложь предпочтительнее правды), но стремление к искренности – бесспорно, добродетель.





Искусство (Art)



Совокупность приемов и произведений, несущих на себе отпечаток личности того или иного человека, свидетельство его особого умения или таланта. По этим трем признакам искусство легко отличить от ремесла (которое меньше нуждается в личностном начале и таланте) и техники (которая и вовсе легко без них обходится).

В наше время искусством принято называть сферу художественного творчества, ставящего своей целью создание красоты и пробуждение человеческих чувств. Однако ни одно творение искусства не может считаться подлинно художественным, если оно лишено некоторой доли истинности, даже чисто субъективной (и, может быть, именно субъективной), своего рода поэзии в том смысле слова, какой в него вкладывает Рене Шар (122) («поэзия и истина, как знает каждый, синонимичны»), или, как сказал бы я, своеобразной познавательности. Действительно, благодаря Шекспиру, Шардену или Бетховену мы узнали о человеке и о мире больше, чем благодаря большинству наших ученых. Мало того, если бы все великие ученые, совершившие выдающиеся открытия, скончались в младенчестве, их открытия все равно состоялись бы, пусть несколькими годами или десятилетиями позже, и сегодня они просто носили бы другие имена. Но никто и никогда не смог бы заменить нам Рембрандта и Баха. Кто сочинит музыку, которую не успел сочинить Шуберт? Произведение искусства незаменимо, как и создавшая его личность, и эта незаменимость и есть главный признак искусства. Подлинное искусство служит выражением «незаменимости наших жизней», как сказал Люк Ферри, и делает это тем убедительнее, чем обыкновеннее эти жизни. А то, что при этом создается красота, и есть чудо искусства. Достигая вершины, искусство соприкасается с духовностью и становится прославлением, а порой и созиданием духа. Бог молчит, но художник ему отвечает.





Исповедь (Confession)



Признание вины в надежде получить прощение. Следовательно, исповедь всегда подразумевает корыстный интерес, а потому выглядит подозрительно.





Использование/Износ (Usage/Usure)



Пользоваться чем-либо означает извлекать из этого пользу для себя, постепенно разрушая, ослабляя, сводя на нет то, чем пользуешься. Использование предшествует износу и подразумевает его. Например, нельзя пользоваться обувью, не изнашивая ее при этом. Однако из этого правила есть некоторые исключения. Можно довольно долго пользоваться своим телом и мозгом и не наблюдать никаких признаков износа того и другого. Мало того, тело и мозг, судя по всему, изнашиваются тем быстрее, чем меньше ими пользуются. Дело в том, что тело и мозг принадлежат к порядку живых вещей, а все живое сопротивляется изнашиванию при помощи механизмов тренировки и регенерации (Лейбниц сравнивал живое с такой машиной, которая сама исправляет свои поломки). Однако все это продолжается в течение какого-то определенного времени. Материя, или энтропия, диктует свои законы – законы разложения и смерти. Мы называем это старостью или биологическим износом. «Все дряхлеет, – пишет Лукреций, – жизни далеким путем истомленное, сходит в могилу» («О природе вещей», книга II). Огорчительно? Для оптимистов – да, но не для живых.





Испуг (Crainte)



Переживаемый в настоящем страх перед будущим злом (я боюсь рычащей на меня собаки потому, что она может меня укусить), направленный на реальный объект (в отличие от тревоги). Испуг – оправданный или предположительно оправданный страх, предвосхищающий вызывающую его опасность. Жизненно важная функция испуга – предостережение.

Часто говорят, что страх – антипод надежды. Это, пожалуй, так и есть, если не забывать, что перед нами один из наиболее очевидных случаев единства противоположностей. «Нет ни надежды без страха, – утверждает Спиноза, – ни страха без надежды» («Этика», часть III, теорема 50, схолия и объяснение определения и аффекта 13).

Можно ли перестать пугаться, не переставая быть осторожным? Можно – благодаря знанию и воле. Мудреца, учили стоики, не пугает будущая опасность, но он не теряет бдительности и осмотрительности. Он не боится опасности, но старается ее ограничить и всегда готов к встрече с ней.





Истерия (Hystérie)



Невроз, заставляющий страдающего им человека замы каться в избранной им внешней манере поведения, превращающий его в своего рода пленника собственного поверхностного представления о себе. Неправильно думать, что истерии в основном подвержены женщины. Есть и мужчины-истерики, и ряд психиатров утверждают, что число их в последнее время растет. Истерия связана не с физиологией, а с психопатологией. И, по всей видимости, ее появление настолько же зависит от личных обстоятельств отдельного индивидуума, насколько и от эволюции общества. Серьезные истерические припадки, подобные тем, что описал Шарко (123), встречаются все реже (правда, мне пришлось в своей жизни наблюдать один из них). Причина этого, возможно, кроется в том, что наше общество, в котором все – шоу, больше не нуждается в подобных эксцессах, а истерия, широко распространившись, внешне стала выглядеть гораздо банальнее. Общество шоу неизбежно становится истеричным обществом. Чтобы посмотреть на истерика, больше нет нужды бегать по больницам – достаточно пройтись по улице или включить телевизор.

Фрейд считал истерию одним из следствий подавления желаний. Если подойти к этому вопросу философски и не вступать в противоречие с Фрейдом, то, как мне представляется, истерия – это скорее неспособность выносить истину, своего рода попытка бегства во внешнее, замыкание в видимость. Это болезнь лжецов, но лгущих в первую очередь самим себе. Истерик – искренний симулянт, напоминающий актера, принимающего себя за персонаж, роль которого он играет. Он хочет, чтобы публика ему поверила, и действительно она ему верит, – но в конце концов он и сам начинает верить в им же создаваемую иллюзию. Ему хочется нравиться другим, и часто ему это удается. Но в результате он лишь еще больше отрывается от реальности, замыкаясь в притворстве, подделке, поверхностности. Он достигает сверхвыразительности, но тратит ее впустую; его эмоции бьют через край, но не затрагивают ни ума ни сердца. Словоохотливость идет рука об руку с высокой внушаемостью и склонностью к пустым фантазиям. Внешний шарм скрывает глубокую внутреннюю пустоту. Истерик все делает чересчур, но его чрезмерность во всем лишь прячет от других (и от него самого) недостаточность бытия. Его многоцветье поверхностно; за ним не стоит никакой глубины. Он множит число знаков, чтобы убежать от смысла. Психические переживания говорят языком тела, отсюда – театральность поведения и донжуанство. Истерик отчаянно нуждается в чужом восхищении, но сам не способен ни любить, ни наслаждаться. Это своего рода экстравертированный нарциссизм, который не может любить себя иначе, как ловя собственное отражение в чужих глазах. Но с возрастом это становится все труднее, а риск депрессии и ипохондрии возрастает. Печальна участь актера, от которого отвернулся зритель.





Истина (Verité)



Нечто верное, правдивое, настоящее. Следовательно, истина – это абстракция (истины как таковой не существует, есть истинные факты или суждения). Но только благодаря этой абстракции мы и имеем возможность мыслить. Если бы между двумя истинными суждениями не было ничего общего, хотя бы на уровне их осмысления, наше утверждение об их истинности утратило бы всякий смысл; мало того, бессмысленным стало бы любое умозаключение: все суждения стоили бы друг друга и не стоили бы ничего (потому что мы могли бы с равным успехом утверждать или отрицать все что угодно). Между доказательством и бредом не стало бы никакой разницы, как и между галлюцинацией и восприятием, знанием и невежеством, лживым и правдивым свидетельством, между ученым и невеждой, историком и мифотворцем. Это был бы конец разума, но и конец безумия тоже. Veritas norma sui et falsi, – сказал Спиноза (истина есть мерило и самой себя, и лжи; «Этика», часть II, теорема 43, схолия). Без этой имманентной нормативности не было бы ни одного способа обмануться или не обмануться, сказать правду или солгать. Поэтому для установления идеи истины – хотя бы идеи – достаточно одной-единственной признанной ошибки (а на их недостаток жаловаться не приходится), одной-единственной разоблаченной лжи (а их легион). Итак, истина – это абстракция, но абстракция необходимая. Даже в молчании духа видна истина. Если дух действительно безмолвен, это одна истина. Если нет – другая, но тоже истина.

Так что же нам известно об истине? Этот вопрос стар, как сама философия (или еще старше? Нет, ибо в этом вопросе уже содержится философский подход. Можно даже сказать, что он и есть философия как таковая), но сегодня мы вновь и вновь задаемся им. Складывается впечатление, что в результате прогресса познания понятие истины стало еще более проблематичным, чем раньше. Этот парадокс должен заставить нас задуматься о сущности современности. Ни одна предшествующая эпоха не располагала таким знанием, каким располагаем мы, и никогда еще это знание не было таким точным и надежным, как сегодня. Хороший старшеклассник знает сегодня о мире, об истории, да вообще обо всем на свете, больше, чем знали Аристотель или Декарт. Наша наука – один из немногих предметов подлинной гордости нынешних грустных времен – совершает открытие за открытием, ставит один смелый эксперимент за другим. Послушав современных физиков или биологов, Бюффон (124) или Лаплас от изумления утратили бы дар речи – если бы, конечно, хоть что-то поняли из их рассуждений. Даже газеты и журналы, при всей своей приземленности и установке на «среднего читателя», публикуют такое количество информации, какое и не снилось самым просвещенным умам минувших веков. Короче говоря, во всех почти без исключения областях мы накопили столько знаний, что понятие истины, казалось бы, должно приобрести неведомую прежде определенность. И что же? И ничего. С философской точки зрения это, может быть, самая яркая характеристика только что закончившегося столетия. Разве современный ученый смеет претендовать на обладание истиной? Разве сегодняшний художник озабочен поисками истины? И разве мало число философов, доходящих в своих размышлениях до утверждений, что истины не существует и никогда не существовало, да и вообще, что истина – это последняя из оставшихся иллюзий, с которой надо поскорее разделаться?

Причин тому много – и чисто теоретических, и практических. Теоретические причины ради удобства можно связать с Кантом, произведенной им революцией и ее проявлениями. Если признать, что от реальности нас отделяют те же вещи, посредством которых мы эту реальность познаем, то становится ясно, что мы никогда не сможем познать ее такой, какая она есть, то есть что абсолютное познание невозможно. Бытие непознаваемо; познаваемы лишь явления, лишь мир, предстающий перед нами таким, каким он является посредством формы нашей чувственности и нашего рассудка; познаваемы создаваемые нами объекты (посредством восприятия, языка, науки), но эти объекты не имеют соответствия с вещами в себе. Нам скажут, ну и что, ведь все это не отменяет наших знаний, напротив, позволяет осмыслить их как возможные и необходимые. Конечно. Но может ли знание, не претендующее на познание бытия, именоваться истиной? «Мыслить и быть суть одно и то же», – учит Парменид, но нам все труднее согласиться с этим утверждением. «Истина – в бытии, – вторит ему Декарт, – истина вместе с бытием составляют одну и ту же вещь». Но мы утратили счастливую способность не различать между собой истину и бытие, и в философском плане это отделяет нас от счастья. Мы стали изгнанниками страны истины и изгнанниками страны бытия, ибо это одно и то же, и теперь именуем свое изгнание миром.

Иногда, напоминает нам Хайдеггер, забвение бытия совершается во имя истины, если истина рассматривается как нечто субъективное. Но насколько же опаснее забвение и того и другого, напоминающее медленное погружение в феноменизм или софистику! Если ничего истинного нет, как утверждает Ницше, что остается для жизни и мышления? Мечты, желания, интерпретации, фантазии, иллюзии? Но ведь это значит, что все они стоят друг друга – ведь истины нет, чтобы выделить хоть что-то! – и все вместе не стоят ничего. Это путь, ведущий от софистики к нигилизму, от Ницше – к нашей современности. Если фактов нет, а есть только их интерпретации, как заявлено в «Воле к власти», значит, и сам мир уходит из-под ног, а нам остается только дискурс о мире. Остается какой-то виртуальный мир, поглотивший все истинное и растворивший его в себе! Можно в таком мире жить? Наверное, можно. Но зачем тогда желать жить и стремиться осмыслить его истину? Почему бы не удовлетвориться красивой ложью, изобретательной сказкой, удобной иллюзией? Это и будет философия болтунов и софистов, несущая гибель самой философии. Если истины нет, можно думать что угодно, но такие «думы» уже нельзя назвать мыслями. Если ничто не истинно, значит, и утверждение, что все неистинно, не является истиной. Если все ложно, значит, ложно и само утверждение, что все ложно. Но это внутреннее противоречие не только не опровергает софистику, оно делает ее неуязвимой, ибо опровергнуть ее можно только при условии существования хотя бы одной-единственной истины, а она это отрицает. Что же получается? Получается, что остается только соотношение сил и конфликт интерпретаций, столь же неисчерпаемый, сколь изнуряющий. Это и есть мир войн, рынка и средств массовой информации. Это и есть наш мир. Мир, каким многим и хотелось бы его видеть, – мир без бытия и реальности, мир без истины и прочности, виртуальный, как уже говорилось, мир, в котором нет ничего, кроме знаков и мены, симулякров (125) и товаров, несерьезный мир, созданный как будто в насмешку, так, что-то вроде игры ума, игры, от которой мне, когда я был еще студентом, так часто хотелось плакать…

Нет, из этого надо как-то выбираться. Но как? Очень просто – надо решительно вернуться к идее истины. Полное, абсолютное познание истины невозможно, сегодня это очевидно, и я вовсе не намерен спорить с очевидностью. Впрочем, это прекрасно сознавали уже Монтень, Паскаль или Юм. Но отнюдь не торопились из этого вывести, что истины не существует или что нет ни малейшей возможности к ней приблизиться! Они просто усомнились, что нам ведом надежный путь к истине, а это, согласитесь, совсем другое дело. Это-то и отличает скептика (для которого нет ничего твердо известного) от софиста (для которого нет ничего истинного). Эти два подхода не только не тождественны, они и не являются дополнением друг друга. То, что на свете нет ничего, в чем можно быть уверенным, отнюдь не означает, что все на свете ложно. То, что все сомнительно, отнюдь не доказывает, что нет ничего истинного. Напротив, любое суждение, даже самое скептическое, имеет смысл только в том случае, если в нем подразумевается идея истины (позволив себе слегка подкорректировать Спинозу с помощью Монтеня, я назову это нормой данной или возможной идеи истинности), что напрочь исключает, или должно исключать, всякую возможность отделаться от этой истины. Подумать только, с каким апломбом восклицает Ницше: «Ложность суждения еще не служит для нас возражением против суждения» («По ту сторону добра и зла», отдел I, 4). А вот я думаю иначе, и вместе со мной так думают подавляющее большинство современных ученых, и этот образ мыслей заставляет нас отвернуться от Ницше и повернуться к веку Просвещения. И, заметим кстати, это же позволяет нам вслед за Поппером вырваться из ловушки тотального релятивизма. Тот факт, что ни одна теория не может быть строго верифицирована экспериментальным путем, отнюдь не означает, что все теории стоят друг друга. Он означает лишь, что те или иные теории могут быть опровергнуты или фальсифицированы, и так оно в действительности и происходит. Вспомните историю развития науки, в рамках которой теории сменяют друг друга с необратимостью нормы, и эта норма есть само выражение прогресса наших знаний. Вспомните и одно из озарений Паскаля, сказавшего, что, хоть мы и не способны к познанию непосредственной истины, мы должны «принимать за истинные те вещи, противоположности которых представляются нам ложными» («О духе геометрии»). Так и выстраивается истинный порядок, характеризующийся, по выражению Кавальеса (126), «углублением и исправлениями» и сопровождающийся установлением «результатов, надежность которых неподвластна времени» (Кавальес, «О логике», III; Письмо к П. Лаберенну, 1938). Именно потому, что существует история науки (а вовсе не вопреки ей), наука не сводится к собственной истории, как ошибочно полагал Монтень, и открывает перед нами – в своей истории и благодаря ей – нечто такое, что выходит за рамки науки. Что же это такое? Это вечность. Сначала был Птолемей, потом Ньютон, потом Эйнштейн… Эта последовательность, не являющаяся ни случайной, ни обратимой, открывает перед нами вселенную, в которой сама идея последовательности теряет свою уместность или, во всяком случае, свое значение. В промежутке между Птолемеем и Эйнштейном изменилась вовсе не истина – изменилось наше знание истины. А истина вообще не меняется, даже если это истина вечно изменчивой вселенной. Вот что сумел увидеть Спиноза: истина вечна, и только она одна. И вот что сумел увидеть Паскаль: какое бы уважение ни питали мы к античности, поясняет он, «истине, хотя бы и едва открытой, всегда следует отдавать предпочтение, ибо истина всегда древнее любых мнений о ней, и только полное незнание ее природы позволяет думать, что истина начинается тогда, когда она становится нам известной» («Трактат о пустоте»). Другим путем, но к тому же выводу приходит и Фреге (127). Истина не нуждается в познании, чтобы оставаться истиной («ей не нужен носильщик»), и именно поэтому «истинное бытие мысли не зависит от времени» («Логические сочинения»). Возьмем для примера какой-нибудь быстротечный факт. Вот, скажем, я сижу и пишу статью «Истина» для своего «Философского словаря», или (пример Фреге) у меня под окном стоит дерево, покрытое зелеными листьями. Все описанное – недолговечно. Но истина всего описанного не становится от этого ложной или обманчивой. Если истинно, что вот это дерево сейчас зеленеет, то это истинно навсегда, навечно. Листья облетят, а дерево засохнет, но то, что оно было зеленым, когда я писал эти строки, по-прежнему останется истиной. Вот почему, когда мы говорим о чем-то, что истинно сейчас, настоящее время этого высказывания указывает не на «настоящее время говорящего, – отмечает Фреге, – а на время (tempus) безвременности, если позволено употребить подобное выражение» (там же). Короче говоря, всякая истина вечна, хотя никакое познание не может быть вечным, и поэтому нельзя смешивать знания (всегда историчные) и истины (всегда вечные).

К чему я все это говорю? К тому, что отказ от истины означает одновременно отказ от вечности и отказ от бытия, отчуждение от мира, в котором мы существуем, и единственного места подлинного спасения. Знание – всегда спасительно, всегда освобождает. И правы Эпикур и Спиноза: вечность – это сейчас, спасение – это наш мир, но только в том случае, если мы живем в нем по правде, то есть истинно.

Что касается причин практического порядка наблюдаемой сегодня дискредитации идеи истины, то, на мой взгляд, они вызваны тем, что со времен Юма мы чувствуем невозможность преодолеть разрыв между бытием и тем, чем должно быть бытие, между истиной и добром, между, если можно так выразиться, истинами и ценностями. И в этом вопросе, по поводу которого сломано немало копий, я не склонен идти ни на какие уступки. Если истина есть бытие (aletheia) или адекватное выражение бытия (veritas), то я решительно не понимаю, каким образом истина может служить критерием оценки бытия или указывать на то, каким должно быть бытие. Это пункт, в котором, несмотря на все свои разногласия, сходятся Юм и Спиноза, и я присоединяюсь к обоим. Истина есть объект (по меньшей мере) возможного познания. Ценность есть воображаемый объект (по меньшей мере) желания. Это подводит нас к необходимости различать два различных порядка – порядок теоретического знания и порядок практики. Слиться воедино эти два порядка могут только в Боге или трансцендентальном субъекте. Но я не верю ни в Бога, ни в трансцендентальный субъект. Что же, значит, мы обречены на шизофрению? Отнюдь нет, ибо мы можем желать истину и познавать свои желания (по меньшей мере, частично, поскольку продолжаем оставаться во власти желаний), что позволяет нам хотя бы обозначить разделяющую их пропасть. Именно это и делает нас людьми и побуждает заниматься философией. Противоположностью шизофрении, которая, будь это иначе, стала бы судьбой нашей эпохи, является любовь к истине – одновременно нравственная добродетель и требование интеллекта.




Истинное (Vrai)



Существующее на самом деле или соответствующее существующему. Для лучшего понимания этих двух значений разумно обратиться к опыту схоластов, которые выделяли veritas rei и veritas intellectus (истинность вещи и истинность рассуждения соответственно), или к Хайдеггеру, выделявшему такие понятия, как aletheia (истина как раскрытие подлинной сущности вещей, то, что я назвал бы чистым представлением реальности) и veritas (истина как согласие или соответствие между мышлением и реальностью; у схоластов это называлось adaequatio rei et intellectus – соответствие вещи и рассуждения, оно может быть истинным только относительно каждого конкретного представления).

Понятие aletheia является первичным, это изначальная истина, о которой говорили уже досократики. Понятие veritas, даже в древнегреческой философии, появляется только у Платона. Это одновременно логическая и метафизическая форма забвения бытия в пользу человечности (истинное перестает быть истиной бытия и становится истиной человека). Но оба понятия прочно и даже неразрывно связаны между собой. Вот, например, стол, за которым я работаю. Я ничего не могу помыслить о его aletheia, не воспользовавшись veritas конкретного дискурса. Но и осмысление veritas невозможно без опоры на aletheia. Предположим, я намерен высказать по поводу стола некоторое число истинных суждений, пусть даже приблизительных, относительно, скажем, его формы, поверхности и веса. Эти суждения будут истинными (в смысле veritas) только в том случае, если соответствуют реальности (aletheia). Тарский (128) называет это семантической концепцией истины. Высказывание «Снег белый» истинно только в том случае, если снег действительно белый; высказывание «Этот стол прямоугольный» истинно только в том случае, если этот стол действительно прямоугольный. Но если бы снег и стол не были бы тем, чем они на самом деле являются, само высказывание не имело бы ни смысла, ни истинности. Мысль может соответствовать тому, что есть на самом деле (то есть быть истинной в смысле veritas), только в том случае, если это «что-то» действительно таково (то есть истинно в смысле aletheia). Впрочем, оба эти понятия, вернее, две грани одного и того же понятия, остаются проблематичными, но по разным причинам. Трудность с aletheia состоит в том, что мы ничего не можем о ней сказать, не воспользовавшись veritas. Трудность с veritas – в том, что всякое соответствие между мыслью и реальностью по определению недоказуемо, потому что наше знание реальности означает наши мысли о реальности. Из этого не следует, что все, что мы думаем, обязательно ложно, но это не дает нам возможности с абсолютной уверенностью доказать, что та или иная из наших мыслей истинна. В общем, да здравствует пирронизм.





Историзм (Historicisme)



Стремление все объяснить через историю. Но если все происходит из истории, включая сами эти объяснения, то чего они стоят и чего стоит историзм? История должна быть рациональной или разум должен быть историческим. Значит, либо рационализм, либо историзм. Не может быть истинным и то и другое одновременно, рассматриваемое во всей полноте. Но каждый из подходов может быть истинным, если относиться к ним как к величинам разного порядка. Рационализм – в теоретической области, как противоположность софистике; историзм – в практической сфере, как противоположность воинствующему догматизму.

Всякая ценность исторична; всякая истина вечна. Тот факт, что мы не способны познать истину во всей ее полноте, не может служить возражением против нее, ибо всякое возражение предполагает ее. Точно так же тот факт, что мы не в состоянии полностью обойтись без ценности, да и не должны этого делать, нисколько не противоречит историзму, поскольку история дает нам ее объяснение, ведь мы не можем выйти за пределы истории. Так что рационализм и историзм взаимно сопрягаются: история дает объяснение всему – кроме того, что есть истина в наших объяснениях.





История (Histoire)



Совокупность не только всего, что происходит (мир), но и всего, что происходило и будет происходить; диахроническая сумма событий. Именно в этом смысле мы говорим об истории Вселенной, которая является единственной универсальной историей. Впрочем, на практике слово редко употребляется в столь широком значении. Если нет особой оговорки, оно чаще всего обозначает лишь прошлое человечества и изучение этого прошлого. Слово «история» имеет два значения. С одной стороны, существует реальная история как совокупность свершившихся фактов, как прошлое каким оно было, как история реально существовавших людей. По-латыни она называется res gesta, а по-немецки – Geschichte. С другой стороны, есть история как научная дисциплина (латинское historia rerum gestarum; немецкое Historia). Это познание прошлого, та история, которую пишут историки. Первую мы знаем лишь благодаря второй, но вторая существует исключительно внутри первой и благодаря ей.

Имеет ли история смысл? Историческая наука имеет тот смысл, который мы в нее вкладываем или который в ней находим. Заниматься историей может означать преследовать какую-то цель, искать в ней некое значение, для каждого историка – свое. Но какой смысл имеет реальная история? Как бы мы ни понимали историю (как цель, как некое значение), очевидно, что ее смысл должен быть чем-то иным, тем, чем сама история не является (ведь нельзя идти к себе и нельзя означать самое себя), – и это нечто будет конечной целью или глубинной идеей истории. Однако идея конечной цели в приложении к истории выглядит противоречивой и абсурдной. Конечная цель не может существовать ни если история продолжается (потому что тогда ее конец не будет концом), ни если она остановится (потому что тогда это будет уже не ее конец, а нечто не имеющее смысла). Что касается придания истории какого-либо значения, то это предполагает наличие субъекта, который посредством истории хотел бы что-то сказать. Но если этот субъект существует внутри истории, как смысл его послания может быть смыслом истории, ведь он является ее частью? Если же он находится вне истории, то как он может его выразить? Нам возразят, что это справедливо для любого смысла. Вовсе нет. Ведь смысл высказывания не является ни его конечной целью, ни его частью. Смысл высказывания есть нечто внешнее по отношению к нему и является целью того, кому это высказывание принадлежит (и кто не является частью высказывания). Но что может существовать вне истории? И к какому слушателю она тогда может быть обращена? «Смысл мира, – говорит Витгенштейн, – должен находиться вне мира». Точно так же и смысл истории может находиться только вне истории. Именно это мы и называем Богом, если, конечно, в него верим, а история тогда оборачивается теодицеей. Что касается остальных, тех, кто не поклоняется ни одному Богу, то их взгляд на историю можно выразить словами Шекспира, сказанными по поводу любой жизни: «Это шумная и исполненная ужасов история, рассказанная идиотом и не имеющая никакого смысла». Что ничуть не мешает нам, пока мы живем, ставить перед собой разнообразные цели и высказывать свои мысли. Но вот чего мы никак не можем, так это поверить, что нашими устами говорит история, что она, пользуясь нами, добивается каких-то своих целей. Что означает война 1914 года? Какую цель она преследовала? Ясное дело, что никакой, ведь участвовавшие в ней люди преследовали каждый свою цель, в результате чего существование многих из них обретало прямо противоположное значение. То же самое можно сказать о любом событии. Возьмем Французскую революцию. Возьмем Октябрьскую революцию. Те, кто готовил эти революции, разумеется, преследовали свои цели и видели в своих действиях ясный смысл, но то же самое чувствовали и точно так же поступали те, кто им противостоял. Это тонко подметил Энгельс: «История делается таким образом, что конечный результат всегда получается из столкновений множества отдельных воль, причем каждая из этих воль становится тем, что она есть, опять-таки благодаря массе особых жизненных обстоятельств. Таким образом, имеется бесконечное количество перекрещивающихся сил, бесконечная группа параллелограммов сил, и из этого перекрещивания выходит одна равнодействующая – историческое событие. Этот результат можно опять-таки рассматривать как продукт одной силы, действующей как целое, бессознательно. Ведь то, что хочет один, встречает противодействие со стороны другого, и в конечном результате появляется нечто такое, чего никто не хотел» (Письмо к Йозефу Блоку от 21 сентября 1890 г.). Именно потому, что в истории каждый индивидуум преследует собственную цель или собственные цели, совершенно исключено, чтобы сама история к чему-то стремилась или имела бы какое-то значение. Если в истории действуют субъекты, как сама история может быть субъектом? Если смысл заключается в том, как складывается история, как сама история может иметь какой-то смысл? И это, повторим, ничуть не мешает нам ставить свои цели, а иногда и добиваться их осуществления. Но смысл в этом случае будет не смыслом истории, а смыслом наших действий. Активный борец за что-либо стоит больше пророка.





Иудаизм (Judaisme)



Это было в начале 1980-х. Я встретил бывшего соученика по подготовительным курсам и университету «Эколь Нормаль», которого не видел со студенческих времен. Мы зашли выпить по стаканчику и вкратце изложили друг другу итоги своей жизни. Работа, женитьба, дети, написанные или только задуманные книги… Потом мой приятель вдруг сказал:

– У меня появилось и еще кое-что. Я вернулся в синагогу.

– А ты разве был евреем?

– Я и сейчас еврей. А ты что, не знал?

– А откуда мне было знать? Ты же никогда об этом не говорил…

– Ну уж по фамилии-то мог бы догадаться!

– Да что я, разбираюсь в еврейских фамилиях? Знаешь, если человек сам не еврей и не антисемит, он понятия не имеет, какие фамилии еврейские, а какие нет. Ну разве что Леви или Коган… Вообще у меня почему-то отложилось, что ты был атеистом. А это, согласись, никак не вопрос национальности или вероисповедания…

На самом деле этот мой приятель принадлежал к поколению молодых евреев, столь прочно интегрированных в общество, что их принадлежность к еврейству показалась бы тому, кто о ней не знал, чем-то ирреальным, своего рода реакцией на отношение к себе. Видимо, прав был Сартр, говоря о таких людях: они чувствуют себя евреями только потому, что существует антисемитизм. Позже многие из них пошли путем духовного приспособления к несущественному поначалу факту принадлежности к еврейству, наполнив его позитивным смыслом – ощущением причастности к чему-то, чувством верности чему-то. Приятель, о котором я рассказываю, стал для меня первым в длинной череде таких же, как он, людей, которые навели меня на многие размышления. Может быть, мы не правы в своем стремлении слишком старательно чернить прошлое, традицию, преемственность поколений? Впрочем, в тот день подобные вопросы меня еще не занимали. Если что и потрясло меня, так это религиозный аспект дела.

– Так что же, – спросил я, – ты, выходит, веришь в Бога?

– О! – ответил он с улыбкой. – Понимаешь, для еврея не так уж важно, есть Бог или его нет.

Для человека, воспитанного, подобно мне, в католической традиции, это прозвучало более чем странно. Мне казалось, что единственное, что действительно важно в рассуждениях о религии, это веришь ты в Бога или нет. Наивность гоя! В усмешке приятеля я прочитал нечто совсем иное. Что толку зацикливаться на том, что узнать все равно невозможно! Вопрос принадлежности – общине, традиции, истории – куда важнее вопроса вероисповедания, а изучение, строгое следование правилам и память – все, что впоследствии я назвал верностью, – важнее веры.

Иудаизм есть религия Книги. Знаю, что то же самое можно сказать о христианстве и исламе. Однако двух последних религий это утверждение все же касается в меньшей мере. «Иудаизм, – продолжал говорить мой приятель, – это единственная религия, полагающая первым долгом родителей научить детей читать». Они видят перед собой Библию, которая их ждет и помогает им определиться. Для христианина и, думаю, для мусульманина в первую очередь важен Бог-спаситель. Книга – лишь путь, который идет от Бога и ведет к Богу, его след, обретающий абсолютную ценность только благодаря Тому, кто его вдохновил и одухотворил. Для еврея, насколько я понимаю, дело обстоит совсем иначе. Книга важна сама по себе, мало того, она сохранила бы свою ценность даже в том случае, если бы Бога не было или если бы он был другим. Впрочем, что же это за Бог? Ни один иудейский пророк никогда не притязал на то, что знает Бога; он высказывал лишь его пожелания и приказы. Итак, иудаизм есть религия Книги, а сама Книга есть прежде всего Закон (Тора), а не символ веры. Она говорит, что надо делать, а не что думать и во что верить. Собственно, думать и верить можно во что угодно, вот почему дух остается свободным. Нельзя только делать, что тебе заблагорассудится, потому что все мы несем друг перед другом моральную ответственность.

Если Христос не был Богом, если не было Воскресения, что остается от христианства? Ничего особенного, ничего собственно религиозного. Между тем, на мой взгляд атеиста, остается нечто весьма существенное – определенная верность, определенная мораль, один из множества возможных способов быть евреем. Когда мне задавали вопрос о моем вероисповедании, мне случалось отвечать, что я – ассимилированный гой. Я действительно иудеохристианин, хочу я того или нет, и тем более ассимилированный, что утратил веру. Чтобы не впасть в нигилизм и варварство, мне остается одно – верность. Несколько лет назад, во время какой-то конференции, не то в Реймсе, не то в Страсбурге, мне довелось выступать на тему о том, что такое вера и что такое верность. После конференции, проходившей в университете или в одной из высших школ, не помню точно, состоялся небольшой коктейль, на котором меня познакомили кое с кем из коллег и других важных лиц. Среди последних оказался и раввин.

– Забавная вещь случилась на этой вашей конференции… – обратился он ко мне.

– Что за вещь?

– Вы как раз начали говорить о верности… Рядом со мной сидел мой друг, который приехал вместе со мной. И я прошептал ему на ухо: «Только что вспомнил один еврейский анекдот. Напомни потом, чтобы я его тебе рассказал».

– И что же?

– Не прошло и нескольких секунд, как вы сами рассказали этот самый анекдот!

Анекдот, о котором шла речь, на мой взгляд, передает самый дух иудаизма, во всяком случае ту его часть, которая трогает меня сильнее всего. И мне было очень приятно, что мой анекдот неожиданно получил подтверждение, так сказать, из первых рук. Привожу его здесь.

«Два раввина сидят за ужином и ведут беседу о существовании Бога. В конце концов оба приходят к мнению, что Бога, пожалуй, и нет.

На следующее утро один раввин, проснувшись, стал искать друга, не нашел его в доме и вышел в сад. И увидел, что второй раввин творит утреннюю молитву.

– Что ты делаешь? – удивленно воскликнул он.

– Творю утреннюю молитву, как видишь.

– Но мы же с тобой вчера полночи спорили и решили, что Бога нет!

– А какое Богу до этого дело?»

Еврейский юмор. Еврейская мудрость. Разве так уж необходимо верить в Бога, чтобы делать то, что должен? И так ли уж нужна вера тому, кто стремится хранить верность?

Достоевский на этом фоне кажется маленьким ребенком. Неважно, есть Бог или его нет, все равно нельзя думать, что все позволено. Закон остается Законом до тех пор, пока люди помнят о нем, изучают его и передают потомкам.

Дух иудаизма это просто дух, иначе говоря, юмор, знание и верность.

Не удивительно, что варвары были антисемитами.





К





Казуистика (Casuistique)



Изучение запутанных юридических дел (казусов), в частности связанное с их моральной оценкой.

С легкой руки Паскаля слово «казуистика» стало в основном употребляться в уничижительном контексте, но причиной этого были злоупотребления, допускавшиеся юристами-иезуитами. Именно они стремились превратить казуистику в набор лицемерных оправданий, удобных софизмов, трусливых уловок, служащих одной цели – во что бы то ни стало доказать собственную невиновность. На самом деле человеку, исполняющему свой долг, вовсе не требуется вдаваться в столь мелкие детали и проводить столь глубокий анализ. С другой стороны, нельзя не признать, что и нравственный закон не может считаться самодостаточным. Он должен применяться к конкретным случаям, а здесь не обойтись без осмысления и опыта. Именно эту задачу и решает казуистика в хорошем смысле слова – своего рода прикладная мораль и воспитание суждения.





Канон (Canon)



Любая разновидность правила (от греческого kanon – правило), способная служить нормой, образцом или моделью.





Каноника (Canonique)



Совокупность правил в области мышления или познания. Так, у Эпикура каноника заменяет и логику, и методологию, и теорию познания. Она содержит изложение критериев истины (ощущения, предвосхищения, привязанности) и способов (посредством доказательства) расширения своих знаний.





Капитал (Capital)



Богатство, рассматриваемое как средство увеличения богатства. Суть понятия капитала – именно в этой круговой структуре. Капитал – это деньги, способные приносить деньги и тем самым противостоящие деньгам, которые мы зарабатываем (доходу) или тратим. Капитал – творческое богатство богатства.

Капитал также принято противопоставлять труду, что совершенно справедливо, ибо капитал в первую очередь стремится заставить работать деньги и людей.





Капитализм (Capitalisme)



Можно дать два определения капитализма – структурное и функциональное. Согласно первому, капитализм – это экономическая система, основанная на частной собственности на средства производства и обмена и регулируемая (или нерегулируемая) свободой рынка (включая рынок труда, или наемный труд). Это определение грешит тавтологией, и довольно серьезной. Предприятие принадлежит тому, кто им владеет, т. е. акционерам. Обычно принято считать, что предприятие одновременно служит интересам потребителей и собственных работников, однако это слишком упрощенная схема, в которой замалчивается главное. Предприятие действительно более или менее служит интересам наемных работников (удовлетворяя эти интересы в виде заработной платы), но лишь потому, что для него это единственный способ удовлетворить интересы потребителей; в свою очередь, оно служит интересам потребителей только потому, что для него это единственный способ удовлетворить интересы акционеров. Таким образом мы получаем модель треугольника, основанием которого являются потребители и наемные работники, а вершиной – акционеры.

Возможно и другое определение капитализма, отталкивающееся не от его структурных особенностей, а от выполняемой им функции. С этой точки зрения капитализм – это система, которая использует деньги для получения еще большего количества денег. Если вы храните у себя под матрацем миллион евро – не важно, в денежных купюрах или в золотых слитках, – то вас можно назвать богачом, приманкой для жуликов или дураком, но никак не капиталистом: ваши деньги ничего вам не приносят, а ваше богатство не создает нового богатства. Но если вы держите тысячу евро в банке в виде акций, то, отнюдь не являясь богачом, вы все же имеете право именоваться капиталистом, хотя и мелким: ваши деньги служат вашему дальнейшему обогащению.

Таким образом, накопление капитала входит составной частью в определение этого понятия.

То, что в подобном обществе богатеют в основном богатые, практически неизбежно. Но цель капитализма – прибыль, а вовсе не справедливость. Именно по этой причине для капитализма характерны экономическая эффективность и моральное несовершенство. Установить между двумя этими полюсами какое-то подобие равновесия призвана политика. Не следует рассчитывать на рынок в деле достижения справедливости, как не следует рассчитывать на справедливость в деле созидания богатства.





Каприз (Caprice)



Неразумное, непродолжительное или бессильное проявление воли. Капризы – привилегия детства. У взрослого человека каприз является признаком инфантильности.





Картезианский (Cartésien, К Картезию – в лат. написании)



Имеющий отношение к Декарту, достойный Декарта. Чаще всего эпитетом «картезианский» награждают особую склонность или талант к методичности, порядку, строгости и ясности рассуждения. В наши дни термин «картезианский» иногда употребляется и в негативном смысле, как если бы научная строгость исключала интуицию, а стремление к порядку и ясности ставило под сомнение сложность и непроницаемость окружающего мира. Но степень непроницаемости зависит от конкретного взгляда, степень сложности – от изощренности ума, а интуиция хороша только для того, кто умеет ею пользоваться. В учении Декарта больше всего поражает вовсе не его метод, но его научная смелость.





Катарсис (Catharsis)



В переводе с греческого катарсис означает очищение, освобождение путем удаления всего, что мешает или загрязняет. Так, по Аристотелю, трагедия есть катарсис страстей; по Мольеру, комедия есть катарсис наших слабостей, достойных насмешки; по мнению некоторых современных психоаналитиков, психоанализ есть катарсис наших эмоций или психологических травм. Сильно сомневаюсь, что и в первом, и во втором, и в третьем случаях подобного очищения достаточно.





Категории (Catégories)



Наиболее общие предикаты, которые в рамках суждения можно присвоить тому или иному субъекту: фундаментальные понятия, позволяющие осмыслить бытие (Аристотель) или структурировать мысль (Кант). Оба эти варианта применения категорий не столько противостоят друг другу, сколько дополняют друг друга: второе делает возможным первое, первое оправдывает второе. Если бы наша мысль осмысливала только себя самое, мы были бы Богом или сумасшедшими. И в том и в другом случае нам незачем было бы мыслить.

Аристотель выделяет 10 категорий, каждая из которых представляет собой один из способов выразить бытие (поскольку «бытие выражается в нескольких смыслах»): субстанция, количество, качество, отношение, место, время, положение, обладание, действие, страсть (см. указанные слова). Кант ссылается на Аристотеля, но выделяет 12 категорий, соответствующих логическим функциям суждения, которые он группирует по три: категории количества (единство, множественность, совокупность); качества (реальность, отрицание, ограничение); отношения (присущность и самостоятельное существование, причинность и зависимость, общение или взаимодействие), наконец, категории модальности (возможность и невозможность, существование и несуществование, необходимость и случайность). По Аристотелю, это роды бытия, по Канту – чистые понятия рассудка.





Категоричность (Catégorique)



Безусловное утверждение или отрицание, исключающее альтернативу. Категорическое суждение – это суждение, не являющееся ни гипотетическим, ни разделительным. Например: «Сократ – человек». Или: «Этот человек – не Сократ».

Отсюда Кант выводит понятие категорического императива – абсолютного требования, не зависящего от условий и не признающего отговорок (например, «не лги»). Все категорические императивы в конечном счете сводятся к одному-единственному, который звучит так: «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом» («Основы метафизики нравственности», раздел II). Это закон, который воля диктует сама себе или должна диктовать, оставаясь суверенной. Любой человек волен его нарушить, но он остается автономным лишь до тех пор, пока уважает его требования.





Катехизис (Сatéchisme)



Догматическое изложение религиозного или любого другого учения, преследующее педагогическую цель. Катехизис часто составляется в форме вопросов и ответов. Таковы яркие «катехизисы», входящие в «Философский словарь» Вольтера: китайский катехизис, катехизис кюре, катехизис японца, катехизис садовника и т. д. Эта форма позволяет автору изложить свою собственную мысль. То же самое относится и к «Позитивистскому катехизису» Огюста Конта. Однако и в том и в другом случае вопросы, и читатель прекрасно чувствует это, нужны автору только потому, что он заранее знает на них ответы. Катехизис представляет собой нечто вроде скелета мысли. Увы, мертвой мысли.





Каузальности (Принцип) (Causalité, Principe De -)



Принцип каузальности гласит: все происходящее имеет свою причину, и в одних и тех же условиях одни и те же причины порождают одни и те же следствия. В принципе каузальности находят выражение наше стремление рационализировать реальную действительность и наша вера в незыблемость ее законов. Эта вера, как и любая вера, абсолютно бездоказательна, хотя до сих пор никому еще не удалось опровергнуть принцип каузальности.

Тем не менее не следует смешивать его с абсолютным детерминизмом, предполагающим не только постоянство законов природы, но также единство и непрерывность причинно-следственных цепочек во времени: данное состояние универсума проистекает из всех его предыдущих состояний и необходимо обусловливает все будущие состояния (вот почему детерминизм в этом строгом смысле равнозначен учению о предопределении, согласно которому все в мире идет по некоему заранее предначертанному плану). Точно так же и индетерминизм не противоречит принципу каузальности, но утверждает множественность и прерывистость причинно-следственных цепочек. Так, у Лукреция clinamen (спонтанное отклонение) отнюдь не беспричинен (его причиной является атом), но он не имеет предшествующей причины и являет собой чистое настоящее, не сводимое и не объяснимое никаким прошлым. Clinamen проявляется incerto tempore, incertique locis (не детерминирован во времени и в пространстве). Как отмечает Марсель Конш, «никакого противоречия с принципом каузальности здесь нет, ибо этот принцип как таковой отнюдь не означает, что всякая причина должна производить следствие в определенных условиях времени и пространства». Понятие clinamen’a опровергает так называемую судьбу физиков, т. е. учение о предопределении, а вовсе не рациональность действительности (каузальность).

Нетрудно заметить, что всякая причина, являясь фактом реальной действительности, должна иметь свою причину, которая в свою очередь также должна иметь причину, и так до бесконечности. Благодаря Спинозе это явление принято называть бесконечной цепочкой конечных причин («Этика», часть I, теорема 28). Детерминизм предполагает, что эта цепочка неразрывна; индетерминизм настаивает на ее прерывистости. Но и это еще не все. С точки зрения метафизики бесконечно повторяемое применение принципа каузальности вызывает необходимость (если мы не хотим попасть в ловушку дурной бесконечности) существования первопричины, которая не будет иметь никаких причин и будет причиной самой себе. Таким образом, принцип каузальности, доведенный до абсолюта, превращается в собственное опровержение (причина без причины) или замыкает рассуждение в кольцо (причина, являющаяся причиной самой себе). Если Бог – причина всего, то что есть причина Бога? А если Бога нет, то что есть причина всего?





Каузальность (Causalité)



Отношение между двумя сущностями или событиями, при котором существование одного влечет за собой существование второго и объясняет его.

Обычно каузальность сводят к последовательности. Если всякий раз, когда происходит явление а, следом за ним происходит явление b, то мы делаем вывод, что а является причиной b, которое в свою очередь является следствием а. Тем самым мы совершаем переход от эмпирической констатации постоянного (по нашим масштабам) совпадения двух явлений к идее их необходимой связи. Юм, однако, с легкостью доказал, что с точки зрения разума этот переход ни на чем не основан. Никакая последовательность, даже наиболее часто повторяемая, не может служить доказательством чему бы то ни было: идея о необходимости союза между причиной и следствием есть лишь результат стойкой привычки, которая с неизбежностью заставляет нас переходить от идеи одного объекта к идее другого объекта – следующего за первым или предшествующего ему. Каузальность (между вещами) проявляется в мире только в разуме (между идеями). Вернее, уточняет Кант, она проявляется в мире только потому, что уже существует в разуме; это и есть категория рассудка, не сводимого к опыту, ибо лишь благодаря ему и становится возможен опыт. Таким образом, мы можем избавиться от эмпиризма, признав трансцендентальность, а от трансцендентальности – признав эмпиризм и материализм.

Но каким бы ни был статус идеи каузальности (априорным или апостериорным), мы согласны с обоими мыслителями в том, что каузальность как таковая никогда не поддается восприятию. Действительно, мы способны воспринимать лишь последовательности или одновременности. Поэтому и доказать присутствие каузальности невозможно. Очевидно, по этой причине наука новейшего времени, как справедливо отметил Огюст Конт, больше интересуется законами, чем причинами. Она все больше отказывается отвечать на вопрос «почему?», ограничиваясь поисками ответа на вопрос «как?», и предпочитает объяснению предвидение. Для деятельной части нашей природы это хорошо, для нашего ума – нет. Ведь интересно узнать, а каковы же причины законов…





Качество (Qualité)



То, что отвечает на вопрос «какой?». Например: «он большой и сильный; он очень мил и немножко глуповат и т. д.». Все это суть качества, и отсюда ясно видно, что в философии понятие качества совсем не обязательно означает что-то хорошее (качество в гораздо большей степени противостоит сущности или количеству, чем недостатку, какой является всего лишь отрицательным качеством). Качество есть то, благодаря чему существо является таковым, каковое оно есть (в отличие от сущности, благодаря которой существо есть то, что оно есть), или констатация этого; способ быть или свойство, дополняющее субстанцию или видоизменяющее ее. У Аристотеля качество выступает в виде третьей категории: «Качеством я называю то, благодаря чему предметы называются такими-то» («Категории», глава 8; см. также «Метафизика», 14).

У Канта категориями качества являются реальность, отрицание и ограничение. Они соответствуют трем качествам суждения, которое может быть утвердительным, отрицательным либо бесконечным («Критика чистого разума», «Аналитика понятий», раздел II).

Иногда, в особенности после Локка, выделяют первичные качества, неотделимые от материи и словно бы объективные (твердость, протяженность, форма, скорость и т. д.), и вторичные качества, существующие только благодаря субъекту и его восприятию (цвет, запах, вкус, звук и т. д.). Последние объясняются первыми (например, цвет – воздействием световой волны определенной длины на нервные клетки сетчатки глаза), но по-своему так же реальны, как они. Говоря о том, что данное дерево сейчас покрыто зеленой листвой, я, очевидно, произношу истинное высказывание. Ошибаться я могу только в том случае, если полагаю, что цвет не зависит от света и зрения. Но если бы я заявил, что дерево покрыто красной или синей листвой, я ошибся бы еще больше. Субъект тоже является частью реальности.





Квиетизм (Quiétisme)



Католическая церковь считает квиетизм (quietas (лат.) – спокойный. – Прим. пер.) ересью. Во Франции ее исповедовали мадам Гюийон (129) и Фенелон. Лично мне квиетизм представляется скорее искушением, и опасным искушением: он искушает нас отдохновением и таит опасность бездействия. Придерживаться квиетизма означает верить, что одного спокойствия достаточно всегда и во всем, тогда как на самом деле его достаточно только для самого спокойствия. На самом деле это равнозначно признанию того, что мистицизм, даже самый чистый и возвышенный, способен заменить собой мораль, политику или философию, что является очевидной глупостью. Впрочем, не следует забывать, что справедливо и обратное утверждение: мораль, политика и философия не в состоянии заменить собой спокойствия, мало того, они неспособны даже привести к подлинному спокойствию. Все слова мира, даже самые лучшие, не приведут к молчанию. Все сражения мира, даже самые необходимые, – к миру. Поэтому квиетизм есть истина мистицизма и одновременно его предел.





Киренаики (Cyrénaique)



Основателем школы киренаиков был ученик Сократа Аристипп из Кирены. Единственным, в чем можно быть уверенным, он считал ощущение; единственным благом – удовольствие; единственным временем – настоящее. Отсюда его симпатичная, но недалекая мудрость, которую можно скорее назвать искусством наслаждаться, чем искусством быть счастливым. Учение киренаиков чем-то напоминает эпикуреизм, возникший раньше самого Эпикура, но это эпикуреизм, замкнутый в рамки тела и настоящего. Это субъективистский сенсуализм (мы познаем не вещи, а впечатление, которое они на нас производят) и сиюминутный гедонизм; скорее эстетика (от aisthesis – ощущение), чем этика. Киренаики вполне могли избрать в качестве своего лозунга призыв Горация «Carpe diem!» («Лови момент!») или максиму Оскара Уайльда (130): «Не счастье, а удовольствие!» Пожалуй, они слишком уж легко отказались от вечности и духа.

С приходом Гегезия (131) школа впала в абсолютный пессимизм. Удовольствия редки и слабы, а настоящее длится долго. Выход – в самоубийстве, что и в самом деле проповедовал Гегезий, или в размышлении, на которое требуется время. Но душа умеет наслаждаться, и ее наслаждения гораздо острее телесных наслаждений. Эта идея вдохновит Эпикура, заставив его пойти дальше киренаиков.





Класс (Classe)



Множество элементов, входящее в более широкое множество, в частности – множество индивидуумов, как правило различаемых по профессиональному или имущественному признаку, входящих в общество. В этом смысле классы представляют собой абстракцию (существуют только индивидуумы), но вполне законную (изолированный индивидуум – тоже не более чем абстракция; он существует только в совокупности с другими индивидуумами) и полезную абстракцию. Понятие класса дает возможность лучше разобраться в неизмеримо сложной сущности социума. Теоретический анализ при этом помогает добиться целей, которые ставит перед собой политическая или профсоюзная борьба. Для лучшего понимания необходимо разделение; для эффективных действий – объединение. Научный анализ в данном случае встает на службу солидарности.

Понятие класса многим обязано Марксу, который считал классовую борьбу «двигателем» истории и ее основной реальностью, начиная с разделения труда и заканчивая пришествием коммунизма. То, что этот двигатель – единственный, представляется сомнительным, как и вероятность того, что классовая борьба рано или поздно исчезнет. С какой стати всем членам общества иметь одни и те же интересы? И разве эти интересы не должны определяться, во всяком случае частично, тем местом, которое каждый из них занимает внутри общества? Так стоит ли надеяться на исчезновение конфликтов, столкновений, необходимости выяснять соотношение сил и компромиссов? Представители буржуазии в основном голосуют за правых – и тем настойчивей, чем они богаче; рабочие голосуют за левых – и тем тверже, чем они организованнее и менее подвержены ксенофобии; и никто на свете не убедит меня, что они делают это просто так, по привычке или в результате какого-то ослепления. И если в наше время «среднему классу» все успешнее удается гарантировать победу центристских сил (на протяжении последней четверти века во Франции у власти поочередно оказываются либо правоцентристские, либо левоцентристские партии), я никогда не поверю, что единственная причина этого – в пристрастии людей к «золотой середине».

Ошибка Маркса не в том, что он ввел понятие классовой борьбы, а в том, что он полагал, будто классовой борьбе может прийти конец, и мечтал о создании однородного, умиротворенного общества (коммунистического и бесклассового общества, в котором не останется нужды в государстве). Из-за этой утопии погибло больше людей, чем из-за самой классовой борьбы, которая побуждает жить, а не убивать, и действовать, а не мечтать.

Ошибка многих сегодняшних либералов в том, что они полагают, будто классовая борьба уже закончена и под анонимной и благотворной дланью рынка остались только индивидуумы, связанные отношениями соперничества и солидарности. Эта антиутопия не менее убийственна, хотя она убивает скорее на расстоянии (нищета оказывает свое убийственное воздействие в основном в странах третьего мира) и не так открыто. Но это еще не причина, чтобы с ней мириться.

Оставаться верным марксизму, в том числе против самого Маркса и тем более против тех, кто спешит похоронить его идеи, значит хранить убеждение, что с классовой борьбой не может быть покончено, что следует стремиться не к ее уничтожению, а к ее организации, регулированию и использованию. Этому и служат государство, профсоюзы и партии. Иного пути к прогрессу нет и быть не может. Зачем еще нужен двигатель, если не для того, чтобы двигаться вперед?





Классицизм (Classicisme)



Эстетика классического искусства и его сторонников. Для классицизма характерно следование определенному идеалу порядка и ясности, но также и идеалу единства, рационализма, равновесия, дисциплины, гармонии, простоты и устойчивости. Классическое искусство – совершенный образец аполлонийского искусства, отвергающего опьянение, страсти и инстинкты, иначе говоря, отсутствие меры в выражении формы (в отличие от барокко) и чувств (в отличие от романтизма). Классицизм стремится к преодолению глупости и излишеств, свойственных человеку, опираясь на дисциплину, которая ему совершенно не свойственна. Классицизм – это своего рода аскеза и искусство смирения. Художник растворяется в своем творчестве, как само творчество растворяется в истине. В конце концов остается только Бог, который, в свою очередь, также исчезает.





Классический (Classique)



Этимологически – автор первого порядка (от латинского classicus, т. е. первоклассный).

В дальнейшем с легкой руки не слишком последовательной педагогической традиции классиками стали называть авторов, изучаемых «в классе»: в этом смысле Виктор Гюго и Борис Виан (132) такие же классики, как Корнель или Расин.

В историческом контексте термином «классическая» нередко обозначают древнегреческую и древнеримскую античность, рассматриваемую как некий идеал совершенства, а также французскую литературу XVII века, творцы которой вдохновлялись этим идеалом.

Эстетически эпитет «классический» применим ко всему, что относится к классицизму (Классицизм).





Клевета (Calomnie)



Злобное высказывание, не соответствующее истине; злобная ложь или лживая злоба. Клеветник дважды повинен, следовательно, клевета хуже, чем злословие (злобное высказывание, соответствующее истине), и гораздо отвратительнее.





Clinamen



Латинское слово, которое можно перевести как отклонение. В эпикурейской философии, в частности у Лукреция, это едва заметное отклонение атомов, которое отодвигает их в неопределенное место и время («О природе вещей», книга 2). Это один из тех механизмов (наряду с весом и столкновениями), приводящих атомы в движение. Clinamen, вопреки тому, что он нем часто писали, не устраняет принципа каузальности. Напротив, именно потому, что «ничто не рождается из ничего», говорит Лукреций, мы вынуждены признать его существование. Без него были бы невозможны мироздание и свобода (мироздание – поскольку атомы без него всегда бы падали только по прямой линии, никогда не встречаясь; свобода – поскольку все зависело бы от бесконечного чередования причин). А не беспричинен ли сам clinamen? Отнюдь: он рождается атомом, который сам не рождается (и, следовательно, не нуждается в причине). Недетерминированность clinamen’а связана не с его реализацией, а с местом и моментом, в которых он реализуется. Как прекрасно показал философ Марсель Конш, это «не вступает в противоречие с принципом каузальности, так как он не предполагает, что всякая причина должна порождать следствие в конкретных условиях места и времени». Таким образом, clinamen устраняет не каузальность, а непрерывность сцепления причин, из-за которой настоящее и будущее время были бы пленниками прошлого. Каждое отклонение принадлежит «вечному настоящему атома», говорит Конш, и оно не предопределено прошлым. Тем самым clinamen ломает то, что Эпикур назвал «судьбой физиков», и это проявляется в способности начинать абсолютно новую каузальную серию, которая осуществляется с помощью случая у атомов и с помощью свободы у людей. Нужно, однако, отметить, что эта свобода остается зависимой от движения в нас атомов, лишенных возможности мыслить. Этим она отличается от свободы воли, которая обладает абсолютной свободой.





Когерентность (Cohérence)



Связность (co-haerens), но не столько физическая, сколько логическая. Когерентным называют то, что непротиворечиво. Нетрудно заметить, что когерентность не может служить доказательством, вернее, служит доказательством только самой себя. Связная и непротиворечивая ошибка еще не становится истиной.





Когнитивизм (Cognitivisme)



Философия когнитивных наук, или то, что заменяет этим наукам философию. Когнитивизм рассматривает мышление как формализованный (вычислительный) процесс рациональной и эффективной обработки информации, происходящий в мозгу – особого рода вычислительной машине. Является ли когнитивизм разновидностью материализма? Бесспорно, однако это материализм, отталкивающийся от модели искусственного разума. Мышление в его рамках представляется чем-то вроде программного обеспечения (software), а сам мозг – «железом», т. е. машиной (hardware). Но это именно модель, а не мода.





Когнитивные Науки (Cognitives, Sciences)



Науки и научные дисциплины, объектом которых являются познание и способы познания. Таковы нейробиология, логика, лингвистика, информатика (наука об искусственном разуме), психология и даже философия духа – в той мере, в какой все они пытаются понять, что такое человеческое мышление и как оно действует. Эти дисциплины часто упрекают в стремлении абстрагироваться от познающего субъекта либо представлять его как что-то вроде машины. Но дело в том, что понятие субъекта ничего не объясняет и само нуждается в объяснении посредством чего-либо другого. Когда про компьютеры говорят, что они умеют думать, это, разумеется, не более чем метафора. Но сравнение мозга с компьютером – тоже метафора, модель, хотя благодаря этой модели мы узнали о мышлении больше, чем из трудов всех феноменологов мира.





Колдовство (Sorcellerie)



Злое или ритуальное волшебство. Любопытно, что колдуна обычно связывают с ритуалом, а вот колдунью чаще рассматривают как служительницу зла. Мужской шовинизм простирается даже на область суеверий.





Количество (Quantité)



То, что отвечает на вопрос «сколько?». Количество есть определенная величина, отсылающая к принятой порядковой или измерительной шкале. Например: сколько их? сколько это весит? сколько это стоит? какова длина, ширина и площадь? По Канту, да и вообще с точки зрения логики, количественное суждение основано на измерении протяженности. Такие суждения могут быть общими, частными или единичными (Универсальный, Частный, Единичный). Отсюда – категории количества: единство, множественность и совокупность («Критика чистого разума», «Аналитика понятий», раздел III).





Коллективизм (Collectivisme)



Превалирование над всем коллективистского начала, особенно – коллективной собственности. Коллективизм является попыткой преодоления эгоизма с помощью закона. Этим объясняется, почему исторически коллективизм приводит к тоталитаризму. Если не удается добиться поставленной цели с помощью морали, приходится прибегать к принуждению.





Команда (Équipe)



Небольшая группа, организуемая ради достижения общей цели. Противоположность толпе, а иногда – средство управления толпой или завоевания симпатий толпы.





Комедия (Comédie)



Забавное, вызывающее смех зрелище. В этом смысле комедией можно назвать жизнь – если не воспринимать ее всерьез и тем более в трагическом ключе. Однако умение смеяться над жизнью не освобождает от необходимости жить.





Комизм (Comique)



Искусство вызывать смех. Различают несколько типов комизма: фарс (смех над глупостью или глупый смех); каламбур (смех над явлениями языка); комизм характера (смех над человечеством); комизм ситуации (смех над недоразумением); комизм абсурда (смех над не поддающимся осмыслению); комизм повтора (смех над одним и тем же); ирония (смех над другими); юмор (смех над собой и всем…). Бывает и невольный комизм – не искусство, а нелепость. Но и в этом случае для того, чтобы стало смешно, необходимо искусство наблюдателя, его чувство юмора (способность узнать себя в наблюдаемой нелепости) или ирония (неспособность узнать в ней себя); одним словом, необходим дух Мольера.





Коммунизм (Communisme)



Общество без классов, без государства, без частной собственности (во всяком случае, на средства производства и обмена), в то же время являющееся обществом изобилия и свободы… Что к этому добавишь? Разве что человечество достойно такого общества.

Коммунизм – это всегда или утопия, или тоталитаризм; или мечта о совершенном человеке, или попытка переделать человечество. Либо иллюзия, либо промывание мозгов. Нелепость либо диктатура.

Коммунизмом называют также политическое движение, ставящее своей целью установление подобной утопии. На его счету – миллионы убитых и тысячи героев.





Коммуникация (Сommunication)



Обмен знаками, сообщениями и информацией между двумя или более индивидуумами. Сама по себе коммуникация не имеет никакого значения; важно ее содержание или результат. Глупость, разошедшаяся тиражом в тысячи экземпляров, остается глупостью. Истинная идея, зародившаяся в голове одного-единственного человека, не перестает быть истинной. Вот почему широко декларируемая идея «общества коммуникации» выглядит подозрительной: ее сторонники делают ставку на средства распространения информации (медиа), а не на ее содержание.





Комплекс (Complexe)



Многосоставная совокупность элементов, затрудняющая целостное восприятие предмета. Термин «комплекс» широко используется в психологии и психоанализе для обозначения группы сознательных или бессознательных представлений (желаний, мечтаний, обид и т. д.), «связанных между собой, – как говорит Фрейд, – и несущих эмоциональный заряд». В качестве примеров можно вспомнить эдипов комплекс, комплекс кастрата и т. д. Комплекс – не болезнь, а структура личности.

Во множественном числе и в повседневной речи («у него полно комплексов») часто обозначает неудовлетворенность и ощущение неполноценности.

Комплекс противостоит простоте как фактическому состоянию, результату борьбы или как добродетели.





Conatus



Conatus — способность жить или существовать. Это не потенциальное бытие, а реальное в том смысле, что оно всегда находится в процессе становления. По-латыни это слово означает усилие, тенденция, напор, стремление. На философском языке (встречается у Гоббса, Декарта, Лейбница) оно утвердилось в том значении, которое ему придал Спиноза. Сonatus какого-либо человека – это его усилие, направленное на то, чтобы утвердиться в своем бытии, другими словами, его способность существовать, сопротивляться и действовать («Этика», часть III, глава 6). Это его актуальная сущность, которая в наших глазах выглядит как желание.





Конечная (Причина) (Finale, Cause)



Причина – это ответ на вопрос: «Почему?» Конечная причина предполагает ответ на этот же вопрос, но с указанием цели, поэтому конечную причину называют также конечной целью. Например, как поясняет Аристотель, конечной целью прогулки является здоровье, потому что на вопрос «Почему он гуляет?» можно на вполне законном основании ответить: «Чтобы быть здоровым» («Физика», книга II, глава 3). Таким образом, конечная цель есть то, ради чего что-то существует, то, без чего оно не могло бы существовать.

Но в таком случае почему не все люди гуляют и почему они не гуляют постоянно? Разве здоровье является целью лишь для некоторых из них и в отдельные моменты их жизни? Конечно нет, но эта цель действует в указанном качестве лишь при условии, что на нее направлено актуальное и активное желание. Тем самым мы избегаем ловушки, расставленной финализмом (Финализм) и Аристотелем, и вслед за Спинозой говорим: здоровье является конечной причиной лишь постольку, поскольку желание быть здоровым является действующей причиной («Этика», часть IV, Предисловие).





Конечное (Fini)



В философии не столько нечто законченное, сколько то, что может быть таковым, что не является бесконечным. «Неоконченная симфония» – столь же завершенное произведение, как и любое другое. И мы осуждены на конечность задолго до смерти.





Конечность (Finitude)



Свойство иметь предел, окончание, границу, т. е. не быть бесконечным. Мыслители древности видели в нем скорее залог счастья – для того, кто умеет им довольствоваться. «Эпикур указал границы желания и страха», – восторгался Лукреций. Другого пути достичь мудрости не существует. Ложная бесконечность наших желаний обрекает нас к недовольству, несчастью, утрате чувства меры. Лишь тот, кто признает собственную конечность, способен избежать страха; мудрость есть счастливая конечность в содержащей нас бесконечности. Действительно, какое счастье быть человеком, если ты ни на что другое не претендуешь!

У мыслителей новейшего времени, особенно у экзистенциалистов, понятие конечности приобретает более мрачные черты. Оно словно напоминает об ампутации бесконечности, которая продолжает терзать нас фантомными болями. Это несчастье не быть Богом. В этом смысле конечность есть свойство человека как смертного существа. Разумеется, не он один конечен, и конечен он не только потому, что смертен. Он конечен потому, что единственный ясно осознает, что он такое (судя по всему, животные не имеют ни малейшего понятия о бесконечности, а следовательно, и о конечности) и что он умрет. Впрочем, не следует придавать смерти слишком большое значение. Мне думается, что о конечности нам гораздо больше рассказывают такие вещи, как секс и усталость.





Конкретное (Concret)



Все то, что не отделено от реальной действительности посредством абстрагирования. Конкретной может быть как сама реальность (любое тело всегда конкретно), так и способ восприятия реальности либо через органы чувств (тогда конкретное – это все то, что можно потрогать, увидеть, обонять и т. д.), либо посредством мышления, но не прибегая при этом к каким бы то ни было теориям или обобщениям. В последнем случае это почти всегда иллюзия и представляет собой попытку мыслить без слов, без понятий, без логического инструментария, т. е. попытку мышления без мысли. Конкретных мыслей не бывает; есть лишь хорошие и дурные абстракции, которые отличаются друг от друга тем, можно или нельзя с их помощью понимать происходящее и действовать.





Констатация (Assertion)



Сообщение, содержащее утверждение или отрицание чего-либо. Всякое утверждение, следовательно, является констатацией, но не всякая констатация есть утверждение (она может быть и отрицанием).





Конститутивный (Constitutif)



По Канту, определяющая характеристика объективного опыта. Конститутивно то, что может быть подтверждено объектом опыта. Противостоит регулятивному (Регулятор).





Концепт (Concept)



Если память меня не обманывает, именно Симона де Бовуар рассказала, как развлекались, будучи студентами, Сартр и Мерло-Понти (133): они выдумывали самые невероятные темы для диссертаций, соревнуясь, кто кого перещеголяет в нелепости. Больше всего меня, тогда выпускника средней школы, поразила одна из их выдумок: «Концепт понятия и понятие концепта». Действительно, оба концепта настолько близки, что трудно удержаться от соблазна видеть в них одно и то же понятие и счесть их синонимами, обозначающими абстрактную или общую идею.

Но если все же попытаться провести различие между концептом и понятием, то окажется, что понятие обычно термин более смутный и вместе с тем более широкий, тогда как концепт – более точный и строгий. Я бы сказал, что концепт, в отличие от понятия, богаче интенсионально (содержательно) и беднее экстенсионально (расширительно), т. е. обозначает более точное и выверенное понятие. Например, говорят о понятии животного и концепте млекопитающего или о понятии свободы и концепте свободной воли.

Отсюда вытекают и остальные различия между тем и другим. Понятие есть нечто данное, тогда как концепт приходится формулировать специально. Понятие есть результат определенного опыта или воспитания (то, что древние греки именовали prolepsis); концепт – результат определенной работы. Всякое понятие носит общий характер (принадлежит языку или всему человечеству); всякий концепт – единичен (имеет смысл только в рамках той или иной теории). Понятие – факт действительности; концепт – произведение. Например, можно рассуждать о понятии справедливости. Но, исследуя творчество Платона, разумнее употреблять термин «концепт справедливости у Платона». Точно так же противостоят понятие силы и концепт силы в классической механике; понятие концепта и концепт понятия у Канта и т. д.

Таким образом, концепт – научный или философский – это абстрактная идея, отличающаяся точностью и определенностью; это результат практики и элемент теории.





Концептуализм (Conceptualisme)



Один из трех традиционных способов решения проблемы универсалий. Концептуализм утверждает, что общие идеи существуют только в уме человека (в отличие от реализма, утверждающего, что они существуют сами по себе или в абсолюте), но зато уж действительно существуют – как мыслительные единицы, не сводимые к словам, служащим для их обозначения (в отличие от того, что утверждает номинализм). Сторонниками концептуализма выступали, например, Абеляр (134) и Локк. Но и ряд номиналистов, в частности Вильгельм Оккам, кое-что заимствовали у концептуализма. Если концепт облечен в мысль, разве это не значит, что он перестает быть просто словом?





Конъюнкция (Conjonction)



Соединение или связь. В логике конъюнкцией называют высказывание, состоящее из двух или более высказываний, связанных соединительным союзом «и»: «p и q» – пример конъюнкции. Конъюнкция истинна только при том условии, что истинны все составляющие ее высказывания.





Коперникианская Революция (Copernicienne, Revolution)



Подобно тому, как Коперник совершил революцию в астрономии, Кант полагал, что совершил революцию в метафизике. С тех пор в философском контексте «коперникианской революцией» принято именовать учение Канта. Традиционно считалось, что познание должно сообразовываться с объектами. Кант предположил обратное – что объекты должны сообразовываться с нашим познанием. При чем тут Коперник? При том, что он, по мнению Канта, искал объяснения «наблюдаемых движений» не в небесных объектах, а в «наблюдателе» («Критика чистого разума», Предисловие ко второму изданию). Между тем с тем же основанием можно говорить и о совершенной Кантом «коперникианской контрреволюции». Действительно, Кант помещает человека в центр познания, тогда как Коперник, напротив, изгнал его из центра вселенной.





Космологическое Доказательство (Cosmologique, Preuve)



Одно из трех традиционных доказательств бытия Божия: Бог существует (как необходимая сущность), потому что существует мир (как случайная сущность). Это доказательство, которое Лейбниц называл contingentia mundi (мировой случайностью), сводится к следующему. Мир существует, но мог бы и не существовать (он случаен); следовательно, для его существования необходима причина. Однако если бы эта причина была случайной, она, в свою очередь, нуждалась бы в причине, и так до бесконечности. В то же время принцип достаточного основания требует на чем-то остановиться. Избежать скатывания к дурной бесконечности можно, только предположив в качестве достаточной причины существования мира некую сущность, которая не нуждается ни в каких причинах, иначе говоря, предположить существование некоей, по выражению Лейбница, необходимой субстанции, самой в себе носящей «основание своего бытия». Эта «последняя причина вещей» и есть Бог («Начала природы и благодати, основанные на разуме», §§ 7–8).

Чего стоит это доказательство? Того же, чего стоит принцип достаточного основания, не имеющий абсолютной ценности. Почему сущность должна иметь причину, если разум предполагает ее существование? Но даже если мы согласимся с Лейбницем и признаем, что ему удалось доказать существование абсолютно необходимого существа, это ни на шаг не продвинет нас вперед: откуда мы можем знать, что это необходимое существо должно быть Богом, т. е. субъектом или личностью? Оно с таким же успехом может быть природой, как полагал Спиноза, т. е. существом действительно необходимым, но лишенным сознания, воли и любви – не причиной всего сущего, а всем сущим как причиной. И зачем ему молиться, если он все равно нас не слышит? Зачем исполнять его заповеди, если он их нам не давал? Зачем в него верить, если он сам в себя не верит?

Итак, космологическое доказательство ничего не доказывает. Кант был совершенно прав: тому, кто верует, доказательства не нужны. Тем более не нужны они атеистам.





Космология (Cosmologie)



Этимологически слово «космология» должно быть наукой обо всем (от греческого cosmos – мир, вселенная), но на деле это всего лишь область физики, изучающая элементарные частицы, как если бы с точки зрения познания самое большое содержалось в самом малом. Этот своеобразный парадокс служит лишним аргументом в пользу материализма: высшее есть результат низшего. Фактически же до тех пор, пока мы знали вселенную лучше, чем атомы, нам было трудно не видеть в ней порядка (кстати, именно таков был первоначальный смысл греческого слова «космос»), а порядок почти неизбежно предполагает наличие некоего намерения. Вот почему астрономия так часто, особенно у древних мыслителей, выступает в форме звездной теологии, а у мыслителей нового времени – под видом ее астрономического оправдания. Именно такова вселенная-часы Вольтера, который сравнивал Бога с часовщиком. Изучение структуры мельчайших элементов, из которых состоят вещи, поколебало эту уверенность, и отныне мы склоняемся к тому, чтобы отдать предпочтение хаосу перед космосом, беспорядку перед порядком, физике бесконечно малого перед физикой бесконечно большого (сегодня даже космология называется квантовой космологией). Первоначальный энтузиазм уступает место усталости и разочарованию. Как, и это все, что космос может нам предложить? Трезвая мудрость Сиорана (135) нашла для этого чувства свое выражение: «Услышав, как один астроном рассказывает про миллиарды галактик, я решил перестать умываться. Зачем заниматься такой ерундой?»

Тем не менее мы продолжаем умываться. Но это не позволяет опровергнуть ни современную космологию, ни Сиорана.





Космополитизм (Cosmopolitisme)



«У Сократа как-то спросили, откуда он родом. Он не ответил: “Из Афин”, а сказал: “Из вселенной”». Такова, в изложении Монтеня («Опыты», книга I, глава 26), сущность сократовского космополитизма, упоминаемого уже Цицероном (наверняка Монтень использовал его в качестве источника). Сократ называл себя «жителем и гражданином целого мира» («Тускуланские беседы», V, 37). Таким образом, первоначально слово «космополит» (от kosmos – мир и polites – гражданин) не имело уничижительного оттенка и обозначало скорее добродетель или некий идеал. Лишь с возникновением национализма космополитизм стал рассматриваться как нечто отрицательное, но это уже проблема национализма, а отнюдь не космополитизма, которому до подобных подлостей нет никакого дела. Звание гражданина мира выражает стремление подчеркнуть свою принадлежность прежде всего к человечеству, а уж потом – к той или иной нации. При этом необходимо добавить, что ощущение себя гражданином мира ни в коей мере не освобождает от обязательств, накладываемых обычным гражданством. Каким бы космополитом ни чувствовал себя Сократ, он уважал афинские законы и, покоряясь им, принял смерть.






Космос (Cosmos)



Античные мыслители под космосом подразумевали в первую очередь порядок (kosmos) – доступный наблюдению и достойный восхищения, в частности – небесный порядок, неразрывно связанный с красотой (прекрасный порядок, или упорядоченная красота) и окружающий нас со всех сторон. Поэтому довольно скоро слово «космос» стали также использовать для обозначения мира вообще, подразумевая, что это упорядоченный мир – противоположность хаоса (Гесиод) или беспорядка (Книга Бытия). Это скорее мир Аристотеля – конечный, имеющий цель, подчиненный законам иерархии, – чем вселенная Эпикура, и это представление о мире воцарилось в умах на две тысячи лет, тем более что в определенный момент истории его восприняло и христианство. Если мир создан Богом, разве он может быть беспорядочным? Научная революция XVI–XVII веков (Коперник, Галилей, Ньютон и другие ученые) нанесла непоправимый урон этому стройному зданию. Как пишет историк науки Койре, произошло разрушение космоса как «конечной и упорядоченной целостности» и геометризация пространства (предполагающая его «однородное и по необходимости бесконечное расширение»), в результате чего от закрытого мира, по выражению все того же Койре, мы перешли к бесконечной вселенной. Выходит, прав был Эпикур, а высшая мудрость отныне требует от нас поистине героического усилия: не просто знать, что мы занимаем в мире отведенное нам место (в бесконечной вселенной не имеет значения, кто какое место занимает), но кротко принять свою затерянность в необозримой громаде всего сущего и осознать, что у нас нет иного оправдания своего существования, кроме стремления наслаждаться жизнью, любить и действовать. Никакого миропорядка не существует (космоса нет), но это и к лучшему: природа свободна, как говорит Лукреций, и мы в ней. Наша задача – не просто держаться за свое место (это всего лишь вежливость или религия), но научиться жить в бесконечности.





Красивое (Beau)



Все, что приятно глазу, слуху или пониманию, но не потому, что за этим стоит нечто желаемое или ожидаемое (подобно тому, как человеку, томимому жаждой, приятен вид воды), а приятное само по себе, независимо от соображений пользы или корысти. Красивое легче всего распознается по тому удовольствию, которое оно в нас вызывает (быть прекрасным означает нравиться), но отличается от других удовольствий тем, что не предполагает ни вожделения, ни страсти к обладанию. Красивое – предмет созерцательного и бескорыстного наслаждения. Возможно, поэтому определение «красивый» применяется только к тем вещам, которые постигаются умом (красивая теория, красивое доказательство), а из органов чувств – только зрением и слухом (красивый вид, красивая музыка). Складывается впечатление, что остальные органы чувств – осязание, вкус и обоняние – слишком телесны, слишком грубы для того, чтобы наслаждаться, не имея в виду немедленное «потребление» объекта наслаждения. Впрочем, не исключено, что подобное разделение имеет скорее чисто языковое, чем концептуальное объяснение. Слепой человек может оценить красоту статуи, ощупав ее руками, а с философской точки зрения ничто не запрещает нам назвать красивым аромат или вкус. Язык не может мыслить, и лишь благодаря этому мышление возможно и необходимо.

«Прекрасно то, – пишет Кант, – что всем нравится (то есть универсально) и без посредства понятия». Однако никакая универсальность не является фактической данностью, и вполне вероятно, что для некоторых людей восприятие красоты осуществляется именно посредством мысли. Не обязательно считать красивым то, что нравится твоему соседу, и уродливым то, что ему не нравится. Не обязательно восхищаться тем, чего не понимаешь. На самом деле эстетическое наслаждение на практике так же индивидуально, как универсально в теории. Никто не может любить, восхищаться или понимать вместо меня. В восприятии красоты нет места истине. «Вещи, рассматриваемые сами по себе или будучи отнесены к Богу, – пишет Спиноза, – не являются ни красивыми, ни безобразными» (письмо 54 к Гуго Бокселю). Кант впоследствии подтвердит эту мысль, сформулировав ее по-своему: «Красота безотносительно к чувству субъекта сама по себе ничто» («Критика способности суждения», часть I, § 9). Не существует объективной или абсолютной красоты. Есть лишь удовольствие восприятия и радость восхищения.





Красноречие (Éloquence)



Искусство слова (в отличие от риторики, которая скорее является искусством произнесения речей) и талант, позволяющий преуспеть в этом искусстве. Искусство это второстепенное, а талант – опасный.





Красота (Beauté)



Качественная характеристика красивого, его фактическое состояние. Насколько правомочно разделение понятий красивого и красоты? Этьен Сурьо (136), в своем «Эстетическом словаре», полагает, что правомочно: «Рассуждая о красивом, мы пытаемся найти его сущность, определение, критерий. Напротив, красота как непосредственно воспринимаемое качество может быть объектом прямого опыта и выражением единодушного мнения». Не придавая этому определению статуса абсолютной правоты, признаем, впрочем, что оно более или менее соответствует практике. Красивое – это концепт; красота – редкое везение.





Кредо (Credo)



В переводе с латыни – верую. С этого слова начинается «Символ веры» – молитва, излагающая основные догмы христианской веры. В более широком смысле «кредо» означает любую совокупность фундаментальных убеждений. Впрочем, фундаментальный характер отнюдь не служит гарантией их истинности. Если бы мы знали, что они истинны, зачем нам нужно было бы кредо?





Крещение (Baptême)



Слово «крещение», указывает Вольтер, пришло из греческого языка, в котором означало «погружение».

«Людям, которые всегда руководствуются чувством, – пишет он, – нетрудно было вообразить, будто то, что очищает тело, очищает также и душу». Отсюда крещение, которое заключается в «погружении в священную купель». Но крещение – больше чем символ; это обряд, а для верующих – таинство, благодаря которому мы приобщаемся Церкви. Лично меня долгое время шокировал обычай крестить новорожденных. Как можно навязывать им принадлежность к Церкви, которой они не просили, от которой не могут отказаться и смысла которой не понимают? Сегодня я думаю, что это не так уж и страшно и даже не так уж редко. Никто из них не просил, чтобы его родили на свет, заставили прожить жизнь французом, носить фамилию Дюпон или Мартен… Разве лучше до самого совершеннолетия оставаться безымянным апатридом? Никто из нас не выбирает, кем ему родиться, в какой стране, под каким именем и какой веры. Мы выбираем другое – остаться навсегда с тем, что нам навязали другие, или изменить свою жизнь. Да славятся новообращенные, еретики и отступники.





Кризис (Crise)



Резкое изменение, происходящее помимо нашей воли. Кризис может быть благотворным или неблаготворным, но он почти всегда сопряжен с трудностями и протекает болезненно. Кризис связан с принятием решения или вынесением оценки. Это действительно решающий момент, но не потому, что от нашего решения зависит, быть кризису или не быть, а потому, что кризис вынуждает нас принимать решение или решает за нас. Кризисными состояниями являются, например, подростковый возраст или агония. Сердечный криз, экономический, политический или нервный кризис характеризуются нарушением равновесия, разрывом ранее существовавших связей. В такие моменты меняется что-то важное, меняется помимо нас, и мы должны, насколько это в наших силах, срочно принимать решение.

В 1930-е годы Гуссерль заговорил о кризисе европейской науки и цивилизации. Кризис, однако, затронул не столько науку, сколько цивилизацию (в Европе меньше, чем в остальном мире). Как пережить гибель Бога, потрясение основ, всеобщую энтропию смысла – как пережить нигилизм? Я не считаю, что Гуссерль нашел выход из положения, предложив феноменологию. Однако часто повторяю себе сказанные им в 1935 году слова, потому что в них находит выражение не только его тогдашняя, но и наша сегодняшняя тревога: «Главная опасность, угрожающая Европе, – это усталость» («Кризис европейского гуманизма и философия», III).





Критика (Critique)



Вынесение решения или оценки. В частности, в философии критикой принято называть суждение о суждении. Критиковать значит выносить на суд разума наши познания, наши ценности и наши убеждения. Следовательно, разум здесь судит сам себя, что и делает критику необходимым (разум, не изучающий сам себя, грешит против разума) и непрерывным процессом (движение по кругу). Избежать попадания в этот круг нельзя, как нельзя и выйти из него.





Критицизм (Идеализм) (Сriticisme)



Философия Канта, вернее, предложенное им решение проблемы критики. В первую очередь речь идет о методе: метод критического философствования, пишет Кант, состоит «в исследовании приемов самого разума, в расчленении общей человеческой способности познания и в исследовании того, как далеко могут простираться его границы» («Логика», Введение, IV). Но в то же время этот подход позволяет получить ответы на основные философские вопросы. Что доступно моему познанию? Все, что входит в рамки возможного опыта, и только это: мы способны познавать только феномены, но никогда – ноумены, или вещи в себе; абсолют по определению непознаваем. Что я должен делать? Исполнять свой долг, т. е. делать то, что мне в безусловной и универсальной форме диктуют разум (в той мере, в какой он является практическим разумом) или свобода (в той мере, в какой она разумна). На что я могу надеяться? На то, что, исполняя свой долг, я сделаюсь достойным счастья и тем самым действительно смогу к нему приблизиться. Отсюда вытекает необходимое сопряжение счастья и добродетели (высшего блага), на земле, само собой разумеется, недостижимое, что не отменяет необходимости верить (дабы не впасть в отчаяние) в то, что в иной жизни мы его достигнем, и подразумевает существование Бога и бессмертной души. Таким путем критический идеализм смыкается с религией («ограничением знания, чтобы освободить веру»), а «коперникианская революция» приводит к поистине грандиозному результату – все остается в прежнем наивыгоднейшем состоянии («Критика чистого разума», Предисловие ко второму изданию).





Круг (Cercle)



В математике кругом называют геометрическую фигуру. В философском лексиконе термин «круг» употребляется, как правило, метафорически, для обозначения не фигуры, но логической ошибки (как синоним термина «диаллель»). Рассуждение называют круговым, если мысль использует в качестве аргумента то, что пытается доказать. Прекрасный пример кругового мышления приводит Арно (137), рассказывая о картезианском круге. Для надежной гарантии ясности и отчетливости наших представлений Декарту необходим всемогущий и не способный к обману Бог, и он предпринимает попытку доказать его существование и его истинность. Однако эти доказательства имеют силу только в том случае, если наши представления надежны, т. е. если Бог и в самом деле существует и не обманывает нас. Таким образом, чтобы гарантировать надежность наших ясных и отчетливых представлений, приходится допустить существование истинного Бога – но ведь именно это мы и пытались доказать. Следовательно, идея в целом является недоказуемой.

Подобных примеров можно привести множество. Всякая догматическая мысль неизбежно идет по кругу, поскольку для доказательства чего бы то ни было ей необходимо прежде всего предположить надежность разума (то есть допустить, что существуют истинные доказательства), а это по самой своей природе недоказуемо. Впрочем, это еще не повод, чтобы отказываться от размышления. Зато веская причина, чтобы отказаться от догматизма.





Крушение Иллюзий (Désenchantement)



Разочарование, сопровождающееся печалью, сродни ностальгии. Слово в своем философском употреблении заставляет обдумать мнение Макса Вебера: мир разочаровывает, когда он является без магии, без сверхъестественного, почти без тайны. Это мир современников, наш мир, полностью открытый познанию и рациональному действию. Однако не следует смешивать это разочарование в мире с его техническим опошлением и меркантильностью. Само существование мира уже есть достаточная тайна и очарование.





Ксенофобия (Xénophobie)



Ненависть к чужому. Одна из форм глупости, убежденной, что существует такое место, где она «у себя дома». Животным ксенофобия свойственна на уровне инстинкта, и у людей, судя по всему, ее проявления носят животное начало. Философия, для которой чужаки – все, пытается бороться с этой иллюзией. Но для преодоления ксенофобии нужна мудрость, позволяющая подняться над собой. Тогда ненависть уходит, а следом за ней уходит и страх.





Культура (Culture)



В строгом значении слова культура – совокупность знаний, которые данное общество считает ценными и передает другим обществам, главным образом – знания о прошлом человечества (его истории, верованиях, творениях). Культура противостоит бескультурью.

В более широком смысле слова, сегодня преимущественно утвердившемся в гуманитарных науках (не без влияния немецкого понятия Kultur), культура почти синонимична цивилизации и обозначает все, что является продуктом деятельности человека или преобразовано его руками. В этом смысле культура противостоит природе.

В применении к конкретному человеку эпитет культурный несет оттенок если не похвалы, то одобрения.

В применении к продуктам деятельности людей и их обычаям слово культурный обычно лишено какого бы то ни было нормативного оттенка.

Платье, комбайн или музыкальная композиция в стиле рэп в этом смысле так же принадлежат культуре, как симфонии Малера. Правда, люди культурные не поставят их на одну полку.





Л





Латентный (Latent)



Существующий помимо внешних проявлений либо в таких проявлениях, которые не доступны восприятию или пониманию. У Фрейда, в частности, латентным именуется смысл сновидений, никогда не проявляющийся непосредственно. Во время сна его латентное (подсознательное) содержание преобразуется (путем замещения и конденсации) в явное (в то, что снится спящему или остается в его памяти как приснившееся). Напротив, толкование сновидения направлено на то, чтобы свести второе к первому. Самое разумное – поменьше обращать внимание и на то и на другое, если, конечно, толкование сновидений не используется в лечебных целях.





Легитимность (Légitimité)



Понятие, лежащее на границе между правом и моралью, с одной стороны, и правом и политикой – с другой. Легитимно то, что в своем праве, из чего следует, что право не всегда легитимно. Легитимность есть соответствие не просто закону (это законность), но и справедливости или высшему интересу. Красть, чтобы не умереть с голоду; плести заговор против тирана; демонстрировать неповиновение тоталитарной власти; сражаться с оружием в руках против оккупантов – все эти действия, чаще всего незаконные, в особой ситуации совершенно легитимны. Встает вопрос, кто решает, что легитимно, а что нет. Иногда суд, если это праведный и исполненный власти суд, однако он чаще всего выносит свое решение постфактум, т. е. слишком поздно, и к тому же не застрахован от ошибок. Ведь судит почти всегда победитель, а справедливость нередко остается на стороне побежденных. Вот почему единственной инстанцией легитимации остается индивидуальное сознание. Вам кажется, что этого мало? Для тех, кто таким сознанием обладает в минимальной мере или желает твердых гарантий, – да, мало. Однако приходится этим довольствоваться – просто потому, что ничего другого нет. Кого следует считать легитимным представителем Франции в последней мировой войне – маршала Петена или генерала де Голля? Сегодня ответить на этот вопрос легче легкого. Однако действительно важное значение его решение имело не сегодня, а именно тогда.





Легковерный (Crédule)



Человек, слишком легко верящий чему-либо. Это не значит, что он наделен особым даром проникаться верой; это значит лишь, что ему недостает способности к сомнению.





Легкомыслие (Frivolité)



Качество, обратное серьезности. Не путать с непостоянством. Непостоянство лишено весомости, легкомыслие – глубины. Это не столько склонность к пустякам, сколько неспособность заинтересоваться серьезными вещами. Любовь к вкусной еде, кроссвордам и танцулькам еще не делает человека легкомысленным. Но если он не способен оценить ничто другое, его можно назвать легкомысленным. Селиме-на (138) легкомысленна не потому, что ей нравится кокетничать, а потому, что не способна любить.





Легкость (Légéreté)



Способность делать что-либо, не утруждаясь; свойство духа, богов и некоторых музыкантов.

«Хорошее легко, – пишет Ницше, – все божественное ходит нежными стопами» («Казус Вагнер», I). Это замечание, высказанное по поводу Бизе и против Вагнера, могло бы быть использовано в качестве определения. Всякий, кому известно музыкальное творчество обоих композиторов, поймет, что подразумевает Ницше под «божественной легкостью». Действительно, музыка Бизе переливается и танцует, тогда как у Вагнера (за исключением, может быть, «Идиллии Зигфрида») слышна лишь тяжкая поступь требовательной серьезности, старательно пытающейся выдать себя за возвышенность чувств… Из этого, однако, вовсе не следует, что Бизе более велик как композитор, чем Вагнер, и что легкость хороша всегда и во всем. В данном случае речь идет о категории эстетики, не имеющей универсальной ценности. Легкость есть качество, обратное тяжеловесности, серьезности, солидности. Она не то чтобы исключает трагичность – она не задумывается о трагичном или поднимается над ним. Легкость благостна, но ее благость носит чисто имманентный характер; она элегантна, но элегантностью души; беззаботна, но не столь мелка, как беспечность. Легкость Моцарта потрясает; что нисколько не принижает Баха или Бетховена, в музыке которых легкость – не самая сильная сторона. Наконец, в людях легкомысленных легкость раздражает, особенно в ситуациях, требующих серьезного подхода. «Вот что мне совсем не идет, – читаем у Колетт, – так это нарочитая легкость в отношении к любви». А ведь эта писательница не понаслышке знала, что такое легкость нравов и легкость пера. Но это ничуть не мешало ей понимать, что любить и быть любимой – дело серьезное. Легкость лучше тяжеловесности, но серьезность лучше легкомыслия.





Лесть (Flatterie)



Обращенные к кому-либо хорошие слова, содержащие больше доброго, чем есть в мыслях, с целью добиться его расположения. Умелая лесть почти всегда приносит свои плоды, что заставляет серьезно задуматься о сущности человечества. Самолюбие почти всегда берет верх над любовью к истине. «Поэтому, – пишет Паскаль, – жизнь человеческая – всего лишь вечный обман; мы только и делаем, что лжем и льстим друг другу. Никто не говорит о нас в нашем присутствии так, как говорит о нас за глаза. Союзы между людьми основаны единственно на этом взаимном обмане; и мало какие дружеские связи не порвались бы, если бы каждый знал, что говорит о нем его друг за глаза, хотя бы он говорил это искренне и беспристрастно» («Мысли», 978).





Лжемудрость (Esprit Faux)



Особый дар совершать ошибки. Неспособность к верному рассуждению, во всяком случае по определенным вопросам, зачастую свойственная далеко не глупым людям. Своего рода нехватка здравого смысла, позволяющая формулировать самые нелепые мысли. Кто-то сказал о Сартре, что он был «величайшим обладателем лжемудрости». Что нисколько не отнимает у него таланта, который, судя по всему, намного превосходит способности автора этого определения. «И величайшие гении могут лжемудрствовать, рассуждая о принципе, воспринятом без его изучения, – отмечал Вольтер. – Ньютон, комментируя Апокалипсис, лжемудрствовал». Вольтер тоже лжемудрствовал, рассуждая о Ветхом Завете, правда, по другим причинам.





Лжеца Парадокс (Menteur, Paradoxe Du -)



Критянин Эпименид говорил: «Все критяне – лжецы». Следовательно, его высказывание ложно, если оно истинно (если он говорил правду), и истинно, если оно ложно (если он солгал). Это один из традиционных парадоксов, известный со времен мегарской школы и основанный на «ссылке на самого себя». Это, конечно, не подлинный парадокс, но и не простой софизм, если только не согласиться с предположением, что обманщик лжет всегда и во всем. На самом деле таких обманщиков не бывает. Истина заключается в том, что мы все суть обманщики, и для этого нам вовсе не обязательно быть родом с Крита, но ни один из нас не лжет постоянно, поскольку в этом случае мы утратили бы способность лгать. Истинным парадоксом, или апорией, было бы такое высказывание: «Я сейчас лгу» или «Предложение, которое вы сейчас читаете, ложно». Почему? Потому, что каждое из приведенных высказываний истинно, если оно ложно, и ложно, если оно истинно, что нарушает принцип непротиворечивости. Легко заметить, что к парадоксам не относятся такие высказывания, как «Я лгал» (в нем содержится ссылка на себя в прошлом времени) или «Предложение, которое вы сейчас читаете, истинно». Оба они отражают банальную истину, если истинны, и ложь, если ложны. Из сказанного можно сделать вывод, что ссылка на самого себя логически состоятельна только в том случае, если в ней по крайней мере не содержится отрицания ее собственной истинности. Однако в этом случае подобное высказывание, даже сформулированное вполне корректно, остается по существу пустым. Фраза: «Я говорю правду!» не означает ничего. Вместо того чтобы настаивать на своей правдивости, скажи лучше правду!





Либерал (Libéral)



Уважающий свободу, прежде всего – чужую. Следовательно, либеральным называется такое государство, в котором уважаются индивидуальные свободы граждан, даже если это требует ограничения свободы государства. Не следует путать либерализм с демократией (существуют авторитарные демократии и либеральные монархии), тем более – с попустительством: индивидуальные свободы могут существовать только под сенью закона, предполагающего принуждение.





Либерализм (Libéralisme)



Доктрина либералов, при условии, что у них имеется собственная доктрина. Чаще всего прилагательное «либеральная» употребляется по отношению к экономической доктрине, смысл которой заключается в том, чтобы государство как можно меньше вмешивалось в производство и обмен товарами, в случае необходимости служа гарантом свободного рынка. Вполне достойная уважения, эта доктрина, на мой взгляд, не простирает своего значения за пределы рынка, иначе говоря, товарных отношений. Однако справедливость, например, не является товаром, как не являются товаром свобода, равенство и братство. Следовательно, все эти вещи лежат в зоне ответственности государства и гражданского общества. Вот почему необходимо различать либерализм, признающий за политикой определенные права и обязанности, и ультралиберализм, желающий свести роль государства к исполнению ряда функций административного, полицейского, правового и дипломатического характера. Ультралибералы провозглашают отказ от воздействия на само общество, тем самым отрекаясь от Республики. Когда в 1960-е годы генерал де Голль заявил, что «политика Франции делается не в потребительской корзине», он не просто дал волю личному темпераменту или выдал свое стремление превратить политику в дипломатический, административный и правовой заповедник. Он напомнил один из существенных принципов всякой подлинной демократии. Если власть принадлежит народу, она не может принадлежать рынку.





Либидо (Libido)



В переводе с латинского означает «желание», часто в порицательном смысле (эгоистическое желание, похоть, чувственность, разврат и т. п.). Паскаль, соглашаясь с Апостолом Иоанном (1, 21, 16) и бл. Августином («Исповедь», Х, 30–39), считал либидо синонимом вожделения: «Все, что в мире, – похоть плоти, похоть очей и гордость житейская: libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi» (желание чувствовать, желание знать, желание властвовать (лат.). – Прим. пер.) («Мысли», 545–458; см. также 145–461 и 933–460). Впрочем, своим современным употреблением термин обязан Фрейду, который именовал либидо половую энергию, проявляющуюся в психике, независимо от форм проявлений, включая сублимированные или внешне лишенные сексуальных признаков. В этом значении ничего порицательного уже нет. Либидо это «динамическое проявление сексуального влечения в душевной жизни» («Психоанализ и теория либидо», 1922, цит. по: Ж. Лапланш и Ж.-Б. Понталис. Словарь по психоанализу). Фрейд иногда различал либидо и инстинкт самосохранения («Введение в психоанализ», глава 26), но в конце концов слил то и другое в единый жизненный импульс (отныне побуждения к самосохранению проистекают из либидо, которое противостоит мортидо – стремлению к смерти; «Опыты», «По ту сторону принципа удовольствия», 6). Не следует путать либидо с половым влечением, которое является всего лишь одним из его выражений, и тем более – с генитальной сексуальностью, которая является одной из его форм. Либидо может быть направлено как на собственное «я», так и на внешний объект, может быть привязано к сексуальности в узком смысле слова, а может распространяться на деловую активность, искусство, политику или философию. Ослабление либидо как один из симптомов меланхолии приводит «к утрате способности любить» («Метапсихология», «Печаль и меланхолия»), а то и к самоубийству. В этом, пожалуй, основной смысл понятия либидо. Итак, что же это такое, либидо? Способность жить, любить и наслаждаться, имеющая сексуальную природу и способная принимать различные формы. Либидо – фрейдистский и приложимый к половой сфере синоним conatus’а.





Ликей (Lycée)



Греческое название школы Аристотеля – гимнасия, расположенного неподалеку от храма или статуи Аполлона Ликийского (от lykeios – божество-волк). По утрам он обычно читал лекции для посвященных, а вечером собирал для более популярных бесед всех желающих, с которыми прогуливался по крытой галерее (peripatos; отсюда – второе название Ликея – «школа перипатетиков»). После смерти Аристотеля (вернее, после его отъезда, практически вынужденного, на остров Эвбею, где он и скончался несколько месяцев спустя) школу возглавил Теофраст, а когда и он умер – Стратон Лампсакский. Начиная с этого времени Ликей начал постепенно катиться к упадку, что, впрочем, не помешало Андронику Родосскому, десятому и последнему руководителю школы, опубликовать в I в. до н. э. труды Учителя, в которых нашло отражение его «утреннее», более «ученое» учение. Благодаря этому изданию сочинения Аристотеля и дошли до нас. Что касается популярных текстов, вызывавших восторженные отзывы античных мыслителей (Цицерон сравнивал стиль Аристотеля с «золотой рекой», Квинтилиан особенно отмечал его изящество и мягкость), то от них практически ничего не сохранилось. Отсюда и пошел образ Аристотеля – наставника, склонного к дидактизму, но с явной нехваткой артистизма, этакого профессора философии, обучающего других профессоров философии. Впрочем, нельзя сказать, что судьба поступила с Аристотелем чересчур жестоко: даже ампутированное ровно наполовину, его творчество принесло ему славу величайшего мыслителя всех веков и народов, а Ликей навечно останется недостижимым образцом интеллектуальной требовательности. И более чем понятна тоска, с какой мы взираем сегодня на наши лицеи. Очередная несправедливость судьбы: массовое образование, бесспорно, является прогрессом, и мы не можем требовать от наших преподавателей, чтобы каждый из них сравнялся с Аристотелем, – как не можем требовать от нынешних школяров, чтобы они ставили знание превыше всего на свете, ведь они живут в обществе, утратившем веру в знание. Но это еще не повод, чтобы чтение великих авторов заменить чтением газет, труд – пустыми спорами, а любовь к истине – привязанностью к средствам коммуникации. Ликей – не агора, а место, где учатся и учат, это место размышлений, а не сделок и «естественных реакций». И наши лицеи будут достойны своего имени только в том случае, если сохранят верность своему великому предшественнику и, хотя бы частично, его заветам. Лучше соперничать с Аристотелем, даже очень далеким, чем с телевидением.





Ликование (Allégresse)



Радость, удвоенная внешним проявлением или внутренним осознанием; чем активнее выражение радости или глубже понимание того, что ты действительно рад, тем больше ликование. Ликовать значит радоваться собственной радости. Ликование – молчаливый смех души или шумный хохот толпы.





Литератор (Lettres, Gens De Lettres)



Человек, профессионально занимающийся литературой, сочиняющий и публикующий книги и пытающийся за их счет прожить. Надо отметить, что в самой этой достаточно узкой среде слово «литератор» часто употребляется с уничижительным оттенком. Ведь так называются коллеги, они же соперники, отнюдь не вызывающие теплых чувств. Вольтер, впрочем, отмечал, основываясь на личном опыте, что «самое большое несчастье литератора не в том, что он служит предметом зависти собратьев […], а в том, что вынужден представать перед судом глупцов». Литератору приходится мириться с тем, что его ненавидят или презирают, не понимают или не ценят, а часто и то и другое вместе. Это тяжкая доля. «Литератор беспомощен, – продолжает Вольтер. – Он похож на летающую рыбу: стоит ему чуть подняться над водой, его сожрут птицы; стоит нырнуть поглубже в воду – растерзают другие рыбы». Вместе с тем мало кто из литераторов сожалеет о безвестности. Это люди, которые вышли на арену ради собственного удовольствия, как отмечает Вольтер, и добровольно отдали себя на съедение диким зверям. Чем заслужили право быть прочитанными. Но не право жаловаться.





Лицемерие (Hypocrisie)



Желание выдать себя за то, чем ты не являешься, и извлечь из этого выгоду – но не из тщеславия, что было бы снобизмом, а из расчета и корыстного интереса. Лицемерят не перед теми, кем восхищаются и кому завидуют, а перед теми, кого презирают или хотят использовать. Сноб – искренний притворщик, обманывающий самого себя; лицемер – притворщик, сознательно лгущий другим. Именно таков Тартюф – если бы он на самом деле восхищался благочестивыми людьми, он был бы не лицемером, а снобом. Но никакого восхищения он не испытывает, а лишь прикидывается восхищенным, чтобы ввести других в заблуждение и использовать их в собственных целях. Лицемерие есть трезвая и своекорыстная злонамеренность. Вот почему оно встречается нечасто (трезвость взглядов – одно из редчайших качеств) и вот почему обычно оно приносит свои плоды (лицемерие строит расчет на снобизме других людей: если бы Оргон не проявлял такого стремления выглядеть набожным, как в глазах окружающих, так и в своих собственных, он бы не попал в такую зависимость от Тартюфа). Лучшим средством против лицемерия служат все те же трезвость ума и юмор, помогающий с недоверием относиться как к другим, так и к себе.





Личность (Personne)



Индивидуум, рассматриваемый как мыслящий субъект, одновременно уникальный (отличный от остальных) и единый (несмотря на все свои изменения). Это субъект действий, следовательно, способный нести за них ответственность. Тем самым понятие личности в большей степени затрагивает область морали, как, например, в учении Канта, чем область метафизики или теории познания.





Лишение (Privation)



Отсутствие чего-либо, что должно присутствовать. Так, про камень нельзя сказать, что он лишен зрения, а про слепого человека – можно.





Логика (Logique)



Логику можно было бы назвать наукой о разуме (logos), если бы такая наука была возможна. За неимением таковой мы называем логикой науку о рассуждениях, в частности о формальных условиях надежности рассуждений. Логика в наше время все больше математизируется, что не освобождает философов от необходимости ее изучения.





Логос (Logos)



В переводе с греческого это слово обозначает одновременно и разум, и слово. Например, у Гераклита читаем: «Не мне, но логосу внимая мудро признать, что все – едино». Апостол Иоанн: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (в греческом тексте Слово – Логос). Итак, логос это слово, но не всякое, а выражающее истину: истинное слово, или истина в словесном выражении. Так что же такое логос – разум или речь? Скорее всего, неразрывная связь одного и другого. Понятие логоса предполагает, что нет речи без разума, как нет разума без речи. Лично мне оба утверждения представляются сомнительными, особенно второе. Если бы разум не существовал до появления речи и независимо от нее, то как бы возникла речь? Бог, утверждает Спиноза, не говорит и не рассуждает (Бог – не Логос, т. е. не Слово). Вместе с тем нет ничего более разумного, чем такой Бог. Истинный разум, т. е. верное отношение истины к себе самой, лежит за пределами речи. Истинная идея «не состоит ни в образе какой-либо вещи, ни в словах, ибо сущность слов и образов составляется из одних только телесных движений, никоим образом не заключающих в себе понятия мышления» («Этика», часть II, схолия к теореме 49). Истинная логика нема: она есть не логос, но alogos. Это не Слово, но действие. Не речь, но молчание. Логика бытия есть онтология. Так что в начале было дело.





Ложность (Fausseté)



Мысль, не соответствующая ни реальной действительности, ни истине. Впрочем, она является составной частью последней (ложность действительно существует, следовательно, она подлинно ложна), и поэтому ложность идеи служит ее внешним или негативным определением. «В идеях нет ничего позитивного, и поэтому все они именуются ложными», – пишет Спиноза. Это означает, что какая-либо идея ложна не сама по себе или в силу того, что она собой являет, а в силу того, чем она не является и чего ей по сравнению с истинной идеей не хватает. «Ложность состоит в недостатке познания, заключающемся в неадекватных, то есть искаженных и смутных, идеях» («Этика», часть II, теорема 33 и 35). Таким образом, все истинно в Боге или в себе, что нисколько не мешает нам лгать или обманываться. Мы ведь не Бог. Ложность – знак нашей ограниченности и первый шаг к поиску истины. Желание остановиться было бы ошибкой.





Ложность Человеческих Добродетелей (Fausseté Des Vertus Humaines)



Так называется книга Жака Эспри (1611–1678), сопоставимая с «Максимами» Ларошфуко, хотя и не такая талантливая. Все наши добродетели суть лишь скрытые пороки, хитрости, в которые прячется корысть, и ложь, которой прикрывается самолюбие. Вольтер посвятил ему одну из статей своего «Словаря». Он упрекает Эспри в том, что вся его критика морали играет на руку религии, в частности католической, а также в том, что он ставит на одну доску с Марком Аврелием (139) и Эпиктетом (140) первого попавшегося проходимца. Ведь если всякая добродетель лжива, с какой стати восхищаться первыми двумя, а не брать пример с последнего? Разумеется, самолюбие ставит нам свои ловушки и подчас морочит нам голову, внушая свои иллюзии. Для того чтобы быть прозрачной, добродетель слишком человечна. Но даже лишенная прозрачности, она все-таки стоит больше, чем ее отсутствие. Я догадываюсь, что вы, дорогие поклонники аморального поведения, делаете некоторую разницу между Кавайесом и палачами. Что и вы ставите отважного, благородного и открытого человека выше трусливого эгоиста и мерзавца. Но почему же тогда само слово «добродетель» вызывает в вас такое яростное раздражение? Вы сомневаетесь, что в нем начисто отсутствует корысть? Ну и что? Разве тот факт, что герою нравится совершать героические поступки, делает из него злодея? Ах, вы не знаете, что это такое! Рекомендую вам ознакомиться с определением, которое я формулирую, опираясь на Аристотеля и Спинозу. Но, дабы не тратить лишних слов, я охотно повторю слова, брошенные Вольтером в адрес Жака Эспри: «Что такое добродетель, друг мой? Это способность творить добро. Просто делай добро, и этого достаточно. А отсутствие мотивов мы тебе как-нибудь простим».





Лотерея (Loterie)



Азартная игра или азарт, выступающий в форме игры. Слово «лотерея» происходит от французского lot – выигрыш. «Лотерея – средство сыграть с фортуной без несправедливости», – пишет Ален. Но и без надежды на справедливость, добавим мы. Поэтому лотерея служит скорее образом жизни, нежели образом общества. «Вся механика лотереи, – продолжает Ален, – устроена так, чтобы уравнять шансы. Поэтому понятие шанса выступает здесь в чистом виде. Сто тысяч бедняков делают одного из них богатым, не зная, кого именно. Лотерея есть нечто обратное страхованию». Страхование предполагает взаимное распределение риска, тогда как лотерея – взаимное распределение шанса. Лотерея являет собой что-то вроде добровольного налога, и государственные органы финансов далеко не глупы, поддерживая лотереи. Ведь государство выигрывает в любом случае. Оказывается, даже азарт можно поставить на службу государственной бухгалтерии.





Любовь (Amour)



«Любить значит радоваться», – утверждает Аристотель («Евдемова этика», VII, 2). Но в чем различие между радостью и любовью? В том, что любовь, как учит Спиноза, «есть удовольствие, сопровождаемое идеей внешней [или, добавил бы я, внутренней] причины» («Этика», часть III, Определение аффектов, 6). Любить значит не просто радоваться, но радоваться чему-то.

Еще точнее будет сказать, что любить значит радоваться чему-то или наслаждаться чем-то (можно ведь любить какое-нибудь блюдо или вино). Всякая любовь есть радость или наслаждение. Но всякая радость и всякое наслаждение, стоит доискаться до их причины, суть любовь. Что значит любить Моцарта? Это значит наслаждаться его музыкой или испытывать радость при мысли, что такая музыка существует. Что значит любить тот или иной пейзаж? Это значит наслаждаться его видом или радоваться, что он есть. Любить себя значит служить самому себе источником радости. Любить друзей – радоваться тому, что они есть. Если добавить к этому, что все, происходящее в нас, имеет свою причину, а удовольствие без радости не может с полным основанием именоваться любовью (телесные наслаждения, не сопровождающиеся душевным подъемом, мало радуют: так бывает, например, при сексуальной связи без любви – хотя бы без любви к самому процессу), тогда мы приходим к определению, объединяющему и мысль Аристотеля, и мысль Спинозы: нет радости, кроме любви, и нет любви, помимо радости.

Лично для меня единодушие обоих гениев философии в этом вопросе служит источником радости и лишним поводом любить и того и другого.

Но что доказывает радость? И чего стоит наше определение любви как радости на фоне бесчисленных примеров несчастной, тревожной, безысходной любви – примеров, которые нам в изобилии дают литература и, увы, наш личный опыт? Способен ли Аристотель перевесить любовную неудачу? Чего стоит Спиноза против траура или семейной сцены? Реальная действительность всегда оставляет за собой последнее слово, ведь если что и заслуживает осмысления, то именно реальная действительность. Но что тогда станет с нашим определением?

Попробуем обратиться к другому определению, на сей раз предложенному Платоном. Любовь, поясняет он в «Пире», это желание, а желание – это нехватка чего-либо. Объектом желания или любви человека является то, «чего налицо нет, чего он не имеет, что не есть он сам и в чем испытывает нужду». На основе этого определения легче легкого понять, что такое несчастье. Разве можно быть счастливым в любви, если мы способны любить только то, чего у нас нет и нехватку чего мы испытываем? Из этого следует, что любовь существует только в виде той пустоты, которая и делает любовь возможной. Счастливой любви не бывает, а любовь, по определению, это и есть вечная нехватка того, что только и может сделать ее счастливой.

Значит ли это, что удовлетворение нехватки в чем бы то ни было в принципе невозможно? Разумеется, нет. Жизнь не настолько жестока к нам. Просто дело в том, что удовлетворение любой потребности ликвидирует самую эту потребность, а следовательно, ликвидирует и любовь (ибо любовь и есть потребность). В результате нам остается выбор из двух возможностей: либо мы любим то, чем не владеем, и страдаем от этого; либо мы получаем что-то и в тот же миг перестаем в нем нуждаться, а значит, теряем способность любить (ведь любовь есть стремление к удовлетворению нужды в чем-то). Любовь, таким образом, усиливается на фоне неудовлетворенности и угасает на фоне удовлетворенности. Особенно ярко это проявляется на примере любовных взаимоотношений. Если мы чувствуем всепоглощающую тоску (страсть) от того, что предмет нашей любви не с нами, нам кажется, что обладание этим предметом сделает нас счастливыми. Этого не произошло? Значит, несчастье нам обеспечено, во всяком случае на протяжении какого-то времени. Это случилось и продолжается? Мы больше не страдаем от отсутствия предмета своей любви, но вместе с тоской по нему тускнеет и наше счастье. Разве можно тосковать по тому, кто постоянно рядом, кто делит с нами всю нашу жизнь, кто каждое утро, каждый день и каждый вечер здесь, с тобой, такой привычный и знакомый? Разве страсть способна оказаться сильнее счастья? И разве может счастье подчинить себе страсть? «Вообразите себе Изольду, превратившуюся в госпожу Тристан!» – восклицал Дени де Ружмон (141). Она перестала бы быть Изольдой – или влюбленной Изольдой. Разве это возможно – страстно любить то, что стало повседневностью? Какой «фильтр» способен предохранить любовь от привычки, скуки и пресыщения?

Быть счастливым, сказал Платон много раньше Канта, значит обладать желаемым. Но из этого следует, что счастье невозможно, потому что нельзя желать того, что у тебя уже есть. Желать можно лишь того, чего ты лишен. Такой гениальный ученик Платона, как Шопенгауэр, делает из этого следующий вывод: «Вот так и вся наша жизнь, подобно маятнику, беспрестанно колеблется вправо-влево, между страданием и скукой». Мы страдаем, когда вожделеем того, чего у нас нет; но стоит нам заполучить желаемое, нас одолевает скука, и мы начинаем понимать, что не способны любить его по-прежнему… Пруст называл это явление сердечным непостоянством и говорил о двух полюсах, между которыми разрывается любовь. Встречи и разлуки с Альбертиной… Когда ее нет, он жестоко страдает и чувствует, что готов на все, лишь бы она снова пришла. Когда она возвращается, он испытывает скуку или начинает мечтать о других женщинах – он снова готов на все, лишь бы она ушла… Кому из нас не знакомы эти шатания? Каждый из нас переживал нечто похожее, каждый так же мучился из-за собственного непостоянства. Мы любим того или ту, кто не с нами, и называем это чувство несчастной любовью. Мы делим свою жизнь с тем или с той, по ком больше не тоскуем, мы любим его или ее все меньше и меньше и называем это семейной жизнью.

У шансонье Нугаро была известная песенка про «проклятого» мужа, убивающего «прекрасного принца». А ведь и «муж», и «принц» – это один и тот же человек, только в разных жизненных обстоятельствах. Пока ты по нему тоскуешь, он для тебя – прекрасный принц. Но вот он с тобой, и принца больше нет – остался проклятый муж.

Оба приведенных здесь определения любви обладают одними и теми же достоинствами и страдают одними и теми же недостатками. Определение Аристотеля и Спинозы бессильно против несчастной любви и никак не объясняет, почему любовь приносит страдания и тревоги. Определение Платона буксует перед счастливой любовью: оно прекрасно объясняет, почему любовь чревата страданиями и разочарованием, но пасует перед существованием счастливых пар, доказывающих, что можно радоваться не отсутствию партнера (это и в самом деле невозможно), а его присутствию, что бывает разделенная и объединяющая любовь. Каждая счастливая пара являет собой живое опровержение платонизма. Лично для меня это лишний довод для восхищения перед счастливыми парами и любовью и одна из причин того, что я не платоник. Но как примирить несчастную любовь с верностью Спинозе?

Попробуем начать с самого простого. В том, что любовь может быть омрачена тревогой или страданием, никакой загадки нет. Если существование моих детей служит для меня источником радости, их внезапная гибель конечно же причинит мне страшное, невыносимое страдание. Поэтому понятно, что я постоянно тревожусь о них и испытываю страх при мысли, что с ними может произойти что-нибудь плохое, от чего, увы, никто не застрахован. Если их существование меня радует, то предположение о том, что они перестанут существовать или их существование потерпит ущерб (они заболеют, будут несчастливы, им предстоит страдать), не может не вызвать во мне тревоги и печали. Спиноза довольно подробно комментирует эту мысль («Этика», часть III, теоремы 19 и 21, включая доказательство), так что нам нет нужды на ней останавливаться. Любить значит трястись от страха – но не потому, что любовь пугает, а потому, что жизнь хрупка. Но, хоть она и хрупка, это еще не причина, чтобы отказываться жить и любить.

Труднее разобраться с любовью, связывающей мужчину и женщину. Она действительно часто начинается с ощущения, что тебе не хватает именно этого человека, причем эта нехватка носит не столько физиологический (одного чувства обездоленности мало, чтобы человек почувствовал себя влюбленным), сколько психологический характер. «I need you», поется в знаменитой песне Beatles, что означает: я тебя люблю, я тебя хочу, мне тебя не хватает, ты мне нужен (нужна). Любовь, в момент своего зарождения, почти всегда говорит в пользу теории Платона. Греки называли такую любовь словом eros – это любовь, переживающая нехватку своего предмета, любовь, желающая брать, стремящаяся завладеть своим предметом и продолжать им владеть, это страстная и собственническая любовь. По сути это любовь к себе (возлюбленный любит предмет своей любви в той же мере, в какой волк любит ягненка, пишет Платон в «Федре»), а если и не к себе, а к другому человеку, то лишь постольку, поскольку именно этого человека нам не хватает, поскольку мы нуждаемся (или думаем, что нуждаемся) именно в нем. Вот почему эта любовь так сильна, так агрессивна и возникает так легко. Схоластики называли такую любовь вожделением, понимая под этим своекорыстное чувство: вожделеть значит любить кого-то ради собственного блага. Так младенец хватает материнскую грудь. Так грубый и нетерпеливый любовник набрасывается на возлюбленную. Так пылкий влюбленный не в силах сдерживать возбуждение. Но испытывать вожделение доступно каждому. И мечтать доступно каждому. А что же происходит, когда вожделеть больше не нужно? Когда мечта теряет актуальность, потому что тот, о ком мечтаешь, всегда рядом? Когда тайна уступает место прозрачности, а то и мути? Многие люди не в состоянии простить другому человеку того, что он всего лишь тот, кто он есть, а не существовавшее в их воображении чудесное существо. И тогда они говорят: «Я его (ее) разлюбил(а)», и в этом признании нельзя не уловить горького привкуса истины. «Мы любим кого-то за то, чего в нем нет, и бросаем его за то, что он такой, какой есть», – сказал Гензбур (142). Но не все же истории любви заканчиваются разлукой! И далеко не все семейные пары живут, преодолевая скуку или погрязнув в притворстве. Есть люди, научившиеся любить другого человека таким, какой он есть, вернее сказать, таким, каким он позволяет себя узнать и продолжать узнавать в беспрерывно меняющейся повседневности, и умеющие радоваться тому, что этот человек рядом, что он существует и отвечает тебе взаимной любовью. Эта радость тем больше, чем яснее сознание того, что больше не надо тосковать по отсутствующему возлюбленному, потому что разлуке с ним пришел конец, а если и приходится с ним расставаться, то ты знаешь, что скоро будет новая встреча, которая подарит новую нежность и новое наслаждение, и это повторение не только не разрушает желание, но делает его еще сильнее. Древние греки называли любовь, не омраченную тоской по недоступному, словом philia, которое можно перевести как «дружба», но в широком значении, включающем отношение к родным и близким людям, – именно в таком значении понимал его Аристотель. Монтень в этой связи говорил о «супружеской дружбе», имея в виду разделенную любовь, способную приносить радость обоим супругам, вселять в душу каждого из них ощущение счастья и благоденствия. Разумеется, одним из компонентов этого чувства является эротическое влечение, и это прекрасно известно любой влюбленной паре. Истина тела и души волнует их куда больше, чем самая смелая мечта. Присутствие любимого – его тела, его желания, его взгляда – по силе воздействия не может сравниться с тоской по его отсутствию. Удовольствие гораздо приятнее, чем тоска! Лучше любить, чем мечтать. Лучше радоваться тому, что есть, и наслаждаться любовью, чем тосковать и страдать по тому, чего нет.

Вместе с тем вряд ли стоит рассматривать понятия eros и philia как взаимоисключающие. Они представляют собой не два отдельных мира и не две отдельные сущности, а скорее два полюса одного и того же пространства, два момента одного и того же процесса. Вернемся к нашему примеру с ребенком, тянущимся к материнской груди. Его любовь – это eros, то есть любовь, которая берет, и, подчеркнем, с этого чувства начинается всякая любовь. Теперь посмотрим на мать. Ее любовь – это philia, то есть любовь, которая отдает, защищает и радуется тому, что способна отдавать и защищать. Но каждому понятно, что и мать когда-то была младенцем, и она когда-то умела только брать. Так же и ребенок – он должен научиться не только брать, но и отдавать. Поэтому мы говорим, что eros первичен, и таким он остается всегда. Но из самой его сущности понемногу начинает выступать philia, являющаяся своего рода его продолжением. Даже если прав Фрейд, утверждающий, что в основе любой любви лежит сексуальность, это еще не значит, что любовь целиком и полностью сводится к сексуальности. Все мы начинаем с любви к себе, и в этом схоласты не ошибались, но это не только не мешает, но, напротив, способствует тому, что в дальнейшем мы иногда становимся способными полюбить кого-то другого. Сначала тоска по тому, чего нет, потом – радость разделенной любви. Сначала любовь-вожделение (любовь к другому ради собственного блага), потом – любовь-благожелательность (любовь к другому ради его блага). Сначала любовь, которая берет, потом – любовь, которая отдает. В том, что вторая никогда до конца не вытесняет первую, каждый может убедиться на собственном опыте. Но это нисколько не затемняет для нас понимание любви как пути от одной к другой. Можно сказать, что любовь и есть этот путь, которым мы идем по жизни.

Куда он ведет? Если я люблю то, что приносит мне радость, то, что мне нравится, вселяет в меня чувство умиротворенности или ощущение полноты бытия, это означает, что я так и не вышел за рамки любви к себе. Вот почему любовь-благожелательность не свободна от любви-вожделения, philia от eros’a, а любовь как таковая от эгоизма и влечения. Можно ли пойти дальше? Именно к этому призывает Евангелие. Любить своего ближнего значит любить любого человека – не того, который тебе нравится, а того, который существует рядом с тобой. Не того, который добр к тебе, а даже и того, который причиняет тебе зло. Возлюбить своего врага по определению означает выйти за рамки дружбы, во всяком случае в ее эгоистическом понимании (у Монтеня: «Потому, что он это он, и потому, что я это я»), а может быть, выйти и за рамки логики (для древних греков подобное толкование дружбы выглядело бы откровенным противоречием или просто-напросто безумием: разве можно быть другом своему врагу?). Первохристиане, пытаясь найти выражение для подобной любви, отвергли и philia и eros и изобрели неологизм agape (от греческого agapan – любить, дорожить), который римляне перевели на латынь как caritas – милосердие. Милосердие – это благожелательность без вожделения, радость без эгоизма (своего рода дружба, освободившаяся от эго), это безбрежная любовь, чистая и бескорыстная (Фенелон), не претендующая на обладание и не ведающая тоски, любовь без притязания (Симона Вейль), ничего не ожидающая для себя, не нуждающаяся во взаимности, не соизмеряющая себя с ценностью своего предмета, любовь-самоотдача, любовь-доверие. Это та любовь, которой нас любит Бог и которая и есть для нас Бог («о Theos agape estin», читаем в Евангелии от Иоанна). Нетрудно понять, сколь велика ценность этой любви, во всяком случае в той мере, в какой мы способны ее себе вообразить, и насколько она выше нас. Способны ли мы на такую любовь? Я сильно в этом сомневаюсь. Но это не должно мешать нам к ней стремиться, трудиться над собой и иногда, возможно, к ней немного приближаться. Чем дальше отходим мы от эгоизма, то есть от себя, тем ближе подходим к Богу. Возможно, в этом и состоит сущность милосердия как бесконечной и беспредметной радости, как мог бы назвать ее Аль-тюссер.

Таким образом, мы начинаем с ощущения нехватки чего-то или кого-то и движемся ко все более полной и все более свободной радости. Вот почему общим элементом всех трех видов любви – или самой любви как таковой либо ее ближайшим родовым понятием – является радость. Мысль о том, что мы можем получить в свое владение то, чего нам не хватает (eros), должна наполнять нас фантастическим ощущением счастья, равно как и обладание тем, что мы воспринимаем как благо (philia), равно как и простое умение радоваться тому, что есть (agape).

Можно, конечно, и вовсе ничего не любить (Фрейд называет такое состояние меланхолией, «потерей способности любить»). Тогда приходишь к выводу, что жизнь не имеет ни вкуса, ни смысла. Для кого-то это означает прощание с жизнью – люди кончают самоубийством только в результате любовного краха или утраты способности испытывать любовь. Всякое самоубийство, даже оправданное, есть крах, как справедливо отмечает Спиноза. Поэтому нельзя осуждать самоубийство (никто не застрахован от краха), как нельзя и восхвалять самоубийство. Крах – не поражение и не победа.

Стоит ли жизнь того, чтобы жить? На этот вопрос нельзя ответить в абсолютной форме. Ничто не имеет ценности само по себе. Та или иная вещь обретает ценность только благодаря радости, которую она нам приносит или вызывает в нас. Жизнь имеет ценность только для того, кто любит жизнь. Любовь имеет ценность только для того, кто любит любить. Любовь к жизни и любовь к любви неразрывно связаны между собой. И не только потому, что любить может только живой человек, но главным образом потому, что только любовь заставляет почувствовать вкус к жизни и дать силы продолжать жить, ибо одной храбрости тут мало.

Именно любовь заставляет нас жить, делая жизнь любезной сердцу. Любовь – действительно наше спасение, и потому не стоит жалеть усилий ради спасения любви.





Любопытство (Curiosité)



Стремление узнать что-то, знать чего не имеешь права, или нечто бесполезное. Любопытство – это любовь к неведомой истине, и чем надежнее сокрыта эта истина, тем сильнее любовь. Любопытство породило науку и привычку подглядывать в замочную скважину.

Так что же такое любопытство – недостаток или добродетель? Иногда первое, иногда второе, а порой – и то и другое сразу. Потому-то быть любопытным так приятно и волнующе.





Ляпсус (Lapsus)



«Я не поверил, что ошибался человек, кричавший недавно, что его двор улетел на курицу соседа; мысль его была для меня достаточно ясна», – пишет Спиноза («Этика», часть II, теорема 47, схолия). Именно это мы и называем ляпсусом – не столько ошибку в рассуждении, сколько неудачный оборот речи. Невольное употребление одного слова вместо другого в устной речи являет собой речевой ляпсус, или оговорку; на письме – описку. Фрейд приучил нас искать в этих ляпсусах диктуемый подсознанием смысл, и, наверное, было бы заблуждением отвергать такую возможность. Иногда наши оговорки звучат забавно, иногда – проливают свет на нечто скрытое. Впрочем, не следует забывать, что неудачное действие имеет значение лишь в качестве исключения, а его толкование возможно лишь с позиции «не-исключений». Подсознание, конечно, что-то говорит. Но ведь и сознанию есть что сказать, и, если это не пустая болтовня или явная глупость, его слушать гораздо интереснее. Тексты, написанные Фрейдом, дают куда больше пищи для размышлений, чем описки его пациентов.





М





Магия (Magie)



Действие, выходящее за пределы привычных законов природы или разума – сверхъестественность, производящая некий эффект, или сверхъестественная эффективность, подчиненная нашей воле (в отличие от благодати и чуда, покорных лишь Богу) либо направляемая ею. Но действенность магии, даже когда она кажется явной (например, в шаманизме: слово убивает, ритуал исцеляет и т. д.), все-таки предполагает наличие веры в нее, т. е. чего-то вполне естественного и рационального, а значит, это уже не магия, а внушение. «Действенность магии, – пишет Леви-Строс, – требует веры в нее» («Структурная антропология», IX). Лишний довод к тому, чтобы в нее не верить.





Майевтика (Maieutique)



В переводе с древнегреческого maia означает «повитуха». Именно с ней и сравнивает себя Сократ в «Теэтете». Майевтика есть искусство родовспоможения мысли, иначе говоря, искусство извлечения на свет с помощью вопросов и диалога истины, которую разум, сам того не подозревая, содержит в себе. Классическим считается пример юного раба Менона, которому Сократ показал, как получить удвоенный квадрат другого квадрата (путем его построения на диагонали данного квадрата), не вдаваясь ни в какие математические тонкости, потому что раб их не понимал, да и ни к чему ему было в них вникать. Майевтика предполагает, что истина уже содержится в нас или мы в истине; это либо знание-припоминание, либо вечность.

На практике маейвтика довольно скоро обнаруживает свою ограниченность. Что толку вопрошать невежду? Все равно одними вопросами его ничему не научишь. И применение сократического метода в современной школе часто всего лишь очередная утопия.





Макиавеллизм (Machiavélisme)



Форма цинизма, предающего мораль в угоду политике. Противоположна (или симметрична) кинизму Диогена. Под макиавеллизмом, чаще всего в негативном смысле, обычно подразумевают действительно присущую Макиавелли привычку судить о каком-либо поступке скорее по его результатам, чем по его соответствию моральным нормам («Цель оправдывает средства»; «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», книга I, глава 9), и ради этого позволять себе в области политики многое из того, что с точки зрения нравственности следует считать предосудительным. Сторонники макиавеллизма полагают, что любая хитрость, ведущая к успеху, стоит больше, чем прямота, обреченная на провал. Таким образом, макиавеллизм открывает истинное лицо политики: «Между тем, как люди живут, и тем, как они должны были бы жить, – пишет Макиавелли, – огромная разница, и кто оставит то, что делается ради того, что должно делаться, скорее готовит себе гибель, чем спасение, потому что человек, желающий творить одно только добро, неминуемо погибнет среди стольких чуждых добру. Поэтому государю, желающему сохранить свою власть, нужно научиться быть не добрым и пользоваться этим умением в случае необходимости» («Государь», XV). Посредственность увидит в этом оправдание безнравственности, коварства и безудержного карьеризма, а также того, что Макиавелли, обращавшийся отнюдь не к посредственности, называл «подлостью». Они, конечно, ошибаются. Подлец у власти остается подлецом.





Максима (Maxime)



Частная формулировка, выражающая общее правило или общую истину. Максима носит более личный характер, чем пословица, но менее личный, чем афоризм; это своего рода пословица, имеющая автора, или афоризм, утративший авторство.

В философии Канта максимой называется субъективный принцип воли или действия. Этим максима (остающаяся единичной) отличается от закона (носящего всеобщий характер). Максима – это принцип, по которому субъект действует, тогда как закон есть объективный принцип, подходящий каждому разумному существу, по которому он должен действовать («Основы метафизики нравственности», раздел II). Это объясняет и знаменитую формулировку категорического императива: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла всегда стать и принципом всеобщего законодательства» (там же). Иными словами, это воля в высшей степени всеобщая.





Малая (Посылка) (Mineure)



В силлогизме – посылка, содержащая меньший термин. Обычно ставится на второе место, хотя это не более чем условность. Даже если начать с Сократа, он по-прежнему останется смертным…





Малодушие (Pusillanimité)



Мелочность души, узость духа, отсутствие широты. Малодушие противостоит великодушию, объединяя в себе такие качества, как незначительность и низость. Главным признаком малодушия служит отсутствие смелости. Действительно, величие – дело рискованное.





Манихейство (Manichéisme)



Первоначально этим словом называли религию, зародившуюся в III в. н. э. на территории между Месопотамией и Персией, в правление династии Сасанидов. Ее основатель Мани полагал себя создателем (или вестником) универсальной религии. Вдохновляясь собственными видениями или откровениями, он попытался осуществить нечто вроде синтеза трех существовавших тогда религий, которые казались ему более или менее сходными, – древней персидской религии зороастризма, христианства (Мани утверждал, что он – объявленный Иисусом Дух Святой) и буддизма. Учение Мани в том виде, в каком мы его сегодня примерно реконструируем, являет собой гностический и сотериологический (143) дуализм. Действительно, в манихействе противостоят два совечных принципа – Свет и Тьма, Добро и Зло, Дух и Материя, которые в этом мире постоянно смешиваются и борются друг с другом. Местом их схватки служит душа человека. Эта новая религия, имевшая свое Писание, свою литургию и свою Церковь, вскоре была сокрушена силой (Мани, которому первоначально оказывал покровительство Хапур I, при Бахраме I, стремившемся в качестве государственной религии возродить маздакизм (144), был заключен в тюрьму, где и умер). Тем не менее ее распространение шло еще несколько веков как в Африке и Европе, так и в Китае и Индии, после чего манихейство исчезло по неизвестным нам причинам, неясным способом растворясь в других религиях, более древних, служивших ему источником вдохновения, или более молодых (в частности, в исламе), в конце концов полностью его поглотивших. От манихейства осталось нечто вроде гностического или дуалистического соблазна, отмечаемого в большинстве крупных религий, как только они пытаются демонизировать (иногда официально, но чаще – под видом ересей) мир и человеческое тело. Даже бл. Августин, доблестно боровшийся с современными ему манихеями, сам не был полностью свободен от манихейства. Янсенизм (145), провозглашенный епископом Гиппонским (146), бесспорно, частью своей непримиримости обязан тому, что нам позволительно хотя бы в некотором отношении трактовать как возврат к отвергнутому манихейству. Однако выше всего факел дуализма и гностицизма подняли катары в Западной Европе. Из истории известно, с какой дикой жестокостью они были уничтожены. Не исключено, что, стоя на костре, они лишь больше убеждались, что самое их поражение свидетельствует об их правоте.

Во втором значении термин «манихейство» употребляется для обозначения философских течений, абсолютизирующих противопоставление Добра и Зла, как если бы все добро находилось на одной стороне (скажем, политического лагеря), а все зло – на другой (вражеского лагеря). Это второе употребление всегда имеет уничижительный смысл. Конечно, какой-то лагерь может являть собой абсолютное зло (удобным примером служит нацизм), однако из этого никак не следует, что второй лагерь способен представлять абсолютное добро. Даже если бы в обличье Гитлера выступал сам дьявол, это не дает нам никаких оснований считать Сталина и Рузвельта ангелами. Вот почему в политике всякое манихейство есть глупость, притом – опасная глупость. Оно заставляет поклоняться своему лагерю, тогда как на деле его требуется всего лишь поддерживать.





Мания (Compubsion)



Непреодолимое влечение, почти всегда – патология.





Маньеризм (Maniérisme)



Чрезмерное увлечение тонкостью стиля, обычно ведущее к барокко. Хрупкость и вытянутость форм, вычурность, а то и витиеватость композиции, трудно уловимые, почти неопределимые чувства, порой болезненные, складываются в изощренное противостояние между изяществом и преувеличением, поэзией и аффектацией, жеманностью и выразительностью. Маньеризм есть стремление подражать манере мастеров, в то же время желая их превзойти (зайти дальше, подняться выше). Это, конечно, лучше, чем академизм, отказывающийся превосходить кого бы то ни было, но хуже, чем классицизм, объектом подражания избирающий только природу или античность.

Эпоха маньеризма в собственном значении этого слова пришлась на XVI век. Вначале он появился в Италии (Понтормо, Джулио Романо, Джамболонья, Пармиджанино, Тинторетто), затем распространился по остальной территории Европы (в Испании его представителем был Эль Греко; кроме него можно назвать некоторое число художников итальянского происхождения, принадлежавших к школе Фонтенбло – Россо, Приматиччо, Жан Кузен и другие). Иногда следы маньеризма прослеживаются и у других художников того времени (в какой-то мере это относится к Боттичелли или Дюреру) и других эпох (IV в. до н. э. в Древней Греции или ХХ в. в Европе несут на себе печать маньеризма). Маньеризм – это искушение тех, кто родился слишком поздно и вынужден соперничать с более сильным мастером, скажем с Фидием или Микеланджело. Они пытаются решить эту проблему по-своему, прилагая все больше сил, оттачивая виртуозность исполнения, усложняя свое произведение в угоду «художественному» или мирскому чувству. Маньеризм есть предпочтение изящества красоте, стиля – истине, искусства – природе. Эстетика маньеризма пышна и именно манерна. Это своего рода особо изысканный декаданс.





Марксизм (Marxisme)



Учение Маркса и Энгельса, впоследствии – достаточно разнородное течение философской мысли, признающее авторитет его основателей. Марксизм – это диалектический материализм, в частности приложимый к истории. Согласно марксизму, история подчинена действию прежде всего материальных сил (главным образом экономических, но также и социальных, политических и идеологических) и приводится в движение определенным числом противоречий (между производительными силами и производственными отношениями, между классами, между индивидуумами и т. д.). Двигателем истории является борьба классов, с необходимостью ведущая (здесь явственно прослеживается влияние введенного Гегелем понятия aufhebung) к бесклассовому обществу и отмиранию государства, т. е. к коммунизму, от которого нас отделяет лишь самая последняя революция и самая последняя диктатура (диктатура пролетариата). Так что же все-таки такое марксизм – историческое или философское учение? И то и другое, и иногда обе его составляющие выделяют под названием исторического материализма и диалектического материализма. Их сочетание и есть марксизм в собственном смысле термина. На базе марксизма были написаны десятки тысяч трудов, большинство из которых к сегодняшнему дню утратили всякий читательский интерес, однако они по-прежнему составляют как минимум впечатляющий теоретический массив. Что касается самого учения, то Маркс собственноручно изложил его суть в ставшей знаменитой работе, и это изложение заслуживает пространной цитаты:

«Способ производства материальной жизни обусловливает социальный, политический и духовный процессы жизни вообще. Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание. На известной ступени своего развития материальные производительные силы общества приходят в противоречие с существующими производственными отношениями, или – что является только юридическим выражением последних – с отношениями собственности, внутри которых они до сих пор развивались. Из форм развития производительных сил эти отношения превращаются в их оковы. Тогда наступает эпоха социальной революции. […] В общих чертах азиатский, античный, феодальный и современный, буржуазный, способы производства можно обозначить как прогрессивные эпохи экономической общественной формации. Буржуазные производственные отношения являются последней антагонистической формой общественного процесса производства […]. Развивающиеся в недрах буржуазного общества производительные силы создают вместе с тем материальные условия для разрешения этого антагонизма. Поэтому буржуазной общественной формацией завершается предыстория человеческого общества» («Критика политической экономии», Предисловие).

Лично я испытываю в отношении Маркса искреннее восхищение и симпатию, однако при чтении последнего предложения по спине у меня начинает пробегать холодок. В его готовности перечеркнуть все прошлое, объявив его предысторией во имя будущего, во имя некоей подлинной истории, которая, собственно, еще и не начиналась, мне слишком явственно видится убийственная структура утопии, стремление объявить ошибкой реальную действительность, лишить ее значения, отбросить как что-то ненужное (я понимаю утопию как вытеснение реальной действительности, т. е. как нечто вроде исторического психоза) и поставить к стенке наше печальное и полное страданий сегодня во имя радужного завтра. Мне скажут, что каждый человек имеет право мечтать, мало того, мечтать необходимо. Кто спорит? Но разве для этого следует объявить, что все, случившееся прежде, было всего лишь долгим, очень долгим и насквозь лживым сном? И с какой стати возводить эту мечту в ранг твердо доказанной уверенности? Да, Маркс мечтал о другой политике, он всей душой желал ее, стремился к ней и подготавливал ее, и если кто и станет упрекать его за это, то только не я. Его ошибка заключалась в том, что он придал этой мечте видимость науки, в то же самое время не отказываясь предписать ей собственную добродетель. Марксизм претендует на изложение истины о том, что есть (капитализм), и о том, что должно быть (коммунизм). Отсюда его врожденная склонность к догматизму и прогнозируемая склонность к тоталитаризму. Сталин использовал эти склонности марксизма, положив их в основание своего трона. Но истина не принимается большинством голосов, а подлинный спор об истине возможен только между компетентными умами. Если существует научная политика (марксизм, в частности в разновидности ленинизма, претендовал именно на звание научного), то зачем тогда демократия? Это все равно что проводить голосование по поводу того, какая завтра будет погода… И какой ученый как представитель той или иной конкретной науки станет прислушиваться к мнению, даже самому искреннему, людей, которые в этой науке ничего не смыслят? Все мы имеем право на ошибку, но ошибки должны быть исправлены, а это требует труда – объяснения или исцеления, чем и занимаются педагогика и терапия. Всякое расхождение во взглядах становится признаком столкновения интересов или непонимания; позиции оппонентов идеологически подозрительны (очередная «служанка буржуазии») и научно несостоятельны (такой-то – идеалист; такой-то – невежда). Никто не бывает реакционером по собственной воле, исключая богатых. Устраним богачей, воспитаем или перевоспитаем всех остальных, и человечество сметет последний барьер на пути к справедливости и счастью. Именно таким образом привлекательная внешне утопия, подкрепленная сильным философским учением, с самого начала своего возникновения обнаружила дрейф в сторону бюрократической концепции политики (коммунистическая партия как научный и революционный авангард пролетариата), чтобы, воплотившись в реальную власть, обернуться всем известными трагедиями тоталитаризма. Можно ли было этого избежать? Мы этого никогда не узнаем, если только не пожелаем повторить опыт, что представляется не самым разумным. Но это не освобождает нас от необходимости читать Маркса и Энгельса, размышлять над прочитанным и иногда использовать то ценное, что в нем содержится, – критический подход к объяснению некоторых явлений. Правда, прочитанное должно охладить наш пыл именовать себя марксистами. Учение Маркса, потерпевшее неудачу всюду, где его последователи сумели прийти к власти, почти всегда незаконным путем (во всяком случае, в его революционной версии), причинило немало зла, чтобы мы принимали его целиком. Это лженаука, способная привести к настоящим диктатурам. Надо сказать, что, читая Маркса, трудно не испытывать своего рода ностальгии, смешанной с ужасом, однако она не способна заменить анализ. Тот факт, что столь могучий ум смог, хоть и косвенно, стать причиной кошмарных событий, служит лишним доводом не слишком доверять уму – но, конечно, не для того, чтобы попытаться обходиться без него.





Масса (Multitude)



Большое число. Когда это слово употребляют по отношению к человеческим существам, подразумевается, что речь идет исключительно о количестве – неупорядоченном и ничем не объединенном. В этом смысле масса противостоит государству, подразумевающему порядок, и народу, подразумевающему единство. Масса – «словно стоглавая гидра, – говорит Гоббс, – и при республике ее бесславный удел – подчинение».





Математика (Mathématique)



Первоначально наука о величинах, фигурах и числах (см. Аристотель, «Метафизика», книга 13 (М), глава 3). Затем, и чем дальше, тем больше – наука, позволяющая дедуктивно-гипотетически осмыслить или вычислить множества, структуры, функции, отношения. В том, что реальность подчиняется математике, как это наглядно доказывает математизация физики, нет ничего удивительного. Удивительно то, что реальность ей не подчиняется. Можно математически рассчитать движение падающего с дерева листа. Но падать и кружиться заставляет его отнюдь не математика. А что же? Гравитация, ветер, сопротивление воздуха, т. е. все то, что поддается расчету, но само ничего не вычисляет. Галилей заблуждался, полагая, что Вселенная записана языком математики. На самом деле это человеческий мозг пишет на языке Вселенной, потому что это его родной язык.





Математический (Склад Ума) (Géométrie, Esprit De)



Искусство правильного рассуждения, отталкивающееся, как поясняет Паскаль, от принципов «ощутимых, но далеких от общеупотребительных». Как только эти принципы становятся очевидными, «нужно обладать совсем уж извращенным умом, чтобы рассуждать ложно, исходя из правил столь очевидных, что им почти невозможно от нас ускользнуть» («Мысли», 512–1). Математический склад ума противостоит такому качеству, как проницательность (Проницательность).





Материализм (Matérialisme)



Всякое учение или система взглядов, тем или иным образом отдающая приоритет материи.

Обычно слово «материализм» употребляется в двух значениях, широком и философском. Но и в том и в другом случае он противостоит идеализму, также рассматриваемому в двух значениях.

В расхожем, обычном значении слова материализм это определенный тип поведения или состояние ума, характеризуемое заботами «материального» характера, т. е., в данном контексте, чувственными или низкими. Почти всегда оно употребляется в уничижительном смысле. Материалист, в этом понимании, это тот, кто лишен идеалов, кого не заботят ни нравственность, ни духовная жизнь; тот, кто ищет исключительно удовлетворения своих потребностей и сосредоточен, если можно так выразиться, на призывах своего тела, а не души. В лучшем варианте это бонвиван, в худшем – жуир, эгоистичный и грубый.

Однако слово «материализм» принадлежит и философскому словарю, в котором обозначает одно из двух антагонистических течений. Их противопоставление, начиная со времен Платона и Демокрита, проходит через всю историю философии, определяя ее структуру. Здесь материализм – это мировоззрение и концепция бытия, утверждающая главенствующую, если не исключительную роль, материи. Быть материалистом в философском смысле значит утверждать, что все существующее есть материя или продукт материи, следовательно, не существует никакой духовной или духовно автономной реальности – ни Бога-творца, ни нематериальной души, ни абсолютных ценностей или ценностей как таковых. Тем самым материализм противостоит спиритуализму или идеализму. Он несовместим не то чтобы с религией (Эпикур не был атеистом, а стоики исповедовали пантеизм), но с верой в нематериального или трансцендентного Бога. Это физический монизм, абсолютная философия имманентности и радикальный натурализм. «Материализм, – пишет Энгельс, – рассматривает природу как единственно действительное»; не существует ничего кроме простой разумности природы в том виде, в каком она перед нами предстает без чужеродных дополнений («Людвиг Фейербах и конец классической немецкой философии», I).

Можно возразить, что сама разумность природы уже является чужеродным дополнением: если природа не мыслит, как возможно мышление в ее рамках? На этот вопрос давно дал ответ Лукреций. Мы можем смеяться, хотя состоим вовсе не из атомов смеха; точно так же мы можем философствовать, хотя и не состоим из атомов философии. Таким образом, материалистическое понимание природы, как и любая мысль, неважно, истинная или ложная, является продуктом немыслящей материи. Это разделяет материалистов и Спинозу: для первых материя не есть «мыслящая вещь» (в противоположность тому, что подразумевает первая теорема части II «Этики» (147)), и именно поэтому она – не Бог. Не существует мышления, например человеческого, помимо природы, которая сама не мыслит.

Следовательно, быть материалистом еще не значит отрицать существование мышления, поскольку в этом случае материализму пришлось бы отрицать самого себя. Материализм – это отрицание абсолютного характера, онтологической независимости или субстанциальной реальности мышления и признание того, что умственные, нравственные или духовные (полагаемые таковыми) явления как существующая реальность вторичны и детерминированы. В этой точке современный материализм смыкается с биологией, в частности с нейробиологией. Для мыслителей нового времени быть материалистом означает признавать, что мыслит мозг, а «душа» или «дух» суть не более чем метафоры или иллюзии, наконец, что существование мышления (как, опровергая Декарта, показал Гоббс) с очевидностью предполагает существование мыслящего существа, из чего, однако, никак не следует, что это существо само должно быть мыслью или духом, потому что это было бы все равно что сказать: я гуляю, значит, я прогулка (Гоббс, Второе возражение на «Размышления» Декарта). «Я мыслю, следовательно, существую»? Возможно. Но что я такое? «Мыслящая вещь»? Пусть так. Но какая вещь? Материалисты отвечают: тело. Здесь мы подошли к точке, в которой противостояние между двумя лагерями обретает, пожалуй, наиболее четкие очертания. Там, где идеалист говорит: «У меня есть тело», что подразумевает, что он сам есть нечто отличное от тела, материалист заявляет: «Я есть мое тело». В этом заявлении есть доля смирения, но есть и вызов, и требовательность. Материалисты не претендуют на то, чтобы быть чем-то большим, чем живой и мыслящий организм. Вот почему они столь высоко ставят жизнь и мышление – они видят в этом явлении исключительность, особенно ценную в силу ее редкости и в силу того, что благодаря ей мы есть то, что мы есть. Этим путем им удается, как отметил Огюст Конт, вполне успешно объяснить высшее (жизнь, сознание, дух) через низшее (через неорганическую материю, организованную биологически, а затем и культурно), не отказываясь при этом от превосходства (в нормативном смысле) второго над первым. Они отстаивают примат-материи, как говорил Маркс, но в результате лишь больше дорожат тем, что я называю первенством духа. Тот факт, что мыслит наш мозг, еще не причина, чтобы отказываться от мышления; напротив, это лишняя причина, и очень убедительная, чтобы мыслить как можно лучше (поскольку всякая мысль зависит от этого). Точно так же тот факт, что сознанием управляют бессознательные процессы (Фрейд) или что идеология в главных чертах всегда определяется экономикой (Маркс), не причина, чтобы отказываться от сознания или идей; напротив, это лишняя причина их защищать (потому что они существуют только при этом условии) и постараться (посредством разума и сознания) сделать их более ясными и свободными. Иначе к чему заниматься психоанализом, политикой или писать книги?

Дух далеко не бессмертен; мало того, он есть именно то, что должно умереть. Это не принцип, но результат; не субъект, но следствие; не субстанция, но действие; не сущность, но история. Он не абсолютен, а относителен (телу, обществу, эпохе и т. д.); он не бытие и не истина, но ценность и смысл, и потому всегда хрупок. Последнее слово, вернее, последнее молчание, принадлежит смерти, потому что она одна, как сказал Лукреций, бессмертна. Еще один довод в пользу того, чтобы как можно лучше использовать такую уникальную и преходящую вещь, как жизнь. Нас ждет то, что может быть только хуже, точнее говоря, нас ждет ничто; но то, что может быть лучше, мы должны создавать сами. Отсюда – константа философии материализма, подводящая к этике действия и счастья. Эпикур выразил все это в четырех положениях, образующих его тетрафармакон (Тетрафармакон), который в слегка модифицированном виде я охотно разделяю. Итак:



От богов ждать нечего.

От смерти ждать нечего.

Со страданием можно бороться.

Счастья можно ждать.





А если попытаться сказать еще проще? Пожалуйста. Жизнь – твой единственный шанс. Не упусти его.





Материалист (Matérialiste)



«Я часто замечал контраст между материалистами и спиритуалистами, – сказал Ален. – Первых отличает решительность, вторых – вялость мысли» (Речь от 29 июня 1929 г.). Сам он, правда, не был материалистом, но он очень тонко подметил сущность философии материализма, которую он же, говоря о Лукреции, назвал попыткой спасти дух, отрицая дух. Выражаясь иначе, это стремление понять дух как действие, а не как субстанцию, как ценность, а не как бытие, наконец, как процесс творчества, а не как творца или тварь. Но кто способен действовать, давать оценки и творить, если не тело? Быть материалистом не значит отрицать существование духа (он существует, потому что мы мыслим); это значит утверждать, что дух существует как нечто вторичное и детерминированное. «Что же я есмь? – вопрошал Декарт. – Мыслящая вещь», то есть «я – дух» («Размышления», II). Материалист с этим не согласен. Он скорее скажет: что же я такое? Мыслящая вещь, то есть тело, которое мыслит. В этом отношении материалистами были Эпикур, Гоббс, Дидро, Маркс, Фрейд и Альтюссер. Это нисколько не мешало им иметь идеи или идеалы, однако не позволяло возводить их в абсолют. Материализм – не теория материи, это теория духа, понимаемого как следствие или акт. Мы мыслим не потому, что обладаем духом; мы обладаем духом именно потому, что мыслим.





Материальная (Причина) (Matérielle, Cause)



Согласно Аристотелю и схоластикам, одна из четырех причин, объясняющая какое-либо существо (например, статую) материей, из которой оно состоит (например, из мрамора). Подобное объяснение всегда недостаточно и всегда необходимо. Всякая причина действует, лишь преобразуя материю, но как только она начинает действовать, она при всей свой материальности тут же становится действующей причиной.





Материя (Matiére)



Не следует смешивать научное понятие материи, относящееся к физике и развивающееся вместе с ней, с философским понятием (категорией) материи, которое также может эволюционировать в зависимости от появления тех или иных учений, но основное содержание которого, в частности в понимании материалистов, остается более или менее неизменным. Для большинства философов материя – это все, что существует (или представляется существующим) помимо духа и независимо от мышления; это не духовная и не идеальная часть реальной действительности. Слишком много отрицаний в определении, скажете вы? Бесспорно, однако определение это не пустое. Дело в том, что в отношении духа и мышления мы располагаем внутренним опытом, который при всей своей кажущейся иллюзорности позволяет нам методом от противного наполнить содержанием понятие материи. Если допустить – согласно этому опыту и заодно не оспаривая Бергсона и большинство спиритуалистов, – что дух и мышление неразделимы, что их характеристиками служат сознание, память, предвосхищение будущего и воля (лично я охотно добавил бы к этому списку ум и эмоциональность), тогда напрашивается вывод, что материя не может обладать ни сознанием, ни памятью, ни способностью строить планы и желать, ни умом, ни эмоциями. Это говорит нам не о том, что такое материя (об этом нам должна сказать физика), а о том, какое значение мы придаем обозначающему ее слову и каким философским смыслом его наполняем. Что такое материя? Все, что существует, как уже было сказано, или представляется существующим помимо духа и независимо от мышления; т. е. все то, что не наделено сознанием, не мыслит (и не нуждается в мышлении, чтобы существовать); все то, что лишено памяти, ума, воли и эмоций; следовательно, все то, что не является таким же, как мы, или, по меньшей мере, таким же, какими мы внутренне себя ощущаем. Это, конечно, чисто номинальное определение (реальное определение принадлежит компетенции точных наук), однако оно единственно необходимое и достаточное с философской точки зрения. Волны или частицы? Масса или энергия? Для нас это все не важно: и волны, и частицы, и масса, и энергия, если только мы не придаем им духовной сущности (не утверждаем, что они наделены сознанием, мышлением, эмоциональностью и т. д.), в философском смысле суть не более чем формы материи. Мимоходом отметим, что то же самое относится к тому, что физики довольно неуклюже (это их собственное признание) окрестили антиматерией: достаточно признать, что она не является духовной сущностью, как она становится такой же материальной, как все остальное.

Следовательно, ошибочно давать философское определение материи посредством физических характеристик (материя это то, что сохраняется; то, что можно потрогать; то, что имеет прочность, форму, массу и т. д.) и упрекать материалистов в том, что недавние успехи физики оставили их далеко позади. Это, разумеется, не так, и не зря сегодня так велико, а может быть, велико как никогда, число физиков, придерживающихся течения мысли, которое Бернар д’Эспанья (148) и другие философы объявили устаревшим. Истина заключается в том, что философская идея материи основывается не столько на том, чем она является (это в значительно большей степени проблема естественных наук, чем философии), сколько на том, чем она не является (духом, мышлением). Это, если угодно, проблема определения, а не сущности, состава или структуры: воздушный поток не менее материален, чем скала; волна – не менее, чем частица; энергия – не менее, чем масса. И мысль, рождающаяся в человеческом мозгу, не менее материальна, чем сам этот мозг. Но здесь мы замолкаем. Итак, материя это все, что существует независимо от духа или мышления, включая (для материалиста) дух и мышление. Нет ли здесь противоречия? Нет, потому что мы знаем, что мышление может существовать, не осмысливая себя, а в каждом из нас даже и помимо нашей воли (попробуйте-ка перестать думать). Из этого следует, что дух это не субстанция, но действие; что всякое мышление предполагает наличие тела (например, мозга), в котором оно осуществляется; наконец, что и само тело зависит от материи, из которой оно состоит и которая сама мыслить не может.





Мать (Mére)



«Бог не может быть везде, а потому он создал матерей», – гласит еврейская пословица. Мне представляется, что она довольно точно выражает как идею Бога, так и идею материнства.

Что такое мать? Женщина, выносившая и родившая ребенка. Почти всегда это еще и женщина, любящая и защищающая ребенка (в том числе и от его отца), та, кто его кормит, баюкает, воспитывает, ласкает и утешает. Иначе мы не знали бы, ни что такое любовь, ни что такое человечность.

Издавна существуют такие понятия, как приемная мать и биологическая мать, и они совершенно обоснованны. С недавних пор в нашу жизнь вошло понятие «суррогатная мать», и, хотя само выражение кажется мне чудовищным, в нем также содержится позитивный смысл. Дело в том, что две основные функции материнства – рождение и воспитание ребенка, обычно неразделимые, – не обязательно должны оставаться таковыми. Любовь к ребенку значит, бесспорно, больше, чем переданные ему гены. Странная идея для материалиста, скажете вы. Ничего странного в ней нет – любовь не менее материальна, чем все остальное.

Что такое материнская любовь – инстинкт или культурный факт? Споры на эту тему ведутся давно и упорно. Ясно, что не инстинкт (материнская любовь знает исключения и не включает в себя врожденных навыков). Значит, культурный факт? Похоже, что так, хотя «подвоем», судя по всему, служит биологический материал. Ведь язык тоже не инстинкт, что не мешает речи оставаться биологически детерминированной способностью – не зря же язык, на котором мы говорим, мы называем родным. Язык есть избирательное преимущество, что очевидно. Но то же самое относится к родительской, в частности к материнской, любви. Если представить себе, в каких условиях на протяжении десятков тысяч лет существовали наши первобытные предки, трудно даже вообразить, сколько любви, ума и нежности потребовалось матерям, чтобы человечество просто смогло выжить. Мне как-то случилось сказать, что любовь изобрели женщины. Это, конечно, шутка, но в ней, как мне кажется, есть своя доля правды, что на свой манер весьма настойчиво подчеркивал и Фрейд. Для подавляющего большинства из нас, и мужчин и женщин, первая «история любви» началась на руках у матери, т. е. женщины, которая нас любила безо всяких условий и оговорок и научила нас любить.

Из сказанного, конечно, не следует, что отцы не имеют никакого значения. Утверждать такое было бы очевидным абсурдом (хотя в воспитании детей они во многих обществах принимают весьма незначительное участие). Так же абсурдно утверждать, что отцы не способны к любви – это уже была бы очевидная несправедливость (хотя неизвестно, сохранили бы они эту способность, если бы сами не были изначально любимы?). Тем не менее роль отцов и отцовская любовь, какое бы значение они ни приобретали, остаются вторичными, хронологически более поздними, словно бы «привитыми» за всю предшествовавшую, в своем роде подготовительную историю отношений с ребенком. Это положение справедливо как для всего вида, так и для отдельного индивидуума. Лучше и короче всех на эту тему высказался Ромен Гари (149): «Человек, то есть цивилизация, начинается с отношений ребенка с матерью».





Машина (Machine)



«Если бы челноки ткали сами собой, – заметил однажды Аристотель, – ремесленникам не нужны были бы рабочие, а хозяевам – рабы» («Политика», I, 4). Это приблизительно и есть то, что мы называем машиной – способный двигаться предмет, лишенный души (автомат) и производящий какую-либо работу, иными словами, эффективно использующий получаемую им энергию. Таковы ткацкий станок, стиральная машина, компьютер. Именно в этом смысле Декарт называл машинами животных, а Ламетри – людей – не потому, что они, как не слишком разумно полагал Декарт, лишены ума и способности чувствовать, и тем более не потому, что они сделаны из винтиков и болтов (разве не может машина состоять из клеток, иметь органы и отличаться биологической организацией энергетического и информационного обмена?), а потому что они бездушны, иначе говоря, представляют собой исключительно материальную субстанцию. С этой точки зрения Человек-машина Ламетри есть выражение одного из самых радикальных положений материализма: мы все – лишь «животные и ползающие в вертикальном положении машины», как ни странно, живые (Ламетри был врачом), обладающие сознанием (благодаря мозгу, являющему собой одну из отдельных машин общей машины-организма) и в силу этого способные страдать и наслаждаться, познавать и желать, наконец, действовать и любить. «Мы мыслим, и вообще бываем порядочными людьми только тогда, когда веселы или бодры; все зависит от того, как заведена наша машина» («Человек-машина»).





Межличностные Отношения (Intersubjectivité)



Совокупность взаимоотношений между субъектами: обмен, взаимные чувства, радости и ссоры, конфликты, соотношение сил и взаимная притягательность… Иначе не могло бы быть субъектов. Каждый из нас является собой лишь по отношению к другим; мы позиционируем себя, как указывает Гегель, только противопоставляя себя другим; учимся любить, испытывая любовь к себе со стороны других; учимся мыслить, понимая мысли других, и т. д. Солипсизм – не более чем философская идея, и идея бесплодная. Что, впрочем, не отменяет одиночества. Мы можем существовать только с другими, но никакие другие не способны существовать вместо нас.





Меланхолия (Mélancolie)



В античности – черный гумор (или черная желчь). Сегодня слово употребляется в двух основных значениях. В обиходном языке меланхолией называют легкую и немного смутную грусть, не имеющую определенного предмета, а потому практически не находящую утешения. В психиатрическом словаре меланхолия – патологическое расстройство настроения, характеризуемое глубокой печалью в сочетании с тревожностью, снижением самооценки, замедлением психомоторных функций и возникновением мыслей о самоубийстве. Следовательно, меланхолия в обоих случаях неизлечима, однако по разным, даже противоположным причинам – она либо слишком легка, либо слишком тяжела; либо слишком неопределенна, либо слишком серьезна; либо слишком походит на «норму» (меланхолия в расхожем понимании не столько расстройство, сколько особый темперамент); либо слишком далеко от нее отстоит. В своей первой разновидности она может быть даже приятной («Меланхолия, – говорил Виктор Гюго, – это счастье испытывать грусть»); во второй – никогда, ибо целиком принадлежит компетенции медицины и в отсутствие лечения способна привести к гибели. Вместе с тем строгого различия между двумя описанными состояниями провести нельзя: обладатели меланхолического темперамента не застрахованы от психозов и депрессий.





Мелочность (Petitesse)



Неспособность осознать величие чего-либо и вытекающая отсюда неспособность к великим свершениям и восхищению перед ними. Мелочный человек все и всех меряет по себе – все кажется ему маленьким, незначительным, посредственным. И гордо говорит при этом: «Меня не проведешь».





Мера (Mesure)



Семейство за обедом. Мать приносит десерт. «Тебе побольше?» – обращается она к маленькому сыну. «Мне очень побольше!» – отвечает ребенок с сияющими от предвкушения глазами. Проблема заключается не в отсутствии чувства меры, а в самом понятии меры, т. е. не в нарушении правила, а в его существовании. Способна ли чрезмерность отменить то, что предположительно в ней содержится? Именно в этом, возможно, кроется слабость романтизма. Впрочем, не будем слишком торопиться. Сегодняшние дети и подростки с легкостью присваивают превосходную степень явлениям и понятиям, явно того не заслуживающим, выхолащивая самый ее смысл. «Суперклассный фильм», «гипермодный прикид», «мегакрутой компьютер» и т. д. Складывается впечатление, что чрезмерность становится единственно возможной мерой чего-либо. Конечно, это всего лишь мода, которая пройдет, как проходит любая мода. Тем не менее она заставляет задуматься и над сущностью нашего времени, и над тем, каковы наши дети. Чувство меры прививается постепенно и никогда не бывает совершенным. Но современные дети, да и не только дети, похоже, не слишком склонны к нему прислушиваться. Они предпочитают бесконечность. Предпочитают безмерность. Значит, им необходимо измениться – ведь в нашем распоряжении, даже если мы пожелаем заселить бесконечность, есть только мера. Это хорошо понимали древние греки. Бесконечность недостижима, незаконченна, несовершенна. Напротив, совершенство предполагает равновесие, гармонию, пропорциональность. «Ни слишком много, ни слишком мало», как часто говорит Аристотель. И это единственно доступное нам совершенство. В эстетике оно тоже важно: «Недостаточно, чтобы какая-то вещь была прекрасна, – пишет Паскаль, – она еще должна подходить нам, чтобы в ней не было ничего лишнего и не ощущалось ни в чем недостатка». А вот что говорит Пуссен (150): «Мера вынуждает нас не заходить слишком далеко, заставляя во всех случаях придерживаться умеренности и середины». Эта середина, как и золотая середина Аристотеля, не имеет ничего общего с посредственностью. Скорее уж это отказ от всякой чрезмерности, от всех недостатков. Ведь и лучник целится в центр мишени, а не в ее края и не за ее пределы. Что из этого следует? Что мера есть одновременно и правило, и исключение. Возможно, с понимания этого и начинается классика. «Из двух слов, – пишет Валери (151), – выбери меньшее». Эстетика меры это, по выражению Жида (152), эстетика литоты, эстетика счастливой конечности. Она противоположна преувеличению, пафосу, выспренности. Аполлон против Диониса, Сократ против Калликла (153). Чувство меры есть победа над собой, над чрезмерностью своих желаний, гнева, страхов. Благодаря чему оно приближается к этике и становится добродетелью.

Слово «мера» имеет два значения. Прежде всего, оно обозначает результат измерения, т. е. оценку или определение какой-либо величины, ее интенсивность (степень) или распространение (количество). В этом смысле мера, которая может быть объективно выражена численно, противостоит неизмеримому, безмерному, неопределимому, т. е. всему, что слишком мало, слишком велико или слишком изменчиво, чтобы быть измерено. Именно в этом смысле мы говорим об измерении расстояния, температуры или скорости. Но это же слово обозначает также, скорее всего в результате сокращения выражения «точная мера», определенное качество или определенный идеал умеренности, равновесия и пропорциональности, к которому должны стремиться все наши творения (эстетически) и все наши поступки (нравственно). В этом значении мера противостоит чрезмерности, и мы говорим, что человек наделен чувством меры, если он успешно противостоит излишествам любого рода, особенно проявлениям гнева или фанатизма. Очевидно, что во втором значении слово «мера» обозначает субъективную данность, не поддающуюся числовому измерению. Синонимом ему в этом случае служит «умеренность», у древних греков именовавшаяся «sophrosune» в противовес «hubris» (излишество, чрезмерность). Можно ли сказать, что это сдержанность? Скорее, сдержанность есть особый вид умеренности, проявляющийся по отношению к чувственным удовольствиям, иначе говоря, качество, обратное склонности к излишествам такого рода, как обжорство, пьянство или разврат. Умеренный человек обязан быть сдержанным. Но быть сдержанным, увы, еще недостаточно для умеренности. Сдержанными людьми были Савонарола и Робеспьер, однако и в поступках, и в действиях, и в характере ни тот ни другой не проявили ни малейших признаков умеренности. Мера есть умеренность души или всего существа не только по отношению к телу и телесным удовольствиям, но и по отношению к миру, к образу мыслей, к себе. Это качество, противоположное фанатизму, экстремизму, потворству страстям.

Вот почему умеренность так редко выглядит привлекательной. Мы предпочитаем людей страстных, одержимых энтузиазмом, тех, кто яростно верит во что-то и легко поддается чувствам. Пророков, демагогов и тиранов мы часто предпочитаем тем, кто старательно, как землемер поле, вымеряет реальную действительность и скрупулезно, как бухгалтер, высчитывает ее вероятности. История кишит такими энтузиастами-убийцами, которые под восхищенный рев толпы торжествовали победу над умеренными умами. Но торжество ничего не доказывает, во всяком случае, не столь убедительно, как убийство. Разве может быть мир без умеренности? Правосудие без чувства меры? Счастье без предела?

По словам Лукреция, Эпикур «воздвиг преграду как желанию, так и страху». Это справедливо в том смысле, что чрезмерность обрекает людей на несчастье, неудовлетворенность, тревожность и насилие. Люди все время хотят иметь все больше – разве они способны удовлетвориться чем бы то ни было? Они хотят всего – как им понять, что необходимо делиться и довольствоваться тем, что имеешь? Мудрец, по Эпикуру, это прежде всего человек умеренности. Он умеет ограничить свои желания действительно доступными удовольствиями – такими, которые способны сделать его довольным, такими, которые несут в себе собственную меру, как телесные удовольствия (если они естественны и необходимы), или такими, которым не угрожает никакая чрезмерность (удовольствия, получаемые от дружбы или занятий философией). Последнее утверждение может быть оспорено. Разве изобретение собственной философской системы, предлагаемое Эпикуром, и претензия объявить миру истину обо всем на свете не являются нарушением чувства меры? Возможно, что и являются. Гораздо больше умеренности и мудрости демонстрирует в этом отношении Монтень. Наверное, поэтому он сегодня более актуален. Все системы мертвы, ложны и обречены забвению. Чрезмерность – скоропортящийся продукт, даже в рамках философского учения. А в искусстве? Это зависит от вкуса. Кто-то предпочитает Рабле, кто-то – Монтеня. Но даже прекрасная чрезмерность, такая, какую мы встречаем у Рабле или Шекспира, сохраняет художественную ценность только благодаря чувству меры, которому подчинена. «Все, что относится к области искусства, – говорит Платон, – каким-то образом причастно к измерению» («Политик», 285а). Не бывает бесконечных книг, бесконечных картин и бесконечных скульптур. А бесконечная музыка? Да, ее можно сочинить и исполнить, например с помощью компьютера, но слушать ее никто не будет. Наслаждаться ею никто не будет. Человек не Бог, а человечность не отделима от чувства меры.

Об этом напоминает нам Камю в своих рассуждениях об «утрате современностью чувства меры»: «Любая мысль и любой поступок, переходя за какую-то грань, становятся отрицанием самих себя; мера вещей и мера человека существует» («Бунтующий человек», V). Именно об этой мере почти всегда забывают революционеры, что и приводит их либо к терроризму (пока они находятся в оппозиции), либо к тоталитаризму (когда они приходят к власти). Маркс был романтиком. Революционеры вообще почти всегда романтики. Именно поэтому они так опасны и так нравятся людям. Ведь чрезмерность соблазнительна, она приводит в трепет и очаровывает. Мера внушает скуку. Во всяком случае, таков романтический предрассудок, питаемый новейшим временем. Его необходимо понять, чтобы преодолеть. «Что бы мы ни делали, – продолжает Камю, – безмерность постоянно сохранит свое место в сердце человека наряду с одиночеством. Все мы носим в себе свои злодейства, бесчинства и кару за них. Но наша задача не в том, чтобы, спустив с цепи, выпустить их в мир, а в том, чтобы победить их в самих себе и в других». Что мы можем противопоставить варварству? Осторожность в поступках, обдуманность и определенность действий – одним словом, меру, но в союзе с решимостью.

Мне возразят, и совершенно справедливо, что на свете существуют вещи, не поддающиеся измерению или поддающиеся ему с большим трудом. Это верно по отношению к науке, поскольку в ней есть явления либо вообще неизмеримые, либо такие, измерение которых приводит к неопределенным или парадоксальным результатам потому, что в процессе измерения явление видоизменяется (принцип неопределенностей Гейзенберга, уменьшение пучка волн в квантовой механике и т. д.), или потому, что сама мера меняется в зависимости от шкалы измерения (например, если бы мы захотели измерить побережье Британии). Это верно и по отношению к жизни общества – какой мерой измерить свободу и счастье народа, его сплоченность и степень цивилизованности? Наконец, и может быть, главным образом, это верно по отношению к жизни отдельного человека. Страдание измерить нельзя. Удовольствие тоже измерить нельзя. Нельзя измерить любовь. Все главное, наиболее важное, основополагающее не поддается измерению, и поэтому мера не есть нечто основополагающее.

Вместе с тем не следует путать то, что не поддается точному или абсолютному измерению, и то, к чему вообще не приложим количественный подход. Длина британского побережья будет разной в зависимости от того, как именно мы будем ее измерять (учитывать или нет каждую бухточку, каждый утес, каждую извилину, каждый выступ каждого камня и т. д.). Но это не значит, что Британии не существует, или что у нее нет побережья, или что его длина меньше, чем длина побережья Вандеи или Котантена. То же самое можно сказать о народах. Нельзя с точностью измерить степень их свободы или мирного существования, из чего отнюдь не следует, что свободы и мира не существует, или что они одинаковы для всех народов, или что они никогда не меняются. Наконец, то же самое справедливо и для каждого отдельного человека. Не поддается измерению удовольствие, но далеко не все удовольствия стоят друг друга. Не поддается измерению страдание, но есть страдания более или менее тяжкие. Не поддается измерению любовь, но она бывает более и менее сильной, более и менее большой, более и менее глубокой. Вот почему даже в тех случаях, когда объективное или числовое измерение невозможно, мера все-таки остается необходимой как добродетель. Речь идет о том, чтобы соизмерять свое поведение со своими истинными чувствами или с требованиями действительности. Это значит, что не надо изображать из себя, как говорил Марк Аврелий, трагика на сцене, не надо рвать на себе волосы из-за всякого пустяка, усугублять своих горестей и позволять им собой командовать. Одним словом, следует оказывать им сопротивление. В то же время не следует сводить свою жизнь к какому-то строго определенному минимуму, отворачиваться от реальности, замыкаться в бесчувствии, запрещать себе любить, страдать и наслаждаться… Это трудное искусство, которому мы учимся всю жизнь, это искусство умеренности. Это искусство без искусственности (или как можно более безыскусное искусство), не оставляющее после себя творений. Паскаль называл его «естественной простотой», я предпочитаю называть правильностью. «Не преувеличивай того, что мало; не преуменьшай того, что велико». Это своего рода справедливость от первого лица, или справедливость наедине с собой. Ее символом могут прекрасно послужить все те же весы. Чашами этих весов выступают, по словам Паскаля, душа и сердце, которые мерят все, но сами не поддаются измерению. Следовательно, мера всего – это наше тело (единственный измерительный инструмент, без которого мы не можем обходиться и отталкиваясь от которого нами созданы все остальные меры), но тело обученное, наделенное как чувствами, так и разумом, способное измерять и поддающееся измерению. Одним словом, то, что мы зовем духом.




Мессианизм (Messianisme)



Ожидание спасения от спасителя вместо того, чтобы заняться им самому. Следовательно, мессианизм есть противоположность философии.





Мессия (Messie)



Спаситель, якобы посланный Богом. Поэтому его ждут, даже признавая, что он уже являлся в мир (в этом случае ждут его возвращения). Отсюда – мессианизм – религиозная утопия или религия истории.





Место (Lieu)



Положение в пространстве или пространство, занимаемое телом. Место – это «здесь» отдельного существа, так же как пространство – «здесь» всех существ (или сумма всех мест). Понятия пространства и места взаимосвязаны, мало того, одно предполагает другое настолько, что мы не можем дать определение ни тому ни другому, не впадая в порочный круг. Это два способа осмысления протяженности тел, данной нам в опыте: либо мы вписываем ее в какие-то границы (место), либо в безграничное (пространство). Место, говорит Аристотель, есть «неподвижная граница объемлющего тела» («Физика», IV, 4). Тогда пространство – вмещающее, не имеющее границ.





Метаморфоза (Métamorphose)



Полное изменение формы, протекающее достаточно быстро, чтобы вызвать удивление. Когда гусеница превращается в бабочку, мы называем это метаморфозой; когда новорожденный младенец становится стариком – нет.





Метафизика (Métaphysique)



Часть философии, посвященная изучению самых основополагающих, первостепенных, решающих вопросов. Проблемы бытия и Бога, души и смерти суть метафизические проблемы.

Происхождение слова «метафизика» довольно курьезно. Это тот самый случай, когда игра слов вдруг обретает смысл. В I веке до н. э. Андроник Родосский решил издать труды Аристотеля, создававшиеся для «посвященных», и объединил имевшиеся в его распоряжении тексты в несколько сборников, которые скомпоновал по собственному разумению. С заглавиями большинства из них никаких проблем не возникло – они были продиктованы содержанием сочинений (физика, политика, этика, познание живого и животных и т. д.). В отдельный сборник попали тексты исключительной важности, трактующие вопросы бытия, первых принципов и первопричин, субстанции и Бога, одним словом, все то, что сам Аристотель, случись ему лично участвовать в публикации своих работ, назвал бы «Первой философией» (точно так же мы называем сочинения Декарта «Метафизическими размышлениями», хотя их латинское заглавие означало «Размышления о первой философии» – Meditationes de prima philosophia). Получилось так, что в списке Андроника этот сборник шел непосредственно за «Физикой». И постепенно к нему «приклеилось» название «Meta ta physika» (термин, отметим, никогда не использовавшийся самим Аристотелем), и обозначавшее «книга, следующая за физикой». Возможно также – поскольку греческое слово meta имеет два значения, – что оно означало также «книга, трактующая о том, что находится по ту сторону физики». С течением веков установился обычай именовать «метафизикой» именно все то, что находится вне компетенции физики, т. е., в более широком плане, вне опытного, а значит, научного и эмпирического познания. В этом значении употребляет его Кант, отказывая ему в научной ценности в одном случае (как догматической метафизики познания абсолюта или вещей в себе) и «спасая» его в другом (как критической метафизики – «систематически организованного перечня всего того, чем мы владеем благодаря чистому разуму»). Это значение термин «метафизика» сохраняет и сегодня, даже если находятся отдельные глупцы, пытающиеся над ним высокомерно иронизировать. Заниматься метафизикой значит мыслить дальше, чем простирается познание, и мыслить о вещах, познать которые невозможно, т. е. надо мыслить как можно более далеко. Мыслитель, желающий остаться в строгих рамках опыта и науки, не сможет ответить ни на один из принципиально важных вопросов, которые мы постоянно себе задаем (о жизни и смерти, о бытии и небытии, о Боге и человеке); мало того, он не даст ответа и на те вопросы, которые ставят перед нами сам опыт и наука, вернее, те, которые мы ставим перед собой в связи с опытом и наукой (об их истинности, об условиях их истинности и ее пределах). В этом смысле Шопенгауэр говорил о человеке как о «метафизическом животном» – ведь он удивляется собственному существованию, как и существованию мира и всего сущего («Мир как воля и предстояние», том II, глава 17; тема «удивления» заимствована именно у Аристотеля; «Метафизика», А, 2). С этой точки зрения главным вопросом метафизики, бесспорно, является вопрос о бытии, например в том виде, как его ставит Лейбниц: «Почему скорее есть что-то, чем ничто?» Тот факт, что ответить на этот вопрос невозможно, еще не причина, чтобы вообще им не задаваться, и ничто не освобождает нас от этой необходимости.





Метафора (Métaphore)



Стилистическая фигура. Неявное сравнение, использование одного слова вместо другого на основе некоторых аналогий или сходства между сравниваемыми предметами. Число метафор поистине бесконечно, но мы приведем лишь несколько примеров. Так, Гомер говорит о «розовых перстах» зари (а Бодлер, родившийся на севере, утверждает, что «заря дрожит в своем розовато-зеленом наряде»). В свою очередь, Эсхил дал, на мой взгляд, лучшее из всех описание Средиземного моря, заметив, что «его улыбкам нет числа». Если вспомнить французскую поэзию, то совершенно невозможно обойти вниманием Виктора Гюго и его стихотворение «Спящий Бооз». Итак, ночь. Юная девушка лежит, запрокинув голову, и смотрит на луну и звезды. Поэт дарит нам целый пышный букет метафор:



Все мирно спит в Иеримадете, в Уре…

Ночные небеса расцветились звездами,

И месяц молодой меж звездными цветами

Сияет с запада. Живая по натуре,




Глаза полуприкрыв, притихнув поневоле,

Гадает Руфь, какое божество,

Какой небесный жнец, когда и отчего

Оставил серп златой на этом звездном поле.



(Перевод И. Исхакова)



По мнению Лакана, за описанным Фрейдом процессом конденсации (сжатия), в замаскированном виде проявляющейся в сновидениях и симптомах ряда заболеваний, также стоит метафора. В обоих случаях происходит подмена одного смыслосодержащего элемента другим: «Конденсация (Verdichtung) есть структура взаимного перекрытия значащих элементов, в основе которой лежит метафора» («Структурные компоненты литературы в подсознании»). Это, конечно, не превращает наше подсознание в творца поэтических творений, однако способно, по меньшей мере частично, объяснить, почему поэзия вообще и метафора в частности производят на нас такое сильное впечатление. Не следует, впрочем, придавать метафоре слишком большого значения. Обозначения одной вещи с помощью другой вещи, каковой она не является, явно недостаточно, чтобы выразить, что же она такое. Здесь на смену поэзии и снам приходят проза и явь, громко заявляя о своих правах, вернее, о своих требованиях.





Метемпсихоз (Métempsycose)



Переселение душ; переход души (psukhe) из одного тела в другое. Традиционное верование, распространенное на Востоке и более редкое на Западе (хотя оно встречается у орфиков (154), Пифагора (155) и Платона). Нужно очень дорожить жизнью и совсем не дорожить своими воспоминаниями, чтобы видеть в переселении душ утешение.





Метод (Méthode)



Совокупность правил и принципов, рационально орга низованная с целью достижения определенного результата. В философии мне неизвестен ни один действительно убедительный метод, если не считать собственно движения мысли, не подчиняющегося никаким правилам, вернее, подчиняющегося только своим собственным правилам. «Трактат об усовершенствовании разума» Спинозы, столь трудный для понимания и во многих отношениях столь удручающий, все же представляется мне более полезным и правильным, чем «Правила для руководства ума» Декарта и даже его «Рассуждение о методе» – бесспорный шедевр, однако отнюдь не благодаря четырем предписаниям (очевидность, анализ, синтез и перечисление), приводимым во второй части сочинения. Если бы существовал метод поиска истины, мы бы об этом знали, и сам вопрос вышел бы за пределы философии. Поэтому в приложении к конкретным наукам говорят об экспериментальном методе, по сути сводимом к ряду банальностей о соответствующей роли теории и опыта, гипотез и фальсификации. Даже в прикладных науках это не способно заменить ни гения, ни творчества, так неужели этого хватит для поиска истины? Истинный метод, поясняет Спиноза, это скорее и есть сама истина, однако упорядоченная и явившаяся плодом раздумий: «Правильный метод не состоит в том, чтобы искать признак истины после приобретения идей, но правильный метод есть путь отыскания в должном порядке самой истины, или объективных сущностей вещей, или идей (все это означает одно и то же). […] Отсюда вытекает, что метод есть не что иное, как рефлексивное познание или идея идеи; а так как не дана идея идеи, если не дана прежде идея, то, следовательно, не будет дан метод, если не дана прежде идея. Поэтому хорошим будет тот метод, который показывает, как должно направлять дух сообразно с нормой данной истинной идеи» («Трактат об усовершенствовании разума…», 27). Значит, речь идет не столько о том, чтобы научиться применять правила, сколько о том, чтобы научиться без них обходиться – истина значит гораздо больше, и ее вполне достаточно.





Метонимия (Métonymie)



Стилистическая фигура; употребление одного слова вместо другого, но не в качестве скрытого сравнения, как в случае метафоры, а на основе более или менее обязательного или постоянного отношения соседства или взаимозависимости; например, причины вместо следствия, и наоборот («бледная смерть смешала темные батальоны»); содержащего вместо содержимого («Вокруг меня бурлила шумная улица»); части вместо целого (если соотношение носит чисто количественный характер, во всяком случае, если количественная характеристика преобладает, тогда стилистическую фигуру называют синекдохой; так в «Сиде» говорится о «тридцати парусах», имея в виду тридцать кораблей). Лакан полагает, что в основе метонимии лежит замещение в том виде, в каком оно проявляется в сновидениях и при симптомах некоторых заболеваний: «Замещение (Verschiebung) – это поворот значения, аналогичный тому, какой имеет место в метонимии. У Фрейда он предстает как наиболее удобный способ обойти цензуру» («Структурные компоненты литературы в подсознании»).





Механизм (Механицизм) (Mécanisme)



Слово может обозначать как объект, так и доктрину. Как объект – механизм есть подвижный агрегат или двигатель, способный преобразовывать или служить эффективным передатчиком движения или энергии; простейшая машина или один из элементов машины, так же как машина есть сложный механизм.

Механицизм – учение, рассматривающее природу и все, что в ней находится, как механизм в указанном выше смысле слова либо как совокупность механизмов, так что, как верил Декарт, все в ней может быть объяснено через «величины, фигуры и движения». В этом узком значении механицизм обычно противопоставляют динамизму, сторонники которого вслед за Лейбницем совершенно справедливо утверждают, что одних фигур и движений мало, а необходимо принимать во внимание еще и определенное число сил. Впрочем, и эти силы можно рассмотреть как составную часть упомянутых величин, и тогда перед нами будет механицизм в широком смысле слова, не столько противостоящий динамизму, сколько включающий его в себя. Таким образом, механицизм есть учение, желающее объяснить все, во всяком случае все происходящее в природе, одной механикой в научном смысле термина, т. е. с помощью изучения сил и движения (пример: квантовая механика). В широком толковании механицизм довольно близок материализму, вернее говоря, материализм есть не более чем обобщенный механицизм.





Миг (Instant)



Казалось бы, это должен быть отрезок времени; кусочек длительности, которая не длится, – не продолжительность, как учит Аристотель, но граница между двумя продол-жительностями. Следовательно, миг есть всего лишь абстракция. Единственным реальным мигом является миг настоящего, а оно вечно продолжается. В каком смысле оно является мигом? В том, что оно неделимо (нельзя вообразить себе полунастоящее время) и не имеет длительности (сколько длится настоящее? и как оно могло бы длиться, если бы не состояло из прошлого и будущего?). Вот это и есть истинный миг – не частичка длительности, которая не длится, а неделимый и не имеющий длительности акт. Миг это вечность в действии.





Мизантропия (Misanthropie)



Ненависть или презрение к человечеству со стороны того, кто сам является его частью.

Поэтому мизантропия менее предосудительна, чем просто ненависть, направленная исключительно на внешний объект (например, женоненавистничество со стороны мужчины или расизм со стороны человека, убежденного в своей принадлежности к высшей расе). Мольер, исследовавший мизантропию в одном из своих шедевров, показал, что это качество может быть сопряжено с высокой требовательностью. Тем не менее заблуждением было бы думать, что подобная требовательность к окружающим достойна уважения. Что из того, что Альцест презирает всех и каждого, и может быть, вполне заслуженно? Не лучше ли обратить эту требовательность на себя в поисках сострадания и милосердия?





Мизология (Misologue)



Ненависть к разуму. Причиной ее возникновения, отмечает Платон, служит разочарование в силе разума («Федон», 89d–91а). Человек использует разум, а потом упрекает его в том, что тот плохо ему служит; он совершает ошибки, а потом обвиняет разум в том, что тот его обманул. Это общий недостаток софистов и дураков.





Милосердие (Charité)



Бескорыстная любовь к ближнему. Милосердие – вещь весьма полезная, ибо далеко не всякий ближний способен вызвать в нас бескорыстный интерес.

Поскольку к ближнему мы по определению относим любого человека без исключения, милосердие в принципе универсально. Этим оно отличается от дружбы, подразумевающей выбор или предпочтение (вспомним Аристотеля: «Плох тот друг, который дружен со всеми»). Друзей мы выбираем себе сами; ближнего не выбирают. Человек, который любит своих друзей, любит отнюдь не кого попало и не как попало: он отдает им предпочтение перед всеми остальными. Милосердие – это скорее любовь без предпочтений. Не следует смешивать милосердие с филантропией – любви к человечеству, т. е. к абстракции. Милосердие всегда касается конкретных людей, со всеми их особенностями и свойственными им недостатками. Быть милосердным значит любить первого встречного, но любить его потому, что он – живой человек; значит радоваться тому, что этот другой человек существует, каким бы он ни был.

Преградой между нами и милосердием является наше «Я», умеющее любить лишь себя (эгоизм) или ради себя (вожделение). Вывод отсюда напрашивается сам собой. «Любить чужака как себя, – пишет Симона Вейль, – подразумевает и оборотную сторону: любить себя как чужака». Следовательно, правы те, кто утверждает: милосердие должно начинаться с себя. Правда, чаще всего эта идея толкуется превратно, что полностью изменяет ее смысл. В заключение можно сказать, что милосердие начинается тогда, когда мы перестаем отдавать предпочтение себе.





Мимикрия (Mimétisme)



Способность становиться другим, т. е. похожим на то, чем не являешься, имитируя его помимо собственной воли. Мимикрия больше связана с физиологией и импрегнацией (проникновение. – Прим. пер.), чем с сознательным обучением. Хамелеон, сливаясь с окружающей средой, мимикрирует; ребенок, усваивая правила поведения в окружающей среде, также мимикрирует.





Мимикрии (Функция) (Mimétique, Fonction)



То, что заставляет нас подражать чему-то или осуществляется с помощью имитации. Мимикрия – основное измерение желания. Отношение между желающим субъектом и желательным объектом не двойственно, как показывает Рене Жирар (156), а тройственно, поскольку опосредствовано желанием другого (я желаю тот или иной объект только потому, что его желает другой, которому я подражаю или с которым себя отождествляю). Спиноза называет это «имитацией аффектов»: «Воображая, что подобный нам предмет, к которому мы не питали никакого аффекта, подвергается какому-либо аффекту, мы тем самым подвергаемся подобному же аффекту» («Этика», часть III, теорема 27 и схолия). Отсюда – сострадание как имитация печали и соперничество как имитация желания, вернее, как «желание чего-либо, зарождающееся в нас вследствие того, что мы воображаем, что другие, подобно нам, желают этого» (там же). Отсюда и зависть как имитация любви, приводящая к ненависти: «Если мы воображаем, что кто-либо получает удовольствие от чего-либо, владеть чем может только он один, то мы будем стремиться сделать так, чтобы он не владел этим» (там же, теорема 32). Особенно это справедливо в отношении детей (там же, схолия), однако распространяется и на взрослых: «Природа людей по большей части такова, что к тем, кому худо, они чувствуют сострадание, а кому хорошо, тому завидуют и тем с большею ненавистью, чем больше они любят что-либо, что воображают во владении другого» (там же). Что же нам остается? Любить то, чем могут владеть все. Следовательно, любовь к истине («Этика», часть IV, теорема 36 и 37, доказательства и схолии) одна способна освободить нас если не от имитации, то по меньшей мере от зависти и ненависти.





Мир (Monde)



В философском языке часто синоним Вселенной. Мир есть «полное собрание случайных вещей» (Лейбниц), совокупность «всех явлений» (Кант) или «всего происходящего» (Витгенштейн). Однако если согласиться с этим, то как объяснить важную для истории философии идею множественности миров? Разве «все» может существовать во множественном числе? Следовательно, необходимо различать мир («космос» древних греков) и все сущее (to pan). Для античных мыслителей мир являлся целостностью, однако он вовсе не был всем сущим. Мир, по их мнению, это упорядоченная совокупность, содержащая нас и данная нам в наблюдении – от Земли до звездного неба. Нельзя исключить, что существуют и другие миры, и число последних может быть бесконечным (именно так думал Эпикур). Но познать их мы не в состоянии, поскольку не имеем о них никаких опытных данных.

Если о мире говорят без специальных уточнений, подразумевается, что речь идет именно о нашем мире. Это содержащая нас совокупность всего, с чем мы вступаем в отношения, всего, что мы выделяем и с чем экспериментируем, одним словом, совокупность скорее фактов, чем вещей и событий. Это доступная нам реальность, небольшая «порция» бытия, благодаря нашему присутствию обретающая для нас ценность. Это точка, в которой для нас совпадают время и пространство, и своего рода «подарок» судьбы в яркой «упаковке». В конце концов, мы могли бы оказаться и в куда худшем мире.

Ученые иногда называют мир Вселенной, утверждая, что она и есть все сущее реальной действительности. Но познать ее мы способны лишь частично, как не способны познать ничего другого. Так можем ли мы утверждать, что Вселенная есть все сущее?





Мир (Paix)



Отсутствие войны (не отсутствие конфликтов). Мир – еще не согласие, но он почти всегда предпочтительнее вооруженного насилия или военного вмешательства. Уточнение «почти» здесь не случайно, поскольку именно по этому признаку мы различаем сторонников мира и пацифистов (Мирный и Пацифист). «Если рабство, варварство и запустение, – пишет Спиноза, – называть миром, то для людей нет ничего печальнее мира» («Политический трактат», глава VI, 4; см. также глава V, 4). Если же мир сочетается со свободой и справедливостью, для человека нет ничего лучше.





Мираж (Mirage)



Обманчивая картина, возникающая под действием перепада температур между накладывающимися друг на друга слоями воздуха. В более широком смысле миражем на основе метафоры называют, по выражению Алена, «радующую сердце ошибку, в основном касающуюся внешних событий». Впрочем, мы употребляем слово «мираж» не раньше, чем убедимся, что действительно пали жертвой заблуждения.





Мирное Согласие (Concorde)



Свободное, внутреннее и обоюдное приятие идеи мира; не просто отсутствие войны, но и общая воля не допустить войны.

Мирное согласие – это своего рода коллективная добродетель миролюбия; добродетель миротворцев и их победа.

Мир можно навязать силой; мирное согласие – нет. Его можно готовить, поддерживать и сохранять, и именно поэтому так нужно все это делать.





Мирный (Pacifique)



Любая война ужасна. Истина эта столь банальна, что не тускнеет от многочисленных повторений. И приверженность миру – не просто одна из точек зрения, но добродетель, а кому не хочется быть добродетельным? Но из этого вовсе не следует, что любой мир – благо, и далеко не всякий мир приемлем. Это и отличает приверженца мира от пацифиста. Быть сторонником дела мира значит стремиться к миру, искать пути к его установлению и защищать его, однако отнюдь не любой ценой, например отказом от любого насилия и войны. Именно такова позиция Спинозы: война может быть предпринята только с целью установления мира, но это должен быть не рабский, а свободный мир. Такова же позиция Симоны Вейль. Всякое насилие – зло, однако не всегда оно бывает предосудительным. Ненасилие является благом, только если оно действенно, а так бывает далеко не всегда («это зависит также и от противника»). Коротко говоря, быть приверженцем мира означает стремиться к миру как к цели. К сожалению, далеко не всегда эта цель может одновременно являться и средством.





Мистика (Mystique)



Этимология слова отсылает нас к мистериям. Однако мистики, какую бы религию они ни исповедовали, утверждают, что им открыто нечто вполне очевидное. Поэтому поверим им, а не истории слова или суеверию. Итак, мистик это тот, кто видит истину лицом к лицу. Его ничто не отделяет от реальности – ни дискурс (я называю это молчанием), ни отсутствие (я называю это полнотой), ни время (я называю это вечностью), ни, наконец, он сам (я называю это простотой; буддисты употребляют термин анатта (157)). Он сумел преодолеть даже нехватку Бога. Он опытным путем постигает абсолют, и делает это здесь и сейчас. Но по-прежнему ли абсолют является Богом? Многие мистики, особенно на Востоке, отвечают на этот вопрос отрицательно. Отсюда – «чистый мистицизм», который, по выражению о. Анри де Любака, есть «наиболее глубокая форма атеизма» (А. Равье, «Мистика и мистики», Предисловие). Такие мистики уже ни во что не верят: им хватает опыта.

Подобный мистицизм, достигающий максимума очевидного, становится противоположностью религии, которая являет максимум тайного.





Миф (Mithe)



Басня, принимаемая всерьез.





Миф О Пещере (Caverne, Mythe De La -)



Без сомнения, самый знаменитый из мифов Платона. Он изложен в книге VII «Государства». О чем же идет речь? О скованных цепью пленниках, сидящих в гроте (пещере) спиной к свету, не имея возможности повернуть голову. Перед собой они видят только каменистую стену пещеры, на которой от горящего у них за спиной костра пляшут тени – их собственные и разных проносимых мимо вещей и предметов искусственного происхождения. Поскольку пленники никогда не видели ничего, кроме этих теней, они принимают их за реальные существа и серьезно обсуждают их. Но вот одного из пленников силой выводят из пещеры. Он настолько потрясен, что поначалу ничего не различает вокруг себя. Ему хочется назад, в пещеру, но теперь он понимает, как там темно, и ему снова становится страшно. Так и все мы, живущие на свете: мы видим только тени реальности; наше солнце – тот же костер; мы ничего не знаем об истинном (сверхчувственном) мире, освещаемом истинным солнцем (Идеей Добра). Редко кто осмеливается взглянуть в лицо сверхчувственному миру, но и эти единицы вынуждены постоянно переходить от потрясения, вызываемого соприкосновением с Идеями, к помрачению, охватывающему их, стоит им вновь спуститься в пещеру. Прочие пленники только насмехаются над ними, а попытайся они вытащить их на свет, пожалуй, не остановятся и перед убийством.

В чем же смысл этого мифа? Платон внушает нам, что главное, т. е. Истина и Добро, находится не здесь и доступно только мысли – и то при условии, что мы вырвемся из плена чувственного мира. Это совершенный идеалистический миф, утверждающий иллюзорность реальной действительности, обесценивающий телесные ощущения, исполненный веры в иной мир, в трансцендентность, в Идеи, иными словами, в смерть. Ошеломительный успех, встреченный этой сказкой среди философов, красноречиво свидетельствует о присущем им отвращении к реальной действительности.





Мнение (Opinion)



Всякая мысль, не являющаяся знанием. Тем самым мнение противостоит, в частности, науке. Башлару (158) это позволило прийти к следующему заключению, ставшему с тех пор знаменитым: «Мнение плохо думает; оно вообще не думает, а переводит потребности в знания» («Формирование научного ума», I). Впрочем, не следует заводить это противопоставление слишком далеко. Во-первых, потому, что в науке мнения тоже играют определенную роль, особенно складывающиеся мнения, и эта роль не сводится к эпистемологической преграде (мнение может служить регулирующей идеей, смутной гипотезой, подсказкой направления, выбираемого на ощупь и т. д.). Во-вторых, потому, что существуют так называемые прямые мнения, которые, как указывал еще Платон, при всей своей ограниченности справедливо считаются истинными. Наконец, в-третьих, потому, что даже обдуманное, осмысленное, теоретически подкрепленное мнение все равно остается всего лишь мнением, и философия полна такими мнениями. Например, Декарт утверждает, что воля свободна, а Спиноза это отрицает. И то и другое утверждения суть мнения, что не мешает им лечь в основу строго аргументированной философской системы каждого из упомянутых мыслителей. То же самое можно сказать и о «доказательствах» бытия Божия, и о доказательствах бессмертия души или, напротив, ее смертности, о вере в бесконечность или конечность Вселенной, о статусе истины, об основаниях морали или философском определении мнения и т. д. Выходит, прав был Пиррон. Философского знания не существует (есть лишь знание истории философии); философия – не наука, а потому любое философское учение, даже самое сложное, остается мнением.

Что же такое мнение? Почти идеальное определение дает Кант: «Мнение есть убеждение, сознающее свою ограниченность как субъективно, так и объективно» («Критика чистого разума», «Трансцендентальное учение о методе», глава II, раздел 3 «О мнении, знании и вере»; см. также «Логика», Введение, IX). Почему мы говорим «почти идеальное»? Потому что сказанное Кантом относится к трезвому мнению, к мнению, осознающему свою сущность, а не к догматическому мнению, распространенному гораздо шире, такому, которое принимает себя за знание, каковым оно не является, и отказывается признать себя верой. Лично я убежден, что и Декарт и Спиноза верили в силу своих доказательств, однако это нисколько не поможет нам определить, кто же из них был прав в споре (а они почти во всем спорят друг с другом), и не дает права признать за философскими построениями каждого, как того хотелось бы их авторам, точности (всегда, отметим, относительной) математического доказательства. Вот почему я предлагаю собственное, слегка исправленное определение мнения. Мнение есть признание истинности чего-либо, основанное на объективно недостаточном суждении, независимо от того, осознается или нет эта недостаточность. Мнение – это нетвердое убеждение, т. е. убеждение, выступающее именно в качестве убеждения и сознающее свою ограниченность.

Временный способ коллективного поведения, например отношение к тем или иным вещам, манера говорить, мыслить или одеваться. Отсюда чудовищное утверждение Паскаля:





Мода (Mode)



«Справедливость так же зависит от моды, как и красота» («Мысли», 61–309). Действительно, справедливость, по меньшей мере человеческое правосудие, – коллективно и временно. Впрочем, на практике модой обычно называют то, что подвержено очень быстрым изменениям, если за этими изменениями не стоит никакой видимой причины, кроме самого изменения. Отсюда поговорка: «Модное быстро выходит из моды». Мимолетность входит неотъемлемой частью в определение моды. Каждому знакомо чувство удивления, с каким мы рассматриваем фотографии или иллюстрированные журналы двадцатилетней давности. Вместе с тем Моцарт и Мольер, в свое время пользовавшиеся репутацией один – модного композитора, другой – модного драматурга, до сих пор нисколько не устарели.

Всякая мода нормативна. Она выражает происходящее в действительности, но переживается (теми, кто следует за модой) как указание на то, каким это происходящее должно быть. Это мимолетная нормативность, или нормативная мимолетность. Главным содержанием моды, если отвлечься от чисто коммерческого ее измерения, является различие. «Мода, – пишет Эдгар Морен, – есть то, что позволяет элите выделяться на общем фоне, откуда вечная изменчивость моды; но также и то, что позволяет широким кругам походить на элиту, откуда беспрестанное распространение моды».





Модальность (Modalité)



Это случилось в тот день, когда я пригласил в ресторан пять или шесть своих друзей, чтобы отметить выход номера журнала, над которым мы когда-то вместе работали. В их числе оказались А. и Ф. – оба заметно выделявшиеся на общем фоне еще в годы учебы на подготовительном отделении в университете, а за прошедшие 20 лет ставшие известными учеными в области истории философии, добившиеся признательности в академических кругах и действительно настоящие мыслители. Они не видели друг друга довольно давно, но я знал, что каждый из них по-прежнему хранит к другому искреннее уважение и самые дружеские чувства. Поначалу разговор, как водится, шел о пустяках, но очень скоро Ф. прервал его. «Хочу задать тебе один вопрос, – обратился он к А. – Как ты считаешь, возможно ли построение последовательной мировоззренческой системы без категории модальности?» На несколько секунд установилась тишина. А. молча пыхтел своей трубкой и думал. А потом ответил: «Нет». Да, подумалось мне тогда, наверное, бывают и более теплые встречи бывших однокашников и более яркие проявления эмоций. Но уже тогда меня восхитила и продолжает восхищать, во всяком случае в мышлении, именно эта способность смотреть в корень проблемы, которую я называю подлинным взлетом интеллекта. Она отнюдь не исключает участия чувств, но не позволяет им затмевать суть философского спора. Прошло еще несколько лет, и я напомнил одному из друзей заданный им вопрос. Оказалось, он совершенно о нем забыл, как забыл и полученный на него ответ. Sic transit gloria mentis. (Так проходит слава мысли (лат.). По аналогии с известным латинским изречением: «Sic transit gloria mundi» – так проходит мировая слава. – Прим. пер.)

Итак, что же такое модальность? Видоизменение суждения, вернее, его статуса. «Модальность суждений, – подчеркивает Кант, – есть совершенно особая функция их; отличительное свойство ее состоит в том, что она ничего не прибавляет к содержанию суждения […], а касается только значения связки по отношению к мышлению вообще. Проблематическими называются сужения, в которых утверждение или отрицание принимается только как возможное (по усмотрению). Ассерторическими называются суждения, в которых утверждение или отрицание рассматривается как действительное (истинное), а аподиктическими – те, в которых оно рассматривается как необходимое» («Критика чистого разума», Аналитика понятий, глава I). Из сказанного Кант выводит наличие трех категорий, вернее, трех пар категорий модальности: возможность и невозможность; существование и несуществование; необходимость и случайность. Почему без них предположительно можно обойтись? Потому что они касаются не объекта (как категории количества или качества) и не отношений между объектами (как категории отношения), а всего лишь отношения к этим объектам нашего рассудка. Если попытаться по возможности осмыслить сам мир, то создается впечатление, что его реальность есть все; что существование, как говорил Кант, есть его единственно допустимая модальность. Но тогда надо признать, что реально все, что является возможным, что реальное необходимо, а невозможное и случайное суть ничто (что они могут существовать лишь в воображении). Именно таков, в общих чертах, мир Спинозы. Примерно таков же мир стоиков. Является ли он последовательным? Полагаю, является. Обходится ли он без категорий модальности? Не совсем. Но он, что называется, ставит их на свое место: одни относит к бытию или Богу (реальность, возможность, необходимость; возможно только реальное, и оно всегда необходимо, в результате чего три указанные категории в конечном счете сливаются в одну); другие к разумным или воображаемым существам (невозможность, несуществование, случайность; все это суть способы осмысления того, чего нет). Это и позволяет такому миру оставаться когерентным – не потому, что он не может существовать без этих категорий, а потому, что без них мы не могли бы его осмыслить. Таким образом, всякое последовательное представление о мире должно включать категории модальности (ведь наше мышление является частью мира), что отнюдь не подразумевает необходимости превращать их в формы бытия. Я не могу осмысливать мир, не делая различия между возможностью реального и его невозможностью, но это не значит, что сам мир в свою очередь проводит такое различие. Моя мысль является частью мира, но мир отнюдь не является частью моего мышления.





Модус (Mode)



Способ или свойство бытия, а также его модификация, не затрагивающая его сущности (в отличие от атрибута). «Под атрибутом я разумею то, что ум представляет в субстанции как составляющее ее сущность, – пишет Спиноза. – Под модусом я разумею состояние субстанции, иными словами, то, что существует в другом и представляется через это другое» («Этика», часть I, определения 4 и 5). Следовательно, модус у Спинозы это какое-либо существо, рассматриваемое как модификация единой субстанции в виде данного атрибута. Есть конечные модусы (это дерево, этот стул, вы и я); есть бесконечные модусы (божественный разум, движение и покой, вся вселенная и т. д.) Первые при всей своей конечности реальны – это конечные, но вполне истинные существа, своего рода фрагменты бесконечного или абсолюта.





Modus Ponens



Верное заключение, состоящее в переходе от истинности посылки к истинности ее необходимого следствия. Modus ponens принимает форму: если р, то q; однако р, следовательно, q (например: если Сократ человек, то он смертен; однако Сократ человек, следовательно, Сократ смертен).





Modus Tollens



Верное заключение, приводящее к выводу о ложности посылки исходя из ложности по меньшей мере одного из ее следствий и принимающее форму: если р, то q; однако не q, следовательно, не р. Например: если Сократ бог, то он бессмертен; однако Сократ не бессмертен, следовательно, он не бог. По мнению Поппера, именно такое дедуктивное заключение составляет сердцевину фальсификации, а следовательно, вообще метода экспериментальных наук. Если предположение q есть необходимое следствие теории (или гипотезы) р, достаточно всего одного факта, свидетельствующего о ложности q, чтобы прийти к выводу о ложности р.





Молитва (Priére)



Беседа с Богом, обычно в виде просьбы. Спрашивается, зачем говорить с Богом, если он и так все знает? И зачем просить его о чем-то, если он лучше нас знает, что нам надо? Молчание выглядит намного достойнее, а по эффективности не отличается от молитвы.

Мне возразят, что любимому человеку мы тоже говорим о том, что он и так прекрасно знает, но ему приятно услышать это еще раз. Верно, но любимый человек хочет снова и снова убеждаться, что он любим и желанен. Это уже не молитва, а ласка. Но разве смеем мы ласкать Бога?





Молодой (Jeune Et Jeunisme)



Тот, кто еще не начал клониться к упадку, кто еще способен достигнуть в чем-либо прогресса и наверняка его достигнет… Это понятие относительно по самой своей природе. 35-летний спортсмен считается стариком; 35-летний философ – молодым. Быть молодым значит иметь, по крайней мере в принципе, в той или иной сфере перед собой (будущее) больше, чем за собой (прошлое). Что касается настоящего, то им владеют все в равной мере. Из-за этого молодость так нетерпелива, а старость так склонна к ностальгии. И тем и другим мало настоящего.

Вспоминаются известные строки Низана (159) («Аден Аравия»): «Мне было 20 лет. Никому не позволю сказать, что это лучшие годы жизни». На самом деле никакого лучшего возраста не существует. Одним кажется, что лучшая пора – детство, другим – юность, третьим – сорокалетний возраст. Правда, я не знаю ни одного человека, который сказал бы, что лучший возраст это старость. Молодость, даже трудная, представляется наиболее предпочтительным временем. Тело нас не обманывает. Впрочем, и старикам не на что особенно жаловаться, ведь и они были молодыми. Зато у молодых нет никакой уверенности, что они доживут до старости, да что там до старости – даже до зрелости… Что касается меня, то мне кажется, что лучше всего я ощущал себя в 17 лет. Но если б я умер в 20, значит, главное в этой жизни от меня ускользнуло бы. Лучше жить стариком, чем умереть молодым. Очевидность этого утверждения призвана поставить молодость на место. Это место, конечно, первое, но ведь это временно. Молодость – не ценность. Это всего лишь этап.

Есть люди, убежденные в том, что молодость это не просто ценность, а высшая ценность, включая те области, в которых возраст вообще не имеет никакого особенного значения (политика, искусство, наука, культура и т. д.). Они твердо верят, что каждый двадцатилетний болван в любом случае красивее, сильнее, гибче и желанней, чем его родители, не говоря уже о дедах с бабками. Но болван остается болваном в любом возрасте. Что касается преимуществ молодости, то они носят скорее косвенный характер. Ценится ведь не сам возраст, ценятся такие качества, как красота, сила, гибкость, здоровье, сексуальная привлекательность. Я не имею ничего против того, чтобы стараться как можно дольше сохранить все эти качества. Это будет не отказом стариться, а наилучшим из возможных способов встретить старость. Если медики сумеют нам в этом помочь, что ж, тем лучше. Но не следует требовать от них слишком многого. Если бы молодость была высшим благом, у молодых вообще не осталось бы никаких желаний. Чисто стариковская идея.





Молчание (Silence)



Я понимаю это слово как обозначающее не отсутствие шума, а отсутствие смысла. Поэтому я считаю, что может быть молчаливый шум и шумное молчание. Например, шум ветра или молчание моря.

Молчание – это то, что остается, когда мы замолкаем, то есть это все сущее минус смысл, который мы ему придаем (включая этот самый смысл, если мы не видим за ним другого смысла). Значит, молчание – всего лишь другое название реальности, если, конечно, согласиться, что реальность – это не просто название.

В то же самое время это обычное состояние всякого живого существа. «Здоровье есть молчание органов», – сказал Поль Валери. Тогда мудрость есть молчание ума.

Зачем без конца что-то истолковывать, постоянно говорить и искать во всем значения? Не лучше ли просто послушать безмолвный шум ветра?





Монада (Monada)



Духовная единица (monas). Термин «монада» сегодня употребляется исключительно в контексте философии Лейбница. Монада есть «простая субстанция, которая входит в состав сложных; простая, значит, не имеющая частей» («Монадология», 1). Может быть, монада – то же, что атом? Нет, если под атомом понимать материальное существо. Монады же суть духовные и исключительно духовные сущности; абсолютно простые, а значит, бессмертные души, которые могут быть, а могут и не быть наделены сознанием, но каждая из которых по-своему выражает вселенную, состоящую из их совокупности. Учение Лейбница являет собой плюралистический панпсихизм; «все живет, все исполнено души», как сказал Гюго, но живет в не поддающейся сокращению множественности индивидуальных субстанций, отделенных друг от друга и обладающих внутренним бытием («без окон и без дверей»). В этом смысле монадология есть спиритуалистический аналог атомизма, но вместе с тем и его противоположность.





Монархия (Monarchie)



Власть одного человека, однако подчиненная законам (в отличие от деспотизма, не признающего никаких норм и правил). Когда эти законы сами зависят от воли монарха (именуемого самодержцем), мы говорим об абсолютной монархии; когда монарх зависит от законов – об ограниченной или конституционной монархии (в частности, когда полнотой власти обладает народ). Очевидно, что абсолютная монархия весьма близка деспотизму (это и есть упорядоченный деспотизм), тогда как конституционная монархия может выступать как одна из форм демократии. В современных Англии или Испании власть принадлежит народу; монарх царствует, но не правит и не издает законов. Король в условиях конституционной монархии не является обладателем полноты власти, он скорее олицетворяет собой символ нации и ее суверенитета, поддерживаемый всем народом.





Монема (Monéme)



Минимальная значащая единица. Например, слово «мир» содержит всего одну монему (если мы попытаемся его расчленить, слово потеряет всякий смысл), а слово «монизм» – две монемы: «мон» (ср.: «монизм» и «дуализм») и «изм» (ср.: различие, например, «монархия»). В предложении «Вы сели на корабль» – пять монем. Монема есть элемент первичного членения (Членение двойное), как фонема – элемент вторичного членения.





Монета (Monnaie)



Платежный инструмент; маленький кусочек реальности, который можно обменять на большинство других, правда, при условии, что кто-то другой ими обладает и готов их продать. Маркс называл монету «универсальным эквивалентом», освобождающим торговлю от натурального обмена, а богатство – от загромождения.





Монизм (Monisme)



Всякое учение, признающее существование всего одной субстанции или одного типа субстанций. Монизм бывает материалистическим, если утверждает, что всякая субстанция материальна (стоики, Дидро, Маркс); спиритуалистическим, если признает только духовные субстанции (Лейбниц, Беркли); или ни тем ни другим, если рассматривает материю и мышление как модусы или атрибуты единой субстанции, не сводимой ни к первой, ни ко второму (в частности, именно так рассуждает Спиноза). Монизм всегда противостоит дуализму, признающему существование двух типов субстанции (Декарт) или двух миров (Платон, Кант). В принципе монизм должен также противостоять плюрализму, в наиболее выраженном виде настаивающему на существовании бесконечного числа субстанций различной природы, однако так далеко воображение философов не простирается. Мы знаем, пусть и довольно смутно, что такое тело и дух. Но о субстанциях, не являющихся ни тем, ни другим, ни неразрывным единством того и другого, мы не имеем никаких опытных данных. Поэтому и размышлять о них мы не имеем возможности.





Монотеизм (Monothéisme)



Вера в единого Бога. Мыслители нового времени догадывались, что в противном случае Бог утратит долю своей божественности, а власть его будет неизбежно ограничена властью других богов, признаваемых в рамках политеизма. Фактически высшие достижения в осмыслении божественного, начиная с античности (Платон, Аристотель, Плотин и другие), всегда тяготели к признанию его единства, во всяком случае на высшей ступени иерархии, и его уникальности – добро в себе, недвижимый перводвигатель или Существо с большой буквы мало расположены к существованию во множественном числе. На мой взгляд, это явное свидетельство прогресса – чем меньше богов, тем лучше.

Вместе с тем в последние десятилетия в адрес монотеизма раздавалось немало упреков. Он якобы прямо ведет к монолитности, тоталитаризму, исключению иного, стиранию различий, отрицанию плюралистичности и множественности. Одно то, что этот вопрос с таким жаром обсуждается крайне правыми, уже выглядит для меня подозрительно. Да и сама история опровергает их выводы (надо быть слепым, чтобы не увидеть всей ненависти и презрения к монотеизму со стороны обоих крупнейших тоталитарных режимов ХХ века). Но это еще не все, поскольку существует такая вещь, как универсальность. Если Бог всего один, значит, он один на всех. Следовательно, все мы братья (во всяком случае, способны к братству), все мы открыты одной истине и подчинены, хотя бы юридически, одному закону. Разве это не тоталитаризм, воскликнет кто-нибудь! Но тогда давайте называть тоталитаризмом и науку – ведь она одна на всех, и мораль, которая стремится к тому, чтобы стать одной на всех, и права человека, ибо они имеют смысл только в том случае, если универсальны. И ради чего? Ради Зевса, Ареса и Афродиты? Ради Одина и Тора? Ради того балагана, который именовался Олимпом? Или ради Вальгаллы? Уж лучше признать, как говорил Ален, великое отсутствие, присутствующее повсеместно. Мир опустел, когда из него ушли боги, но может быть, вскоре он вернется к себе самому?

Совокупность обязанностей, иначе говоря, обязательств и запретов, которые мы добровольно налагаем на себя вне зависимости от ожидаемой награды или наказания и не надеясь ни на что.





Мораль (Morale)



Представим себе, что нам объявили: завтра наступает конец света. Информация точная и сомнению не подлежит. Политика при этом известии скончается на месте – она не способна существовать без будущего. Но мораль? Мораль в основных своих чертах останется неизменной. Никакой конец света, даже стоящий на пороге, не дает нам права издеваться над калеками, клеветать, насиловать, пытать, убивать, одним словом, давать волю своему эгоизму и злобе. Мораль не нуждается в будущем. Ей вполне хватает настоящего. Она не нуждается в надежде, довольствуясь волей. «Поступок из чувства долга имеет свою моральную ценность не в той цели, которая может быть посредством него достигнута, – подчеркивает Кант, – а в той максиме, согласно которой решено было его совершить». Его ценность зависит не от ожидаемых последствий, а исключительно от правила, в согласии с которым он совершается. Он свободен от всяких наклонностей и эгоистических расчетов, не принимает во внимание ни один из объектов «способности желания» и абстрагируется от конечных целей, «какие могут быть достигнуты посредством такого поступка» («Основы метафизики нравственности», раздел I). Если ты действуешь ради достижения славы, счастья, своего спасения и при этом не нарушаешь никаких моральных норм, про тебя все равно нельзя сказать, что твои поступки моральны. Тот или иной поступок имеет подлинную нравственную ценность, объясняет Кант, лишь постольку, поскольку он полностью бескорыстен. Это означает, что он должен совершаться не просто в соответствии с долгом (им может двигать корысть; так, купец ведет дела честно, чтобы не растерять покупателей), но именно руководствуясь долгом, иначе говоря, уважением перед нравственным законом или, что то же самое, законом человечности. Приближение конца света ничего не меняет – все мы до самого конца будем руководиться тем, что имеет в наших глазах всеобщую ценность и обязательно для всех, то есть (что опять-таки одно и то же) будем уважать человечность в себе и в других. Вот почему мораль не ведает надежды, а порой и просто приводит в отчаяние. «Мораль не нуждается ни в какой религии», – настаивает Кант, как не нуждается она в каких бы то ни было целях: «мораль самодостаточна» («Религия в пределах только разума», Предисловие). Отсюда – светский характер морали, даже по отношению к людям верующим; отсюда же – абсолютный характер ее диктата, во всяком случае, нами он воспринимается именно как абсолют. Есть Бог или его нет, это ничего не меняет в необходимости защищать слабых. Поэтому нам нет нужды разбираться в том, что собой представляет наше существование, чтобы поступать по-человечески.

Теперь представим себе (этот пример предлагает Кант), что Бог существует и каждому живущему он известен. Что произойдет в этом случае? «У нас перед глазами постоянно стояли бы Бог и вечность во всем их опасном величии». Ослушаться Бога больше никто не посмеет. Ужас перед адом и надежда на рай придадут божественным заповедям беспрецедентную силу. И в мире воцарится испуганное, корыстное послушание в образе абсолютного нравственного порядка: «Нарушений закона, конечно, не было бы, и то, чего требует заповедь, было бы исполнено». Но мораль исчезнет. «Большинство законообразных поступков было бы совершено из страха, лишь немногие в надежде, и ни один – из чувства долга, а моральная ценность поступков, к чему единственно сводится вся ценность личности и даже ценность мира в глазах высшей мудрости, вообще перестала бы существовать» («Критика практического разума», часть I, книга 2, главы 2, 9). Таким образом, для исполнения долга мы не только не нуждаемся в надежде, мы способны действовать повинуясь долгу только в том случае, если ни на что не надеемся.

К чему я веду? К очень простой вещи. Вопреки широко распространенному мнению, мораль не имеет ничего общего с религией, тем более – со страхом перед жандармом или скандалом. И даже если исторически мораль была связана с Церковью, государством и общественным мнением, ее подлинное становление – и в этом одна из лучших заслуг Просвещения – становится возможным лишь по мере ее освобождения от этих институтов. Об этом же говорят, каждый по-своему, Спиноза, Бейль (160) и Кант. Лично я понял это в возрасте 15 лет, слушая песни Брассенса (161). По существу, мораль есть нечто противоположное конформизму, фундаментализму и нравственному порядку, включая и такие вялые его формы, которые сегодня принято называть «политкорректностью». Мораль это не закон общества, власти или Бога, тем более – не закон средств массовой информации или Церкви. Мораль – это закон, принимаемый индивидуумом для себя лично, а значит, закон свободный, как сказал бы Руссо («повиновение закону, предписанному самому себе, есть свобода»), или автономный, как сказал бы Кант (индивидуум подчиняется только «собственному и вместе с тем универсальному закону»). В отличие от Канта и Руссо, я полагаю, что эта свобода или автономия относительны, что нисколько не мешает нам на практике чувствовать их абсолютность (проистекающую не от знания, а от воли) и безусловную необходимость. Я согласен с тем, что всякая мораль исторична. Но историчность морали отнюдь не отменяет самое мораль, а напротив, делает ее существование возможным, как и наше подчинение ей, ведь мы существуем в истории и являемся продуктом истории. Пусть это – относительная автономия, но она стоит больше, чем рабское следование своим наклонностям и страхам. Что же такое мораль? Это совокупность правил, которые я определяю или должен определять для себя сам не в надежде на вознаграждение и не из страха перед наказанием, что было бы эгоизмом, не с оглядкой на других, что было бы лицемерием, но свободно и бескорыстно, по той единственной причине, что мне эти правила представляются всеобщими (годными для всякого разумного существа), ни на что не надеясь и ничего не боясь. «Одиночество в универсуме», – говорил об этом Ален. Это и есть мораль.

Но действительно ли мораль имеет всеобщий характер? Полностью всеобщей она, по-видимому, не бывает никогда. Каждому известно, что мораль меняется в зависимости от эпохи и места. Но мораль способна обрести всеобщий характер, не встречая на этом пути противоречий, и фактически так оно понемногу и происходит. Если оставить в стороне некоторые особенно болезненные архаизмы, больше отягощенные религиозными или историческими условиями, нежели собственно моральными оценками (я прежде всего имею в виду половой вопрос и положение женщины), то придется признать, что содержание, вкладываемое во Франции в понятие «хороший человек», не слишком отличается – а в дальнейшем будет отличаться еще меньше – от того, что под этим выражением понимают в Америке или Индии, Норвегии или Южной Африке, Японии или странах Магриба. Это человек скорее искренний, чем лживый, скорее щедрый, чем эгоист, скорее храбрый, чем трус, скорее честный, чем жуликоватый, скорее мягкий и склонный к состраданию, чем грубый и жестокий. Разумеется, эти понятия сформировались не вчера. Уже Руссо, восставая против релятивизма Монтеня, вернее, против собственного видения его релятивизма, призывал людей к нравственной конвергенции, способной преодолеть культурные различия: «О Монтень! Ты, кичащийся искренностью и правдолюбием, ответь мне откровенно и правдиво, насколько откровенным и правдивым может быть философ, есть ли на земле такая страна, где преступлением считалось бы хранить верность тому, во что веришь, быть милосердным, доброжелательным и щедрым, где добрый человек подвергался бы презрению, а вероломство было в чести?» Монтень не нашел страны, да он ее и не искал. Достаточно перечитать все, что он написал об американских индейцах, с которыми мы обошлись столь чудовищно, – об их отваге и постоянстве, об их «доброте, свободолюбии, честности и чистосердечии» («Опыты», книга III, глава 6). Человечность не принадлежит никому в отдельности, и релятивизм Монтеня есть в то же время и универсализм, в чем нет никакого противоречия (ведь мораль относится ко всему человечеству, и «у каждого человека есть все, что свойственно всему роду людскому», книга III, глава 2). Да и вся история человечества, на каком бы континенте она ни протекала, говорит о том же. Никто не знает, когда именно зародилась мораль – в разных уголках планеты это случилось или две или три тысячи лет назад, когда было сформулировано главное, неважно кем – египетскими или ассирийскими жрецами, иудейскими пророками, индусскими мудрецами или целым соцветием великих мыслителей VI и V в. до н. э.:

Заратустрой (в Иране), Лао-Цзы и Конфуцием (в Китае), Буддой (в Индии), первыми древнегреческими философами, которых мы называем досократиками (в Европе). Как можно не заметить, что, несмотря на многочисленные философские и теологические расхождения, смысл их нравственных заветов сходится в своей фундаментальной основе? И как можно не замечать, что сегодня происходит то же самое? Сравните, о чем говорят аббат Пьер и далай-лама. У этих людей разное происхождение, они принадлежат разным культурам и исповедуют разные религии. Но послушайте их выступления хотя бы несколько минут, и вы убедитесь – вектор их нравственного учения один и тот же. Глобализация несет не только зло, а началась она намного раньше, чем об этом принято думать. Сегодня мы пожинаем плоды медленного исторического процесса, который со взлетами и падениями продолжается вот уже 25 столетий, а мы являемся одновременно его результатом и носителем его дальнейшего распространения. Этот процесс, если рассматривать его с точки зрения нравственности и отвлекаясь от часто принимаемых им жестоких форм, есть процесс конвергенции крупнейших цивилизаций вокруг некоторого числа общих или близких ценностей – тех самых ценностей, благодаря которым мы можем жить вместе, не впадая во взаимное отрицание и во взаимную ненависть. Сегодня мы называем их правами человека, но с точки зрения морали они в первую очередь являются обязанностями человека.

Но откуда берется мораль? От Бога? Это не исключено. Возможно, именно Бог, как полагал Руссо, вложил в нас «бессмертный небесный голос» совести, который заглушает (или хотя бы должен заглушать) все остальные голоса, даже такие, что твердят нам о спасении или славе. Но если Бога нет? Тогда приходится признать, что мораль – чисто человеческое явление, что она есть продукт истории и совокупность норм, выработанных, отобранных и оцененных человечеством на протяжении веков. Почему мы выбрали именно эти нормы? Очевидно, потому, что они оказались благоприятствующими выживанию и развитию вида (я бы назвал это моралью по Дарвину), интересам общества (мораль по Дюркгейму), требованиям разума (мораль по Канту), наконец, всему тому, что диктует нам любовь (мораль по Иисусу Христу или Спинозе).

Представьте себе общество, в котором превозносятся ложь, эгоизм, воровство, убийство, насилие, жестокость, ненависть и тому подобное. У такого общества нет ни малейших шансов выжить, а тем более распространиться по всей планете – его члены только и делали бы, что уничтожали друг друга и рушили все вокруг себя. Поэтому нельзя считать случайным совпадением тот факт, что в мире распространились цивилизации, в которых ценятся совсем другие вещи – искренность, щедрость, уважение к собственности и жизни других людей, наконец, мягкость, сострадание и милосердие. Разве возможно иное человечество? Возможна иная цивилизация? Подобная постановка вопроса позволяет нам сделать важный вывод о сущности морали. Мораль есть то, благодаря чему человечество становится человечным в нормативном смысле термина (в том смысле, в каком человечность противостоит бесчеловечности), отвергая варварство и бесхребетность, по-прежнему угрожающие ей, по-прежнему сопровождающие ее и по-прежнему искушающие ее. Только у людей на этой земле есть обязанности. И это ясно показывает нам, к чему мы должны стремиться. Наш единственный долг как выражение всех наших обязанностей – поступать по-человечески.

Очевидно, что мораль не заменяет ни счастья, ни мудрости, ни любви. Именно поэтому мы и нуждаемся в этике (Этика). Но обойтись без морали мог бы только тот, кто достиг абсолютной мудрости, тем самым полностью лишившись человечности.




Мошенничество (Fraude)



Корыстный обман. Вольтер задавался вопросом, «следует ли прибегать к мошенничеству в религии в отношениях с народом», дабы не дать ему свернуть с прямой дороги. Платон на этот вопрос отвечал утвердительно. Вольтер – отрицательно. Истинная религия, свободная от «суеверий», не нуждается в обмане подобного рода, а «добродетель должна диктоваться любовью, а не страхом». Но будет ли она тогда нуждаться в религии?





Мудрец (Sage)



Человек, которому для счастья не требуется ни лгать себе, ни тешить себя сказками, ни даже надеяться на везение.

Можно было бы сказать, что он самодостаточен и потому свободен. Истина, однако, заключается в том, что мудрец довольствуется собой и всем, что его окружает, а потому все окружающее представляется ему достаточным. В этом состоит его отличие от невежды, которому всегда всего мало. Невежда жаждет брать, владеть, хранить. Мудрецу довольно познавать, пробовать (латинское слово sapiens (разумный, мудрый) происходит от глагола sapere, что означает иметь хороший вкус) и в том черпать радость. Он не столько ученый, сколько знаток. Не столько эксперт, сколько любитель (в обоих смыслах слова: тот, кто любит, и тот, кто не делает знание своей профессией). Он не столько собственник, сколько свободный человек (на Востоке есть понятие дживан мокша (162) – живущий свободным). У мудреца нет хозяев, он не подчиняется никому, кроме самого себя, ему не нужна Церковь, принадлежность к той или иной группе, не нужны привязанности и другие узы (он не стремится обладать тем, что любит, и никому не позволяет владеть собой). Даже его счастье ему не принадлежит – оно для него не более чем легкое дуновение радости в буйном мировом ветре. Он свободен от всего, в том числе от себя. Может, он потому и счастлив, что больше не нуждается в бытии. И мудр, потому что не нуждается в мудрости.





Мудрость (Sagesse)



Идеал успешной жизни, не в том смысле, что ты преуспел в жизни (это всего лишь карьеризм), а в том смысле, что вся твоя жизнь удалась. По мнению древних греков, в этом и заключается цель философии. Вместе с тем мудрость – всего лишь идеал, а потому важно сохранять свою свободу от этого идеала. Истинный мудрец не стремится к преуспеянию ни в чем, его собственная жизнь имеет для него не большее, но и не меньшее значение, чем жизнь любого другого человека. Он довольствуется тем, что живет, и в одном этом находит достаточное основание для довольства. Это и есть подлинная мудрость. «Что до меня, то я люблю жизнь», – говорил Монтень. В этом проявлялась его мудрость. Он не ждал от жизни, чтобы она была приятной (легкой, приносящей удовольствия, удачливой и т. д.), он любил ее такой, какая она есть. Что определяет подобный подход – темперамент или следование тому или иному учению? Наверное, и то и другое понемногу. Все мы в разной степени одарены талантом просто жить, и все мы обладаем большей или меньшей степенью мудрости. И чем меньше в нас этого дара, тем больше мы нуждаемся в философии, – уж я-то в этом разбираюсь, можете мне поверить. В то же самое время ни один человек не способен достичь абсолютной мудрости и не может быть мудрым всегда и во всем, а значит, философия нужна каждому, хотя бы для того, чтобы не зависеть от философии. Неужели это и есть мудрость? Конечно. Мудрости достигает только тот, кто перестает в нее верить. Возьмите самого мудрого человека на земле: достаточно какого-нибудь вируса, тромба в сосуде – и перед нами несчастное создание, лишенное даже проблесков разума. Страшное горе тоже может заставить забыть о мудрости. Но мудрец знает об этом и заранее допускает, что такое может произойти. Его поражения не менее истинны, чем его победы. Почему же считать первые менее мудрыми, чем вторые? Мудрость, подлинная мудрость, это не страхование на все случаи жизни, не панацея от всех бед и не шедевр творчества. Это покой, но покой радостный и свободный, покой, который дарит понимание истины. Значит, мудрость это знание? Древние греки и древние римляне вкладывали в это слово именно такой смысл (sophia у одних, sapientia у вторых). Но это совершенно особое знание. «Мудрость не может быть ни наукой, ни приемом», – говорил Аристотель. Она не столько объясняет человеку, что правильно и полезно, сколько помогает понять, что для него и других людей будет хорошо, а что нет. Если это и знание, то знание жизни.

Древние греки проводили различие между мудростью теоретической (sophia) и практической (phronesis). Но дело в том, что одна не может существовать без другой, вернее, подлинной мудростью является лишь сочетание той и другой. Опознавательным признаком мудрости служит определенного рода безмятежность, и в еще большей мере – определенного рода радость, определенного рода свобода, определенного рода принадлежность к вечности (мудрец живет в настоящем, он чувствует и на опыте, как говорил Спиноза, убеждается, что он вечен), определенного рода любовь. «Из всего того, что мудрость доставляет себе для счастья всей жизни, – подчеркивает Эпикур, – самое важное есть обладание дружбой» («Максимы», XXVII). Это происходит потому, что самолюбие перестает служить преградой. И страх перестает служить преградой. И ощущение нехватки чего-то важного перестает служить преградой. И ложь перестает служить преградой. Остается только радость познания, а значит, остаются только любовь и истина. Вот почему все мы временами бываем мудрыми – временами, когда нам хватает любви и истины. Точно так же временами мы впадаем в безумие – когда любовь и истина раздирают нас на части или просто оказываются в дефиците. Настоящая мудрость – вовсе не идеал. Это состояние – всегда приблизительное, всегда нестабильное (как и любовь, мудрость вечна, лишь пока она длится); это опыт, это действие. Вопреки стоикам, это не абсолют (поскольку можно быть более или менее мудрым), но некий максимум (и в силу этого относительный) – максимум счастья, достигаемого при максимуме трезвости мышления. Этот максимум зависит от положения того или иного человека, от его способностей (в Освенциме и Париже разная мудрость; Этти Хиллсом и Кавайес мудры каждый по-своему), короче говоря, от состояния мира и своего собственного состояния. Это не абсолют, а всегда относительный способ существования в реальности, который на самом деле и является единственным абсолютом. И такая мудрость дороже всех книг, написанных о мудрости и чреватых угрозой отчуждения человека от мудрости. Каждый из нас должен сам изобрести свою мудрость. «И если можно быть учеными чужою ученостью, – говорит Монтень, – то мудрыми мы можем быть лишь собственной мудростью» («Опыты», книга I, глава 25).





Мужественность



См. Женственность.





Мученик (Martyr)



«Я верю истории только тогда, когда очевидцы готовы идти на смерть», – сказал Паскаль («Мысли», 822–593).

Это почти готовое определение. Мученик – это человек, готовый умереть, лишь бы ему поверили. Однако что это доказывает? Ведь среди убийц мученика может найтись немало таких, кто тоже согласится пойти на смерть… Лично мне подобный фанатичный энтузиазм внушает серьезные сомнения в истинности самого свидетельства. Если человек ставит свою веру выше жизни, он с таким же успехом может ставить ее выше здравого смысла и трезвости ума. Напротив, гораздо больше доверия внушает мне Галилей, покорившийся Инквизиции ради спасения, так сказать, своей шкуры. На его месте погибнуть было бы величайшей глупостью – ведь Земля от этого не перестала бы вращаться вокруг Солнца.

В другом смысле мучеником называют человека, павшего от руки убийц или подвергаемого пыткам. Это уже не свидетель, а жертва. Здесь уже вопрос стоит не о том, соглашаться с его взглядами или нет, а о том, чтобы поскорее спасти его от мучителей. Такова логика гуманизма – она основана на сострадании, а не на вере.





Мышление (Pensée)



Достаточно широкое, хотя, разумеется, неполное определение мышления дает Декарт: «Что же я есть? Мыслящая вещь. А что это такое – вещь мыслящая? Это нечто сомневающееся, понимающее, утверждающее, отрицающее, желающее, не желающее, а также обладающее воображением и чувствами» («Размышления о первой философии», размышление II). Это определение если и не сводит мышление к сознанию, то, во всяком случае, отталкивается от сознания как от опыта или одного из измерений субъекта («мышление есть принадлежащий мне атрибут»; там же). Очевидно, дать иное определение мышления невозможно, так как всякое определение подразумевает сознание и обращено к субъекту. Как можно объяснить тому, кто не умеет мыслить, что такое мышление? «Мыслить же, – позже скажет Кант, – значит соединять представления в сознании» («Пролегомены», § 22). Вот почему ни один компьютер мыслить не может. Мой собственный, например, хоть и снабжен чрезвычайно совершенной программой обработки текстов, не перестает поражать меня своей крайней тупостью. Но туп он не потому, что мыслит недостаточно хорошо, а потому, что вообще не мыслит.

Значит ли это, что всякое сознание есть мышление? В широком смысле да, и именно так понимал его Декарт. В более узком смысле мы говорим о мышлении как об интеллектуальном или рациональном измерении сознания, т. е. способности объединять представления логической связью, пусть и несовершенной, и сопоставлять их с идеей истинности, пусть хотя бы возможной. Мышление это своего рода мысленное взвешивание, и оно предполагает единство весов и гирь. Мышление взвешивает аргументы, опыт, информацию, наконец, самое себя. Дополняя Канта Спинозой, а Спинозу Монтенем, я бы дал такое определение: «Мыслить значит соединять представления в сознании, сопоставляя их с нормой данной или возможной истинной идеи». Следовательно, мышление и в самом деле есть тот самый упоминаемый Платоном «внутренний безмолвный диалог, который душа ведет с самой собой», но лишь постольку, поскольку ею движет поиск истины (потому что «к истине следует стремиться всей душой») и готовность принять эту истину.





Мэтр (Maitre)



Тот, кто учит, руководит или приказывает. Обязательно ли совмещение всех трех функций? Вовсе нет. Частично это зависит от самого мэтра, от того, что он знает и что может, но также и от тех, для кого он является мэтром, а это могут быть ученики, последователи или рабы.





Мягкость (Douceur)



Отказ причинять другим людям страдание или стремление свести это страдание, если уж оно неизбежно, к минимуму. Тем самым мягкость отличается от сострадания (что предполагает наличие страдания), но одновременно является и его продолжением. Сострадать значит страдать от чужого страдания. Проявлять мягкость значит не предпринимать ничего, что может привести к увеличению чужого страдания.

Сострадание противостоит эгоизму, равнодушию, грубости. Мягкость – насилию, жестокости и суровости. Является ли мягкость противоположностью гневливости? Не всегда, поскольку гнев может быть справедливым и даже необходимым. Мягкий человек, отмечает Аристотель, это тот, кто впадает в гнев только тогда, когда нужно, так, как нужно, и против того, кто этого заслуживает. Мягкий человек не гневлив и не безучастен, не дик и не снисходителен, а мягкость не равнозначна вялости («Никомахова этика», книга IV, глава 11). Мягкость – не слабость, а сила; та самая сила, которая отвергает насилие или ограничивает его насколько это возможно. Вот почему это самая тонкая из добродетелей, но одновременно и одна из самых необходимых и самых привлекательных. Мягкость – добродетель миротворцев.





Н





Наблюдение (Observation)



Сознательный и внимательный опыт. Например, человек на опыте узнает, что такое траур. Если он имеет к тому желание и возможность, он может наблюдать, что в это время происходит в его душе. Или, скажем, он на опыте знакомится со звездным небом и, опять-таки при желании, наблюдает за звездами.

Клод Бернар совершенно законно подразделяет простое эмпирическое наблюдение, осуществляемое «без задней мысли», и научное наблюдение, основанное на предварительно выдвинутой гипотезе, которую следует проверить. Но наиболее существенно различие между наблюдением, даже научным, и экспериментом. Эксперимент есть, по выражению все того же Клода Бернара, «спровоцированное наблюдение», тогда как наблюдение, напротив, заменяет эксперимент в тех случаях, когда мы не можем ни спровоцировать наблюдаемое явление, ни видоизменить его. Особенно часто метод наблюдения используется в астрономии, а также в гуманитарных науках. Мы не способны вызвать солнечное затмение, как не способны – во всяком случае, с чисто научной целью – спровоцировать революцию, невроз или самоубийство. Наблюдение может служить достижению не только весьма отдаленных, но и самых близких целей. Трудность при этом заключается в риске невольного видоизменения наблюдаемого явления. Именно по этой причине данные этнографии и самонаблюдения трудны не только для получения, но и для однозначного толкования. Как справедливо заметил Гейзенберг (163), принцип неопределенностей срабатывает не только в квантовой механике.





Надежда (Espérance)



Определенный вид желания, направленного на что-то, чего не имеешь, или кого-то, кого нет (надеяться значит желать, не испытывая наслаждения); это желание, о котором мы не знаем, осуществится ли оно и вообще осуществимо ли оно (надеяться значит желать, не будучи ни в чем уверенным); наконец, это желание, осуществление которого от нас не зависит (надеяться значит желать, не имея возможности осуществить желаемое). Тем самым надежда противопоставлена воле (желанию, удовлетворение которого зависит от нас), рациональному предвидению (когда будущее становится предметом изучения или вероятностного расчета) и, наконец, любви (когда желание направлено на кого-то, кто реально существует, или на что-то, приносящее наслаждение). Из этого с достаточной ясностью вытекает, что следует делать: не запрещай себе надеяться, но старайся научиться желать, познавать и любить. Чаще всего надежда связывается с будущим. Это объясняется тем, что в числе объектов наших желаний именно будущее чаще всего не имеет прямой связи с наслаждением, знанием и возможным действием. Прошлое известно нам гораздо лучше, а настоящее – гораздо более доступно. Что не мешает надеяться также «в прошедшем» («Надеюсь, он не обиделся») и «в настоящем времени» («Надеюсь, он здоров»). Для этого достаточно, чтобы имелось желание, чтобы его осуществление не зависело от нас и чтобы мы не знали наверняка, как повернется дело. Временной ориентир в понятии надежды менее важен, чем бессилие и незнание: мы не называем надеждой то, в чем уверены, или то, чего способны достичь своими силами. Таким образом, надежда свидетельствует о нашей слабости. Причислить ее к числу добродетелей представляется затруднительным. Надеяться слишком легко. Надеяться может и слабый.





Наивность (Naiveté)



Не путать с глупостью. Глупцу не хватает ума или трезвости мысли; наивному человеку – хитрости и лукавства. Наивность – детская или природная добродетель, впрочем не способная извинить недостаток зрелости, культуры или вежливости.





Наилучшего (Принцип) (Meilleur, Principe Du -)



Предложенный Лейбницем принцип, согласно которому Бог, будучи одновременно всемогущим, всеведущим и всеблагим, всегда действует самым оптимальным способом. Он видит все, что возможно, способен осуществить все совозможности (Совозможность) и всегда выбирает наилучший из путей. Поскольку мир по определению уникален (ибо являет собой полноту всех возможных вещей), из этого следует, что при всем своем несовершенстве (если бы он был совершенен, он был бы не миром, но Богом) он является наилучшим из возможных миров: если бы это было не так, Бог создал бы другой мир («Рассуждение о метафизике», § 3 и § 4; «Опыты теодицеи», часть I, § 8–19, часть II, § 193–240, часть III, § 413–416). Этот принцип – основа оптимизма Лейбница, вызывавшего насмешку Вольтера в «Кандиде» и «Словаре» (см. статью Добро). Можно возразить, что ирония – недостаточное основание для опровержения. Это, конечно, так, хотя и аргументом в пользу непоколебимой веры во что бы то ни было это возражение служить не может.





Наклонность (Inclination)



Устойчивое и не всегда объяснимое стремление заниматься чем-либо не по принуждению, а из удовольствия. Человек может противостоять своим наклонностям (что и отличает их от маний), однако гораздо разумнее время от времени позволять себе им поддаваться (если они не носят оскорбительного характера), поскольку в противном случае они способны обратиться в навязчивые желания или сожаления.





Народ (Peuple)



Совокупность подданных одного суверена или граждане одного государства. В республике, следовательно, и сам народ суверен. Говорят, что народ – всего лишь абстрактное понятие, а существуют лишь индивидуумы. Несомненно. Однако в рамках общественного договора или всеобщего голосования эта абстракция обретает черты реальности, придавая народу, как отмечал еще Гоббс, единство одного лица – пусть искусственное, зато вполне действенное. Именно этим народ отличается от многолюдной массы: «Народ есть нечто единое, он обладает единой волей, ему может быть предписано единое действие. Ничего подобного нельзя сказать о массе» (Гоббс, «О гражданине», глава XII, 8; см. также глава VI, 1). Остается выяснить – и этим вопросом задавался Руссо, – что же делает народ народом. Ответ на этот вопрос звучит так: общественный договор, иначе говоря, единство общей воли, способной осуществлять власть. Народ становится народом только в силу своего суверенитета, осуществляя и защищая его. Отсюда следует, что народ обретает свою подлинную сущность только в условиях демократии и благодаря демократии. Деспоты царят лишь над массой.





Нарциссизм (Narcisisme)



Не любовь к себе, а любовь к собственному образу. Нарцисс, будучи не в силах завладеть предметом своей любви и неспособный полюбить что-нибудь другое, в конце концов умирает. Нарциссизм есть эротическая вариация самолюбия и его очередная ловушка. Исцелиться от нарциссизма можно, только испытав подлинную любовь, которой нет дела до образов.





Насилие (Violence)



Неумеренное применение силы. Иногда оно бывает необходимым (умеренность не всегда возможна), но никогда не бывает благом. Всегда достойно сожаления, но не всегда ожидаемо. Противоположностью насилия является мягкость (не путать со слабостью – противоположностью силы). Мягкость – это добродетель; слабость – это слабость, а насилие – вина, кроме случаев, когда оно необходимо и законно. Насилие над слабыми и безобидными непростительно, ибо это трусость, жестокость и зверство. С другой стороны, нет и не может быть абсолютного запрета на насилие над насильником, ибо этот запрет означал бы попустительство варварам и бандитам. Что можно сказать о непротивлении злу насилием? Оно, как отмечает Симона Вейль, годится только тогда, когда действительно эффективно. Это вопрос цели и средств: «Мы должны стараться все активнее противопоставлять насилию, царящему в мире, эффективные ненасильственные меры» («Тяготение и милосердие», «Насилие»). Для этого требуется немало самообладания, смелости и ума, но также необходимо «принимать во внимание противника» (там же). Мы восхищаемся тем, как вел себя с англичанами Ганди, но никому из нас и в голову не придет осуждать участников Сопротивления, объявивших партизанскую войну нацистам, или странам-союзницам, выступившим против вермахта. Насилие приемлемо только в тех случаях, когда его отсутствие еще хуже. Иными словами, иногда насилие имеет право на существование. Проблема в том, чтобы ограничить насилие, ввести его в строгие рамки, поставить под контроль. Вот почему мы нуждаемся в государстве, которое, как говорит Макс Вебер (164), обладает «монополией на законное насилие». Мы нуждаемся в армии (для защиты от внешнего насилия), в полиции (для защиты от внутреннего насилия), в законах, судах и тюрьмах. Мы нуждаемся в том, чтобы между людьми царил хотя бы минимально возможный мир. Противоположностью насилию является мягкость, но средством борьбы с ним на уровне гражданского общества является умение улаживать конфликты с наименьшим применением насилия. Для этого и нужны полиция, политика и вежливость.





Насмешка (Dérision)



Смесь иронии и презрения, из чего следует, что насмешка выглядит дважды подозрительной. Относиться к насмешнику с уважением можно только в том случае, если он насмехается над теми, кто сильнее его. Насмешка над слабым заслуживает презрения. Насмешка над равным просто смешна.





Настойчивость (Persévérance)



Терпеливое и продолжительное усилие. Настойчивость – одна из форм смелости, только она выступает не против опасности или страха, а против усталости и искушения бросить начатое. Настойчивость обычно требует сильной страсти или очень уж сильной скуки.

Вспоминается знаменитое изречение, принадлежащее Гильому Оранскому (165): «Начать дело можно и без надежды; настойчиво его продолжать – и без успеха». Это в самом деле так: требуется лишь воля и смелость. Эти же качества необходимы, чтобы в случае надобности суметь изменить направление своей деятельности, что и отличает настойчивость от упрямства.





Настоящее (Présent)



То, что отделяет прошлое от будущего. Но если прошлое и будущее суть ничто, значит, их ничто не разделяет. Поэтому существует только вечность, которая и есть настоящее. Между двумя ничто лежит все.

Настоящее есть точка соприкосновения реальности и истины, которые, соприкоснувшись, немедленно разлучаются (прошлое остается истинным, хотя и перестает быть реальным), но не исчезают (истина остается в настоящем). Возможно, в настоящем присутствует само пространство, в котором вечной является вселенная.

Присутствовать в настоящем значит быть и становиться. Настоящее длится, т. е. продолжает присутствовать, однако беспрестанно меняется. Поэтому и существует время, которое мы силой мысли можем бесконечно делить между прошлым и будущим. Для мышления настоящее есть то, что отделяет прошлое от будущего. Но такое абстрактное настоящее есть не более чем бесплотный миг – не длительность, как говорит Аристотель, но граница между двумя длительностями. Что не мешает реальности быть и продолжительной, и безграничной, и она-то и есть настоящее: неделимая и безграничная продолжительность всего сущего.

Нетрудно заметить, что память и воображение являются частью настоящего. Жить в настоящем, как говорили стоики и по-прежнему говорят мудрецы, это не значит жить данным мигом. Разве можно любить, не помня всех, кого любишь? Разве можно мыслить, не держа в памяти ни одной идеи? Действовать, не помня о своих желаниях, планах, мечтах? Но все это возможно не потому, что существует еще что-то, кроме настоящего. Ведь нельзя ни любить, ни мыслить, ни действовать в прошлом или будущем. Жить в настоящем всего-навсего означает жить в согласии с истиной; это-то и есть вечная жизнь, и никакой другой нет. От нее нас отделяют только наши иллюзии, вернее сказать, наши иллюзии (которые тоже суть часть этой жизни) заставляют нас чувствовать, что мы от нее отделены. «Пока ты различаешь нирвану (166) и сансару (167), – говорит Нагарджуна, – ты остаешься в сансаре». Пока ты различаешь время и вечность, ты пребываешь во времени. Следовательно, только настоящее, которое представляет их единую истинность или их подлинное слияние, и есть по-настоящему место спасения. Мы все уже давно живем в Царствии Божием, вечность – это сейчас.





Натурализм (Naturalism)



Учение, рассматривающее природу в широком смысле слова как единственную реальность; считающее, что сверхъестественного не существует, а его проявления суть не более чем иллюзии. Можно ли сказать, что натурализм синонимичен материализму? Не совсем. Всякий материалист является натуралистом, однако не каждый натуралист – материалист (например, Спиноза). Скажем лучше, что натурализм есть ближайший род, одним из видов которого является материализм – монистический натурализм (какой и исповедовал Спиноза), полагающий, что природа полностью и исключительно материальна.





Наука (Sciences)



Строго говоря, разумнее употреблять это слово во мно жественном числе – науки. Науки как таковой не существует; есть науки, различающиеся между собой предметом и методами исследования. Однако раз есть множественное число, есть и единственное, и нельзя сказать, что такое науки, если мы не определим вначале, что же такое наука.

Начнем с того, чем наука не является. Что бы ни утверждал Декарт, наука не есть ни достоверное, ни доказанное знание (ведь есть научные гипотезы, а без гипотез невозможна никакая наука), ни даже доступное проверке знание (проверить, не сломалась ли у вас молния на брюках, гораздо легче, чем проверить непротиворечивость математики, ибо последнее вообще невозможно, но математика остается наукой, а ваша ширинка не имеет к ней никакого отношения). Наука не есть также совокупность мнений или взглядов, даже если она вполне логична и рациональна, ибо в этом случае наукой следовало бы назвать философию, чем она не является и являться не может.

Тем не менее всякая наука берет начало в рациональной мысли. Поэтому можно сказать, что рациональная мысль есть общий род, а науки суть его определенный вид. В чем их специфические различия?

И что такое конкретная наука? Это совокупность знаний, теорий и гипотез, относящихся к одному и тому же предмету или одной и той же области (например, природе, живым существам, Земле, обществу и т. д.). Наука не столько констатирует, сколько конструирует эти знания, сообразуясь с историческим контекстом (всякая истина вечна, ни одна наука не претендует на вечность), логически организуя или доказывая их (в той мере, в какой они поддаются доказательству), добиваясь для них если не всеобщего, то хотя бы группового признания со стороны компетентных умов (в этом отличие философии от всех прочих наук, ибо в философии возможно противостояние компетентных умов), наконец, признавая, что все науки кроме математики являются эмпирически фальсифицируемыми. Если к этому добавить, что обычно научный подход противостоит так называемому здравому смыслу (научное знание далеко не всегда самоочевидно), то можно рискнуть привести следующее упрощенное определение: наука есть организованная совокупность доступных проверке парадоксов и исправленных ошибок.

Неотъемлемой частью сущности науки является прогресс, но не потому, что наука, как это представляется многим, движется от уверенности к уверенности, а потому что она развивается путем «предположений и опровержений».

Карл Поппер, у которого я заимствовал последнее выражение, потратил, когда это было необходимо, немало времени, чтобы доказать, что ни марксизм, ни психоанализ не являются науками (их невозможно опровергнуть с помощью эмпирических фактов). Он очевидно прав. Но и сама эта невозможность опровержения не может быть опровергнута, вернее, она опровергает лишь псевдонаучность двух указанных учений. Было бы очередной ошибкой выводить из этого положения, что марксизм и психоанализ не представляют никакого интереса и не имеют никакого отношения к истине. Все, что научно, не может быть истинно; все, что истинно (или предположительно истинно), не может быть научно. В понятии научной ошибки нет противоречия, в понятии научной истины – плеоназма. Вот почему философия возможна, а учения необходимы.





Национализм (Nationalisme)



Возведение нации в абсолют, стремление подчинить ему все остальное – право, мораль, политику. Национализм всегда потенциально антидемократичен (если нация действительно является абсолютом, значит, она не зависит от народа, напротив, это народ зависит от нее) и почти всегда подвержен ксенофобии (все, кто не входит в состав нации, как бы исключаются из абсолюта). Это непомерно раздутый и доведенный до нелепости патриотизм, возводящий политику в ранг религии или морали. Поэтому национализм охотно принимает языческие формы и почти неизбежно аморален.





Нация (Nation)



Народ, рассматриваемый скорее с политической, чем с биологической или культурной точки зрения (нация – не раса и не этнос); скорее совокупность индивидуумов, чем институт (нация не обязательно равнозначна государству). Ренан (168) прозорливо заметил, что существование и преемственность нации обусловлены не столько расой, языком и религией, сколько памятью и волей. Нацию формируют две вещи: «Одна есть общее владение богатым наследием воспоминаний; вторая – нынешнее согласие и желание жить вместе, стремление по-прежнему дорожить совместно полученным наследством […]. Общая слава в прошлом, общая воля в настоящем; великие свершения позади и не менее великие впереди – вот основные условия, благодаря которым люди становятся народом» или нацией («Что такое нация?», III). Из этого следует, что нация невозможна без верности самой себе, и в этом подлинный смысл патриотизма.





Начальная Идея (Prénotion)



Один из двух вариантов перевода греческого понятия prolepsis (второй – предвосхищение). Начальными называют общие идеи, возникающие в результате повторения примерно одинакового опыта, либо такого опыта, от которого остается только самое существенное. Для Эпикура начальной идеей была, например, идея дерева. Она существует в качестве идеи только потому, что я много раз видел множество разных деревьев и запомнил то общее, что есть между ними. Следовательно, такая идея не предшествует опыту, а следует за ним. Почему же ее называют начальной? Потому что для того, чтобы признать дерево в увиденном дереве, необходимо заранее располагать идеей дерева. Начальная идея противоположна априорной идее: она предшествует данному опыту лишь постольку, поскольку является результатом другой серии опытов, предшествующих ее возникновению. Таким образом, в основе всего лежит опыт, в том числе в основе идей, необходимых для его осмысления.

Позже, особенно у Бэкона и Дюркгейма, этот термин приобрел уничижительный оттенок. Начальная идея стала рассматриваться как предвзятость, предшествующая размышлению или научному исследованию и тем самым способная исказить его ход. В этом смысле начальная идея противоположна концепту. Впрочем, концепты одной эпохи очень скоро становятся начальными идеями другой. Мы никогда не перестанем размышлять и освобождаться от ставших ненужными идей.

Итак, начальная идея есть нечто такое, что помогает (по мнению Эпикура и стоиков) или мешает (по мнению Бэкона и Дюркгейма) мыслить – либо инструмент, либо преграда, а иногда и то и другое сразу.





Небеса (Ciel)



Видимый мир, находящийся над нами (греческие слова kosmos (мир) и uranos (небо) суть синонимы). В древности люди полагали, что небеса населены божествами, которые явлены нам в виде звезд. Еще и сегодня встречается подобное употребление слова «небеса», хотя это не более чем метафора. Но это не значит, что она полностью лишена смысла. Напротив. Симона Вейль, комментируя молитву «Отче наш», придает огромное значение тому, что Бог, по этой молитве, находится именно на небесах: «Отче наш, иже еси на небеси (Отец небесный). Не где-нибудь еще, а именно на небесах. Следовательно, если мы думаем, что Отец здесь, на земле, значит, это ложный Бог» («К вопросу об “Отче наш”», «Ожидание Бога»). Небеса – это нечто такое, на что можно только смотреть, но чего нельзя потрогать, чем нельзя завладеть. К этому же разряду вещей относятся звезды, смерть и Бог.





Небрежность (Négligence)



Ошибка, которой было бы легко избежать, стоило проявить больше внимательности или требовательности. Можно ли сказать, что небрежность – невеликая ошибка? Чаще всего именно такой она и является, однако способна привести к крупным неприятностям. Привыкая к малому, мы не замечаем и большого. Поначалу мы просто делаем что-то не так хорошо, как следовало бы, потом делаем это просто плохо, а в конце концов становимся источником зла. Небрежность ведет к попустительству, попустительство – к дурным поступкам.





Невроз/Психоз (Névrose/Psychose)



Оба эти термина употребляются для обозначения нарушений психики или умственной деятельности. Этимологически невроз означает заболевание нервов, психоз – духа. Но подобное объяснение ничего не говорит нам ни о патологии, ни об их этиологии. Следует также отметить, что провести четкое различие между обоими понятиями удается не всегда, так что ряд психиатров, особенно американских, понемногу отказываются от них. Однако некоторую ценность для классификации они сохраняют – как категории, которые полезно знать, но в которые не обязательно безоговорочно верить. Обычно психозы протекают более тяжело, хотя из этого правила имеются и исключения. Существуют и промежуточные состояния. Психоз есть полное нарушение психической жизни, часто сопровождаемое бредом или галлюцинациями, отрезающее заболевшего от окружающего мира и от самого себя. Лечением психозов занимается скорее психиатрия, чем психотерапия. Неврозы в большинстве случаев протекают не так тяжело и обычно имеют более благоприятный прогноз. Нарушения при неврозах носят частичный или местный характер (задевая лишь одну из сторон психической жизни), при них не бывает бреда, они в меньшей степени осложняют социальную жизнь больного и лучше поддаются психотерапевтическому или психоаналитическому лечению, одним словом, неврозы «относительно поверхностны, пластичны и обратимы» (Анри Эй (169), «Учебник психиатрии»). Основными видами психозов являются паранойя, шизофрения и маниакально-депрессивный психоз. Основные виды неврозов – невроз тревожных и навязчивых состояний, фобии и истерия. Иногда говорят: если невротик строит воздушные замки, то психически больной человек собирается в них жить, – арендная плата при этом достается психоаналитику. Но вернемся к серьезному тону. Очевидно, разумнее всего принять за водораздел между этими двумя нозологическими единицами отношение к реальности и к другим людям. Больной психозом – пленник собственного мира или собственного безумия, и не случайно очень часто он не отдает себе отчета в том, что болен. Больной неврозом продолжает жить в общем мире; нарушения здоровья, которые он полностью осознает, не мешают ему действовать и вступать в почти нормальные отношения с другими людьми. Однако все вышесказанное – лишь отвлеченные рассуждения. Для тех, кто не относит себя ни к больным, ни к психиатрам, они имеют смысл как средство самонаблюдения. Даже если вы здоровы, никогда не мешает знать, в какую сторону, случись что, вас поведет.





Невыразимое (Indicible)



То, что не может быть выражено средствами речи, поскольку выходит за рамки любого возможного дискурса. На память сразу же приходит знаменитая формулировка из «Трактата» Витгенштейна: «О том же, что сказать невозможно, следует молчать». Но почему «нужно молчать», если сказать все равно нельзя? Зачем запрещать то, на что никто не способен? Затем, что на самом деле невыразимого не существует. Сказать можно обо всем, другое дело – хорошо или плохо, так что порой молчание действительно предпочтительнее.

Невыразимым мог бы быть, например, Бог. Тем не менее мистики только и делают, что говорят о нем, и часто очень неплохо. То же самое, только другими словами, говорят философы и теологи. Может быть, их дискурс остается неадекватным объекту, который во всех отношениях его превосходит? Может быть. Но то же самое относится и к универсуму, и ко всему, что в нем находится. Попробуйте дать адекватное выражение булыжника. Главное в вашем рассказе будет упущено, потому что главное – это различие между булыжником и тем, что о нем говорится, точнее говоря, чем булыжник на самом деле и является. Значит ли это, что булыжник невыразим? Ясное дело, что нет, потому что вы можете вновь и вновь упорно рассказывать о нем. Просто булыжник – даже выраженный в речи и подробно описанный, это нечто иное, чем ваша речь. Я называю это не невыразимостью, а молчанием. В чем разница между тем и другим? Молчание может быть выражено, и это, кстати сказать, чаще всего имеет место в наших высказываниях. Несмотря на усилия болтунов и софистов, метаязык остается исключительным явлением, и чаще всего мы, к счастью, говорим не о языке, а о других вещах. Возьмем, к примеру, такие строки поэта Ангелуса Силезиуса (170): «Почему цветет роза? Потому что цветет. Ей нет дела до наших вопросов, восхищения роза не ждет». Эти стихи говорят о чем-то, что само не говорит – но не потому, что роза невыразима, а потому что она молчит – ведь разговаривать она не умеет. Господство тишины – это детское царство.

Прав Гегель, сказавший об этом: «То, что называется неизреченным, есть не что иное, как неистинное, неразумное, только мнимое» («Феноменология духа», Чувственная достоверность или «эго» и мнение, 3). Но не потому, что истинное является дискурсом, а потому что всякая истина может быть высказана. При этом она по-прежнему остается молчаливой: если реальность не есть дискурс, как же дискурс, даже истинный, может содержать всю реальность целиком и растворить ее в себе? Всякая истина может быть высказана, но ни один дискурс не является истиной. То, о чем мы можем говорить, само молчит. Детское царство – господство тишины.





Негодяй (Salaud)



Общее название плохих, точнее, дурных людей. Негодяй творит зло не ради зла, а из корысти, трусости или ради удовольствия, то есть движимый эгоизмом. Он причиняет зло другим, стремясь к собственному благу. Значит, негодяй это просто эгоист? Не совсем так, ибо в этом случае мы все заслуживали бы звания негодяев. Негодяй – это эгоист без тормозов, не ведающий угрызений совести, снисхождения и сострадания. Само это слово достаточно грубое, но оно отражает сущность явления, а потому вполне оправдано.

Сартр называет негодяем «толстяка», преисполненного бытием, принимающего себя всерьез, верящего в себя, забывшего о случайности собственного существования, о своей ответственности перед чем бы то ни было, о собственном небытии. Это человек, притворяющийся, что он не свободен (Сартр говорит о недобросовестности), человек, который творит зло, когда видит в том пользу для себя, человек, убежденный в своей невиновности. Если ему и случается ощутить чувство вины, он всегда найдет тысячу смягчающих обстоятельств, которые позволят ему оправдаться перед собой.

Так кто же такой негодяй? Это сознательный эгоист. И он всегда убежден, что негодяй – это кто-то другой, только не он. Он позволяет себе самое дурное во имя чего-то лучшего для себя, и он тем больше негодяй, чем охотнее оправдывает себя и отказывается признать собственное «негодяйство». С какой стати он станет ставить перед собой барьеры? Ради чего будет раскаиваться? Негодяй – всегда сознательный и недобросовестный эгоист.





Недоброжелательность (Malveillance)



Пожелание зла другому – либо из чистого зла, если мы на него способны, либо из ненависти или корысти (эгоизма), что выглядит более вероятно. Проявлять недоброжелательность значит желать зла, пусть и не ради самого зла, но сознавая, что хочешь именно зла. Никто не бывает злым по собственной воле, так же как никто не бывает недоброжелательным помимо воли.





Недоверчивость (Défiance)



Проявление благоразумия в отношениях с другими людьми; доля сомнения, предшествующая поступкам и не позволяющая целиком и полностью довериться тому, кого мы не знаем.

О том, чем недоверчивость отличается от подозрительности, лучше всех сказал Литтре (171): «Подозрительность приводит к тому, что мы не доверяем никому и ничему; недоверчивость – к тому, что мы доверяем, но с оглядкой. Недоверчивый человек боится стать жертвой обмана; подозрительный – уверен, что будет обманут. Подозрительность не дает человеку доверить свои дела кому бы то ни было; недоверчивость позволяет ему сделать правильный выбор». Подозрительность – недостаток (отсутствие доверия); недоверчивость – добродетель, поскольку выражает готовность довериться, но по здравом размышлении или, как говорит тот же Литтре, «изучив и обдумав все возможности». Я согласен, что это не слишком симпатичная добродетель, но она необходима. Дети должны знать, что на свете существуют педофилы и убийцы.





Недостоверность (Incertitude)



Недостоверным является все, в чем мы можем и должны сомневаться. Значит, недостоверно все? В каком-то смысле да, потому что нельзя исключить, что все, что я вижу, мне лишь снится; что все мы – безумцы; что, наконец, всемогущий Бог находит извращенное удовольствие в том, чтобы вечно нас обманывать… Но разве не истина то, что я существую? Очевидность этого подразумевает, что мы должны верить своему разуму, а это бездоказательно (ведь всякое доказательство предполагает надежность разума), следовательно, это вовсе не так уж очевидно. Впрочем, даже если допустить, что существование ошибки предполагает, что есть нечто, что способно ошибаться, это опять-таки доказывает лишь то, что существует… что-то. И никоим образом не позволяет утверждать, что это что-то – я. Откуда мне знать, может, я всего лишь снюсь кому-нибудь другому? А может, я сумасшедший, которому кажется, что он – Андре Конт-Спонвиль? А может, я – мозг, плавающий в ванночке, которым с помощью электродов и компьютера манипулирует гениальный экспериментатор или, через 10 тысяч лет, техник средней руки, и, послушный программе, я возомнил себя философом, который вот сейчас сидит и пишет определение недостоверности? Это кажется маловероятным? Конечно. Поэтому, как говорил Паскаль, нельзя считать достоверным, что все неопределенно. Но что нам это дает? Еще одну недостоверность, и больше ничего.

Впрочем, подобное сомнение, строго говоря, совершенно законное, остается умозрительным. Всем нам, вслед за Декартом Шестого размышления, кажется, что оно, пожалуй, чуточку «гипертрофировано», да и попросту «нелепо». Поэтому мы предпочитаем говорить о недостоверности в более узком смысле, называя недостоверным то, что может оказаться ложным, и при этом допуская, что наши чувства и разум служат достаточно надежными критериями оценки. В таком случае недостоверное это то, в чем можно и должно сомневаться, но не в строгом или абсолютном смысле слова, а в обычных условиях жизни и мышления; т. е. то, что сомнительно в частном случае. Например, тот факт, что Наполеон был убит, является недостоверным; а тот факт, что он умер – достоверным. Существование внеземной жизни – недостоверно; существование жизни на Земле – достоверно. Наличие у нас нематериальной и бессмертной души недостоверно, наличие материального тела – достоверно. Это ни в коем случае не означает, что скептики ошибались. Это лишь означает, что нам не нужно быть догматиками, чтобы провести различие между тем, что в этом узком смысле является недостоверным, и тем, что таковым не является. Даже Юм, играя в триктрак, нисколько не сомневался, чем именно он занят.





Нежность (Tendresse)



Мягкость по отношению к тем, кого любишь; любовь, лежащая в основе этой мягкости.





Незначительный (Insignifiant)



Не имеющий значения или ценности; неважный. Многозначность этого слова заставляет задуматься о сущности человечества. Люди слишком часто обращают внимание лишь на то, что что-то значит. Палец указывает на Луну. Мы смотрим на палец.





Немилость (Disgrâce)



Утрата милости, иначе говоря, благорасположения, защиты, возможной или необходимой любви. Само слово «немилость» ясно показывает, что первичным понятием является (или должна являться) милость. Это происходит потому, что и сама жизнь – это милость, как и любовь, которая почти всегда приходит сама по себе, без всякой причины, и лишь затем может быть заслужена или разделена. Всякая милость дается даром. Тем не менее всякая немилость кажется нам несправедливой (напоминающей наказание), в то время как милость воспринимается нами как нечто, положенное нам по справедливости.





Ненависть (Haine)



«Единственная универсальная вещь, – сказал мне как-то Бернар Кушнер (172), – это ненависть!» Он как раз тогда только что вернулся из одной из своих гуманитарных поездок, вплотную соприкоснувшись с ужасами современного мира. Действительно ли единственная? Я бы не рискнул заходить столь далеко. Но то, что ненависть универсальна, что она присутствует повсеместно и повсеместно активно действует, – в этом нас вновь и вновь убеждают не прекращающиеся случаи массового истребления людей. Чтобы избавиться от всесилия ненависти или защититься от нее, необходимо осмыслить, что же это такое. Итак, что такое ненависть? «Неудовольствие (печаль), сопровождаемое идеей внешней причины», – отвечает Спиноза («Этика», часть III, 13, схолия и определение 7 аффектов). Ненавидеть значит приходить в огорчение по поводу чего-либо. Но добра только радость, следовательно, всякая ненависть по определению есть зло. Потому она столь убийственна. Тот, кто ненавидит, продолжает Спиноза, «стремится удалить и уничтожить предмет своей ненависти», потому что он, как и все, предпочитает радость. Иными словами, он ненавидит ради любви. Впрочем, это несчастная любовь, которая срывает на другом зло за собственное поражение. Вот почему всякая ненависть, даже оправданная, несправедлива.





Необратимость (Irréversibilité)



Неспособность вернуться назад. Так, время, и, пожалуй, лишь оно одно, необратимо. Но из этого следует, что так же необратимо все, что протекает во времени, иными словами – все сущее. Мы, конечно, можем пустить фильм наоборот, не впадая в абсурд (поскольку явления, заснятые на кинопленку, обратимы), но это возможно лишь потому, что время продолжает идти в прямом, а не в обратном порядке, и прокрутка фильма «задом наперед» остается таким же необратимым событием, как любое другое. Вот почему любое действие, даже обратимое в физическом смысле (хотя оно никогда не бывает абсолютно обратимым – ведь для него требуется новая энергия), онтологически необратимо. Мы можем переделать что-то сделанное прежде, но не можем сделать так, чтобы этого прежде сделанного не существовало. Любовь Пенелопы необратима.





Необусловленный (Inconditionné)



Слово говорит само за себя: необусловленным является то, что не зависит ни от каких условий. Необусловленное – другое название теоретического абсолюта. Оно непознаваемо по самой своей природе. Действительно, как показал Кант (вслед за Монтенем и Юмом), познание необусловленного возможно лишь путем его подчинения условиям наших чувств и разума; однако в этом случае оно перестает быть необусловленным и становится реальностью, т. е. неопределенной совокупностью всех условий. Следует, впрочем, отметить, что и сама эта совокупность условий необходимо необусловленна: мы не можем ни познать ее, ни отказаться от ее осмысления.





Необходимость (Nécessité)



Понятие, противоположное понятию случайности. Необходимо то, чего не может не быть, иначе говоря, то, отрицание чего невозможно. Например, сумма углов треугольника в евклидовом пространстве необходимо равна 180о, т. е. совершенно невозможно, что в этом пространстве она будет равна чему-то другому. Является ли эта необходимость абсолютной? Отнюдь нет, поскольку возможны и мыслимы иные пространства (например, неевклидова геометрия). Однако для данного пространства эта необходимость абсолютна. Итак, всякая необходимость гипотетична, как говорил Ален, она подчинена условию, диктуемому принципом или реальностью. Если бы ничего не существовало, ничто не было бы необходимым. В этом смысле все, что мы называем необходимым, остается случайным, как в целом, так и в деталях. Например, необходимость моей смерти подчинена случайности моего рождения, так же как необходимость моего рождения (как только для него были созданы условия) подчинена случайности моего зачатия, или зачатия моих родителей, или зачатия моих дедов и бабок. Точно так же необходимость Вселенной (поскольку она существует) подчинена случайности ее собственного существования (потому что ее могло и не существовать). Здесь перед нами встает вопрос времени, я имею в виду проходящего или прошедшего времени. В качестве примера рассмотрим феномен погоды. Что такое погода – необходимость или случайность? Ответ на этот вопрос зависит от выбора хронологической шкалы. Погода, которая стоит здесь и сейчас, явно есть необходимость – то, что есть, не может не быть, как справедливо указывал еще Аристотель. Погода, которая установится через полгода, судя по всему, будет результатом случайности: мы не только не в состоянии фактически предсказать ее, мы не имеем права даже пытаться ее предсказывать, настолько сложен и изменчив комплекс метеорологических условий, от которых она зависит, и не только на макроскопическом, но и на микроскопическом (корпускулярном) уровне. Однако, когда эти полгода пройдут, установившаяся в тот день погода будет необходима – в точности как сегодняшняя. Из этого вытекает, что необходимость не есть предопределенность, потому что в противном случае нам пришлось бы признать, что состояние сегодняшней погоды было изначально «вписано» в прошлое Вселенной, как состояние погоды, которая установится через десять тысяч лет, вписано в ее сегодняшнее состояние. Истина заключается в том, что всякое настоящее необходимо (отрицание настоящего невозможно; если дождь идет здесь и сейчас, он не может не идти здесь и сейчас), а следовательно, и всякая истина необходима (потому что существует только вечная, т. е. настоящая истина), но необходимы только они и только в настоящем. Погода, стоящая сегодня на улице, есть необходимость, но полгода назад такой необходимости не было. Но было ли истиной полгода назад, что сегодня будет стоять данная погода? Конечно. Но сегодняшняя погода такова, какова она есть, не потому, что истина о ее состоянии была справедлива полгода назад; эта истина была справедлива полгода и сто тысяч лет назад потому, что сегодня установилась именно такая погода. Вечность истины зависит от необходимости реальности, а не наоборот, так же как линия, обозначающая на нынешних и будущих географических картах реку, зависит от реального русла реки и не способна его изменить. Следовательно, все, что происходит в настоящем, необходимо, поэтому все сущее есть (ведь существует только настоящее). Из этого не следует, что все, что есть, не могло бы не быть (в ирреальности прошлого как не бывшее), – подобное утверждение выглядело бы неправдоподобно. Из этого следует лишь, что то, что есть, не может не быть (в настоящем то, что есть, с необходимостью присутствует). Раз я живу, не может быть, чтобы меня не было в живых. Что вовсе не значит, что я бессмертен или предвечен.

Существует ли абсолютно необходимое существо? Им мог бы быть Бог. По этой причине ничто в мире не может быть Богом.





Неопределенное (Indéfini)



То, что не имеет определения или определенной цели. В частности, таковы термины, являющиеся лишь отрицанием других терминов. Например, указывает Аристотель, «“нечеловек” не есть имя; нет такого имени, которым можно было бы его назвать… Пусть он называется неопределенным именем, потому что оно одинаково подходит к чему угодно – и к существующему и к несуществующему» («Об истолковании», глава 2). Кошка, корень квадратный, даху (173) или Бог входят в совокупность всего, что не является человеком, однако это ничего не говорит нам ни о том, что это за совокупность (разве что в отрицательном смысле), ни о том, каковы ее пределы (эта совокупность, включающая в себя, например, числовую последовательность, ни один из членов которой не является человеком, разумеется, неопределенна).

Вместе с тем не следует смешивать неопределенное с бесконечным. Если оставить в стороне вопрос отрицательных терминов, неопределенное будет занимать промежуточное пространство между конечным и бесконечным. Бесконечное есть то, что не имеет пределов. Неопределенное – то, предел чего неопределен или не поддается определению. Например, последовательность целых чисел бесконечна, а история человечества неопределенна. Совокупность возможных истин бесконечна; прогресс познания неопределен.

Отметим также, что Декарт иногда называет неопределенным то, что является бесконечным лишь с определенной точки зрения или в определенном порядке, а бесконечным называет то, что не имеет предела с любой точки зрения и в любом порядке. В этом смысле, поясняет он, бесконечен только Бог, тогда как протяженность воображаемых пространств или множество чисел всего лишь неопределенны. Это значение термина, на мой взгляд, полезно знать, однако применять его вряд ли стоит.





Неопределенностей (Соотношение) (Incertitude, Relations D’-)



Своего рода принцип, иногда называемый принципом неопределенности, предложенный Гейзенбергом.

Именно он показал, что, поскольку с изменением условий наблюдения на квантовом уровне видоизменяется и сам объект наблюдения (помещая частицу в поток света, мы тем самым видоизменяем ее траекторию), постольку невозможно одновременно определить положение и скорость частицы и приписать ей одновременно ту и другую характеристику. Из этого принципа иногда делают вывод, что человеческий ум обречен на поражение, что истины не существует, а сама идея научного познания несостоятельна. Это, разумеется, бессмыслица. Напротив, квантовая физика являет собой один из ярчайших примеров торжества человеческого разума, одно из самых выдающихся научных достижений человечества за всю историю его существования, наконец, одну из самых определенных (в узком смысле слова, см. предыдущую статью) научных теорий. Тем хуже для софистов. Тем лучше для физиков и рационалистов.





Неповиновение (Désobéissance)



Отказ подчиняться законной власти. Неповиновение может выступать лишь в качестве исключения (иначе ни от власти, ни от законности не останется ничего), но это исключение необходимо (иначе ничего не останется от свободы).

Если я отказываюсь подчиниться напавшему на меня хулигану или попирающему мою свободу тирану, это не неповиновение, а схватка, бунт или война, т. е. естественное состояние. Неповиновение возникает лишь в том случае, если я нарушаю закон, легитимность которого признаю. Почему же тогда я его все-таки нарушаю? Чаще всего из эгоизма (закон противостоит моим интересам), иногда – из чувства долга (закон возмущает мою совесть). Это ставит перед нами проблему гражданского неповиновения, одновременно указывая единственный путь ее решения. Речь идет вовсе не о том, хорош или плох закон. Если бы каждый гражданин подчинялся только тем законам, которые лично он считает справедливыми, не было бы ни республики, ни законов, ни гражданства. Истинная проблема заключается в том, считаем ли мы возможным в данных конкретных обстоятельствах подчиниться государству, не принося в жертву что-то еще более важное, чем республика. Если мы отвечаем на этот вопрос отрицательно, значит, нужно проявить неповиновение. Каждому ясно, что в рамках правового государства подобные обстоятельства могут быть только исключительными. Подходящее правило столь же легко сформулировать, сколь трудно ему следовать: мы имеем право на неповиновение, но лишь тогда, когда оно является нашим долгом.





Непосредственность (Spontanéité)



Происходящее само по себе, а не вызванное вмешательством внешней силы или принуждением. Можно ли сказать, что непосредственность есть синоним воли? Не совсем. Непосредственными могут быть действия, совершаемые инстинктивно или под влиянием страсти, иногда без всякого участия воли, а иногда и вопреки воле. Кроме того, добровольное действие далеко не всегда непосредственно (поддаваясь чужому давлению или принуждению, я действую добровольно, но отнюдь не непосредственно: например, отдавая свой кошелек вооруженному бандиту). Непосредственность – это скорее характеристика действия, первая реакция, неосознанное желание или порыв. У непосредственного поступка нет другого источника кроме самого себя, не важно, совершается ли оно сознательно или неосознанно. Из непосредственности может родиться воля, но одной непосредственности для волевых действий недостаточно.





Непотизм (Népotisme)



Одна из форм кумовства, а значит, несправедливости. Непотизм это создание привилегий для родни в таких областях, где кровные связи и симпатии неуместны, например при приеме на работу в государственное учреждение. Когда Ле Пен (174) объясняет нам, что он отдает предпочтение родной дочери перед соседкой, а соседке перед иностранкой, он говорит обыкновенную банальность – если, разумеется, его откровения остаются в пределах личных отношений и частной жизни. Но если он намерен строить на подобных принципах политику, то это уже оправдание непотизма, из банальности превращающееся в гнусность.





Неприязнь (Aversion)



Вопреки утверждению Лаланда, не столько чувство, обратное желанию, сколько негативное желание, желание как можно дальше отойти от чего-то или кого-то или отдалить его от себя. (Чувством, противоположным желанию, является скорее равнодушие. Если я не испытываю желания отведать того или иного блюда или общаться с тем или иным человеком, это не значит, что я испытываю по отношению к нему неприязнь. Отсутствие желания не есть желание отсутствия.)





Неприятие Действительности (Déni)



Отрицание, направленное не на подсознательный аффект (как запирательство), а на саму реальную действительность. По Фрейду, неприятие действительности – скорее психотический, чем невротический механизм. Не всегда подсознание ошибается, но реальность права всегда. Отрицать реальность значит утратить ее.






Непротиворечивости (Принцип) (Contradiction, Principe De Non)



Принцип непротиворечивости гласит: два противоположных высказывания не могут быть одновременно истинными. Конъюнкция «р и не-р» есть противоречие, следовательно, она необходимо ложна. Отсюда следует, что истинности одного высказывания достаточно для доказательства ложности противоречащего ему второго высказывания. Можно добавить: и наоборот. Именно это и провозглашает принцип исключенного третьего (р или не-р: из двух противоречивых высказываний оба не могут быть ложными). Принцип исключенного третьего принято отделять от принципа непротиворечивости, хотя логически они эквивалентны.

Очевидно, что принцип непротиворечивости недоказуем, поскольку всякое доказательство уже предполагает непротиворечивость. Но по той же самой причине он неопровержим (чтобы его опровергнуть, вначале его следует предположить, но если опровержение отменяет этот принцип, оно тем самым отменяет и само себя). Истина (не доказательство, но сильный аргумент «за») заключается в том, что нормальное мышление невозможно без приятия, по меньшей мере, в имплицитной форме данного принципа: это подразумевает всякий интеллектуальный спор, как показал еще Аристотель («Метафизика», книга четвертая (Г), главы 3–4), и вести его можно, только признав необходимость ему подчиняться.





Неразличимости (Принцип) (Indiscernables, Principe Des)



Выдвинут Лейбницем. Утверждает, что всякое реальное существо внутренне отлично от прочих существ, иначе говоря, не существует абсолютно идентичных или неотличимых друг от друга существ (т. е. отличающихся друг от друга только численно или внешними данными, например позицией, занимаемой во времени и пространстве). Две капли воды, два древесных листа, две таблетки аспирина кажутся нам неразличимыми между собой только потому, что мы недостаточно внимательно их рассматриваем. Достаточно поместить эти предметы под микроскоп, и спутать их будет уже невозможно. По Лейбницу, этот принцип не знает исключений. Всякое существо уникально, а бесконечная множественность реальной действительности состоит из абсолютных единичностей – монад.

Ну, а если мы не являемся сторонниками философии Лейбница? Тогда все равно приходится признать, что всякое существо отлично от другого, в том числе от самого себя в тот или иной момент времени. Вот почему существ нет, а есть события. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку; мало того, даже один раз войти в нее нельзя. Но это уже не Лейбниц, а Гераклит и Монтень.





Неразумность (Déraisonnable)



Поведение, не отвечающее требованиям практического разума (которое нельзя оправдать или одобрить с позиций разума) или нашему стремлению к разумности. Не следует путать неразумность с иррациональностью (Иррациональность). Так, предположение о том, что неразумности не существует, является иррациональным; а вера в существование иррационального есть неразумная вера.





Несказанное (Ineffable)



Более или менее близкий синоним невыразимого, но с заметным оттенком поэтичности и мистики. Невыразимое становится таковым от избытка силы, полноты или простоты; несказанное – от избытка тонкости, изящества, неуловимости. Наконец, эпитетом «несказанный» пользуются обычно применительно к чему-то положительному (тогда как можно говорить о невыразимом страдании или невыразимом горе). Все эти нюансы не то чтобы совсем уж невыразимы, но какая-то несказанность в них все-таки есть.





Несесситаризм (Nécessitarisme)



Убеждение в необходимости всего существующего. Не путать с фатализмом.





Несхожесть (Altérité)



Отличительный признак. В отличие от искажения, несхожесть предполагает сопоставление двух различных сущностей или предполагает таковые. Несхожесть противоположна тождеству, как другое противоположно тому же самому. Можно сформулировать это в виде принципа: всякая вещь, тождественная себе (принцип тождества), одновременно отлична от всех других (принцип изменения). Впрочем, традиционно принято говорить о принципе неразличимости, хотя это два совершенно разных принципа. Даже если предположить, что на свете существует два полностью тождественных существа, они все равно будут разными, хотя бы потому, что один из них – первый, а другой – второй. Схоласты ввели в обращение близкий по смыслу принцип индивидуации, но этот принцип может применяться только в рамках одного и того же вида, тогда как значение принципа несхожести универсально. Вот почему два разных существа никогда не могут стать одним. Вот почему мы существуем, подчиняясь принципу одиночества.





Несчастье (Malheur)



Мне довелось испытать довольно несчастий, чтобы понимать, о чем идет речь. Несчастьем я называю такое состояние, когда всякая радость кажется невозможной, когда у человека не остается ничего, кроме страха и ужаса, боли и горя, когда хочется умереть, когда продолжать жить стоит труда, потому что жизнь превращается в страдание и слезы… В такие моменты нужно только одно: вспомнить, что все в мире проходит, а значит, пройдет и это несчастье. Ведь сама реальность несчастья доказывает, хотя бы методом от противного, что счастье возможно – пусть для других. Это не утешение, скажете вы? В худшие мгновения жизни мне казалось, что это все же утешение. Неважно, на кого свалилось несчастье – на меня или на кого-то другого, ведь сущность его от этого не меняется. Очень слабое утешение, снова скажете вы. Но если бы утешиться было легко, мы не говорили бы о несчастье.





Нигилизм (Nihilisme)



Нигилист это человек, не верящий ни во что (nihil), даже в то, что есть на самом деле. Нигилизм есть своего рода отрицательная религия – Бог умер, унося с собой все, что считалось плодом его творения, – бытие и ценность, истину и благо, мир и человека. Не осталось ничего, кроме ничто, во всяком случае, ничего стоящего, ничего заслуживающего любви, ничего, что хотелось бы защищать, – все на свете стоит друг друга, и ничто ничего не стоит.

Насколько нам известно, слово «нигилизм» придумал Якоби (175) для обозначения неспособности разума постичь конкретное существование, которое открывается только интуиции – чувственной и мистической. Отрезанный от веры разум не способен совершить переход от понятия к бытию (свидетельством тому – опровержение Кантом онтологического доказательства), следовательно, он может охватить мыслью только сущности без экзистенции (субъект и объект при этом растворяются в чистом представлении). Именно в этом смысле Якоби объявил всякий рационализм нигилизмом. Во Франции широкое распространение термина «нигилизм» в его менее специальном значении связано с именем Поля Бурже (176), который определял его как «смертельную усталость от жизни, вялое признание тщеты любых усилий». Но мыслителем, вручившим нигилизму философские «верительные грамоты», стал, разумеется, Ницше, продолживший нить рассуждений и Якоби, и Бурже. Разум – ни в коей мере не причина, чтобы жить; он способен оперировать лишь мертвыми абстракциями. Для Ницше рационализм также является разновидностью нигилизма. Но это не просто одно из философских течений; это целая вселенная духа, которая ждет всех нас. «То, что я повествую, – пишет Ницше, – это история двух ближайших столетий. Я описываю то, что надвигается, что теперь уже не может прийти в ином виде: появление нигилизма» («Воля к власти», Предисловие, 2). Вот оно и пришло. Теперь вопрос, как из этого выбираться.

«Что обозначает нигилизм? То, что высшие ценности теряют свою ценность, – отвечает Ницше. – Нет цели. Нет ответа на вопрос:

“Зачем?”» (там же, книга 1, § 2). Наука, вознамерившаяся заменить религию, не объясняет смысла жизни; исповедуемый ею культ истины на самом деле есть культ смерти. Отсюда и учение о «великой усталости»: «Зачем все? Нет ничего, ради чего стоило бы трудиться!» Ницше надеялся вырваться из этого круга благодаря эстетизму, т. е. поклоняясь культу прекрасного обмана, полезной для жизни ошибки, иллюзии творчества («искусство на службе иллюзии, вот наш культ», III, 5, 582). Но в результате появляется всего лишь еще один экземпляр небытия, который и царит сегодня в наших музеях. «Все лживо, все позволено» – это тоже слова Ницше, и в них находит выражение сегодняшний нигилизм. Выпутаться из него можно единственным способом – вернуться, как сказал бы Хайдеггер, к истине бытия и, как хотел сам Ницше, к истине жизни, но такой жизни, которая не была бы ни обманом, ни иллюзией; которая была бы могучей и хрупкой одновременно, могучей и способной к сопротивлению (conatus), которая выражала бы желания человека и его истину. Для этого нам придется предпочесть Ницше Спинозу, иллюзии – ясность мысли, «опрокидыванию всех ценностей» – верность, наконец, сверхчеловеку – человечность. «Вид человека отныне утомляет – что же такое сегодня нигилизм, – вопрошает Ницше, – если не это? Мы устали от человека…» («К генеалогии морали», рассмотрение I, 12). Э, нет, так не пойдет. Давайте-ка говорить каждый за себя. Нигилизм есть философия людей, которым представляется неимоверным трудом наслаждаться, желать и любить. Это философия усталости, или усталость философии. Нигилист утратил способность любить, как говорил Фрейд о больных депрессией, и делает вывод, что на свете нет ничего достойного любви. Сомнительное утверждение. Жизнь и мир надо любить не потому, что они этого достойны; они достойны нашей любви именно потому, что мы их любим. Обесценивание ценностей грозит только тому, кто, чтобы познать любовь, нуждается в Боге. Для всех остальных ценности так и остаются ценностями, мало того, они ценятся все дороже. Почему? Потому что нет Бога, который сотворил бы их и обеспечил своими «гарантиями», потому что их «стоимость» прямо пропорциональна нашей к ним любви, потому что оценить их способны только мы и они имеют смысл только для нас – тех, кто в них нуждается. И для нас это – еще одна причина служения нашим ценностям. Не следует думать, что релятивизм – одна из форм нигилизма. Напротив, это средство против нигилизма. Относительность ценностей (их зависимость от наших желаний, интересов, истории) – лишний и весьма убедительный довод не отрекаться от отношений, благодаря которым ценности и существуют. Мы не потому должны подчиняться справедливости, что она существует (это догматизм), и не потому должны от нее отмахнуться, что ее нет (это нигилизм), – именно потому, что справедливости нет (она живет только в наших мыслях и сердце, что и есть релятивизм), мы должны за нее бороться.

Что же мы можем противопоставить догматизму? Ясный ум, релятивизм, терпимость.

А нигилизму? Любовь и смелость.





Низкое (Bassesse)



В самом широком смысле – противоположность возвышенному, что очевидно. Низко все то, что следует проторенной тропой, ведущей от вершины к подножию.

В более узком, «техническом», смысле под низким (низостью) нередко понимают то, что Аристотель именовал термином micropsuchia, а Спиноза назвал самоуничижением: «Самоуничижение состоит в том, что ставят себя вследствие неудовольствия ниже, чем следует» («Этика», часть III, определение аффектов 29; см. также Аристотель, «Никомахова этика», IV, 9). Низкому человеку не хватает гордости и достоинства; он не верит в свою способность совершать высокие и бескорыстные поступки и в силу этого неверия действительно на них неспособен. Его ошибка в том, что он полагается на веру там, где надо просто захотеть.

Не следует путать низость со смиренностью. Можно сознавать свою незначительность (быть смиренным), но не выпячивать ее и не замыкаться в ее осознании (не впадать в самоуничижение). Низость отбивает охоту действовать, и в этом смысле она противостоит величию души. Смиренность помогает избавиться от иллюзий и в этом смысле противостоит гордыне и самоуверенности.





Нирвана (Nirvana)



В буддизме – название абсолюта или спасения; это сама относительность (сансара), само непостоянство (аничча), когда исчезают преграды, воздвигаемые неудовлетворенностью, умом и ожиданием чего бы то ни было. Эго угасает (на санскрите слово «нирвана» означает «угасание»); остается все, а кроме всего нет ничего. Понятие нирваны означает примерно то же, что понятие атараксии у Эпикура и понятие блаженства у Спинозы, хотя рассматривается оно в иной плоскости. Нирвана есть опыт вечности здесь и сейчас.





Ничто (Néant)



Не-бытие, не-сущее, однако рассматриваемое скорее в позитивном смысле. Ничто – не просто пустота и не чистое ничто; это некая совокупность, единственным элементом которой является пустота или, говоря иначе, такое ничто, которое по-своему столь же реально, как та или иная вещь. Ничто, отмечает Гегель, есть «простое равенство с самим собой, совершенная пустота, отсутствие определений и содержания; неразличимость в самом себе». Вот почему ничто – это небытие, которое, тем не менее, существует (потому что оно и есть это ничто); это «то же определение или, вернее, то же отсутствие определений, и значит, вообще то же, что и чистое бытие» («Наука логика», том I, раздел 1). Но вот Бергсон, возможно, не столь склонный попадаться в языковые и диалектические ловушки, не видит в небытии ничего, кроме словесной оболочки, псевдоидеи, являющей собой лишь отрицание идеи бытия – единственно доступной позитивному осмыслению. По всей видимости, он совершенно прав, хотя его правота – еще не доказательство того, что без этой псевдоидеи мы способны с легкостью обходиться.

По мнению Хайдеггера и Сартра, ничто приоткрывается в опыте страха: либо потому, что бытие на заднем плане всегда имеет небытие (поскольку сущее не равнозначно бытию, а в бытии нет ничего от сущего) и фактичность (все, что есть, могло бы и не быть), либо потому, что сознание, одновременно являющееся не тем, что оно есть, и тем, чем оно не является, обладает способностью обращать нечто в ничто, вернее, оно и есть эта способность. Следовательно, мы в очередной раз сталкиваемся с констатацией того факта, что ничто существует только для человека; человек есть то самое существо, через которое ничто приходит в мир. В этом смысле ничто – не столько то, чего нет, сколько то, чего больше нет, или еще нет, или нет в завершенном виде. Это пустой коррелят сознания, благодаря которому оно высвобождается из плена своих объектов и своего бытия; это результат его способности обратиться в небытие, рассматривать которую как абсолютную реальность было бы ошибкой. «В светлой ночи Небытия тревоги, – пишет Хайдеггер, – виднеется наконец первоначальное проявление бытия как такового, а именно сознание того, что есть Бытие, а не Ничто. Небытие есть то условие, благодаря которому возможно проявление бытия как такового в реальности человеческого мира (Dasein – “здесь-бытия”). Небытие не просто образует прямо противоположный концепт бытия; нет, сама сущность бытия исходно содержит небытие. Именно в бытии сущего образуется небытийность небытия» («Что такое метафизика?»). В результате человек из «пастыря бытия», как называет его Хайдеггер, превращается в «сторожа небытия». Бергсон, ау! Где ты? Они, кажется, окончательно спятили…





Номинализм (Nominalisme)



Учение, утверждающее, что общие идеи существуют только в виде слов, которые их обозначают. Это значит, что существуют только индивидуумы, что обобщения (универсалии, как их называли в средние века) существуют только в языке и благодаря языку. Таким образом, номинализм противостоит реализму (в смысле реализма идей, свойственного, к примеру, Платону или Гильому де Шампо (177)), причем это противостояние прослеживается начиная с античности. «Лошадь я вижу, – говорит Антисфен (178), – а вот лошадности не вижу». Номинализм отличается также от концептуализма, согласно которому общие идеи существуют только у нас в уме, однако не сводимы к простым знакам, используемым для их обозначения. Впрочем, различие между номинализмом и концептуализмом носит не столь принципиальный характер: оба учения утверждают исключительное существование индивидуумов, во всяком случае вне человеческого разума. Именно поэтому граница между первым и вторым часто выглядит размытой (в частности, специалисты до сих пор не пришли к единому мнению относительно Уильяма Оккама – отнести ли его к номиналистам или к концептуалистам); при этом и первое и второе решительно противостоят реализму идей.

В XI веке идеи номинализма высказал Росцелин (179), в XIV – Уильям Оккам (180), позже их придерживались Гоббс (181), Юм и Кондильяк, а сегодня разделяют большинство эмпириков. Если идеи не существуют сами по себе, значит, познание возможно только через опыт и даже сама логика есть не более чем удачно сконструированный язык (логика упорядочивает идеи только потому, что в первую очередь упорядочивает знаки). С номинализмом, правда в иной проблематике, смыкается и материализм. Если все существующее есть материя, значит, идеи не могут существовать сами по себе; они существуют только в мозгу и образуются посредством указывающих на них знаков. С этой точки зрения материализм являет собой радикальный монистический номинализм: существуют только индивидуумы, и все они – материальны.





Норма (Norma)



На латыни norma означает «наугольник». Норма, поясняет Кангилем (182), это «то, с помощью чего выпрямляют, распрямляют, выравнивают» («Норма и патология»). Норма указывает на то, каким что должно быть, и позволяет судить, так ли это на самом деле.

Слово «норма» может служить синонимом слов «правило», «идеал», «ценность». Если попытаться придать этому понятию более строгий смысл, то следует выделить его обобщающий характер. Норма – это общий род, отдельными видами которого являются правила, идеалы и ценности. По этой причине слово «норма» выглядит достаточно расплывчато, что, с одной стороны, делает его весьма удобным, а с другой – создает определенные трудности. Выигрывая в широте значения, термин с необходимостью утрачивает строгость толкования.





Нормальный (Normal)



Соответствующий норме, но такой норме, которая устанавливается фактически. Чаще всего понятие нормы применяется как выражение средней величины («средний рост») или по отношению к здоровью (норма как состояние, противоположное патологии). За понятием нормы стоит стремление возвести факт в ранг ценности, статистику – в ранг оценки, средний показатель – в идеал. Именно это и отталкивает нас в понятии нормы, хотя вовсе обойтись без него нельзя. «Если существуют биологические нормы, – пишет Жорж Кангилем, – то лишь потому, что жизнь, являя собой не только подчинение среде, но и установление своей собственной среды, утверждает ценности, имеющие значение не только для среды, но и для самого организма. Мы называем это явление биологической нормативностью» («Норма и патология», Выводы). Это объясняет, почему здоровье, являясь фактом или соотношением фактов, в то же время выступает в качестве идеала.





Нормативный (Normatif)



Устанавливающий норму, вытекающий из нормы или подразумевающий норму; выносящий оценочное суждение или зависящий от него. Нормативная точка зрения обычно противостоит дескриптивной, или описательной, точке зрения, довольствующейся установлением фактов, а также экспликативной (разъяснительной) точке зрения, включающей объяснение причин. Различие между тремя указанными подходами иногда выглядит достаточно размытым. Если я говорю про кого-либо: «Он дурак», ясно, что мое суждение носит оценочный характер. Но оно точно так же может быть простой констатацией факта (указанный дурак как часть реальной действительности) или объяснением определенного типа поведения. Политкорректность жаждет объявить запрет на подобные суждения, содержащие отрицательную оценку («Нас уже приучили говорить не “слепой”, а “слабовидящий”, – отмечает юморист. – Скоро вместо “идиот” мы будет говорить “слабопонимающий”»). Однако это стремление, при всей своей претензии остаться в строгих рамках дескриптивного подхода, на самом деле нормативно: его сторонникам очень хочется, чтобы равенство людей в правах и достоинстве неизбежно влекло бы за собой и фактическое их равенство, равенство в способностях, что абсурдно. Они якобы запрещают людям выносить оценочные суждения, строго осуждая тех, кто рискнет их ослушаться. На самом деле они уже вынесли свои собственные оценки – всем сразу и раз и навсегда. Политкорректность есть не более чем нормативный предрассудок.





Ностальгия (Nostalgie)



Ощущение отсутствия прошлого в том виде, в каком оно было. Ностальгия отличается от сожаления (вызванного отсутствием того, чего не было); противостоит благодарности (признательной памяти о том, что было, ощущаемой в настоящем радости от прошлого) и надежде (как недостатку желаемого будущего, как ожиданию того, что еще может случиться).

Я склоняюсь к мысли, что из четырех перечисленных чувств первичным является именно ностальгия; надежда, в частности, как воображаемое средство от огорчения выражает всего лишь предвидение ностальгии. Очень полезно в этой связи перечитать Платона и бл. Августина, попытавшись взглянуть на них глазами Фрейда. Нелишне перечитать и Эпикура, чтобы убедиться, что подлинным средством против ностальгии может служить только благодарность.





Ноумен (Nouméne)



Если даже честь изобретения этого термина и не принадлежит Канту (Платон использовал слово noumena для обозначений Идей), сегодня он почти всегда связывается для нас именно с его философским учением. Что же такое ноумен? Объект, являющийся объектом только для разума (по-гречески nous); объект, не имеющий видимых проявлений (в отличие от феномена); объект, не данный нам ни в опыте, ни интуитивно (поскольку наша интуиция имеет чувственную природу); объект, который мы не можем познать, но который можем осмыслить. Является ли ноумен вещью в себе? Скорее это способ представления вещи в себе – в той мере, в какой вещь в себе является сущностью, постигаемой чисто умственным путем (чего концепт вещи в себе не подразумевает с необходимостью) – или объект умственной интуиции, будь мы на нее способны. Кант признает, что ноумен – проблематичный концепт, поскольку его природа выходит за рамки нашего познания. Однако он решает эту проблему (хотя и жертвуя догмой), вставая на идеалистические позиции и смыкаясь с Платоном.





Нравы (Mœurs)



Человеческие действия, особенно широко распространенные, рассматриваемые как объект познания или оценки. Разумеется, лучше познавать, чем судить. Вот почему в великих моралистах так мало морализаторства.





О





Обладание (Possession)



Обладать чем-то значит иметь это в своем фактическом распоряжении, пользоваться этим. Обладание есть факт, что и отличает его от собственности, т. е. права.





Обман (Mensonge)



Ложь, произносимая с целью ввести в заблуждение (но не в качестве иносказания или иронии) и с полным осознанием, что произносимое – ложно. Всякий обман предполагает знание истины или хотя бы содержит идею истины. Тем самым он опровергает извиняющую его софистику. Парадокс лжеца (Лжеца парадокс) с достаточной степенью ясности показывает, что обман возможен лишь как исключение, подтверждающее нарушаемое им правило (по выражению Спинозы, «норму данной истинной идеи»). Тем хуже для обманщиков и софистов.





Обмен (Échange)



Одновременная смена собственности и собственника, чаще всего в форме взаимной уступки: то, что прежде принадлежало одному, отныне принадлежит другому, и наоборот. Этнология, трактуя это слово в его расширительном значении, различает три основных вида обмена: обмен имуществом (бартер или торговля); знаками (речь); женщинами (брачный союз). Последний вид обмена для нас выглядит шокирующе (поскольку его участники обмениваются не объектами, а субъектами) и демонстрирует тенденцию к исчезновению: женщинами больше не обмениваются; мужчины и женщины отдаются друг другу или предоставляют друг друга во взаимное пользование, но никто никем не владеет и не может владеть. Это способ освобождения пары «мужчина-женщина» от отношений купли-продажи и, возможно, единственно осуществимая форма коммунизма, достигаемая не путем обобществления собственности, что являет собой коллективизм, а путем ликвидации собственности. Вот почему любовь и уважение, пока они есть, являют собой единственно возможный в реальности вид утопии.





Обозначающее/Обозначаемое (Signifiant/Signifié)



Две грани знака, в частности, в лингвистике: одна грань представляет звук, другая – смысл. Обозначающее – это материальная, вернее, сенсорная, реальность знака (звук, который мы производим, произнося слово). Обозначаемое – это интеллектуальная, или мысленная, реальность знака, понятие или представление, с которым связано обозначающее (то, что мы хотим сказать, или то, что благодаря обозначающему понимаем, слыша речь других людей). Знак является неразрывным единством того и другого (Сос-сюр, «Курс общего языкознания», I, глава 1). Нетрудно заметить, что отношение между обозначающим и обозначаемым произвольно, но внутренне присуще знаку. Тем самым обозначаемое отличается от референта, а значение – от обозначения.





Обозначение (Désignation)



Отношение знака к его референту, т. е. к реальному или воображаемому объекту, находящемуся вне знака (в лингвистике употребляются также термины денотация или референция). Не путать со значением – внутренне присущим знаку отношением между означающим и означаемым.





Оборона (Défense)



Непобедимых сущностей не бывает. Для всякой вещи, поясняет Спиноза, существует другая, более могущественная, вещь, которой первая может быть разрушена («Этика», IV, аксиома). Особенно справедливо это в отношении живых существ, которые способны выжить, только обороняясь. Мы все предпочитаем мир войне. Это разумно. Но мир подразумевает оборону и не способен служить ей заменой.

Что же такое оборона? Стремление всякого существа к сохранению своего бытия при столкновении с другим существом, несущим ему реальную или потенциальную угрозу. Оборона – это conatus (усилие – лат.) в опасной ситуации, каковой является любая ситуация. Иммунная система организма, национальная оборона государства, адвокатура или открытые Фрейдом механизмы защиты своего «Я» суть средства обороны. Нетрудно заметить, что ни в одном из перечисленных случаев оборона не дает гарантии безопасности, т. е. не является идеальным средством защиты. Существуют аутоиммунные заболевания и неврозы как защитная реакция организма. Тот факт, что мы вынуждены постоянно защищаться, отнюдь не доказывает, что всякая оборона есть благо.

Когда безопасность индивидуума вынуждает его совершать деяние, обычно трактуемое как противозаконное, это квалифицируется как необходимая самооборона. Такая оборона оправдана, если она пропорциональна опасности, что само по себе служит нам напоминанием о том, что оправдана далеко не всякая оборона.

Декарт в своем трактате «Страсти души» пишет, что оборона всегда надежней, чем бегство. Это справедливо только при условии, что имеются средства обороны. Лишний довод обзавестись такими средствами.





Обоснование (Fondement)



Прежде всего, укажем вслед за Марселем Коншем, чем обоснование не является. Это не принцип, не причина, не происхождение. Причина объясняет факт – обоснование устанавливает право или обязанность. Происхождение оправдывает будущее становление – обоснование делает то же в отношении ценности. Наконец, принцип всегда служит лишь отправной точкой (которая может быть гипотетической или сомнительной) доказательства – обоснование есть «радикальное подтверждение самого принципа» («Обоснование морали», Введение). Что же такое обоснование? Необходимое и достаточное оправдание права, обязанности, ценности, принципа, благодаря которому ум может и должен с ними согласиться. Таким образом, обоснование есть гарантия истинности или ценности того, что стоит на этом обосновании; то, что дает нам уверенность (не только фактическую, но и формальную), что мы правы.

Вот почему мне представляется, что обоснования как такового не существует и не может существовать. Ведь для того, чтобы оно появилось, прежде необходимо его рационально доказать или установить, а это возможно лишь при условии предварительного обоснования истинности нашего разума, каковой, в свою очередь, не может основываться ни на себе самом (это был бы порочный круг), ни на чем-либо другом (это была бы дурная бесконечность, т. к. это что-то должно в свою очередь основываться либо на разуме, либо на чем-то другом). Из этого, конечно, не следует, что разум не имеет ценности (это невозможно доказать, да это и просто неправдоподобно); из этого следует, что ценность разума, позволяющего нам строить наши доказательства, сама не может быть рационально доказана. Утверждение «Существуют истинные доказательства» недоказуемо, поскольку всякое доказательство предполагает эту истинность.

Как обстоит дело с обоснованием математики? Во-первых, люди занимались математикой задолго до того, как встал вопрос о поиске обоснования чего бы то ни было; во-вторых, нынешние математики, при всем блеске своего ума и масштабе своих достижений, понемногу отказались от этого поиска. Впрочем, после того как теоремой Геделя (183) установлено, что в рамках формальной системы, содержащей по меньше мере арифметику, невозможно ни доказать все (существуют задачи, не имеющие решения), ни доказать, что система непротиворечива (логичность системы не имеет решения внутри самой системы), становится непонятно, для чего вообще, с философской точки зрения, нужен поиск обоснования математики – разве можно гарантировать логичность недоказуемого? Утверждение «Математика истинна» (или «Математика логична») не доказуемо средствами математики, да и вообще не доказуемо какими бы то ни было средствами. Но невозможность обоснования математики нисколько не мешает ею заниматься и если и лишает ее чего-то, так только иллюзии ее абсолютного характера.

А как с обоснованием морали? Обоснованием морали может быть только необходимая и абсолютная связь (не случайная и не зависимая от чего-либо) истины и добра, ценности и правды. Это мог бы осуществить только Бог, вот почему обоснования морали тоже нет. Чего стоила бы мораль, нуждающаяся в Боге для подтверждения собственной ценности? Это была бы мораль, зависимая от религии, которую, в свою очередь, требовалось бы обосновать. Докажите мне, какая религия является истинной, и я скажу вам, что такое истинная мораль! Если оставить в стороне теологическое обоснование, которое таковым не является, то всякое обоснование морали должно быть в свою очередь доказано (что отсылает нас к вышеперечисленным апориям), но доказано быть не может, потому что одной истины, даже если допустить, что мы ее установили, для этого недостаточно. Почему, собственно говоря, я должен подчиниться истине? Почему я не могу отдать предпочтение ложности, ошибке, иллюзии? Почему, например, некий индивидуум, без колебаний готовый пойти на убийство, насилие и применение пытки, должен подчиняться принципу непротиворечивости? И нужно ли нам искать обоснования, чтобы дать ему отпор и положить конец его действиям? С нас вполне хватает того ужаса, который он нам внушает. В морали точно так же хватает простого сострадания, и оно стоит больше любых обоснований.





Образ (Image)



Чувственное (материальное или умственное) изображение или воспроизведение какого-либо объекта. Важно здесь не то, существует ли объект в реальной действительности или нет (с равным успехом можно вообразить себе или нарисовать химеру и своего соседа по лестничной площадке), а его способность быть представленным в виде изображения. Отсюда – метафоры, символы, аллегории и прочие «картинки», с помощью которых становится возможным представить то, что непосредственно представить нельзя, например весы как символ правосудия, голубка как символ мира, старик или юноша в образе Бога.





Обратимость (Réversibilité)



Свойство протекать в обратном порядке, не изменяя своих основных характеристик. Понятие обратимости по большей части используется в физике. Уравнения, описывающие процессы на микроуровне, обратимы, на макроуровне – нет. Обратимости более или менее сложных явлений мешают закон случайности и энтропия. Чашка остывшего кофе не согреется сама собой; реки не текут вспять; хаос в замкнутой системе не уменьшается, а возрастает. Мы называем это неостановимым бегом времени, из чего следует, что истинна именно необратимость. «Под мостом Мирабо тихо Сена течет и уносит нашу любовь…» (184).





Обсуждение (Délibération)



Изучение какого-либо предмета, предшествующее принятию решения или действию. Этимологически в основе слова «обсуждение» лежит «суд». Действительно, обсуждать значит взвешивать все за и против, что свойственно свободному человеку. Раб не может принимать решение, ему достаточно повиноваться своему хозяину или своим побуждениям.

Принятое в современном языке значение этого слова подразумевает участие нескольких человек. В этом смысле обсуждение – всегда коллективный процесс. Однако в философском словаре обсуждение (как перевод введенного Аристотелем термина bouleusis) может также обозначать внутреннее размышление. Но в обоих случаях понятие обсуждения предполагает плюрализм как столкновение нескольких точек зрения – если все аргументы подталкивают к единственному решению, что же тут обсуждать?

В «Никомаховой этике» (книга III, 5) Аристотель отмечает, что мы обсуждаем и принимаем решения только «о том, что зависит от нас и осуществляется в поступках». Обсуждение, таким образом, относится к порядку действия. Нельзя обсуждать, истинна или ложна та или иная идея; можно лишь обсуждать, какое решение принять в той или иной ситуации. Точно так же, продолжает Аристотель, обсуждению подлежат не цели сами по себе, но средства их достижения. Например, врач не задается вопросом, нужно или нет лечить больного; он лишь раздумывает, какое именно лечение к нему применить. Иначе говоря, мы обсуждаем не сущность вещей, а их важность для нас.





Общее (Général)



То, что касается широкой совокупности (рода) или большинства ее элементов. Противостоит особенному (касающемуся менее широкой совокупности – виду), частному (относящемуся лишь к части совокупности) и, наконец, единичному (касающемуся одного индивидуума или одной группы). Не следует путать общее с универсальным, относящимся ко всем родам или ко всем индивидуумам одного и того же рода. Например, речь есть общий атрибут человечества (ведь есть индивидуумы, которые не говорят), но универсальная черта народов. А запрет на инцест, являющийся универсальной нормой, пользуется общим уважением.





Общество (Société)



«Человеческое или животное общество – это организация, – пишет Бергсон. – Оно подразумевает соподчинение, а также, как правило, подчинение одних элементов другим» («Два источника морали и религии», глава I). Общество – нечто противоположное одиночеству, точнее говоря, изоляции, рассеянию или, как говорил Гоббс, войне всех против всех. Вот почему людям необходимо общество. Они не могут жить поодиночке и не могут жить только в противостоянии одних другим. Человек может жить изолированно, говорил Маркс, но только внутри общества. Но человеческие сообщества более хрупки, чем, скажем, сообщества насекомых, потому что царящие в первых правила носят культурный характер. Это значит, что члены общества вольны нарушать или соблюдать эти правила. Вот тут-то и начинается политика. Вот тут-то и начинается мораль. Вполне возможны общества без государства, без власти, без иерархии. Но не бывает обществ без солидарности, как, впрочем, нет и солидарности вне общества.





Общность (Сommunauté)



То, что является общим. По Канту, в частности, взаимодействие между тем, что воздействует, и тем, что подвергается воздействию. Это одна из трех категорий отношения (наряду с акциденцией и каузальностью), находящая выражение в третьей «аналогии опыта», также именуемой «принципом общности»: «Все субстанции в силу одновременности своего существования входят в универсальную общность (т. е. находятся в состоянии взаимодействия)».

В более общем смысле общностью называют какую-либо группировку, объединенную тем или иным общим признаком. Тогда общность – это множество индивидуумов, связанных хотя бы одной общей чертой.





Объект (Objet)



Этимологически «объект» это то, что стоит перед. Перед чем? Перед субъектом. Поэтому оба понятия неразрывно связаны между собой. Там, где нет субъекта, могут быть существа, события и вещи, но не может быть объекта. Всякий объект конструируется: либо условиями его восприятия (одновременно субъективными и историческими, чувственными и рассудочными), либо условиями его научного познания (экспериментальными и теоретическими). Так что же такое объект? Это объективный, или предположительно объективный, коррелят воспринимающего и познающего субъекта. Вот почему, как любил повторять Алкье (185), «объект не есть бытие». По той же причине познаваемы по определению лишь объекты. Да здравствует Пиррон и его учение!





Объективность (Objectivité)



Способность видеть вещи такими, какие ни есть или какими представляются, по возможности независимо от нашей субъективности или, по меньшей мере, независимо от того частного и особенного, что включает в себя наша субъективность. На практике объективность означает умение видеть вещи глазами добросовестного наблюдателя – нейтрального и беспристрастного. Очевидно, что объективность никогда не бывает абсолютной (познание всегда субъективно), однако это не значит, что она вообще невозможна – в этом случае не было бы ни справедливости, ни науки.





Объективный (Objectif)



Все, что больше относится к объекту, чем к субъекту; все, что существует независимо от какого бы то ни было субъекта, либо, при вмешательстве субъекта (например, в повествование или оценку), все, что служит доказательством объективности.

Все это кажется само собой разумеющимся. Необходимо, однако, отметить – и это соображение послужило главной причиной появления в словаре настоящей статьи, – что у схоластов и мыслителей XVII века употребление термина «объективный» нередко несет совершенно особенный смысл, что может вызвать у современного читателя недоумение. Объективным, на их взгляд, является все то, что служит объектом мысли и разума независимо от того, существует ли во внешней реальности что-либо, соответствующее этому объекту (т. е., в современном понимании, существует оно объективно или нет). Таким образом, объективное бытие идеи противостоит ее формальному бытию. Формальное бытие идеи – ее бытие в себе; объективное бытие – бытие в нас или для нас (в качестве объекта нашей мысли). Декарту, в частности, это позволило заявить, что «идея солнца есть не что иное, как само солнце, существующее в нашем интеллекте, причем не формально, как в небе, но объективно, то есть так, как обычно присутствуют в интеллекте объекты; разумеется, подобный модус существования значительно менее совершенен, чем тот, в соответствии с которым вещи существуют вне интеллекта, но этот первый модус не есть по этой причине абсолютное ничто» («Ответ автора на первые возражения»). А вот что утверждает Спиноза: идея как таковая, «в отношении ее формальной сущности, может быть объектом другой объективной сущности», т. е. идеей идеи («Трактат об усовершенствовании разума…»).

Наконец, Гегель называет объективным дух, превосходящий индивидуальное сознание и находящий воплощение в юридических, социальных или политических институтах (таких, как право, нравы, государство), внутри которых он становится объектом по отношению к самому себе. Ограниченный территориальными пределами, он, в свою очередь, может быть превзойден абсолютным духом (искусством, религией, философией).





Объем (Extension)



Совокупность объектов, обозначаемых одним и тем же знаком или содержащихся внутри одного и того же понятия. Расширительное толкование этого понятия подразумевает (если это возможно) составление всего перечня объектов, к которым оно может быть применено. Противостоит пониманию. Объем понятия «человек» есть совокупность всех людей. Женщины составляют его часть? Это зависит от содержания понятия.





Объяснение (Explication)



Действие, заключающееся в указании причины или основания чего-либо. Из принципа основания и принципа каузальности следует, что любому факту, каким бы он ни был, имеется объяснение: необъяснимого не существует. Необходимо отметить, что подобное объяснение не несет в себе самом никакой нормативной оценки и не может употребляться в значении порицания или одобрения. Наша способность объяснить то или иное заболевание не делает его менее серьезным и не отменяет его патологического характера. Наше умение объяснить нацизм не делает его менее гнусным и не отменяет всей тяжести его последствий. Мне не раз приходилось читать о якобы необъяснимой природе репрессий нацистов против евреев, о том, что не стоит и пытаться понять ее, что любая попытка ее объяснить, впрочем тщетная, возможна лишь на пути отрицания присущей ей ужасающей неповторимости. Рассуждать так, значит соглашаться с иррационализмом нацизма, выступать за мрак и против Просвещения. Кто сказал, что расизм не поддается объяснению? И что такого необъяснимого заключается в расизме, достигшем столь высокой степени фанатизма и ненависти, что он становится убийцей? Массовый расизм означает массовое преступление, вот и все. И чтобы с ним бороться, все-таки стоит попытаться его понять. Иногда говорят: понимание того или иного явления делает невозможным его осуждение. Это глубокое заблуждение. Разве онкология утверждает, что рак – зло? Нет, но она помогает нам бороться с раком. Объяснение никогда не заменяет оценку, как оценка не способна заменить объяснение.





Обычай (Coutume)



Привычка, но не индивидуальная, а скорее социальная. Возникнув прежде нас, обычай формирует нас или ведет по жизни. Привычку мы приобретаем, обычаи – впитываем в себя, порой переставая их замечать. «Нравственные законы, о которых принято говорить, что они порождены самой природой, – пишет Монтень, – порождаются, в действительности, тем же обычаем. […] Отсюда и проистекает, что все отклонения от обычая считаются отклонением от разума» («Опыты», I, 23; ср.: Паскаль, «Мысли», 125–92 и 126–93).

Обычай является также одним из источников права или одним из его принципов. Он может иметь силу закона, но лишь тогда, когда не противоречит законам.





Один (Un)



Первый элемент перечисления (ноль, изобретенный гораздо позже, служит не для перечисления, а для счета). Может обозначать единицу (как один из элементов возможного множества; тогда мы говорим «один из…»), а также единственность (когда никакого множества нет, и мы говорим «один» в смысле «единственный»). Оба эти значения несовместимы между собой, хотя второе предполагает первое. Например, проснувшись среди ночи, я слышу бой часов – часы бьют один раз. При звуках удара я не могу сказать, который теперь час, – только услышав следующие удары или осознав их отсутствие, я понимаю, что теперь час ночи. Единственность – это единица без продолжения; множественность – совокупность единиц. Следовательно, единица первична, а единственность и множественность суть лишь ее частные проявления. Исходя из этого, можно заключить, что Парменид и Плотин были правы, однако это не так. Дело в том, что у нас нет никаких доказательств того, что эта первичная единица единственна (поэтому точно так же может быть прав Демокрит, сказавший, что атомы суть бесконечное множество единиц), ни даже доказательств, что эта единица действительно первична (она такова только в нашем сознании). С какой стати материя, которая мыслить не может, станет подчиняться этому принципу? Очень может быть, что изначально существовало бесконечное множество, неделимое ни на единицы, ни на существа и материю, – это были потоки и процессы. Тогда Один будет уже не принципом, а совокупностью всего этого – тем, что мы сегодня называем Вселенной.





Одиночество (Solitude)



Не то же, что изоляция. Находиться в изоляции значит быть отрезанным от остальных людей – не иметь ни знакомых, ни друзей, ни любимых. Это ненормальное для человека состояние, почти всегда переживаемое крайне болезненно и несущее угрозу самой жизни человека. Напротив, одиночество – обычное наше состояние. Но не потому, что мы не поддерживаем связей с другими людьми, а потому, что эти связи не способны разрушить наше сущностное одиночество, вызванное тем, что каждый из нас имеет собственное бытие и должен в одиночку жить той жизнью, которой он живет. «Жизнь и смерть сближаются в мире нашего одиночества», – сказал Рильке. Это происходит не потому, что на свете нет любви, и не потому, что каждый умирает одиноким, а потому что никто не может любить и умереть вместо нас. «Мы умираем в одиночку», – говорит Паскаль. Он, конечно, не имел в виду, что человек умирает, брошенный всеми (во времена Паскаля такое вообще было немыслимо: вокруг умирающего собирались священник, родственники, друзья). Он имел в виду лишь то, что никто не в состоянии заменить нас на смертном ложе. По той же самой причине человек и живет в одиночку – ведь никто не проживет за него его жизнь. Следовательно, изоляция есть исключение, а одиночество – правило. Такова цена, которую мы платим за право быть собой.





Однозначный (Univoque)



Имеющий один и тот же смысл независимо от контекста и в применении к разным предметам. Но в употреблении этого слова, появившегося из научного словаря, исключений гораздо больше, чем правил. Противоположностью однозначного является двусмысленное (имеющее по меньшей мере два разных значения), а иногда и многозначное (имеющее много значений).





Одобрение (Assentiment)



Признание чего-либо как правильного или справедливого. В стоицизме одобрение означает активную, волевую составляющую суждения. Одобрять значит свободно и вместе с тем неизбежно соглашаться с тем, что предлагает или навязывает нам та или иная идея. Благодаря этому всякая истина, как сказал бы Ален, имеет «волевую» основу, ибо для осознания ее истинности от нас требуется волевое усилие.

Между тем этого недостаточно, чтобы признать истину истиной. Как отличить, идет ли речь о нашем стремлении к истине (одобрении) или о нашей готовности принять за истину желаемое (иллюзии)? Если бы существовал критерий истины, никакого одобрения не было бы нужно. Вот почему одобрение не может служить критерием истины.





Ожидание (Attente)



То, что отделяет нас от будущего. Следовательно, это настоящее, но как бы опустошенное изнутри, и эта пустота – наши желания или наши страхи. «Осталось всего три дня», – говорим мы, и это звучит как причисление этих трех дней к небытию. Или: «Еще целый час!» – и мы как будто объявляем этот час лишним. Ожидание, отделяя нас от будущего, парадоксальным образом отделяет нас и от настоящего. Три дня или час, которые надо пережить, словно бы проникают в наше настоящее, то настоящее, в котором мы пребываем, в которое погружаемся, в котором тонем… Ждем мы всегда в настоящем, но ждем будущего, и только его. Ожидание и есть отсутствие будущего в настоящем, пережитое и прочувствованное как присутствие в душе этой «дыры», этой нехватки. Оно же есть главная преграда на пути к мудрости, то есть к реальности, к настоящему и ко всему сущему.

Лекарством против ожидания является действие. Его противоположностью – внимание.





Оккультизм (Occultisme)



Не вера в сокрытые истины (почти все истины сокрыты, «глаза, – как говорит Лукреций, – не способны познать природу вещей»), но вера в истины, которые не желают открываться или сознательно скрываются по той причине, что их природа абсолютно отлична от природы других истин и представляет собой сверхъестественное, сюрреальное, сверхчувственное, замогильное или потустороннее… Эти истины постигаемы только в рамках оккультных наук – само по себе это определение дает яркий пример оксюморона. Оккультисты занимаются столоверчением и слушают откровения духов, верят в привидения и прорицания, практикуют алхимию и магию. Что во всем этом «научного»? Оккультизм – не более чем суеверие, основанное на невидимом.





Олигархия (Oligarchie)



Власть меньшинства (oligos – малочисленный), часто претендующего на то, что оно представляет лучшую часть общества, тогда как на самом деле оно представляет его наиболее могущественную часть – в подавляющем большинстве случаев наиболее богатую. Олигархия обычно горит желанием выдать себя за аристократию. На самом деле она лишь маскирующаяся плутократия.





«Оно» (Зa)



Один из трех компонентов структуры личности (наряду с «Я» и «Сверх-Я») во второй топике Фрейда. «Оно» – импульсный полюс индивидуума, принадлежащий сфере биологии и наследственности (тому, что Фрейд называл «прошлым вида»), так же как «Сверх-Я» принадлежит сфере культуры или воспитания («прошлого общества»). Само собой разумеется, что «оно» предшествует сознанию и остается независимым от него. «Оно» – не субъект и не личность. Это наша укорененность в природе, или укорененность природы в нас. Тело существует до сознания и даже до подсознания.

Приходит на ум «Анти-Эдип» Делеза и Гваттари (186): «Оно» дышит, хранит тепло, ест… «Оно» испражняется и совокупляется… Какое заблуждение думать, что все это – дело рук «Оно»!» Заблуждение ли? Вряд ли. Вводя понятие «Оно», Фрейд отмечает дистанцию между тем, что мы есть или чем мы хотим быть, и тем, что делает нас такими, какие мы есть. «Оно» – не вещь, но тем более – не индивидуум. «Там, где было “Оно”, должно появиться “Я”», – пишет Фрейд. Несовершенный вид глагола «было» не должен вводить нас в заблуждение. «Оно» не только врожденное свойство; это свойство, которое остается с нами до нашего последнего вздоха, который будет и его последним вздохом. За субъект надо бороться.





Онтический (Ontique)



Бытийный, относящийся скорее к бытийности (ta onta), чем к бытию, и этим отличается от онтологического (относящегося к бытию бытующего, а не к самому бытующему). Из чего ясно, что термин принадлежит философскому словарю Хайдеггера.





Онтологическое Доказательство (Ontologique, Preuve -)



Одно из трех традиционных доказательств бытия Божия, выводящее существо-вание Бога из самой его сути или определения. В самом деле, что такое Бог? Высшее существо («такое существо, выше которого, – говорит св. Ансельм (187), – нельзя себе представить ничего»), предельно совершенное (Декарт) и абсолютно бесконечное (Спиноза, Гегель). Если бы Бога не существовало, он не был бы ни величайшим, ни совершеннейшим, ни абсолютно бесконечным. Следовательно, он существует по определению: осмысление Бога (его понимание как высочайшего, совершеннейшего, бесконечного и т. д.) равнозначно признанию его существования. Понятие Бога, сказал бы Гегель, «включает в себя его бытие». Бог – единственное существо, которое существует уже потому, что такова его сущность.

Это красивое доказательство, красивое в первую очередь своей простотой, но, чтобы быть убедительным, оно слишком красиво и слишком абстрактно. Оно предлагает нам перейти от мышления прямо к бытию, тогда как это возможно только через опыт. Но в том-то и дело, что, если бы мы знали о существовании Бога из опыта, нам не понадобились бы никакие доказательства его бытия. А до тех пор, пока такого опыта у нас нет, ни одно доказательство решительно невозможно. Бытие не есть предикат, поясняет Кант, который можно добавить к концепту или вывести из него. Вот почему для доказательства бытия Божия недостаточно дать его определение – как недостаточно дать определение богатства, чтобы стать богачом. Если бы Кант жил еще и сегодня, он мог бы сказать, что в сотне реальных евро нет ничего такого, чего не было бы в сотне возможных евро: концепт в обоих случаях один и тот же. Но имея в кармане сто реальных евро, я богаче, чем тот, у кого есть лишь концепт или определение этой сотни. То же самое можно сказать и о Боге – концепт Бога остается одним и тем же независимо от того, существует Бог или нет, следовательно, наличие этого концепта не может служить доказательством его бытия.





Онтологическое Различие (Différence Ontologique)



Начиная с Хайдеггера различие между бытием и пребыванием в бытии. Поскольку я не являюсь последователем учения Хайдеггера, то понимаю это как различие между актом (актом бытия) и субъектом или результатом этого акта (пребывать в бытии значит быть чем-то или кем-то: столом, стулом, прогулкой и т. д.). Это различие по природе своей неуловимо, поскольку ничто не может быть, не будучи чем-то или кем-то, и в то же время несводимо ни к чему иному, поскольку быть кем-то или чем-то можно лишь при условии, что ты есть, то есть имеешь бытие. Это различие подразумевает временность, и оно и есть само время. Рассмотрим для примера понятие прогулки. Само собой разумеется, есть все основания для различения прогулки и прогуливающегося, ибо они не совпадают во времени (прогуливающийся человек не всегда прогуливается; каждый раз, когда он прогуливается, он не остается неизменным; прогуливающийся человек не может дважды совершить одну и ту же прогулку и т. д.). Однако это различие не отменяет актуальной тождественности того и другого: когда речь идет о конкретной прогулке, сама эта прогулка и тот, кто прогуливается, являют собой одно целое. Их встреча происходит в настоящем времени. Поэтому онтологическое различие во времени бытия и пребывания в бытии в настоящем стирается и превращается в актуальное тождество, которое является тождеством самой по себе реальной действительности или становления.





Онтология (Ontologie)



Рассуждения о «бытии как таковом», как определял его Аристотель, или о бытии того, что есть (всех видов бытия вообще, ta onta, а не отдельного бытия кого-то или чего-то). За исключением последователей учения Хайдеггера, философы считают онтологию частью метафизики. Но что можно сказать о бытии как таковом, кроме того что оно есть? Гораздо больше мы узнаем о нем из конкретных наук. Чистое бытие есть всего лишь философская мечта. Куда лучше реальная действительность – пусть и не такая чистая.





Онтотеология (Onto-Théologie)



Рассуждение не о бытии вообще, а о бытии высшего существа – Бога. Онтотеологию можно назвать метафизической формой забвения бытия или просто метафизикой, если вслед за Хайдеггером согласиться, что метафизика существует только благодаря этому забвению.





Опасение (Peur)



Чувство, возникающее в нас при реальной или даже воображаемой опасности. Отличается от тревоги своим более определенным характером. Тревога – неопределенное или беспредметное опасение; опасение – вызванная определенными причинами и даже объективно оправданная тревога. Это не значит, что против страхов не надо бороться и не надо стараться их по возможности преодолеть. Смелость необходима, хотя одной ее бывает мало.





Оптимизм (Optimisme)



Встречаются оптимист и пессимист. «Все так плохо, так плохо, – сетует пессимист. – Хуже и быть не может!» – «Может, может!» – откликается оптимист. Так бывает ли оптимизм, который в конечном счете опровергает пессимизм? Optimus на латыни означает превосходную степень от прилагательного «хороший». Следовательно, слово означает «лучший», и в данном случае этимологии почти достаточно для определения. В философском смысле быть оптимистом значит вслед за Лейбницем думать, что все идет к лучшему в этом лучшем из миров («Опыты теодицеи», часть I; см. также часть III). Неопровержимое учение (ведь наш мир единственный из известных нам миров) и в то же время не слишком правдоподобное (слишком очевидно в мире присутствие зла). Вольтер в «Кандиде» примерно это и говорит. Вместе с тем не может не удивлять, как Лейбниц, гений, равного которому, возможно, не знала вся наша история, оказался способен впасть в подобную глупость. Очевидно, дело в том, что он принимал религию всерьез, а всякая религия неизбежно оптимистична. Если существует Бог, существует и наилучшее; так что всякая религия – это метафизический оптимизм.

В более распространенном значении слово «оптимизм» означает не философское учение, а скорее отношение к жизни, определенную наклонность видеть вещи с их лучшей стороны, а при столкновении с болезненными проявлениями действительности думать, что все наладится. В конце концов, почему бы и нет? Хотя старость и смерть – слишком веские контраргументы, чтобы хранить подобное убеждение.

«Пессимизм определяется настроением, оптимизм – волей, – писал Ален. – Человек, махнувший на все рукой, всегда печален». Не знаю, не знаю. Я, конечно, согласен, что всегда лучше карабкаться вверх, чем катиться вниз, стремиться к радости, а не к грусти, наконец, пытаться направить свою жизнь, а не пускать ее на самотек. Но все это – при условии, что не пожертвуешь ни граном ясности мысли. Для философа истина важнее счастья.

Мне больше по душе формула Грамши (188): «Пессимизм ума, оптимизм воли». Это значит видеть вещи такими, какие они есть, а затем искать способ их переделать. Предвидеть худшее, чтобы иметь возможность его избежать. Вы скажете, что в конце концов все равно мы все умрем? И от старости никуда не денешься? Не спорю. Но это позволит нам прожить лучшую жизнь.





Опыт (Expérience)



Способ постижения реальной действительности; все, что поступает к нам извне (внешний опыт) и даже изнутри (внутренний опыт) при условии, что в результате мы узнаем что-то новое. Противостоит разуму, но одновременно предполагает и включает в себя участие разума. Существо, полностью лишенное мыслительных способностей, не может извлечь опыт ни из одного факта, поскольку не может ничему научиться. В то же время любое рассуждение является для нас таким же фактом, как любой другой. Поэтому мы ничего не можем без опыта: опыт оправдывает существование эмпирического подхода, и он же не позволяет ему скатиться в догматизм.





Освобождение (Libération)



Обретение свободы, подразумевающее деятельность и усилия. Тем самым противостоит свободе воли как первоначальной и абсолютной данности (свобода воли есть свобода в потенции, не требующая усилий). «Люди заблуждаются, считая себя свободными», – говорит Спиноза («Этика», часть II, теоорема 35, схолия), и эта иллюзия служит одной из главных помех к обретению ими свободы. Неповторимое сочетание осознания и неосознаваемого, характерное для человека (он осознает свои желания и поступки, но не понимает причин, их вызывающих), подчиняет его, превращая, по выражению Альтюссера, в подчиненного. Его так называемая свобода есть всего лишь неосознанная каузальность. И наоборот, поскольку свободы воли не существует, необходимо постоянно стремиться к освобождению, в том числе от себя самого. Такую возможность предоставляет только истина, о которую разбивается всякая субъективность. И свобода выступает как осознанная необходимость (Спиноза, Гегель, Маркс, Фрейд), вернее, как понимание необходимости. Но не потому, что понимание способно избавиться от необходимости (оно этого не может, потому что является частью необходимости), а потому, что разум в этом случае повинуется только себе («Этика», часть I, определение 7). Свободно только познание, и только познание освобождает. Этим этика, тяготеющая к свободе, отличается от морали, лишь предполагающей свободу.





Оскорбление (Injure)



Злобное обличение, парадоксальным образом адресованное самому обличаемому. Какова цель этого обличения? Во-первых, удовольствие, иногда носящее, так сказать, характер гигиенического средства. Все-таки оскорбление лучше, чем убийство или язва желудка. Во-вторых, своего рода призыв к истине, а то и к справедливости, с которым мы обращаемся к тому, кого оскорбляем, так, словно ощущаем потребность сообщить ему, кто он таков и что мы о нем думаем, словно спешим развенчать его в собственных глазах, принудить его хотя бы раз взглянуть на свое отражение в зеркале нашего презрения. А ну-ка, посмотри мне в глаза и осуди себя моим судом: ты то, чем я тебя только что назвал! Это нечто вроде перформативной истины, и мы далеко не уверены, что в оскорблениях начисто отсутствует логика. Оскорбление может быть обоснованным и необоснованным (являя собой злословие или клевету), но оно всегда несправедливо, потому что в нем отсутствует желание понять и присутствует стремление сделать другому больно. Прибегая к оскорблению, мы, впрочем, полагаем, что пользуемся этой несправедливостью с целью изгладить другую несправедливость, которая нам, во всяком случае в данный момент, представляется более серьезной и непростительной. Логика оскорбления строится на наказании. Оскорбить кого-либо означает провозгласить себя его судьей, прокурором и палачом одновременно. Одного упоминания этих трех ролей достаточно, чтобы понять, каково истинное место оскорбления. Оно движимо не чувством справедливости, но гневом.





Основное Качество (Quiddité)



То, что отвечает на вопрос «Что это?» или «Что это такое?». Обычно ответом на него служит дефиниция. Поэтому эта книга могла бы называться «Основные качества», если бы его уже раньше не использовал Куайн (189), придав ему эзотерический и архаичный оттенок.

Традиционно вопрос «Что это такое?» противопоставляется вопросу «Это то-то?». Таким образом, понятие основного качества есть схоластический синоним понятия сущности, как родовой, так и индивидуальной, и противостоит понятию существования (экзистенции). Тот факт, что мы дали определение счастью, Сократу или Богу, еще не означает, что ответили на вопрос об их существовании. Вначале нам необходимо выяснить, чем они являются. Поэтому основное качество необходимо, но не достаточно.





Основные Добродетели (Cardinales, Vertus)



Четыре традиционно выделяемые добродетели, служащие основой и опорой (иногда их также называют кардинальными добродетелями: от латинского cardo, что значит дверной петельный крюк) всем прочим: благоразумие, или практическая мудрость (phronesis); умеренность; храбрость, или сила духа; справедливость. Разумеется, одной этой четверки далеко не достаточно: мало прибить к двери крюк, ее еще надо открыть.





Осуждение (Réprobation)



Оценочное суждение негативного характера, относящееся к поступку другого человека. К морали осуждение имеет отношение только в связи с выводами, которые мы из него извлекаем. Если этого не происходит, оценка не выходит за рамки злословия или попустительства. Почти во всех случаях жизни предпочтительнее выглядят милосердие и молчание.





Отвага (Audace)



Исключительная храбрость перед лицом опасности, соизмеримая с ее вызовом (отвага одновременно и меньше, и лучше, чем безрассудство), но все же несколько выходящая за рамки здравого смысла (отвага – нечто большее, чем простая дерзость). Это ограниченная и односторонняя добродетель. В отваге больше смелости, чем осторожности; больше действия, чем размышления.

Можно отметить, что отвага принадлежит к числу нравственно нейтральных качеств. Действительно, она может с равным успехом служить и добру, и злу, руководствоваться и эгоизмом, и щедростью. Не следует путать отвагу с героизмом, который проявляется не только перед лицом опасности, но также перед лицом страдания, смерти, усталости и т. д. Отвага имеет право на эпитет «героическая» только в том случае, если она бескорыстна.





Ответственность (Responsibilité)



«Ответственность лежит на мне, но моей вины здесь нет». Эта фраза, произнесенная одним из наших министров, многих шокировала, хотя по существу не содержит ничего абсурдного или внутренне противоречивого. Я несу ответственность за все, что сделал по доброй воле, а также за все, что позволил сделать другим и чему не смог помешать. Так, например, я несу ответственность за свои ошибки. Ученик в школе не станет просить, чтобы ему не ставили двойку или поставили ее кому-нибудь другому, под тем предлогом, что ошибся он не нарочно. Так же ни один серьезный политический деятель не станет требовать, чтобы окружающие закрыли глаза на его просчеты. Но это не значит, что ученик и политик должны чувствовать себя виноватыми, – да они и в самом деле не виноваты. Мы отвечаем за свои ошибки и просчеты, но вину несем только за те ошибочные действия, которые совершили, зная, что они ошибочны. Согласитесь, есть разница между тем, что вы проедете на красный свет, не заметив сигнала светофора, и тем, что вы сознательно совершите наезд на пешехода. Если в результате обоих действий пешеход пострадает, вы будете ответственны за это и в первом, и во втором случае. Но вина за гибель пешехода ложится на вас только во втором (в первом случае вы также можете быть виноваты – в невнимательности, превышении скорости или неосторожности). Французский суд учитывает это обстоятельство, и водителя, совершившего правонарушение, повлекшее человеческие жертвы, в состоянии опьянения, наказывает менее строго, чем многим из нас хотелось бы. Водитель виноват в том, что сел за руль в нетрезвом состоянии, рассуждает судья, но он виноват не больше, чем все прочие водители, берущиеся за руль под хмельком, хотя тем повезло и они никого не задавили. На мой взгляд, следует гораздо строже наказывать водителей за вождение в нетрезвом виде. Но это не значит, что к тем из них, кто стал виновником аварии с трагическим исходом, надо относиться как к убийцам – они были пьяны точно так же, как те, кто никакого наезда не совершил, просто им меньше повезло. Иначе это будет уже не правосудие, а месть. Ну хорошо, скажете вы, но ведь в неосторожном вождении такие водители все-таки виноваты! Конечно, виноваты, и наказывать их следует именно за это, но никак не за убийство. Человек сел за руль в пьяном виде – он виноват в этом. Он сбил другого человека – ответственность за его гибель несет тоже он, но он в ней не виноват. Все эти примеры служат иллюстрацией к приведенным выше словам министра, показывая, что в них нет никакого противоречия. Ответственность (в политике и любой другой сфере) может служить основой для политических санкций (отставки, понижения в должности, отказа от повторного избрания и т. д.), но не более того. Уголовные санкции предполагают не ответственность, а вину. Так виноват был наш министр или не виноват? Судить об этом я не берусь, не располагая ни необходимой компетенцией, ни желанием это делать. Но его ответственность за гибель сотен пациентов, умерших в результате нарушения правил переливания крови, лежит на нем огромным грузом, и от нее, конечно, так просто не отмахнешься. И, отдадим ему должное, он эту ответственность признал. Поэтому с нашей стороны было бы по меньшей мере несправедливо упрекать его в трусости или глупости.

Нести ответственность значит иметь возможность и желание отвечать за свои поступки. Это значит действовать в рамках своих полномочий, быть готовым к возможным ошибкам и признавать необходимость отвечать за их последствия. Полностью освобождены от ответственности только маленькие дети и умственно неполноценные люди. Может быть, на их примере и видна лучше всего суть ответственности, которую можно определить как цену свободы.





Отвращение (Dеgout)



Временная неспособность наслаждаться и даже испытывать желание, иногда доходящая до антипатии. Отвращение появляется в результате излишества, но может также быть следствием болезни, усталости, огорчения, страха и т. д. Если отвращение становится всеобъемлющим, оно начинает напоминать меланхолию, отличаясь от последней только продолжительностью. Меланхолия – это постоянное отвращение ко всему на свете; отвращение – временная или избирательная меланхолия. Это жизненный отлив, нижняя точка желания.





Отдохновение (Délassement)



Деятельность, направленная на развлечение; приятное и добровольное «отключение» той или иной из своих способностей; активный и подвижный отдых. Отдохновение предполагает наличие свободного времени, что роднит его с праздностью, но отличается от последней предшествующим состоянием усталости или предвидением будущей работы. Отдохновение – нечто вроде необходимой передышки между трудами, тогда как праздность – скорее развлечение между двумя видами отдыха. Праздность стремится к удовольствию; отдохновение – к работе и усилию. Следовательно, праздность есть благо, а отдохновение – необходимость.





Откровенность (Franchise)



Простая и непосредственная искренность. Откровенность предполагает не только запрет на ложь, но и запрет на умолчание и расчетливость. Довольно часто откровенность идет вразрез с вежливостью, иногда – вразрез с состраданием. Рекомендуется к употреблению в отношениях с друзьями и сильными мира сего.






Открытие (Découverte)



Совершить открытие значит сделать явным то, что уже существовало (в отличие от изобретения), но было неизвестно. Таковы открытие Америки Христофором Колумбом и открытие закона всемирного тяготения Ньютоном. Понятие открытия почти всегда относительно: Америка не всем была неизвестна, а Ньютон был не единственным, кто открыл гравитацию. Впрочем, абсолютное открытие перестает быть открытием и превращается в изобретение или творчество.





Относительное (Relatif)



Не помню, кому именно принадлежит шутливая формула о величии еврейского народа и вкладе в наши достижения пятерых его представителей, но привожу ее.


Моисей научил нас, что закон это все.

Иисус научил нас, что любовь это все.

Маркс научил нас, что деньги это все.

Фрейд научил нас, что секс это все.

Эйнштейн научил нас, что все относительно.



Сказано хорошо, только не следует воспринимать это слишком серьезно. Ведь на самом деле все перечисленные высказывания внутренне противоречивы. Если бы закон был всем, никакого закона не понадобилось бы. Если бы любовь была всем, мира не стало бы (мы все перенеслись бы в рай), а значит, Иисус напрасно являлся на землю. Если бы деньги были всем, не было бы никакого марксизма. Если бы секс был всем, не было бы психоанализа. Наконец, если бы все было относительно, зачем понадобилось бы утверждать превосходство теории относительности над птолемеевой астрономией или небесной механикой Ньютона? Но все же попробуем сначала дать определение относительному.

Что такое относительный? Противоположный абсолютному. Относительно все то, что не отделено или не отделимо (разве что абстрагированием), иными словами, все, что существует в другой вещи (относительность модусов или акциденций и абсолютность субстанции) или зависит от другой вещи (относительность следствий и абсолютность причины, не обусловленной ничем). В религиозных учениях принято считать, что абсолютен только Бог; все его создания происходят от него или зависят от него, следовательно, они относительны, и только Бог не зависит ни от чего. Атеисты и материалисты скорее убеждены, что все относительно (любая причина является следствием другой причины и так далее до бесконечности; любое событие вызвано другими событиями и т. д.). Единственным исключением, возможно, служит все сущее, поскольку невозможно объяснить, каким образом оно могло бы явиться результатом чего-либо или зависеть от чего-либо, кроме самого себя или своего предшествующего состояния. Таким образом мы проникаем в самое сердце абсолюта, оставаясь при этом обреченными на относительность.

Но выходит, Эйнштейн прав? Конечно, только не в банальном понимании теории относительности. Эта теория ни в коей мере не утверждает, что все относительно (в банальном смысле слова), т. е. что все субъективно или изменчиво (относительно к определенному субъекту или той или иной точке зрения). Напротив, теория Эйнштейна, постулируя взаимную относительность времени и пространства, приходит к выводу о существовании некоторого числа инвариантов, начиная со скорости света или эквивалентности массы и энергии, каковые совершенно не зависят ни от субъектов, ни от каких бы то ни было точек зрения. В этом смысле теория Эйнштейна не более относительна, а более абсолютна, чем теория Ньютона, которую она объясняет (как частный случай для небольших скоростей и расстояний), тогда как теория Ньютона не в состоянии объяснить теорию Эйнштейна. Тот факт, что все относительно (в единственном абсолюте, которым является все сущее), не дает нам права думать что угодно и как угодно.





Отсутствие (Absence)



Отнюдь не ничто, ибо отсутствие означает неимение чего-то, т. е. небытие ограниченное, известное и определенное. Чем оно определено? Присутствием одной или многих вещей: то, что отсутствует здесь, присутствует где-то еще, или присутствовало в прошлом, или будет присутствовать в будущем, или могло бы присутствовать, – подобно тому, как на месте отсутствующего сейчас присутствует нечто другое. Сознание не терпит пустоты; отсутствовать может лишь присутствие.

Отсутствие не бывает ни абсолютным (тогда это не отсутствие, а небытие), ни полным (тогда это ничто). Так что на самом деле отсутствия не существует, есть лишь присутствие всего сущего (мира) и наша неспособность удовлетвориться этим. Нам мало всего! Нам нужно что-то еще, и в этом – секрет идеализма, который материализм пытается разгадать на протяжении вот уже 25 веков. Мысль Платона жива, как и прежде: бытие существует где-то не здесь; бытие это то, чего не хватает; в этом мире оно лишь блещет своим отсутствием. Но за Платоном встает Демокрит, опровергающий его: бытие – повсюду, и оно самодостаточно. Трансцендентность или имманентность – отсутствие или присутствие бытия.

Про человека рассеянного, невнимательного, почти не сознающего, что происходит вокруг, говорят, что у него отсутствующий вид. И действительно, глядя на такого человека со стороны, трудно отделаться от впечатления, что умом он совсем не там, где сейчас его тело. Как один учитель записал в дневнике ученика: «Сидя на уроке, часто отсутствует…» Из чего легко вывести, что такое внимание.

Всякое отсутствие есть отсутствие чего-либо и для кого-либо. Оно противоположно присутствию, поэтому в нем нет, или почти нет, ничего реального: одно сознание того, чего нет.

Здесь-то и скрыта ловушка. Потому что мы находимся в этом мире, и настоящая жизнь присутствует.





Отчетливый (Distinct)



Отличный, отдельный и точный. По Декарту, один из критериев истины: «ясное и отчетливое» знание является необходимо истинным. Автор «Первоначал философии» предлагает такие определения этих двух характеристик: «Ясным воспрятием я именую такое, которое с очевидностью раскрывается внимающему уму… отчетливым же я называю то восприятие, кое, являясь ясным, настолько четко отделено от всех других восприятий, что не содержит в себе решительно никаких примесей неясного» (часть I, 45). По Лейбницу, отчетливое знание подразумевает возможность перечисления или объяснения всех признаков вещи, отличающей ее от других вещей. Нетрудно заметить, что знание может быть ясным, но неотчетливым, но не наоборот. Декарт в качестве примера приводит боль. Человек, у которого что-то болит, ясно сознает, что ему больно, однако не всегда в состоянии отчетливо представить себе, где именно у него болит и почему ему больно. Но если он имеет отчетливое представление об источнике боли, его знание одновременно и ясно (там же, часть I, 46). Лейбниц приводит другой пример – оценку на основе вкуса. Я могу ясно видеть, что такие-то стихи или такая-то картина прекрасны, хотя не всегда в состоянии отчетливо распознать элементы, составляющие эту красоту, в результате чего, как пишет Лейбниц, у нас возникает «неопределенное чувство удовлетворения или изумления» («Рассуждение о метафизике»).

Возведение ясности и отчетливости в ранг критериев истины никогда не казалось мне ни ясным, ни отчетливым. Впрочем, это еще не причина, чтобы отдавать предпочтение темноте и расплывчатости.





Отчуждение (Aliénation)



Отчуждение означает утрату: утрату собственности (через продажу или дарение; юристы называют это отчуждением собственности); утрату плодов своего труда (через эксплуатацию; такое отчуждение имеет в виду экономический социализм); даже утрату собственной личности (в результате умственного расстройства; этим термином пользуются психиатры). Философское значение термина «отчуждение» включает в себя все три указанных оттенка смысла, что делает его несколько размытым, а его употребление – одновременно удобным, но и сомнительным. Мыслители новейшего времени говорят об отчуждении человека, когда он становится словно бы посторонним (чужим) самому себе, перестает принадлежать себе, перестает понимать и контролировать себя, лишаясь тем самым своей сущности и своей свободы. Но рассуждать так, значит, предполагать, что человек изначально владеет собой, что ему изначально дана свобода полного самопонимания. Поверить в то, что это так, довольно трудно. Либо придется допустить, что изначально существует некое прирожденное отчуждение (знаменитое «Я – чужак» Артюра Рембо), которое следует преодолеть. Быть отчужденным означает подчиниться чему-то, что не является тобой. Но стать собой по-другому нельзя. Поэтому понятие отчуждения приобретает смысл только в сопоставлении с симметричным ему понятием освобождения. «На место “этого”, – говорит Фрейд, – должно прийти “я”».

По Гегелю, отчуждение Идеи происходит в природе, а отчуждение Духа – в пространстве и времени. По Фейербаху, отчуждение человека происходит в Боге. По Марксу (особенно по «Рукописям 1844 года»), отчуждение пролетария происходит в процессе наемного труда («рабочий продает себя, чтобы жить»), в процессе своего труда (который ему не принадлежит, но подчиняет его себе), наконец, в господствующей идеологии, которая одновременно маскирует это закабаление и является его выразительницей. Все эти мыслители лишь приблизились к истине. Отчуждение и в самом деле означает утрату или самоутрату. Но ни один человек не владеет собой как неким имуществом. В лучшем случае мы можем владеть тем, что сотворили своими руками.





Оценивать (Juger)



Связывать факт с оценкой или идею с другой идеей. Именно это имел в виду Кант, говоря: «Мыслить значит оценивать». Действительно, процесс мышления начинается лишь тогда, когда мы пытаемся связать между собой две (по меньшей мере) различные идеи. Это предполагает единство духа или «я мыслю» («исходное синтетическое единство аперцепции»), как способность проводить такую связь. Остается выяснить, является ли само это единство первичным или вторичным, иначе говоря, задано оно a priori или формируется (в мозгу, в опыте). Единство субъекта делает оценку возможной или единство оценки, даже формирующееся постепенно, делает наличие субъекта необходимым? Я способен выносить оценки, потому что являюсь субъектом, или я становлюсь субъектом в силу того, что вынужден выносить оценки? Опыт возможен благодаря трансцендентальности или он сам формирует имманентное? Легко заметить, что и в том и в другом случае оценка остается результатом действий субъекта; если бы реальная действительность сама себе выносила оценку, она была бы Богом; если же Бог ничего не оценивает (Спиноза), он становится самой реальной действительностью.





Очевидность (Évidence)



То, что мысленно напрашивается, не может быть оспорено или отринуто; то, истинность чего кажется явной и не может быть поставлено под сомнение. Если бы не существовало очевидности, не было бы уверенности ни в чем, и именно поэтому очевидность никогда не бывает абсолютной. Например, субъективность мысли, постулат Евклида (о параллельности прямых. Для разрешения философских проблем онтологического ряда использовал достижения современной логики. – Прим. ред.) или неподвижность Земли долгое время считались очевидными, хотя сегодня таковыми не считаются. Таким образом, очевидность зависит от уровня знаний. Ни основанием их, ни гарантией она служит не может.

Если обратиться к этимологии («очевидное» значит «видимое очами»), то придется признать, что эталоном очевидного должно быть то, что доступно зрению. «Я видел это, говорю тебе, видел своими собственными глазами, видел, и точка!» – восклицает герой Мольера и в этой коротенькой фразе дает понимание того, что такое очевидность. В повседневной жизни очевидное служит достаточно надежным критерием, особенно если очевидцами выступают сразу несколько человек: если множество свидетелей видели, как вы кого-то убили, вам будет очень трудно доказать, что вы здесь ни при чем… Впрочем, не следует путать очевидное с правдоподобным, а к свидетельствам очевидцев, которые к тому же порой противоречат друг другу, нужно относиться с известной долей критики. Тот факт, что многие тысячи людей, группами и по отдельности, вполне отчетливо видели Богородицу, способен укрепить в вере только тех, кто и так верует, – за очень небольшими исключениями. Для спящего или бредящего все происходящее во сне или в бреду совершенно очевидно…

«Боги существуют, – говорил Эпикур. – Познание их – факт очевидный» («Письмо к Менекею»). Не знаю ни одного другого высказывания, которое с большей силой подталкивало бы меня к атеизму.





Ошибка (Erreur)



Свойство ошибки в том, что ее принимают за истину. Именно этим ошибка отличается от лжи (мы можем понять, что нам лгут, но не в состоянии понять, что сами ошибаемся). Поэтому ошибка всегда бывает невольной. Ошибка – это не просто ложная идея, это ложная идея, принимаемая за истинную. В той мере, в какой она ложна, она имеет лишь отрицательное бытие (Ложность); но в той мере, в какой она является идеей, она является частью действительности и истинного мира (ведь мы действительно ошибаемся, значит, ошибка реально ложна). Вот что говорит, например, Спиноза: «Люди заблуждаются, считая себя свободными. Это мнение основывается только на том, что свои действия они осознают, причин же, которыми они определяются, не знают» («Этика», часть II, теорема 35, схолия). Мы не потому ошибаемся, что свободны, как полагал Декарт; мы считаем себя свободными, потому что ошибаемся, и эта ошибка сама по себе – всего лишь неполная истина (ведь истинно, что мы действуем). Люди ошибаются по незнанию или от бессилия. Ошибка не является противоположностью позитивного знания: всякое знание частично и незакончено. Следовательно, мышление это труд, и ошибка – его обязательный элемент.





Ошибочное Действие (Acte Manqué)



Действие cубъекта, не достигшее намеченного результата, хотя этому не препятствовали никакие особенные трудности, и завершившееся результатом неожиданным, во всяком случае не тем, к какому сознательно стремился. Хотел переставить вазу, и нечаянно разбил ее; хотел сохранить что-то, и именно это потерял; хотел встретиться с кем-то, и забыл о встрече; хотел сказать одно, а вырвалось совсем другое (Ляпсус). Психоанализ, который в случайности не верит, полагает, что за ошибочным действием стоит вытесненное желание – виновник нарушения связи между сознанием и волей, ведущей к совершению действия. Каждое ошибочное действие – по-своему вполне удавшийся дискурс. В принципе я с этим согласен, и смущает меня лишь категоричное «каждый». Разве обязательно последнее слово должно оставаться за бессознательным?

Почему бы не допустить, что и тело имеет право на ошибки, просчеты, оплошности? Стоит ли отдавать на откуп чувственному все без исключения? Впрочем, все это не суть важно. Для разума бессознательное – такая же случайность, как и другие.





Ощущение (Sensation)



Элементарное восприятие или элемент возможного восприятия. Ощущение имеет место, когда какое-либо физиологическое изменение, чаще всего внешнего порядка, возбуждает один из наших органов чувств. Например, воздействие света на сетчатку глаза или вибрации воздуха на барабанную перепонку уха вызывают в организме некоторые изменения, через нервную систему передающиеся в мозг, и тогда мы сознаем, что видим или слышим что-то.

Восприятие связано с сознанием, ощущение – скорее с телом. Оно поставляет тот материал, которому восприятие придает определенную форму. Вот почему ощущение – это абстракция, не существующая как таковая. Мы имеем дело исключительно с множеством ощущений, организованных определенным образом и связанных между собой, иначе говоря, с восприятиями. Восприятия в каком-то смысле находятся по ту сторону тела, ощущения – по эту сторону сознания. Именно это имеет в виду Ланьо (190), утверждая, что «ощущение не есть данность сознания». Но и сознание невозможно без ощущений, или это будет пустое сознание.

Восприятие подразумевает ощущение, но не сводится к нему. Нельзя воспринимать, не ощущая, но можно ощущать, не воспринимая. Например, я стою ногами на земле. Я постоянно ощущаю землю под своими ногами, но воспринимаю это только в редкие моменты. Или другой пример – уличный шум. Я слышу его постоянно, но воспринимаю (то есть отдаю себе отчет в том, что слышу именно уличный шум) только в том случае, когда он становится особенно сильным или если я специально прислушаюсь. Восприятие предполагает активность мысли, хотя бы минимальное внимание к происходящему, тогда как ощущению достаточно пассивного состояния ума или вообще только телесной деятельности. Именно это происходит с нами во сне. Мы продолжаем слышать звуки (они могут нас разбудить), но не воспринимаем их – пока спим. Рассуждая от обратного, можно дать и определение восприятия – это не обязательно активное ощущение (чтобы воспринимать звуки, не обязательно к ним прислушиваться), но такое ощущение, а чаще – комплекс ощущений, которые мы осознаем или которым внимаем. Ощущение – это то же самое, минус внимание и осознание, от которых мы абстрагируемся. Правда, следует признать, что эта абстракция существует, причем во вполне конкретной форме, это – открытость нашего тела миру, так же как восприятие есть открытость нашего духа и телу, и всему сущему.





П





Память (Mémoire)



Осознание прошлого в настоящем, как в потенции (способность), так и в действии (запоминание или припоминание). Как и любая форма сознания, память актуальна, но становится таковой лишь в силу своей способности воспринимать прошлое в качестве прошлого – иначе мы имели бы дело не с памятью, а с галлюцинацией. Память – это актуальное осознание того, чего больше нет, в силу того, что оно было.

Следует избегать говорить о памяти как о следе прошлого. Во-первых, потому, что такие бесспорные следы прошлого, как пятно или складка, не являются актами памяти; во-вторых, потому, что след являет собой «кусочек» настоящего, лишь напоминающий сознанию о прошлом. Кажется вполне правдоподобным, что в мозгу могут существовать какие-то следы прошлого, способствующие памяти. Но фактом памяти это является лишь постольку, поскольку мозг благодаря этим следам продуцирует нечто иное, чем эти следы, а именно осознание в настоящем того, чего больше нет.

Также следует избегать говорить о памяти как об одном из измерений сознания. Память скорее и есть само сознание, способное сознавать что-либо лишь при том условии, что оно постоянно помнит о себе и о своих объектах. Что такое предвосхищение, как не проекция воспоминания в будущее? Что такое воображение, как не память о воображаемом? Что такое внимание? Воспоминание о необходимости держать внимание, о бытии или об объекте внимания. Таким образом, всякое сознание есть память; память не только «сосуществует» с сознанием, как утверждает Бергсон, она и есть само сознание.

Существует выражение «долг памяти». На столь высоком уровне обобщения оно не имеет четкого смысла. Память – это способность, а не добродетель; и то и другое вместе желательно использовать наилучшим образом, что подразумевает некую выборочность, а следовательно, забывание некоторых вещей. Память нуждается в забывании, иначе она не смогла бы быть полезной. Мы не виноваты, что забываем вещи, не стоящие того, чтобы о них помнить, и даже вещи, которые хорошо бы помнить, но забывание которых не связано с вопросами морали (например, номер своего банковского счета). Подлинный наш долг состоит не в том, чтобы помнить, а в том, чтобы захотеть вспомнить. Конечно, не обо всем на свете и не о разных пустяках, а о том, что мы должны другим: либо потому, что они оказали нам добро (благодарность), либо потому, что им плохо (сострадание, справедливость), либо потому, что им плохо из-за нас (раскаяние). Это наш долг, долг верности, но не долг памяти. Одновременно это единственный приемлемый способ оказать влияние на будущее. Иными словами, нельзя превращать прошлое в чистую доску.





Пантеизм (Panthéisme)



Вера в такого Бога, который является всем сущим, или в сущее, которое является Богом. Таким образом, Бог предстает миром (стоики) или природой (Спиноза: «Deus sive Natura»), и другого Бога нет и быть не может. Отсюда понятно, почему пантеистов столь часто обвиняли в атеизме, хотя с тем же успехом пантеизм может быть и религией имманентности.

Иногда в истории философии различают пантеизм, утверждающий, что все сущее есть Бог, и панэнтеизм, согласно которому все сущее – в Боге. Именно последнее убеждение, по мнению Геру (191), разделял Спиноза. Подобный подход позволяет провести дистанцию между Богом, или субстанцией, с одной стороны, и его модусами, с другой – между природой порождающей, как иногда говорят, и природой порожденной. С точки зрения экономичности системы это выглядит разумным – Спиноза никогда не верил, что птицы или цветы суть Бог. Однако, если допустить, что эта дистанция как таковая существует только в Боге, если природу порождающую не связывает с природой порожденной никакая трансцендентность, тогда я не уверен, что подобное различение продолжает оставаться осмысленным. «Чем больше познаем мы единичные вещи, – пишет Спиноза, – тем больше мы познаем Бога» («Этика», часть V, теорема 24). Мне представляется, это нечто большее, чем панэнтеизм. Хотя подобный взгляд не отменяет предположения, что Бог и Природа суть одно: не только все сущее есть в Боге, но и Бог присутствует во всем сущем (потому что ничего иного нет). Если это не пантеизм, то что это?





Панэнтеизм (Panenthéisme)



Учение, согласно которому все сущее заключается в Боге, в то же время не будучи Богом. Тем самым отличается от пантеизма. В этом смысле можно говорить о панэнтеизме христианства, выводимом из сочинений апостола Павла («ибо мы Им [Богом] живем и движемся и существуем»; «Деяния…», 17, 28). Иногда аналогичные взгляды высказывает и Спиноза (см., например, Письмо 73 к Ольденбургу).





Папизм (Papisme)



Второе название католицизма, поскольку католицизм признает авторитет и непогрешимость папы. Слово, изобретенное протестантами, само собой разумеется, несет уничижительный оттенок. Вместе с тем отсутствие папы – еще не гарантия против фанатизма.





Парадигма (Paradigme)



Особенно яркий пример или модель, служащая эталоном мышления. Так понимали слово «парадигма» (paradeigma) Платон и Аристотель; сегодня это его значение используется в эпистемологии или истории науки. Парадигма – одно из основных понятий, используемых Томасом Куном (192) («Структура научных революций»). Это совокупность теорий, технических приемов, ценностей, проблем, метафор и т. п., которую в ту или иную эпоху разделяют представители той или иной научной дисциплины; это та «предметная матрица», которая позволяет им понимать друг друга и продвигаться вперед. Именно эту совокупность передают обычно студентам, благодаря чему они получают возможность приобщиться к современному им научному знанию, найти в науке свое место и плодотворно работать в ней. Нормальное состояние науки («нормальная наука», по выражению Куна) подразумевает господство парадигмы. Поле исследования, таким образом, обозначено вехами предыдущих открытий, а работающие в этом поле ученые придерживаются между собой определенного консенсуса. Они согласны друг с другом не только в признании ценности уже совершенных открытий, но и в том, что следует открывать дальше, какими методами и с какой целью. Напротив, научная революция знаменует собой период, в которой появляется новая парадигма, опровергающая предыдущую, предлагающая решение вопросов, прежде считавшихся не имеющими решения, некоторые вопросы отметающая и ставящая взамен их новые. Именно таков переход от классической (ньютоновской) механики к релятивистской физике (теории Эйнштейна и его последователей). Он сопровождается не только новыми решениями, но и новыми проблемами, трудностями и процедурами. Две соперничающие парадигмы, отмечает Кун, несоизмеримы, и переход от одной к другой возможен только путем глобальной конверсии, не сводимой к чисто рациональному продвижению вперед. Поэтому судить об одной теории в терминах парадигмы, к которой она не принадлежит, нельзя. Это, разумеется, не отменяет прогресса, но предостерегает против его понимания как линейного и непрерывного процесса. Научный прогресс ничем не напоминает плавное и неторопливое течение крупной реки.





Парадокс (Paradoxe)



Мысль, идущая вразрез с устоявшимся мнением или с самым мышлением.

Слово «парадокс» имеет два значения. В стремлении пойти против устоявшихся мнений (doxa) нет ничего предосудительного, что, конечно, не означает, будто парадокс всегда прав (есть истинные и ложные парадоксы). Это означает лишь, что есть люди, не желающие довольствоваться послушным повторением того, что говорят другие. Оскар Уайльд, например, сказал, что «природа подражает искусству». Это парадоксальное утверждение, ибо большинство людей полагают, что искусство подражает природе, но в нем содержится и здравое зерно, то есть мыcль о том, что наше видение природы, возможно, изменяется в зависимости от влияния изобразительного искусства («Вы замечали, – продолжает Уайльд, – что с некоторого времени картины природы стали напоминать полотна импрессионистов?»). Еще один пример – заявление Талейрана: «Не доверяйте первому побуждению, ибо оно самое лучшее». Снова парадокс (почему нельзя верить тому, что верно?), но и он наводит на размышление: если первое побуждение является хорошим с нравственной точки зрения, оно может оказаться очень вредным в другом отношении (например, в приложении к политике или дипломатии). Нетрудно заметить, что большинство парадоксов основаны на двойственном значении по меньшей мере одного из использованных слов, и высказывание, представляющееся абсурдным в соответствии с одним из них, в соответствии с другим обретает смысл и глубину. Но существуют и подлинные парадоксы, действительно идущие вразрез с господствующим мнением и при этом не прибегающие ни к какой игре на двойных смыслах. Спиноза, например, пишет, что мы желаем чего-то не потому, что считаем это добром, а напротив, считаем что-либо добром, потому что стремимся к этому («Этика», часть III, теорема 9, схолия). Но каждый из нас чувствует, что это совсем не так. Из чего нельзя вывести, что Спиноза ошибается, как нельзя утверждать и того, что он прав.

Термин «парадокс» имеет также и чисто логическое значение. Так называют мысль, противоречащую другой мысли, иначе говоря – противоречие или антиномию. Один из примеров принадлежит Расселу: идея множества всех множеств, не являющихся элементами самих себя, в классической теории множеств является парадоксом (потому что это множество содержит само себя как раз при условии, что оно не содержит само себя). Обычно принято думать, что парадокс, кроющийся в рамках данной теории, служит ее опровержению или по меньшей мере подразумевает коррекцию теории – именно это и произошло с теорией множеств после того, как Рассел сформулировал свой парадокс (отныне ее аксиоматика исключает случай, при котором множество может быть определено свойством не содержать само себя в качестве элемента). Из этого следует, что парадоксы помогают мысли двигаться вперед, – разумеется, когда они не сводятся к глупостям.





Паралогизм (Paralogisme)



Невольно допущенная ошибка в умозаключении. Этим паралогизм отличается от софизма. Софизм сознательно вводит в заблуждение, паралогизм сам заблуждается. У Канта «паралогизмы чистого разума» являются диалектическими рассуждениями, относящимися к первой из трех «Идей разума» (душа, мир, Бог). Они суть иллюзии, в которые неизбежно впадает рациональная психология в своей претензии познать душу (как ноумен), тогда как мы не имеем о душе никакого опытного знания. Паралогизм в данном случае заключается в стремлении на основе чисто формального единства трансцендентального восприятия (единства «я мыслю») сделать вывод о его субстанциальном существовании в качестве субъекта (то есть души), о его простоте, личном характере и бессмертии. Это означает попытку обращаться с идеей как с объектом и совершить переход от мышления к существованию (аналогично онтологическому доказательству бытия Божия, которое столь же иллюзорно).





Паранойя (Paranoia)



Не следует путать паранойю с бредом преследования, поскольку последний – лишь одна из ее форм.

Иногда параноик действительно опасается преследования, но чаще он сам выступает в роли преследователя, что, конечно, тоже всего лишь один из симптомов. Паранойя не является пороком – это либо психоз, либо тип личности. Следует ли считать ее формой безумия? Иногда дело действительно доходит до безумия, хотя нельзя сказать, что параноик полностью утрачивает разум. Он скорее пользуется разумом как инструментом агрессии, с одержимостью человека, утратившего чувство меры. По словам Крепелина (193), паранойя «характеризуется медленным и скрытым развитием устойчивой бредовой системы, не поддающейся переубеждению, а также сохранением абсолютной ясности ума и упорядоченности мысли, желаний и действий». Гипертрофированное сознание своего «я», придание чрезмерного значения логике, бред преследования или бред толкования, недоверие к окружающим, непреклонность, пониженная способность к адаптации – вот признаки паранойи. Чаще она наблюдается у мужчин, чем у женщин, и в этом одно из отличий, правда не единственное, паранойи от истерии, которая, напротив, чаще поражает женщин. Если рассматривать первое и второе не как патологические состояния, а как типы личности, то они предстают чем-то вроде противоположных полюсов: истерик живет только для других, точнее говоря, ради себя в глазах других; параноик – ради себя и против других. Истерик легко внушаем, умеет расположить к себе, мало заботится о логике и жаждет любви. Параноик несгибаем, подозрителен, обожает резонерствовать и жаждет власти. Первый живет ради того, чтобы нравиться; он актер или гистрион. Второй живет, чтобы помыкать другими; это мелкий начальник или тиран. Первый множит знаки, второй – их интерпретацию. Первый мечтает превратить свою жизнь в произведение искусства, второй – в философскую систему. «С некоторой натяжкой можно сказать, – пишет Фрейд, – что истерия это деформированное произведение искусства, невроз навязчивых состояний – деформированная религия, а параноидальный бред – деформированная философская система» («Тотем и табу», II). Конечно, ни искусство, ни философия ни в чем не виноваты, хотя им следует порекомендовать проявлять больше бдительности против эстетства и внимательнее приглядываться к новым философским системам.





Пари (Pari)



Обязательство, которое человек берет на себя не будучи уверенным в исходе дела (например, на скачках) и которое в зависимости от этого исхода оборачивается выигрышем или проигрышем. Наибольшей известностью в философии пользуется пари Паскаля, который стремился убедить неверующих сделать ставку – ибо все мы «вовлечены в игру» – на то, что Бог существует: «Если вы выигрываете, то выигрываете все; а если теряете, не теряете ничего; делайте же вашу ставку скорее» («Мысли», 418–233). Это подтверждает и математический расчет. Разрыв между ставкой и выигрышем должен быть пропорционален вероятности выигрыша. Именно это называют математическим ожиданием – соотношение между выигрышем и ставкой, помноженное на вероятность выигрыша (пари разумно, если это соотношение не меньше 1). Неважно, орлом или решкой упадет монета, нет смысла заключать пари, если сумма выигрыша хотя бы в два раза не превышает ставки. Если она больше, тогда глупо воздерживаться от заключения пари. Если бросок всего один (при игре в кости традиционным кубиком с шестью гранями), соглашаться на пари стоит только в том случае, если сумма выигрыша вшестеро превышает ставку (поскольку вероятность выигрыша составляет один к шести). Если она больше, опять-таки глупо отказываться от ставки. Но если выигрыш обозначен как бесконечный («бесконечность бесконечно счастливой жизни») при конечной ставке (ведь речь идет всего лишь о нашей земной жизни, которую в любом случае у нас никто не отнимет, разве что она станет еще лучше) и конечном риске («случайный выигрыш против конечного числа случайных проигрышей»), тогда заключение пари действительно выглядит разумным шагом: «Там, где имеется бесконечность, но нет бесконечности случайных проигрышей против бесконечности выигрышей, раздумывать нечего: надо ставить на кон все» (там же).

Нетрудно заметить, что это пари ни в коем случае не может служить доказательством существования Бога. Оно говорит лишь о том, что нам выгодно в него верить (истинная вера дается лишь благодатью, а пари в духе Паскаля обращено как раз к неверующим). Остается вопрос: должна ли мысль подчиняться корысти? Лично я думаю, что не должна. Сколько вам надо заплатить, чтобы вы стали расистом? А чтобы вы согласились, что несправедливость – это хорошо? Что Земля неподвижна? Что два плюс два равно пяти? Свободному уму бесконечности выигрыша при полном отсутствии риска все равно мало. Поэтому аргументация этого знаменитого и чрезвычайно умного пари способна убедить лишь тех, кто готов свою жизнь, свой разум и свою свободу разыграть в кости, точнее говоря, тех, кто готов подчинить свою мысль корыстным соображениям. На самом деле таких не так много, как кажется. И пари Паскаля, по-своему гениальное, мало кого убедило. Истинно верующий человек в нем не нуждается, мало того, он сочтет его оскорбительным. Но и неверующий не примет его доводов, если только не обладает продажной душой. Ведь это то же самое, что голосовать на выборах за того, кто больше заплатит. То же самое, что выступать на научном совещании, стремясь угодить тому, кто обещал вам премию или тепленькое местечко. Паскаль слишком презирал род людской. Его пари убедительно для крупье, да и то лишь для продажного крупье, да еще, пожалуй, для кассового аппарата.





Пассивный Аргумент (Paresseux, Argument)



Аргумент, традиционно выдвигаемый против фатализма, в частности фатализма стоиков. Если все предопределено и предрешено судьбой, зачем давать себе труд действовать и вообще предпринимать что бы то ни было? Если, например, в «книге судеб» записано, что я сдам экзамен на «отлично», зачем к нему готовиться? И тем более зачем, если там же записано, что я провалюсь? Следовательно, в каждом из двух случаев, а третьего не дано, подготовка к экзамену не имеет смысла. Разумеется, это утверждение нелепо. То, что стоики называли роком, есть не то или иное изолированное событие (например, результат сдачи экзамена), но цепочка причин и событий (каждое событие в котором «со-фатально», как говорил Хрисипп, другим событиям, например усердие ученика – его успеху или неуспеху на экзамене). Цицерон приводит другой пример. «Можешь звать врача, а можешь и не звать – ты все равно поправишься». Значит, гласит пассивный аргумент, бесполезно обращаться к помощи врача и следовать его советам. «Это софизм, – поясняет Цицерон, – потому что твоя судьба в равной мере зависит от того, вызовешь ли ты врача и поправишься ли. Хрисипп называет такие вещи “со-фатальными”» («О судьбе», XIII, 30). Реальность можно или принимать целиком, или не принимать вовсе, но независимо от того, какой путь ты предпочтешь, он будет частью реальности.





Пасха (Pâques)



В написании со строчной буквы – еврейский праздник, увековечивший исход из Египта. Пасха с прописной буквы – христианский праздник, славящий воскресение Христа. Ален называл Пасху языческим праздником, поскольку, по его мнению, он знаменует всего лишь торжество жизни над смертью. Пасха – весенний праздник, аналог которому находится у всех народов, и праздник воскресения, сходный с которым также имеется почти у всех. Подлинно христианским праздником Ален считает Рождество, потому что оно славит не силу, а слабость, не жизнь или победу, а любовь. Положенный рядом с быком и ослом гонимый беззащитный младенец, которого некому защищать кроме юной матери, трепещущей от страха и твердящей слова молитвы, и терзающегося недоумением отца, – вот что такое Рождество. Я же подлинным праздником духа назвал бы святую пятницу (194), потому что в этот день мы чтим поруганную справедливость, муку страдающей любви и, конечно, высочайшее мужество, не ведающее ни гнева, ни насилия, ни надежды. «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» Это праздник не веры, но верности. Было воскресение или его не было, разве это что-нибудь меняет в величии Христа и его завета? Сравнение с крестной мукой позволяет выделить главное и в празднике Пасхи – это торжество скорее веры, чем верности, и скорее надежды, чем веры. Вопреки убеждению Алена, Пасха – подлинно религиозный, следовательно, настоящий христианский праздник, поскольку христианство является религией. Нам всем очень хочется верить в Христа, как мы верим в приход весны. Но весна – не бог. И жизнь наша – не Бог. В день Пасхи атеисты чувствуют себя атеистами вдвойне, ибо верят только в живой и смертный дух. Но любят свою веру ничуть не меньше, а может быть, и больше.





Патологический (Pathologique)



В переводе с греческого pathos означает страсть, нарушение, боль, болезнь, одним словом, то, что случается с нами помимо нашей воли и что приходится претерпевать. Именно это имеет в виду Кант, называя патологическим все, что не является свободным или автономным, в частности все, что определяется чувственностью. Современное значение слова значительно уже: мы называем патологией все, что относится к болезни, но и только. Является ли патология противоположностью нормы? Не совсем, поскольку болеть тоже нормально, а патологическое состояние, как указывает Кенгилхем, по-прежнему выражает отношение к «биологической нормативности», поскольку оно его видоизменяет, но не отменяет («Норма и патология», Выводы). Итак, можно сказать, что патология – исключение, подтверждающее, порой весьма болезненно, правило здоровья, которое заключается в том, что здоровье хрупко и временно.





Патриотизм (Patriotisme)



Любовь к родине, свободная от ослепления и ксенофобии. Отличается от национализма (Национализм) и иногда служит для его маскировки. Национализм это, как правило, чужой патриотизм, тогда как патриотизм – национализм от первого лица. Одно из свойств слепоты заключается в том, что человек не видит сам себя. Поэтому патриотизм ценен только в том случае, если подчинен разуму, носящему универсальный характер, или справедливости, тяготеющей к универсальности. Именно таков сегодняшний смысл прав человека и смысл существования международных трибуналов.





Пацифист (Pacifiste)



Пацифизм – не добродетель и тем более не порок; это точка зрения, доктрина или идеология, рассматривающая любую войну не только как зло, что очевидно, но и как нечто зловредное, подлежащее безусловному осуждению, не имеющее никаких оправданий, одним словом, убеждающая, что при любых обстоятельствах мир лучше войны. Примерно такова позиция Алена (правда, он делал исключение для оборонительных войн на родной территории), как и позиция нашего современника Марселя Конша. Двух этих имен, казалось, должно хватить, чтобы заставить меня проникнуться уважением к пацифизму. Тем не менее следование этой позиции привело Алена в лагерь сторонников мюнхенского сговора, и хотя он руководствовался при этом побуждениями, заслуживающими самого высокого уважения (пацифизмом и антимилитаризмом, многократно усиленными травмирующим воздействием Первой мировой войны), я все же не могу безоговорочно последовать за ним в этом вопросе. Справедливых войн не бывает, не раз и не два твердил мне Марсель Конш, и, если называть справедливой такую войну, в которой убивают только виновных, я с ним полностью согласен. Но разве подобный подход не смешивает войну со справедливостью? Речь ведь идет не о том, чтобы наказать виновного, а о том, чтобы не позволить ему взять над тобой верх. Всякая война с ее чудовищной жестокостью несправедлива, но из этого никак не следует, что любой мир терпим или даже просто приемлем.





Первородный Грех (Péché Originel)



Грехопадение, совершенное Адамом и Евой, в результате которого все мы стали грешниками. Идея первородного греха, в целом не приемлемая для сознания нового времени, прекрасно выражена Паскалем: «Мы должны рождаться грешными, иначе к чему Божья справедливость» («Мысли», 205–489). Есть, впрочем, еще один вариант – что Бога не существует.





Перенос (Transfert)



Перемещение, изменение места или объекта. Термин употребляется в психоанализе (под именем трансфера). Перенос, или трансфер, – это перемещение определенного числа неосознанных аффектов (желания или отвращения, любви или ненависти) с личности, вызвавшей их, на другую личность. Особенное внимание психоаналитиков привлекает протекание этого процесса в раннем детстве. Перенос аффектов происходит повсеместно («Он спонтанно вмешивается во все человеческие взаимоотношения», – пишет Фрейд), но в ходе психоаналитического лечения проявляется особенно наглядно. Пациент буквально выплескивает на психоаналитика «целую кучу крайне возбужденных чувств, нередко окрашенных враждебностью, не находя в своем реальном опыте никакого источника и никакой причины этих чувств; но само их появление и их характерные особенности доказывают, что они проистекают из старых желаний больного, перешедших в область бессознательного». Поэтому во время сеанса психоанализа происходит как бы резкое ускорение психической деятельности, при котором психоаналитик, опираясь на механизм трансфера, играет роль «катализатора и временно переключает на себя высвобожденные аффекты». Этим же объясняется повышенный интерес пациентов к личности своего психоаналитика. Часто они готовы часами рассказывать о нем, наводя на окружающих скуку и не замечая, что выглядят при этом нелепо. Но подобная оценка входит в курс лечения, и, когда наступает возврат к ясному осознанию своих мотивов, начинается исцеление.





Пережитое (Vécu)



Жизнь в прошедшем времени (каждая доля каждой прошедшей секунды), в ее единичной индивидуальности и явной или мнимой непосредственности (в качестве посредника может выступать сознание). Это жизнь от первого лица, такая, какой мы ее ощущаем, со всеми нашими воспоминаниями, со всеми нашими представлениями. Часто пережитое противопоставляют мысленному, теоретическому, абстрактному. Но и само пережитое – всего лишь еще одна абстракция. Если бы мы не размышляли о пережитом, нам было бы нечего о нем сказать. Но тогда разве стоило бы оно переживаний?

Пережитое – это не жизнь, а наше осознание прожитой жизни и воспоминание о ней, память и след от жизни. «Жизнь так же тщетна, – говорил Шатобриан, – как отражение в зеркале памяти». Пережитое и есть это отражение, эта тщета.





Перформативное Противоречие (Performative, Contradiction -)



Противоречие, возникающее не между двумя высказываниями, но между высказыванием (в качестве предложения) и этим же высказыванием (в качестве акта). В качестве иллюстрации часто приводят такой пример: «Я был на корабле, потерпевшем кораблекрушение. Никто не спасся». Само по себе это высказывание не противоречиво (нет ничего невозможного в том, что я мог погибнуть в кораблекрушении), однако произнесенное от первого лица оно становится противоречивым. Мой друг Люк Ферри часто упрекал меня в том, что я, как и всякий материалист, впадаю в противоречие именно этого вида, когда рассматриваю всякий свободный субъективизм как иллюзорный, хотя, казалось бы, обязан допустить его существование, если претендую на высказывание той или иной истины (например, что материализм истинен). Противоречие якобы возникает не между моими отдельными посылками, а между тем, что я делаю (действую как мыслящий субъект), и тем, что говорю (что мыслящий субъект есть иллюзия или пассивный результат внешнего детерминизма). Разумеется, я с этим решительно не согласен. Во-первых, потому, что идея истины не только не нуждается в идее свободы как в свободе воли, но и прямо исключает ее (истина как раз и есть то, что не выбирают). Во-вторых, потому, что субъект, на мой взгляд, даже иллюзорный (в той мере, в какой он мнит себя абсолютно свободным или прозрачным для себя самого), бесспорно, активен. Сказать «Я есть мое тело» или «Я есть моя биография» вовсе не значит сказать «Я пассивен» (потому что я детерминирован своим телом, своей биографией, своим подсознанием и т. д.). Как раз наоборот, это означает сказать прямо противоположное: если я есть мое тело, я не могу быть пассивно детерминированным им; я активен, если мое тело активно, если моя биография есть действие, и именно поэтому я всегда частично активен и никогда – целиком и полностью. Убедить Люка Ферри мне не удалось, как и ему не удалось переубедить меня, зато этот спор помог нам лучше понять друг друга, что, согласитесь, немало (см. «Мудрость новейшего времени», гл. 1 и Заключение).





Перформативный (Performatif)



«Объявляю заседание открытым». Если я председательствую на этом заседании, то мои слова означают, что оно началось. Такова перформативная речь (дискурс) – она сообщает бытие тому, о чем объявляет, ибо в данном случае говорить и делать значит одно и то же. Когда я говорю: «Клянусь в этом!», я действительно даю клятву, поскольку использованное мной выражение носит перформативный характер. Если же я говорю: «Он в этом поклялся», сам я ни в чем не клянусь: выражение не носит перформативного характера. Тем самым перформативное высказывание отличается от дескриптивного и нормативного. Оно не в такой степени подчинено требованию истинности, как второе, и требованию правильности, как третье, будучи зависимым скорее от возможности, связности, успешности, в свою очередь, определяемым контекстом и конкретными людьми. Если вы произнесете: «Объявляю заседание открытым», находясь в своей комнате в гордом одиночестве или даже на съезде, председательствовать на котором вас никто не уполномочил, то, вероятнее всего, никакое заседание после ваших слов не откроется. Перформативная речь является действием; ее определяет не столько истинность или ложность, сколько действенность и эффективность.





Пессимизм (Pessimisme)



«– Знаешь, чем отличается оптимист от пессимиста?

– Чем?

– Пессимист это хорошо информированный оптимист».

Этот анекдот, пришедший к нам из Центральной Европы, сам по себе пессимистичен. Очевидно, потому он нас и веселит – мы видим в нем нечто вроде замкнутого круга, но и опровергнуть его логику не можем.

Так что же такое пессимизм? Стремление видеть вещи в наихудшем свете (pessimus): либо в силу убеждения, что зла на свете больше, чем добра, либо в силу уверенности, что все плохое станет еще хуже. В философском смысле пессимизм скорее относится к первой категории, поскольку рассматривает вещи в актуальном состоянии, а не в перспективе (в этом смысле Шопенгауэр является великим представителем философского пессимизма, как Лейбниц – оптимизма). В общепринятом смысле пессимизм скорее можно отнести ко второй категории, ибо он чаще выражает взгляд на будущее, полагая, что оно будет хуже настоящего. Судя по тому, что люди стареют и умирают, можно решить, что пессимисты правы (во всяком случае, относительно каждого отдельно взятого человека). Судя по тому, что существуют такие вещи, как прогресс и религия, можно решить, что правы оптимисты. Может, для окончательной победы над пессимизмом надо просто превратить прогресс в религию? Именно так рассуждали творцы многочисленных утопий и мессианских учений, которые начиная с XIX века без устали называют нам все новые и новые причины надеяться на лучшее. Увы! Пока они добились только одного: мы все меньше доверяем оптимистам.





Печаль (Tristesse)



Один из основополагающих аффектов, противоположный радости. Дать определение печали так же трудно, как дать определение радости. Печаль – это страдание, но страдание не тела, а души. Это нечто вроде утраты ощущения бытия, иссякания жизненной силы. Печаль сродни усталости, но нет такого отдыха, который избавил бы от печали. Неудовольствие, печаль «есть переход человека от большего совершенства к меньшему», пишет Спиноза («Этика», часть III, Определение аффектов, 3). Иными словами, это уменьшение способности человека действовать. Опечаленный человек как бы теряет частичку своего существования, понимает это, что и причиняет ему страдание. Но печаль отличается от горя своим непостоянством и подвижностью. Это не столько состояние, сколько переход, тогда как несчастье – это все-таки не переход, а состояние. Печали, как и радости, приходят и уходят. Несчастье остается надолго; несчастному человеку кажется, что он навсегда утратил способность радоваться. Несчастье – это продолжительная печаль. Печаль – преходящее несчастье.





Пирронизм (Pyrrhonisme)



Учение Пиррона, насколько мы в состоянии его реконструировать и при допущении, что речь идет именно об учении (Пиррон не оставил никаких письменных трудов и ничего не заявлял с абсолютной уверенностью). По уверению Аристокла (195), все вещи он считал «равно безразличными, несоизмеримыми, неразрешимыми». Поэтому следует «удерживаться от суждений, не склоняться ни на одну сторону и твердо стоять на том, что всякая вещь есть в той же мере и то, чем она не является, или что она и есть и не есть в одно и то же время, или что она и есть, и ее нет. Тех, кто согласится с этими положениями, поначалу ждет афазия, затем – атараксия» (Аристокл, цит. по: Евсевий, «Церковная история», XIX, 18; анализ см.: Марсель Конш, «Пиррон, или Видимость», 1994). Это философия молчания, которая, заявляя о себе, саморазрушается. Возможно, пирронизм является наиболее радикальной из всех мыслимых форм нигилизма. Но способен ли он существовать где-то еще, помимо мысли?

В текстах новейшего времени слово «пирронизм» часто употребляется в гораздо более широком значении, в частности Монтень и Паскаль используют его как синоним скептицизма. «Высший принцип пирронистов – это всегда колебаться, сомневаться, искать, ни в чем не быть уверенным и ни за что не ручаться» («Опыты», книга II, глава 12); и это говорят самые мудрые из философов» (там же, глава 15). Впрочем, большинство философов не разделяют этих взглядов. Но доказать, кто прав, а кто нет, невозможно, что в некоторой степени укрепляет позиции пирронистов: «Ничто так не усиливает пирронизм, – отмечает Паскаль, – как тот факт, что среди его сторонников оказываются мыслители, вовсе не относящие себя к пирронистам. Если бы все мы были пирронистами, это означало бы, что Пиррон ошибался» («Мысли», 33–374; см. также фрагменты 131–434 и 521–387).

Проблема, таким образом, заключается в том, чтобы сохранить долю скептицизма, не впадая при этом в нигилизм или софистику. Ее решают Монтень, Юм и Марсель Конш.





Письменность (Écriture)



Техника, изобретенная около пяти тысяч лет назад и позволяющая фиксировать слово и мысль на долговечном носителе при помощи более или менее символических (пиктограммы, идеограммы) или условных знаков (буквы алфавита). Писать – значит вписывать мысль в пространство, где она застывает и сохраняется, и тем самым, во всяком случае частично, освобождать ее от времени. Книги заменяют память, вернее, поддерживают, приумножают и спасают ее. Часто говорят, что в бесписьменном обществе «смерть одного старика – это пожар целой библиотеки». Впрочем, старики по-прежнему умирают, все без исключения. Но библиотеки горят лишь изредка. И благодаря письменности аккумуляция воспоминаний, идей и знаний продолжается бесконечно. Мы больше не довольствуемся тем, чтобы в личном порядке противостоять забвению; мы добавляем свои следы к другим следам, свои творения к другим творениям. Тем самым от логики повторения, свойственной мифам, мы переходим к логике накопительства и прогресса, свойственной истории. Вот почему нельзя считать ни случайностью, ни условностью тот факт, что изобретение письменности обозначает собой конец предыстории. Сохранение прошлого произвело переворот в нашем отношении к будущему: в историю вошло настоящее, которое разделяет и связывает то и другое.





Платонизм (Platonisme)



Система Платона, которую мы, разумеется, не намерены здесь излагать (если только правомерно именовать системой взгляды Платона), а также всякая философия, разделяющая основные идеи Платона. Какие именно? Ну, например, идею о существовании чисто умственного мира, более подлинного, чем наш, мира, в котором идеи существуют сами по себе, в котором такие ценности, как Добро, Красота, Справедливость, являются абсолютом, и чтобы правильно действовать, прежде необходимо их познать. Чувственный мир – не более чем его несовершенная копия, нуждающаяся в постоянном исправлении с помощью Идеи. Реальная действительность есть бытие низшего порядка, обретающее ценность исключительно благодаря абсолютному Бытию, которое всегда отсутствует или находится где-то вне нашего мира. Становление имеет смысл лишь в вечности, которая в этом мире недостижима. Отсюда – преклонение перед математикой («Да не войдет сюда никто, если он не геометр»), перед всевластием царя-философа (см. «Государство» и «Законы»), наконец, перед смертью («истинные философы» желают смерти, «Федон», 64b). Отсюда же – презрение к истории и к жизни. Платонизм это всегда преклонение перед мыслью и презрение к телу; преклонение перед знанием и презрение к желанию; преклонение перед абсолютом и неизменностью и презрение к относительному и меняющемуся; преклонение перед истиной и презрение к реальности. Платонизм служит образцом идеализму, догматизму, утопизму, а также тоталитаризму, выступающему с претензией на научность. Платон любил истину до гробовой доски (хотя погиб Сократ). Кто-то другой полюбит ее так, что ради нее пойдет на убийство. Хорошо, что на свет явился Аристотель, вернувший нас на землю и указавший нам наше место.





Платонический (Platonique)



«Платонический» по отношению к «платоновскому» – примерно то же, что «стоический» по отношению к «стоицистскому» – популяризация и упрощение философской идеи, поначалу не очень понятной широким массам, но тем не менее получившей распространение и вопреки искажениям и противоречиям все же странным образом хранящей с ней схожесть. Платонической чаще всего называют любовь – сентиментальную и возвышенную, далекую от чувственности, от всего плотского, сексуального. Те, кто уже успел прочитать «Пир» и «Федра», немало удивлены подобным толкованием. Те, кто прочитает эти сочинения еще раз, станет удивляться немного меньше.





Плутократия (Ploutocratie)



Прямая или косвенная власть наиболее богатых. У понятия «плутократия» нет антонима, ибо бедные никогда не располагают властью. Но средство против нее есть, и это демократия. Оно необходимо, но редко достаточно. Почти неизбежно случается, что бедные голосуют за тех, кто богаче их.





Побуждение (Pulsion)



Врожденная жизненная сила, не сознающая себя таковой. Тем самым отличается от инстинкта – генетически запрограммированного способа поведения. Например, сексуального импульса недостаточно для возникновения эротического чувства. Но и эротического чувства недостаточно для возникновения сексуального импульса.





Поведение (Comportement)



Способ действия или реагирования, оцениваемый со стороны. Противостоит мотиву или мотивации, а в более общем смысле – всему тому, что может быть осмыслено только субъективно, глядя изнутри. Вот что говорит по этому поводу Паскаль: «Чтобы узнать, на самом ли деле нас заставляет действовать Бог, гораздо лучше всмотреться в наше внешнее поведение, чем размышлять о наших внутренних мотивах». После работ Уотсона (196) и Пьерона (197) появился термин «поведенческая психология» (то же, что бихевиоризм; от английского behavior – поведение). Эта дисциплина, претендующая на объективность, на самом деле ограничивается констатацией поведенческих проявлений, доступных стороннему наблюдению. Бихевиоризм исключает интроспекцию, т. е. самонаблюдение, внутренние переживания и даже сознание, признавая только стимулы и реакции на них. Это попытка осмыслить духовную жизнь, наблюдая за поведением тела.





Повиновение (Obéissance)



Подчинение законной или признаваемой законной власти. Законный характер власти не отменяет возникающей иногда необходимости оказывать ей неповиновение. Законность не равнозначна ни неизбежности, ни справедливости.





Подозрительность (Méfiance)



Чрезмерная недоверчивость ко всему на свете. Человек, страдающий подозрительностью, не способен довериться никому, в том числе и тому, кто этого заслуживает. Это уже не благоразумие, а мелочность.





Пожелание (Souhait)



Сформулированная надежда. Поэтому наши пожелания касаются только того, что от нас не зависит. Это своего рода молитва, только без Бога. Иногда суеверие, иногда вежливость. Без первого можно легко обойтись, без второго – нельзя.





Позитивизм (Positivisme)



Первоначально название системы, предложенной Огюстом Контом, утверждавшим, что опираться следует только на факты и научное знание. Он отказался от поиска не только абсолюта, но и причин (почему все происходит так, а не иначе), чтобы сосредоточить внимание на относительном и законах (как все происходит). На основе синтеза последних он выстроил мощную систему, которую с тех пор и называют позитивизмом. Это действительно впечатляющая система, как с точки зрения своего масштаба, так и в проработке деталей, сегодня совершенно незаслуженно недооцениваемая. Правда, необходимо добавить, что на позитивизме лежит слишком явственный отпечаток личности его создателя, чье психическое здоровье оставляло желать лучшего и чей стиль изложения порой выглядит откровенно неудобоваримым. В качестве примера приведем небольшой отрывок, отметив при этом, что в нем изложена самая суть позитивизма:

«Констатируя радикальную бессодержательность смутных и произвольных объяснений, свойственных изначальной философии, как теологической, так и метафизической, человеческий разум отныне отказывается от поиска абсолюта, который годился для него лишь в детстве, и сосредоточивает свои усилия на быстро прогрессирующей области истинного наблюдения как единственно возможной основы истинно доступного знания, разумно отвечающего нашим реальным нуждам. Логика […] признает отныне как основополагающее правило, что всякое высказывание, не сводимое строго к простой констатации факта, частного или обобщенного, не может содержать никакого реального и вразумительного смысла […]. Одним словом, фундаментальная революция, характеризующая мужественность нашего ума, заключается, главным образом, в том, чтобы повсеместно заменить недоступное определение причин как таковых простым поиском законов, т. е. постоянных отношений между наблюдаемыми явлениями» («Дух позитивной философии», III, 12).

После Огюста Конта термин «позитивизм» широко распространился, одновременно утратив некоторые оригинальные черты. Сегодня он обозначает всякое направление мысли, претендующее на строгое следование фактам и научному знанию, исключая любую метафизическую или религиозную их интерпретацию и даже любые собственно философские умозаключения. Именно в этом смысле принято говорить о «юридическом позитивизме» (концепции права, признающей или изучающей исключительно действующее, т. е. позитивное право), а также «логическом позитивизме» (доктрине Карнапа (198) и его школы). Сторонники этого направления отнюдь не разделяют взглядов Конта, которого они чаще всего даже не читали. Просто они так же, как он, отвергают всякую метафизику и стремятся придерживаться только того, что может быть положительно установлено (например, юридических текстов или научных сообщений).

Помимо этих точных исторических значений слово «позитивизм», понимаемое в более расхожем смысле, может приобретать, особенно в наши дни, и уничижительный оттенок. В этом случае оно указывает на своего рода недомыслие и отрицание философии как таковой. Подобное употребление в основном закрепилось за полемическими выступлениями. Тем не менее, даже с учетом этого, к использованию термина следует относиться с известной долей осторожности, не смешивая позитивизм как неприятие метафизики со сциентизмом, убежденным, что наука сама в состоянии играть роль метафизики.





Позитивное (действующее) Право (Droit Positif)



Совокупность установленных законов, действующих в данном обществе, независимо от их формы (обычное или письменно закрепленное право, монархическое или демократическое право). Позитивное право – это право, существующее фактически.





Позитивный (Positif)



В философии это понятие противостоит не столько негативному, сколько естественному, метафизическому или химерическому. Позитивным называют то, что существует в действительности (например, позитивное право в противоположность естественному праву) или опирается на факты (позитивные науки). У Огюста Конта, предложившего знаменитый закон трех состояний, третьим выступает «позитивное состояние реальности», противостоящее «метафизическому или абстрактному состоянию», за которым оно следует и которое, в свою очередь, противостоит предшествующему «теологическому или фиктивному состоянию».





Позиция (Position)



Одна из десяти категорий Аристотеля. Это не местонахождение (локализация), а определенный способ занимать данное место, например сидеть или стоять.

Иногда в указанном смысле употребляют слово «ситуация», что может вызывать путаницу, поэтому лучше этого избегать.

По словам Аристотеля, Левкипп и Демокрит считали, что атомы различаются между собой только «формой, порядком и позицией», как буквы в слове: так, «А отличается от N формой, AN от NA – очертанием, Z от N – положением» (действительно, Z по начертанию то же N, «положенное» на бок, и наоборот; см. «Метафизика», А, 4). Вместе с тем Z и N суть две разные буквы, тогда как Сократ стоящий и Сократ лежащий остается одним и тем же человеком. Дело здесь в том, что Сократ – не буква; он может менять свою позицию, но положение его при этом не меняется.






Познание (Connaissance)



Знать значит осмысливать то, что есть, таким, какое оно есть. Познание – это своего рода адекватное отношение между субъектом и объектом, между духом и миром или, коротко говоря, между veritas intellectus (истиной рассудка) и veritas rei (истиной вещей). Отличительной чертой познания, противопоставляющей его заблуждению или невежеству, является наличие двух истин. Однако именно наличие двух истин противопоставляет познание истине как таковой. Познание – это отношение внешнего порядка (адекватность себя и чего-то другого), тогда как истина – отношение внутреннего порядка (адекватность себя себе). Таким образом, истинным является абсолютно все, даже ошибка (ведь она действительно есть то, что она есть, т. е. истинная ошибка). Но далеко не все познано и даже не все познаваемо.

Поскольку познание является отношением, то всякое знание всегда относительно. Оно предполагает определенную точку зрения, определенный инструментарий (органы чувств, приборы, концепты и т. д.), определенную ограниченность (ограниченность познающего субъекта). Например, познать себя отнюдь не равнозначно тому, чтобы быть собой; никто не знает себя целиком и полностью и никто не существует частично.

Абсолютное знание перестало бы быть знанием и превратилось бы в саму истину, в тождество бытия и мышления. Можно назвать это Богом и объяснить, почему Бог непознаваем.





Poiesis



Греческое слово, обозначающее производство, изготовление, создание. Его целью всегда является достижение внешнего результата, благодаря которому оно обретает свой смысл и свою ценность (работника судят по плодам его труда). В этом значении противостоит понятию praxis, означающему то, что производит лишь само себя.





Покинутость (Déréliction)



Состояние крайнего одиночества, своего рода удвоенное одиночество. Так, Христос на кресте сокрушался о том, что Бог его покинул, тем самым свидетельствуя, что вера в Бога в нем оставалась.

В ХХ веке слово «покинутость» взяли на вооружение экзистенциалисты, пытаясь с его помощью передать смысл введенного Хайдеггером понятия Geworfenheit, которое иногда переводят также как «отброшенное бытие». В этом смысле быть покинутым означает существовать в мире, не ощущая себя «дома», мало того, чувствуя себя в нем непрошеным гостем, к которому никто не придет на помощь, которому не за что зацепиться и не в чем найти оправдание своему существованию. Покинутость – своего рода метафизическое одиночество; одиночество человека, лишенного Бога и утратившего свое место в жизни.





Поклонение (Adoration)



«Поклоняйся только Богу». Эта заповедь вполне годится в качестве определения. Поклонение есть исключительная любовь к предмету, достойному этой любви и абсолютно превосходящему поклоняющегося. Применительно к живым существам поклонение оборачивается идолопоклонством, фанатизмом или наивностью. Это любовь, которая верит в совершенство своего предмета и любит его именно за это совершенство. В ней слишком много легковерия и слишком мало самой любви.

Гораздо лучше поклонения нежность, которая любит в своем предмете прежде всего его слабость, или такая любовь, которая относится к любимому предмету как к ценности, но не позволяет себе впасть в зависимость от него.

Нетрудно заметить, что поклонение в религиозном смысле не является взаимным чувством (Бог любит нас, но отнюдь не поклоняется нам). Зато милосердие может быть взаимным. Поклоняться значит брать пример не столько с Христа, сколько со служителей культа. Всякое поклонение религиозно, и только милосердие божественно.





Поколение (Generation)



Порождение (латинское generare; отсюда – генерация); время, необходимое для этого (от рождения индивидуума до появления у него собственных детей, т. е. примерно около четверти века), либо совокупность индивидуумов, рожденных примерно в одно и то же время, следовательно, имеющих приблизительно одинаковый возраст и часто – определенное число общих или близких переживаний, занятий и опыта. Последнее определение, безусловно, ставит перед нами вопрос о границах одного поколения, каковые всегда достаточно размыты, поскольку больше зависят от истории, чем от генетики. Поколение, к которому принадлежит тот или иной человек, чаще именуется по времени его молодости, чем по времени его рождения. Так, поколение конца шестидесятых появилось на свет в 1940–1950-е гг., но не этот временной промежуток стал для него определяющим. «Поколением Миттерана», если только оно существует, называют не тех, кто родился или жил в годы его президентства, но тех, чья молодость пришлась на них. Скажем, ни мои друзья и ровесники, ни мои дети, родившиеся в 1980-е гг., к нему не принадлежат. Поколение формируется в юности; это совокупность людей, переживших свою молодость в один и тот же исторический период. И это бремя (или эту легкость) им приходится таскать за собой всю свою жизнь – как общую родину, как одинаковый акцент, как единую почву. В конце концов доходит до того, что они перестают вполне понимать тех, кто следует за ними, а те в свою очередь не очень хорошо понимают их. Они, как говорили в старину, хранят на себе «местечковые черты», правда, их «местечко» располагается не в пространстве, а во времени. С молодости и благодаря молодости они являют собой современников одной и той же истории, одной и той же вечности. Иногда это оборачивается для них счастливым шансом, иногда – невезением, чаще же всего – смесью того и другого. Это та самая ситуация, когда случай оборачивается судьбой, а судьба, неважно, лепит ее человек сам или покоряется ей, в главном остается результатом случайности. Родись мы на 20 лет раньше или позже, кем бы мы были? Наверняка кем-то другим, и вот почему мы не другие.





Полезный (Utile)



Служащий для чего-то, что является или считается хорошим. Следовательно, польза – относительное понятие: что может быть полезно одному, для другого окажется вредным. Иногда одна и та же вещь может быть одновременно и вредной и полезной для одних и тех же людей (например, автомобиль: полезен для быстрого передвижения, но вреден для окружающей среды). Абсолютной пользы не существует. Польза – не самоцель, а всего лишь эффективное средство достижения желаемого. Поэтому утилитаризм (Утилитаризм) так нуждается в формулировании конечной цели, под которой почти всегда выступает счастье подавляющего большинства. Полезным в этом случае признается все, что служит достижению этой цели, вредным – все, что ей препятствует. Однако цель эта всегда выглядит сомнительно. Стоит решить, что истина и справедливость значат больше, чем счастье, и границы полезного и вредного тут же сместятся. Что не значит, конечно, будто они исчезнут совсем.





Полемика (Polémique)



Словесный бой; текст, превращенный в орудие вой ны. Полемика далеко не всегда заслуживает осуждения, ибо гражданское общество не мыслимо без конфликтов, а бои бывают и справедливые. К тому же словесная война, если она возможна, все же предпочтительнее вооруженного столкновения. Тем не менее интеллектуальный уровень полемических текстов почти всегда оставляет желать лучшего. Дело в том, что полемический спор больше нацелен на победу, чем на поиск истины или справедливости. Поэтому тот, кто победил в полемической войне, всегда испытывает некоторую неловкость, а на губах ощущает легкий привкус крови.





Полемология (Polémologie)



Наука о войне (от греческого polemos). Еще никогда и никому полемология не помешала развязать войну, как не помогла и уклониться от войны, и выиграть ее. Стратегия является не столько прикладным аспектом полемологии, сколько одним из объектов ее изучения. Мир – не столько внешним по отношению к ней явлением (любой мир подразумевает возможность войны), сколько одной из ставок в ведущейся игре.





Политеизм (Polythéisme)



Вера во многих богов. Почему бы, собственно, и нет? Трудности начинаются вместе с желанием назвать их поименно и представить в виде списка (должен он быть конечным или бесконечным?), не утратив при этом веры в них. Если Бог один, его уникальность делает его самодостаточным. Но если богов много? Как различать их между собой? Как их распознавать? И зачем в них верить? Чаще всего такие боги являют собой персонализированные естественные силы, страсти или абстрактные понятия, например в рамках анимизма. Есть бог ветра и бог любви, бог войны, бог неба и океана; есть бог вина, плодородия и гнева, не говоря уже о богах ремесленников, национальных или этнических божествах. Почему бы не быть богу земного притяжения? Богу банкиров? Богу 14-го парижского округа?

Сегодня в некоторых кругах считается хорошим тоном видеть в политеизме своего рода школу плюрализма и терпимости. Действительно, древние римляне, например, относились к иноземным богам скорее доброжелательно, делая исключение лишь для одного из них (надо же, как интересно!) и именно того, который выступил с претензией на единственность. Вот его поклонников бросали в клетки ко львам и жгли на кострах. Наше почтение терпимости, терпимой исключительно к себе подобным! Кстати сказать, политеизм нисколько не помешал древним грекам казнить Ифигению и Сократа, мало того, именно он и подтолкнул их к убийству. Религия отнюдь не дожидалась наступления монотеизма, чтобы, как говорил Лукреций, служить поставщицей преступлений.

Мне возразят, что число жертв атеистов никак не меньше, а может быть, и больше. Увы, это правда. Но это справедливо только для тех случаев, когда атеизм сам выступал как религия (истории или государства) или мессианизм (пролетариата). Следовательно, беда не в отсутствии религиозного сознания, а в избытке веры. Костры возжигают самые восторженные ее сторонники. Политеизм, если он подлинный, сам рождает противоядие – невозможно воспринимать чересчур всерьез весь этот многочисленный сонм богов, в которых к тому же слишком много человеческого. Политеизм – разменная монета абсолюта. Выворачивайте-ка, люди добрые, свои карманы.





Политика (Politique)



Все, что касается жизни полиса, в частности управления конфликтами, расстановки сил и власти. Значит ли это, что политика равнозначна войне? Нет, политика скорее стремится избежать войны и преодолеть опасность ее возникновения. Политика есть управление невоенными средствами антагонизмами, союзами, отношениями господства, подчинения или повиновения. Вот почему она необходима. Мы живем вместе, в одной стране (внутренняя политика), на одной планете (международная политика), наши интересы не всегда сходятся, наши точки зрения различны, как различна и наша история. Эгоизм среди нас правит бал, как и страх, как и непонимание. Разве не нормально, что мы чаще ощущаем друг друга врагами и соперниками, чем друзьями и союзниками? Отсюда множество конфликтов – между отдельными людьми, между классами, между государствами, отсюда и постоянная угроза войны. «Люди скорее следуют руководству слепого желания, чем разума», – говорит Спиноза, поэтому они «влекутся врозь и друг другу враждебны» («Политический трактат», глава II, § 5 и § 14). За 20 веков до него о том же говорил Эпикур: «Человек по природе не предрасположен ни к жизни в обществе, ни к мягкости нравов» (цит. по: Темистий, «Речи», XXVI). История с тех пор не дает особого повода усомниться в его словах, а политика это и есть история в настоящем времени. Разве мало вокруг нас несправедливости? Разве мало творится ужасов? Но мы все равно стремимся к миру и солидарности, потому что это в наших общих интересах. Ни мир, ни солидарность никогда не бывают заданы изначально, за них всегда приходится бороться, их приходится защищать и укреплять. Для этого и нужны партии, профсоюзы, выборы и т. д. Для этого и нужны государства. Для этого и нужна политика. Ее цель – добиться сближения интересов, что подразумевает умение идти на компромисс, и способствовать установлению мира, без которого невозможны ни свобода, ни справедливость. Так что же такое политика? Это общественная жизнь, протекающая в конфликтах при господстве государства и в то же время при контроле над ним (внутренняя политика), жизнь между государствами и под их защитой (международная политика); это искусство брать, удерживать и использовать власть. Это также искусство делиться властью, но лишь потому, что иных способов брать власть и удерживать ее не существует.





Полиция (Police)



Силы порядка, создаваемые в городе (полисе). Из этого следует, что республиканский порядок без полиции быстро ослабевает, вернее, очень скоро вообще не остается ни порядка, ни республики. Это не значит, разумеется, что всякая полиция – благо; это значит лишь, что в гражданском обществе без полиции не обойтись. Согласно прекрасной старинной традиции полицейских часто называют стражами мира. И если наш мир таков, что для его сохранения необходима сила, – что ж, тем хуже для нас. Мы бы, конечно, предпочли бы обходиться любовью, справедливостью и простой вежливостью. Но в реальности этого нет. Вот почему нужна полиция – чтобы сила оставалась на стороне закона, иначе и любовь, и справедливость, и вежливость вынуждены будут склониться перед хулиганьем и власть имущими, – до тех пор, пока они вовсе не исчезнут.





Положение (Situation)



Положение причисляют к одной из 10 категорий Аристотеля. В этом случае оно обозначает то же, что место или позиция (Место и Позиция). В распространенном смысле положением какого-либо существа называют долю занимаемого им пространства-времени (его собственное здесь-и-сейчас), следовательно, здесь учитывается и его окружение, и занимаемое им место в иерархии. Говоря о человеческих существах, под положением подразумевают также и принадлежащую этому существу роль. Например, если про кого-то говорят, что он занимает «хорошее положение», это означает не столько место или профессию, сколько функцию, некий ранг в общественной или профессиональной иерархии. Вместе с тем в философском лексиконе слово «положение» все больше трактуется в том смысле, который придавал ему Сартр. Находиться в каком-либо положении означает подчиняться определенному числу заданных принуждений, которые мы не вольны выбирать (например, быть в положении мужчины или женщины, высокого или низкорослого человека, человека с мелкобуржуазным или пролетарским происхождением, уроженца той или иной страны, живущего в ту или иную эпоху и т. д.), но с которыми не обязаны мириться. Положение человека, пишет Сартр, это двойственный феномен, ибо оно является «совместным продуктом случайности в себе и свободы». В конечном счете выходит, что это наш жребий. Ведь всегда есть мир, окружение, принуждения и преграды. И всегда есть возможность либо пытаться их преодолеть, либо повернуться к ним спиной. Сартр называет это «парадоксом свободы». «Свобода проявляется только в положении, а положение создается только благодаря свободе» («Бытие и ничто», IV, I, 2). А как быть с самой свободой? Она ведь не может быть ни заданной, ни обусловленной чем-то заданным («заданное может продуцировать только заданное»). Свобода не есть бытие и не может быть определена чем-то существующим. Она есть ничто и потенциальная возможность обращения в ничто; она неподвластна бытию уже в силу того, что осознает бытие и ставит перед собой цель. Вообще говоря, это очень удобно. Достаточно назвать «положением» все, что человеческая наука именует проявлениями детерминизма (человеческое тело, бессознательное, образование, социальную среду и т. д.), и мы имеем свободу воли. Впрочем, остается невыясненным вопрос, почему я выбираю то, что я выбираю. Если я есть то, что я есть (потому что другой на моем месте выбрал бы другое), значит, всякий выбор детерминирован чем-то, что я не выбирал. В таком случае для спасения понятия свободы потребуется объяснять мой выбор не тем, что я есть, но тем, чем я не являюсь, – и тогда свобода прочно встает на ноги, т. е. обращается в ничто. Что такое бытие в положении? Это постоянная конфронтация ничто с определенным, но не определяющим бытием (потому что определение может относиться к бытию, а к ничто не может), а мы вольны мириться с этим или не мириться. Следовательно, положение – это объективный коррелят (определенный, но не определяющий) моей субъективности, или собственное бытие моего ничто.

Как видим, понятие свободы оказывается «спасенным» только в приложении к тому, кто не-есть-то-что-он-есть-и-есть-то-чем-он-не-является, иными словами, к тому, кто неподвластен или думает, что неподвластен, принципу тождества. Для того, кто есть то, что он есть, и не есть то, чем он не является (то есть является существом, а не ничто), положение – это не более чем способ выражения, детерминизм, не желающий называться своим именем.





Понимание (Comprendre)



Интеллектуальное осознание, осмысление. Понимать значит как бы познать изнутри структуру и смысл рассматриваемого объекта, т. е. узнать, из чего он состоит, как он действует, для чего он нужен, и быть способным это объяснить.

Иногда различают объяснение как познание внешних причин и понимание как познание внутреннего смысла объекта (то, что Ясперс (199) называет его «психологической интерпретацией»). Тогда естественные науки следует отнести к разряду объясняющих, а гуманитарные, во всяком случае некоторые из них, – к разряду понимающих. Я не уверен, что подобное разделение может быть осмыслено до логического конца, но все же оно задает определенное направление мысли, точнее, даже два направления. Понять текст значит узнать, что именно хотел сказать его автор (постичь его смысл). Объяснить текст значит узнать, почему (по каким причинам) автор его создал и именно в этом виде, а не в каком-либо ином. Понять бред значит ухватить содержащийся в нем смысл. Объяснить бред – установить вызвавшие его причины. Оба этих подхода правомерны, но ни один из них не способен заменить второй. Смысл никогда не является причиной, а всегда – следствием. Объяснение может помочь пониманию, но одного понимания никогда не достаточно для объяснения.

В приложении к человеческому поведению понимание обычно подразумевает и прощение. «Осуждение, по всей очевидности, основано на непонимании, – утверждает Мальро (200), – ибо если бы мы понимали, то не смогли бы судить». Именно в таком духе мыслил Спиноза, а может быть, это и есть выражение духа как такового: «Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere» («Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать»).

Однако это не избавляет нас от необходимости судить, ибо иначе мы не могли бы действовать. Это лишь не позволяет нам сводить суждение к пониманию. Различие порядков: понимание принадлежит области истины; суждение – области ценности. Понять безумца – еще не причина, чтобы вместе с ним нести бред и отказываться от здоровья, а в крайнем случае – позволять ему наносить вред себе и окружающим. Понять расиста – не причина, чтобы отказаться от борьбы против расизма; напротив, такое понимание помогает нам вести против него более разумную и эффективную борьбу, не ослепленную ненавистью.





Понятие (Notion)



Абстрактная или обобщенная идея, чаще всего рассматриваемая как данность языка или мышления.

Этим понятие (которое даже этимологически не требует труда для познания или распознания, т. е. понимания) отличается от концепта (который вначале нужно осмыслить). Концепт есть результат умственных усилий; понятие – скорее условие этих усилий. Концепт может служить инструментом, но вначале он должен быть создан. Понятие – скорее материал или отправная точка размышления. Концепт принадлежит сфере науки, в частности философии; понятие – всеобщее достояние.

У Канта понятием называется чистый концепт, «поскольку оно имеет свое начало исключительно в рассудке (а не в чистом образе чувственности)». Однако подобное толкование термина не прижилось. Причина этого в том, что концепт слишком узок и слишком зависим от конкретной философской доктрины, чтобы заменить собой понятие.

Расхожими понятиями, согласно Спинозе, называют идеи или принципы, свойственные «всем людям», те, без которых было бы невозможно ни размышление, ни взаимопонимание между людьми. Эмпирики утверждают, что понятия суть результат опыта; рационалисты настаивают на врожденном характере понятий, благодаря чему только и возможен опыт. Вот почему эмпиризм всегда казался мне более рациональным (в широком смысле слова), чем сам рационализм (в узком смысле), – он не отказывается от объяснения тех понятий, которыми пользуется.





Поползновение (Velléité)



Бессильное, непоследовательное, непостоянное проявление воли. Желание, не подкрепленное действием, вернее, настоящим, продолжительным действием. Следовательно, это не столько желание, сколько желание желания или воображаемое желание.





Поражение (Échec)



Расхождение между результатом, к которому стремишься, и реально достигнутым результатом. Вот почему история любой жизни, как говорил Сартр, это история поражения: реальность сопротивляется и берет над нами верх.

Избежать поражения можно единственным путем – не стремиться к результату. Это не значит, что следует прекратить всякое действие (что было бы лишь еще одним поражением), это значит, что в любой деятельности важно лишь само действие. Именно это и именуют мудростью и подлинной удавшейся жизнью. Достижение мудрости, таким образом, возможно лишь при условии отказа от стремления к ней.





Порода/Раса (Race)



Биологически определенная группа внутри одного вида животных (в отношении растений принято говорить не о породах, а о разновидностях). Например, известны различные породы ослов или лошадей: осел Пуату или арабский чистокровный скакун отличаются от нубийского осла или першерона некоторым числом наследственных признаков, общих для породы, но четко различимых внутри вида. На первый взгляд то же самое относится и к человеческим существам – с той разницей, что в приложении к ним мы употребляем не слово «порода», а слово «раса». Признавать, что скандинавы чаще всего обладают определенным числом общих наследственных признаков, отличающих их от японцев или пигмеев, вовсе не значит быть расистом.

Помимо меньшего масштаба, порода (раса) отличается от вида способностью при скрещивании давать плодовитое потомство: самец и самка осла, принадлежащие к разным породам, но к одному и тому же виду, обычно дают плодовитое потомство (их потомки также способны к воспроизводству плодовитого потомства), тогда как на двух представителей разных видов это не распространяется. На самом деле, представители двух соседних видов в принципе могут скрещиваться (хотя в «дикой» природе это практически никогда не происходит), но их потомство за редким исключением бывает бесплодным. Так, от скрещивания осла и кобылицы родится мул, от скрещивания ослицы и жеребца – лошак. Но ни мул ни лошак не способны к воспроизводству.

Понятие породы в основном дескриптивно, однако, употребляемое по отношению к домашним животным или конкретной среде, оно приобретает нормативный смысл, а то и характер предписания. Яркий тому пример – такие понятия, как чистопородный жеребец или породистая собака. Подобными категориями пользуются специалисты по разведению и торговле животными.

Слово «раса», употребляемое по отношению к человеку, выглядит всегда подозрительно. Это происходит не только потому, что чистых рас не существует (различные группы людей, почти наверняка имеющих общее происхождение, с тех пор беспрестанно смешивались между собой), но и потому, что отличительные признаки рас (цвет кожи, рост, форма носа и т. д.) слишком поверхностны, чтобы быть рассмотренными всерьез кем-либо, кроме расистов и дураков. Последние достижения генетики также подтверждают единство человеческого вида (геном человека на 99,99 % одинаков для всех) и неуместность биологического концепта расы (в генетическом отношении два представителя одной расы могут отстоять друг от друга дальше, чем два представителя различных рас). Но каким бы отрадным ни представлялся этот факт, преувеличивать его значение в борьбе с расизмом все-таки не стоит. Даже если бы человеческие расы различались между собой гораздо значительнее, вплоть до приобретения различных способностей (как это происходит в мире животных), это ни в коей мере не означало бы, что следует поставить под сомнение принцип равного уважения к каждому человеческому существу. Расизм – не только заблуждение ума, в первую очередь это нравственное прегрешение.





Порок (Vice)



Противоположность добродетели; в преодолении порока добродетель обретает свое лицо. Как добродетель – предрасположенность к добру, так порок – предрасположенность к злу.

Аристотель внедрил в наше сознание идею о том, что пороки выступают парами, противостоя друг другу (один порок – от излишества, второй – от недостатка), а вместе противостоя добродетели. Таковы безрассудство и трусость, тщеславие и униженность, мотовство и скупость. Этим порочным парам противостоят соответственно храбрость, величие души и щедрость, образующие золотую середину, являющуюся вершиной.

Только печальным недоразумением, продиктованным не столько моралью, сколько религией и ханжеством, можно объяснить, что слова «порок», «порочность» стали уничижительными синонимами сексуальности или, что то же самое, что сексуальность стали определять как нечто изначально порочное. Древние греки, с любовью относившиеся к телу и чувственным удовольствиям, никогда не демонизировали секс. В то же самое время им и в голову не приходило подчинять сексу все существование человека или, как не менее абсурдно поступают сегодня многие, выдвигать к сексу какие-то чрезвычайные требования. Ни сексуально озабоченный тип, ни стыдливый ханжа, ни оголтелый развратник, ни вечно неудовлетворенный зануда не заслуживают зависти и восхищения. Одни допускают излишества, другие демонстрируют недостаток чувственности. И между двумя этими пропастями, вернее, двумя болотами, поднимается ввысь горная гряда культурного, управляемого, разделенного удовольствия – добродетель возлюбленных.





Порядок (Ordre)



Беспорядок, который легко запомнить, узнать и использовать. Таков порядок букв в слове или алфавитный порядок, в соответствии с которым слова расположены в словаре. «Порядок, – пишет Марсель Конш в связи с Лукрецием, – это всего лишь особый вид беспорядка»; это удобный, приносящий пользу или значимый беспорядок. Эту точку зрения ясно излагает Спиноза в Прибавлении к части I своей «Этики»: «Если вещи расположены таким образом, что мы легко можем схватывать их образ в чувственном восприятии и, следовательно, легко припоминать их, то мы говорим, что они хорошо упорядочены, если же наоборот – что они находятся в дурном порядке или в беспорядке. А так как то, что мы легко можем вообразить, нам приятнее другого, то люди порядок ставят выше беспорядка, как будто бы порядок составлял в природе что-либо независимо от нашего представления». Но это не более чем иллюзия, и порядок – тот же беспорядок, только такой, который нас устраивает, а беспорядок – порядок, которого мы не понимаем. Вот почему второй принцип термодинамики, основанный на понятии энтропии, лишает нас стольких надежд – беспорядок более вероятен, чем порядок, следовательно, в замкнутой системе он может только нарастать. Это, конечно, не отменяет законов термодинамики, но заставляет нас пересмотреть свои взгляды. Наши надежды могут иметь основание только в том случае, если Вселенная не является замкнутой системой (если существует что-то еще, кроме Вселенной, и это что-то может воздействовать на нее, например Бог или провидение).





Посредственность (Médiocrité)



Нечто среднее, рассматриваемое с точки зрения недостаточности. Это наше нормальное состояние, однако вовсе не норма. Правилом для духа может служить только исключение.

Посредственность противостоит аристотелевой золотой середине – в отличие от последней, первая это не горная гряда между двумя обрывами, а желоб между двумя склонами, какие рыли на улицах в средние века. Достаточно поскользнуться, чтобы ухнуть в грязь.





Пост (Carкme)



Временное ограничение в пище или в удовлетворении других потребностей (в католичестве, например, распространен 40-дневный пост, заканчивающийся в святую пятницу, в память о 40 днях, проведенных Христом в пустыне). Вольтер задается вопросом о причинах возникновения поста, предполагая, что он вызван либо медицинскими соображениями с целью лечения желудочных расстройств, либо отсутствием аппетита, связанным с какими-либо огорчениями. Затем его тон заметно повышается: «Богач-папист, стол которого уставлен блюдами с рыбой на пятьсот франков, спасется, а бедняк, умирающий с голода и съевший на четыре су солонины, погибнет! […] Глупые и жестокие священники! Кому вы предписываете посты? Богатым? Они и не думают их соблюдать. Бедным? Они и так постятся круглый год». Мне нравится этот гнев Вольтера. Но нравятся также и люди, еще и сегодня способные поститься, если, конечно, они делают это не из гигиенических соображений и не из кокетства.





Постулат (Postulat)



Принцип, который устанавливают, не имея возмож ности его доказать. От аксиомы постулат отличается разве что меньшей долей очевидности. Впрочем, математики новейшего времени отказались от подобного различения, из чего следует, что они отвергли очевидность принципов в пользу необходимости заключений.





Постулаты Практического Разума (Postulats De La Raison Pratique)



По Канту, теоретические положения, истинность которых подтверждена требованиями нравственности, но подтверждена, исходя исключительно из практической и субъективной необходимости, не способной служить доказательством. Таких постулатов три: свобода воли, бессмертие души, существование Бога («Критика практического разума», книга II; «Диалектика чистого практического разума», глава 2, IV–VI). По мнению Канта, в них необходимо верить, иначе всякий нравственный опыт теряет смысл. Это не доказывает, что Бог существует, мы свободны, а душа бессмертна (ибо нельзя доказать, что нравственность имеет смысл), и не влечет за собой необходимости считать такую веру долгом (ибо «признание существования какой-либо вещи не может быть долгом»), но с точки зрения нравственности признание этих трех постулатов необходимо, иначе мы неизбежно впадаем в абсурд и отчаяние. Но почему мы не должны впадать в абсурд и отчаяние? Из долга? Вовсе нет, потому что для исполнения долга надежда не нужна. Постулаты практического разума отвечают не на вопрос: «Что я должен делать?», а на вопрос: «На что мне позволено надеяться?» Они открывают нравственности новое измерение – надежду, и посредством ее подводят нас к религии.





Посылка (Proposition)



Элементарное высказывание, которое может быть либо истинным, либо ложным. «Не всякая речь есть высказывающая речь, – подчеркивает Аристотель, – а лишь та, в которой содержится истинность или ложность чего-либо; так, мольба, например, есть речь, но она не истинна и не ложна» («О толковании», глава 4).





Потерянное Время (Temps Perdu)



Прошлое, от которого не осталось ничего, или настоящее, в котором нет ничего, кроме ожидания будущего. Следовательно, это противоположность вечности. Это проклятье человека. Потерянное время – это и есть само время.





Потребность (Besoin)



Жизненная необходимость, нужда. Всегда ли потребность означает недостаток чего-либо? Не всегда. Всякому растению требуется вода, независимо от того, достаточно оно ее получает или нет. Любой ребенок испытывает потребность в родителях, но это не значит, что он сирота.

Наконец, ничто не мешает вам спеть мужчине или женщине, который (которая) делит вашу жизнь, «I need you» («Ты мне нужен (нужна)» (англ.). – Прим. пер.), хотя он (она) тут, рядом с вами, и это присутствие необходимо для вашего счастья.

Мы нуждаемся не только в том, чего у нас нет, но и в том, что мы ощущали бы как нехватку, лишись мы его. Потребность не всегда означает отсутствие; это условие, которое может быть, а может и не быть удовлетворено. Оно касается того, что мне необходимо, иначе говоря, того, без чего я не могу жить или не могу хорошо жить. Это условие sine qua non (необходимое (лат.). – Прим. пер.) для жизни и счастья.

Обычно принято различать потребность как нечто объективное и желание как нечто субъективное. Однако граница между этими двумя понятиями достаточно размыта. Каким бы иллюзорным ни был субъект, он тем не менее существует объективно. Это объясняет, почему в любви мы нуждаемся так же, или почти так же, как в пище.





Потусторонний (Au-Delа)



Все, что лежит «по ту сторону». Так, потусторонним мы называем мир, в который попадем после смерти (то есть мир, лежащий по ту сторону жизни), если, конечно, он существует. В древности широко бытовало представление о потустороннем мире как о мрачном и страшном месте (царство теней). В классическую эпоху возобладала контрастная идея потустороннего мира (спасение или проклятие). Люди новейшего времени, которые все меньше верят в ад и все больше дорожат комфортом, склонны представлять себе потусторонний мир как место приятного времяпрепровождения, а если и испытывают некоторые колебания, то только между раем и переселением душ. Что будет после меня? Тот же самый я, только снова молодой и еще более счастливый! Что ж, каждая эпоха имеет такой потусторонний мир, какого заслуживает.

Атеисты предпочитают думать, что никакого потустороннего мира нет, а жизнь в посюстороннем мире есть единственное, что нам дано. Что будет после меня? Другие люди. А что останется мне? Ничего, вернее, даже меньше, чем ничего, потому что меня здесь уже не будет, а значит, некому будет сказать себе, что меня больше нет. Это, если угодно, небытие, но такое небытие, которое некому осознать в качестве небытия, подобного сну без сновидений и без спящего субъекта. Если человек счастлив, эта мысль служит ему стимулом продолжать жить. Если несчастлив – утешением. Ни счастье, ни страдание не могут длиться вечно.





Почтение (Estime)



Особый вид уважения; не то уважение, с каким мы относимся ко всякому человеческому существу, но то, какое мы оказываем тем, кого считаем лучшими, если их ценные качества не превышают средней или нашей собственной нормы (в последнем случае речь идет уже не о почтении, а о восхищении). Почтение выражает своего рода позитивное равенство, впрочем с некоторой уступкой. Это еще не дружба, но почти всегда одно из условий дружбы. Почитать можно и без любви. Но нельзя любить, презирая.





Почтительность (Déférence)



Уважение к вышестоящим. Почтительность нравственна, если критерии, отделяющие «высших» от «низших», также основаны на нравственности. Почтительность к сильным мира сего – не более чем трусость или низость.





Поэзия (Poésie)



Неразрывный и почти всегда таинственный союз музыки, смысла и истины в одном и том же тексте, в результате которого рождается чувство. Поэзия – истина в песне, трогающей сердца. Не следует путать поэзию со стихосложением и даже с поэмой. Не так уж часто поэма бывает от начала до конца проникнута духом поэзии, а вот проза довольно часто бывает поэтичной.





Правдивость (Véracité)



Отнюдь не то же, что истинность. Правдивость – это свойство человека, уверенного, что он говорит правду, не обманывая ни окружающих, ни самого себя. Следовательно, правдивость – это объективное предрасположение субъекта (он может быть вполне искренним, но при этом сообщаемое им может быть очень далеко от истины), тогда как истина – это скорее объективность. Иначе говоря, истина – свойство того, что на самом деле таково, правдивость – свойство того, что выглядит правдоподобным. Так, по Декарту, истинный Бог – это правдивый Бог. Но он не потому истинный Бог, что он правдив; он правдив, потому что он истинный Бог (то есть потому, что он на самом деле Бог).





Правило (Régle)



Нормативное высказывание, способствующее не столько пониманию, сколько действию. Ни один самый тонкий ум не способен обойтись без правил (см., например: Спиноза, «Этика», V, 10, схолия), как ни один вольнодумец не в состоянии ими довольствоваться.





Правительство (Gouvernement)



Не полноправный властелин, устанавливающий закон, но, как говорил Руссо, посредcтвующий организм, «уполномоченный приводить в исполнение законы и поддерживать свободу» («Об общественном договоре», книга III, глава 1). Таким образом, правительство есть исполнительная власть, точнее говоря, вершина исполнительной власти. Правительство способно управлять на законных основаниях только в том случае, если само подчиняется кому-либо. «Правительство получает от суверена, – блестяще излагает Руссо, – приказания, которые оно передает народу». В условиях демократии это означает, что правительство должно тем или иным способом подчиняться всеобщему голосованию и контролю со стороны парламента.





Право (Droit)



Возможность, гарантированная законом (право собственности, право на безопасность, право на информацию и т. д.) или требованиями совести (права человека). В абсолютном значении право есть совокупность законов, играющих роль ограничителя и гаранта – одно немыслимо без другого, – всего того, что может совершить человек в рамках данного общества, не рискуя навлечь на себя какие-либо санкции и без помех со стороны других людей. Право подразумевает существование системы принуждений, включающей по меньшей мере возможность наказания. В этом смысле не существует права без силы, и выступать в качестве этой силы и есть функция государства. Естественное право – не более чем абстракция, а права человека – не более чем идеал. Только действующее, позитивное право позволяет, благодаря государству, перейти от теоретического права к фактическому. Это сильный довод в пользу гражданского общества, даже если оно несправедливо, и против природного состояния: лучше несовершенное право, чем полное бесправие.

Каждому известно, что не бывает прав без обязанностей. Но, вопреки распространенному мнению, это происходит вовсе не потому, что мы получаем те или иные права при условии исполнения тех или иных обязанностей. Иначе нам пришлось бы признать, что каждый имеет полное право пытать палача или воровать у вора. Тот факт, что эти люди не исполняют своих обязанностей перед обществом, отнюдь не освобождает нас от исполнения наших, даже по отношению к нарушителям. У новорожденного младенца или глубокого дебила нет никаких обязанностей, зато прав – великое множество. Из этого можно сделать вывод: мои права определяются не моими обязанностями, а обязанностями других людей по отношению ко мне. И если я также несу определенные обязанности, что очевидно, то не потому, что имею те или иные права, а потому, что такие права есть у других людей. Разумное ограничение нашей свободы дает всем нам возможность сосуществовать в свободном обществе. По знаменитому определению, моя свобода кончается там, где начинается свобода других людей. «Право, – пишет Кант, – есть ограничение свободы каждого при условии соблюдения свободы всех в той мере, в какой она возможна по всеобщему закону». Однако этот всеобщий закон существует лишь благодаря частным законам, которые мы и именуем действующим правом.





Правонарушение (Délit)



Попирание закона. Следует отметить, что не всякое правонарушение является свидетельством вины (если закон несправедлив, его нарушение является восстановлением справедливости), что не всякая провинность является правонарушением (нет законов, запрещающих человеку быть эгоистом или мерзавцем), наконец, что существует больше законных провинностей, чем добродетельных правонарушений. Последнее объясняется тем, что мораль строже закона. Предосудительных поступков существует бесчисленное множество, тогда как правонарушения остаются исключением из правила – но не потому, что мы такие хорошие и справедливые, а потому, что хорошо работают законы и полиция.





Правые/Левые (Droit/Gauche)



В детстве я как-то спросил отца, что значит для политика быть правым или левым. «Быть правым, – ответил он, – значит мечтать о величии Франции. Быть левым – мечтать о счастье для французов». Не знаю, сам ли он придумал эту формулировку. Он не питал особенной любви к французам, как, впрочем, и к остальному человечеству, и часто повторял, что мы живем на этой земле вовсе не ради того, чтобы быть счастливыми. Поэтому в его устах определение явно звучало как кредо правых сил – тем-то оно ему и нравилось. Однако сторонник левых точно так же мог бы взять его на вооружение, сделав акцент не на первой, а на второй его части, – и этим определение нравится лично мне. «Франция, величие! Все это опасные абстракции, – сказал бы наш левый политик. – Другое дело счастье французов – вот это действительно достойная цель». И все-таки приведенное выше определение не может считаться полным. Мало того – это вообще не определение, поскольку ни величие, ни счастье не могут быть чьей-то принадлежностью.

Прошло немало времени, и вот уже мои собственные дети начали, в свою очередь, задавать мне тот же вопрос. Я как мог пытался ответить им, стараясь подчеркнуть основополагающие, на мой взгляд, различия. Мне кажется, что нарочитое деление на «белое и черное» в данном случае помогает яснее распознать суть явления, хотя подобная «двоичная» логика, навязываемая нам самим мажоритарным принципом, разумеется, не соответствует ни сложности понятия, ни реальным колебаниям политической позиции существующих сил. Может быть, что одна и та же идея пользуется поддержкой в каждом из противоборствующих лагерей (например, идея федеральной Европы, разделяемая как сегодняшними правыми, так и левыми), а то и перекочевывает из одного лагеря в другой (например, национальная идея, в XIX веке провозглашаемая левыми, в ХХ столетии заметно «поправела»). Но значит ли это, что нам пора отказаться от принципа деления на правых и левых, глубоко укоренившегося в демократической традиции начиная с 1789 года (всем известно, что в его основу лег чисто пространственный фактор: депутаты Учредительной ассамблеи, представлявшие противоборствующие партии, рассаживались справа или слева от председателя собрания) и до сих пор накладывающего столь яркий отпечаток на все политические дебаты демократического общества? Может, этот принцип действительно устарел и его пора заменить чем-нибудь другим? Такие попытки уже предпринимались. В 1948 году Шарль де Голль заявлял, что оппозиция существует не между правыми и левыми, а между теми, кто стоит наверху и имеет возможность обзора, и теми, кто «болтается внизу, барахтаясь в болоте». По-моему, это типично правый подход, как, впрочем, и любой другой, отражающий ту же попытку выхолостить содержательный смысл противопоставления правых и левых, противопоставления, бесспорно, схематичного, но полезного в качестве эффективного инструмента структуризации и прояснения понятия. Найдется ли сегодня хоть один политолог, хоть один политик, способный без него обойтись? Впрочем, Ален еще в 1930 году дал ответ на этот вопрос: «Когда меня спрашивают, имеет ли в наши дни смысл деление партий и отдельных политиков на правых и левых, первая мысль, которая приходит мне в голову, заключается в следующем: человек, задающий этот вопрос, наверняка не принадлежит к левым» (Речь от декабря 1930 года). Лично я на подобные вопросы реагирую точно так же, и это заставляет меня заниматься поиском различий между правыми и левыми, какими бы расплывчатыми и относительными они ни представлялись.

Первое различие лежит в области социологии. Левые представляют те слои населения, которые в социологии принято называть народными, иначе говоря, наиболее бедных (или наименее богатых) людей, не имеющих никакой (или почти никакой) собственности; тех, кого Маркс именовал пролетариями, а мы сегодня предпочитаем именовать наемными работниками, т. е. людьми, живущими на заработную плату. Правым, которые по необходимости черпают некоторые ресурсы из указанных слоев (что неудивительно, ведь последние представляют собой подавляющее большинство населения) гораздо легче найти общий язык с независимыми индивидуумами, неважно, проживающими в городе или в деревне, но владеющими землей или средствами производства (собственным магазином, мастерской, предприятием и т. д.), с теми, кто заставляет других работать на себя или работает сам, но не на хозяина, а на самого себя. Это дает нам первую линию водораздела, проходящую как бы между двумя народами, или два полюса, на одном из которых сосредоточены неимущие крестьяне и наемные работники, а на другом – буржуа, земельные собственники, руководящие кадры, представители свободных профессий, владельцы промышленных и торговых предприятий, в том числе мелких. Между этими двумя мирами существует бесчисленное множество промежуточных состояний (пресловутые «средние классы») и имеет место беспрестанное перетекание из лагеря в лагерь (перебежчики и сомневающиеся). Граница между ними отнюдь не непроницаема, и чем дальше, тем становится все более подвижной, однако полностью не исчезает. Ни один из обоих лагерей не обладает монополией на выражение интересов конкретного класса, что очевидно (все мы хорошо помним, что Национальный фронт во времена своего зловещего расцвета был на пути к тому, чтобы стать крупнейшей рабочей партией Франции), но тем не менее игнорировать социологический аспект проблемы совершенно невозможно. Даже притом, что правые регулярно перетягивают на свою сторону некоторое количество голосов беднейших слоев населения, им никогда не удавалось, во всяком случае во Франции, по-настоящему глубоко проникнуть в рабочее профсоюзное движение. С другой стороны, за левых голосует не больше 20 % земельных собственников и владельцев предприятий. Как в первом, так и во втором случае мне довольно трудно видеть в этом простое совпадение.

Второе различие носит скорее исторический характер. Начиная со времен Французской революции левые постоянно выступают за наиболее радикальные перемены и предлагают самые далекоидущие планы. Настоящее никогда их полностью не удовлетворяет, не говоря уже о прошлом, они всегда – за революцию или реформы (разумеется, в революции левизны больше, чем в реформах). Таким образом левые выражают свою приверженность прогрессу. Что касается правых, то, никогда не выступая против прогресса (кто же против прогресса?), они скорее демонстрируют склонность к защите того, что есть, и даже, как свидетельствует история, к реставрации того, что было. Итак, с одной стороны, партия движения, с другой – партия порядка, консерватизма и реакции. Опять-таки, не будем забывать об оттенках и нюансах между той и другой, что особенно характерно для последнего периода (стремление левых к защите достигнутых достижений нередко берет у них верх над реформаторством, так же как стремление правых к либеральным реформам порой превалирует над их консерватизмом). Вместе с тем никакие оттенки и переходы не в силах размыть направление основного вектора. Левые ратуют главным образом за прогресс. Настоящее наводит на них скуку, прошлое их тяготит, они, как поется в «Интернационале», готовы разрушить весь мир «до основания». Правые более консервативны. Прошлое представляется им в первую очередь наследием, которое надлежит сохранить, но никак не тяжким бременем. Настоящее, на их взгляд, вполне приемлемо, и если будущее будет на него походить, то это скорее хорошо, чем плохо. В политике левые видят в первую очередь средство возможных перемен, правые – способ сохранения необходимой преемственности. Различие между левыми и правыми пролегает в их отношении ко времени, что выдает принципиально разное отношение к реальной и воображаемой действительности. Левые демонстрируют явную, порой опасную, склонность к утопии. Правые – склонность к реализму. В левых больше идеализма, в правых – озабоченности практической пользой. Это не мешает стороннику левых сил проявлять здравомыслие, а представителю правых иметь возвышенные идеалы. Но и тому и другому будет очень и очень нелегко убедить в своей правоте соратников по лагерю.

Третье различие имеет непосредственное отношение к политике. Левые провозглашают себя выразителями народных интересов и представителями народных институтов (партий, профсоюзов, ассоциаций), главным из которых является парламент. Правые, не высказывая открыто презрения к народу, все же более привержены понятию Нации с большой буквы, Отчизне, культу родной земли или главы государства. Левых можно считать выразителями идеи республики, правых – выразителями национальной идеи. Левые легко впадают в демагогию, правые – в национализм, ксенофобию или авторитаризм. Ни тем ни другим это не мешает на практике выступать с отчетливо демократических позиций, а порой – склоняться к тоталитаризму. Однако у каждого из движений свои мечты, и каждое из них преследуют свои бесы.

Четвертое различие лежит в сфере экономики. Левые отрицают капитализм и мирятся с ним лишь потому, что вынуждены делать это. Они больше доверяют государству, нежели рынку. Национализацию они встречают с восторгом, приватизацию – с сожалением. С правыми дело обстоит прямо противоположным образом (во всяком случае, в наши дни): они делают ставку не на государство, а на рынок и именно по этой причине приветствуют капитализм. Они соглашаются на национализацию лишь под сильным давлением и при первой возможности стремятся к приватизации. Опять-таки, это не мешает человеку левых взглядов быть либералом, даже в вопросах экономики (например, таким был Ален), а человеку правых убеждений – быть государственником и ратовать за усиление государственного сектора в экономике (таким был де Голль). Но в общем и целом это различие, затрагивающее основополагающие принципы, остается незыблемым. Сильное государство располагается слева, рынок – справа. Планирование экономики – слева, конкуренция и свободное соревнование – справа.

Нетрудно заметить, что на протяжении последнего времени в области экономики правые одержали убедительную победу над левыми, во всяком случае теоретически. Правительство Жоспена приватизировало больше предприятий, чем правительства Жюппе и Балладюра (при этом, надо отдать ему должное, оно гораздо меньше бахвалилось своими успехами), и сегодня лишь ультралевые еще осмеливаются выступить с предложением национализации какого бы то ни было предприятия. В этих обстоятельствах приходится только удивляться, что в сфере политики левым удается вполне успешно противостоять правым, а по многим вопросам даже брать верх. Здесь надо сказать, что на руку левым играет сама социология (среди населения все больше становится тех, кто живет на зарплату, и все меньше тех, кто имеет независимые источники существования). Завоевания левых обеспечили им солидный «капитал симпатий» со стороны широких масс населения. Свобода ассоциаций, налог на прибыль, оплачиваемые отпуска – все это «изобретения» левых, оспаривать которые сегодня уже никому не приходит в голову. Еще одно новшество – налог на состояние – также появилось благодаря усилиям левых; правые, со своей стороны, предприняли попытку его отменить, а когда она провалилась, им не оставалось ничего другого, кроме как кусать с досады пальцы. Сегодня уже не найдется ни одного предпринимателя, который осмелился бы покуситься на 35-часовую рабочую неделю. Левые и в самом деле многого добились, и их поражение в теории (нуждающееся в осмыслении: левые убеждения, как справедливо отметил Колюш (201), не освобождают от необходимости быть умным) компенсируется своего рода моральной или духовной победой над правыми. Мне хотелось бы написать, что все наши сегодняшние ценности имеют левую природу, поскольку зиждутся на независимости от богатства, рынка, национальных интересов и презирают границы и традиции, склоняясь перед человечностью и прогрессом. Но это, конечно, было бы преувеличением. Тем не менее многие люди, особенно среди интеллектуалов, остаются левыми и делают это прежде всего из нравственных побуждений. Принадлежность к правым объясняется скорее корыстью или экономическими интересами. «С чего вы взяли, что обладаете монополией на человеческие чувства!» – воскликнул во время одного из нашумевших дебатов некий политик правого толка, обращаясь к оппоненту-социалисту. Сам факт того, что он заговорил о чувствах, свидетельствует о многом. Ни один деятель левого движения никогда не стал бы апеллировать к этому аргументу, настолько «левый» характер человеческих чувств, в том числе проявляемых в политике, всем без исключения представляется очевидным, само собою разумеющимся. Отсюда странная асимметрия, наблюдаемая в политической полемике, во всяком случае во Франции. Вы ни за что не найдете, как ни трудитесь, ни одного левого политика, который будет отрицать свою левизну или ставить под сомнение справедливость деления на левых и правых. И наоборот, несть числа правым, с пеной у рта убеждающим нас, что это деление давно утратило смысл, а Франция, как недавно заявил один из них, нуждается в центристском руководстве. Все дело в том, что принадлежность к левым воспринимается как добродетель: левые обычно пользуются репутацией благородной, сострадательной к людям, бескорыстной партии. Принадлежность к правым, не дотягивая до порока, тем не менее расценивается как что-то низменное: правые по умолчанию эгоистичны, бессердечны к слабым, обуяны жаждой наживы и т. д. С политической точки зрения это, конечно, звучит наивно, однако нельзя отрицать, что подобная асимметрия существует. О своей левизне человек заявляет с гордостью. В «правизне» он признается.

Все вышесказанное подводит нас к последним из различий, на которых я хотел бы остановиться. Они носят скорее философский, психологический или культурный характер, сталкивая не столько социальные силы, сколько менталитеты, и проявляясь не столько в программах, сколько в поведении, не столько в планах действий, сколько в ценностях. В арсенале левых такие идеалы, как равенство, свобода нравов, светский характер общества, защита слабых, даже если они в чем-то провинились, интернационализм, право на свободное время и отдых (оплачиваемые отпуска, минимальный пенсионный возраст в 60 лет, 35-часовая рабочая неделя), сострадание к ближнему и солидарность. Козыри правых – личный успех, свобода предпринимательства, религиозность, иерархия, безопасность, любовь к Родине и семье, трудолюбие, настойчивость, соревновательность и чувство ответственности. А как со справедливостью? Борцами за справедливость объявляют себя и те и другие, однако концепция справедливости у тех и других диаметрально противоположна. С точки зрения левых, справедливость это прежде всего равенство; они мечтают, чтобы люди были равны не только юридически, но и фактически. Поэтому левые так легко склоняются к уравниловке. Их кредо – каждому по потребностям. Если человеку повезло родиться умнее других, получить лучшее образование, иметь более интересную или более престижную работу, с какой стати, спрашивается, он должен претендовать еще и на большее материальное благополучие? Впрочем, практически во всех странах этой позиции сегодня придерживаются только крайне левые. Остальные мирятся с существующим положением вещей, хотя это дается им с трудом. Любое неравенство в глазах левого деятеля предстает подозрительным или предосудительным, он терпит его в силу невозможности вмешаться, будь его воля – от неравенства не осталось бы и следа. По мнению правых, справедливость базируется на наказании и награде. Равенство прав необходимо, но оно не в состоянии ликвидировать неравенство талантов или личных достижений. Почему бы наиболее способным или наиболее трудолюбивым и не быть богаче остальных? Почему бы им не сколотить состояние? И почему их дети не должны иметь права воспользоваться тем, что накопили родители? С точки зрения правых, справедливость заключается не столько в равенстве, сколько в пропорции. Поэтому правые так горячо поддерживают элитарность и принцип отбора. Их кредо – каждому по заслугам. Следует ли защищать слабых? Пожалуй, но не в такой степени, чтобы поощрять слабость и, напротив, лишать стимула самых предприимчивых, самых талантливых и самых богатых.

Все это – лишь тенденции, которые могут уживаться не только в одном и том же человеке, но и в одном и том же течении мысли (например, евангельская притча о богатом юноше отражает левое мировоззрение, а притча о талантах – правое мировоззрение). Вместе с тем эти тенденции представляются мне достаточно четкими, чтобы каждый мог в них определиться. К подобной поляризации подталкивает сама потребность демократии у большинства, и вместо того, чтобы делать вид, будто ее не существует, гораздо разумнее принять ее как данность. Это, разумеется, не означает, что та или иная партия, тот или иной политический деятель, причисляющий себя к левым или правым, обязан разделять все без исключения взгляды, характерные для одного из движений. Каждый из нас выбирает собственный путь между этими двумя полюсами, занимает собственную позицию, принимает те или иные компромиссы, устанавливает свой баланс сил. Можно исповедовать левые убеждения, оставаясь сторонником крепкой семьи, безопасности и трудолюбия. Можно придерживаться правых взглядов, отнюдь не отвергая необходимости реформ и защищая светский характер общества. Правые и левые, повторим, являют собой два полюса, но жизнь протекает не только на полюсах. Они существуют в виде двух тенденций, но следование одной вовсе не исключает влияния другой. Что лучше – с одинаковой ловкостью владеть обеими руками или быть одноруким инвалидом? Ответ очевиден.

И наконец, последнее. Защищая левые или правые взгляды, необходимо делать это с умом. И это-то и есть самое трудное. Но и самое важное. Ум не является принадлежностью какого-то одного из двух лагерей. Вот почему нам нужны оба – со всеми разделяющими их различиями.




Прагматизм (Pragmatisme)



Подход или учение, отдающее предпочтение действию, особенно успешному действию, и доходящее до того, что только его считает законным критерием оценки. Что считать хорошим? То, что приносит успех. Что считать истинным? То, что оказывается полезным или эффективным («то, что работает»). Можно привести очень короткий пример прагматического подхода, который, правда, будет всего лишь формой софизма: если бы Гитлер выиграл войну, оказалось бы, что нацизм прав. Можно также вслед за Чарльзом Сендерсом Пирсом (202) и Уильямом Джеймсом (203) разглядеть в прагматизме философию науки и демократии. Тот факт, что оба указанных философа – американцы, еще не повод с ходу отмахнуться от их позиции.

Так что же такое прагматизм? Учение, отвечает Пирс, для которого концепция объекта и концепция его возможных следствий тождественны. Знать, что такое огонь или земное притяжение, означает знать, какие следствия производят то и другое. Таким образом, идея есть не более чем гипотеза, которую для оценки необходимо подвергнуть экспериментальной проверке; нет никакого смысла считать ее истинной, если это не подтверждается следствиями. Следовательно, для прагматика истина это и в самом деле то, что приносит успех, но не в меркантильном смысле слова («то, за что можно получить плату»), а то, что успешно выдерживает проверку опытом. Истина – не абсолют, а гипотеза, нуждающаяся в доказательствах.

Аналогичный ход рассуждения приложим и к области политики. Эффективная несправедливость, как мы указываем в другом месте (Прагматик), остается несправедливостью. Но, возразит нам прагматик, если справедливость не эффективна, что же в ней остается справедливого? И разве не лучше подвергать наши идеи испытанию реальностью, чем подгонять реальность под некую заданную идею, как это практикует тоталитаризм? И это не значит, что ради этого нужно или можно обходиться без идеалов. Это значит лишь, что идеал – совокупность предусмотренных последствий какой-либо деятельности. Разумеется, они оказывают влияние на деятельность в качестве ее мотивов, но и сами должны выдерживать опытную проверку (недостижимый идеал это плохой идеал). Претворением в жизнь общего опыта является демократия, одновременно подтверждающая его ценность и подчиненная ему.

Подобный прагматизм уже не назовешь софистикой – это радикальный эмпиризм (выражение принадлежит Уильяму Джеймсу) и философия действия.





Прагматик (Pragmatique)



Тот, кто верит только в действие (pragma) и не признает других критериев, кроме успеха и эффективности. В отличие от политиков и журналистов, философы относятся к прагматиком скорее настороженно, чем одобрительно. Эффективная несправедливость не перестает быть несправедливостью.





Праздник (Féte)



Особый момент, часто заранее вписанный в календарь в память о другом, который принято отмечать; первоначально – повод к благоговению, затем – к радостному времяпрепровождению. В наше время последний повод все заметнее вытесняет первый. Вот почему наши праздники бывают немного грустными или как будто вынужденными, особенно без помощи алкоголя. «Праздник – разрешенное, даже требуемое излишество», – пишет Фрейд («Тотем и табу», IV, 5). Но что может быть тягостнее предписанного излишества? Что может быть более унылым, чем запрограммированная радость? К счастью, во время праздника мы об этом забываем! К тому же праздник дает нам возможность встретиться с друзьями, поскольку одной дружбы и случая для таких встреч мало.





Praxis



Греческое название действия; для обозначения практики им любят пользоваться снобы и марксисты. Мне представляется разумным употреблять его исключительно в противопоставлении термину poiesis, предложенному Аристотелем. И то и другое суть виды деятельности, отличающиеся наличием или отсутствием внешней цели. Praxis есть такая деятельность, которая не преследует никакой иной цели, кроме собственного развертывания (eupraxia); она не ставит перед собой никакой внешней цели, не стремится к созданию никаких внешних произведений. Это не значит, что она бесплодна; это значит, что она самодостаточна. Напротив, poiesis есть производство или создание чего-либо; это деятельность, никогда не являющаяся самоцелью, но всегда стремящаяся к результату, носящему по отношению к ней внешний характер (к продукту или произведению: ergon). Например, жизнь есть praxis, ибо жить значит творить, не создавая никакого конкретного произведения, а труд или искусство – poiesis, но второе имеет смысл только в том случае, если служит первому.





Практика (Pratique)



Определение, предложенное Альтюссером, представляется мне слишком узким: «Под практикой, – пишет он, – мы в основном понимаем всякий процесс преобразования данного определенного сырья в определенный продукт, если это преобразование осуществляется определенным человеческим трудом с применением определенных средств (производственных средств)» («За Маркса», с. 167). На мой взгляд, он уделяет слишком много внимания производству и труду. Я бы сказал, что под практикой понимаю деятельность (по-гречески praxis, или energeia), направленную на преобразование чего-то или кого-то, либо производящую нечто внешнее по отношению к себе (Аристотель в этом случае говорил: poiesis), либо не производящую ничего, кроме самой этой деятельности (praxis в собственном смысле). Маркс называл практикой «человеческую чувственную деятельность» («Тезисы о Фейербахе», 1), следовательно, труд – всего лишь частный случай практики.





Предвидение (Prévision)



Предвидеть значит видеть что-то заранее. Но разве можно увидеть будущее? Разумеется, нет (нельзя видеть то, чего нет). Но можно увидеть знаки или причины, являющиеся частью настоящего, и истолковать их. Предвидение не следует путать с надеждой. Если метеорологи предвидят грозу, это не значит, что они на нее надеются. Если турист надеется, что будет хорошая погода, это не значит, что он ее предвидит. Основой надежды служит желание; основой предвидения – знание. Насколько оно надежно? Это зависит от области знания. Самое лучшее предвидение не обязательно самое надежное; это такое предвидение, которое учитывает и измеряет поле вероятной ошибки и в случае надобности заранее указывает, с помощью каких средств ее можно исправить. В таком предвидении знание смыкается с волей, а предвидение обращается в стратегию.





Предвосхищение (Anticipation)



Способность предвидеть настоящее. Обычно бывает обусловлена прошлым. Так, Эпикур называет предвосхищением (первоначальной идеей) обобщенную идею, сформировавшуюся из повторения единичных опытов. Например, я вижу перед собой некое животное. Если я говорю: «Это собака», то лишь потому, что до того, как воспринять ее с помощью органов чувств, уже имел в голове идею собаки, благодаря чему способен признать собаку. Эта идея сформировалась у меня в голове в результате повторяющихся предшествующих восприятий. Эпикур назвал это явление prolepsis, что обычно переводят как предвосхищение. Предвосхищение – это и есть первоначальная идея чего-то, что существует в реальности. Однако ее возникновение возможно лишь постольку, поскольку реальность всегда предшествует ей.





Предел Человеческого Разума (Bornes De L’esprit Humain)



Традиционное выражение, стремящееся подчеркнуть, что мы не Бог и не способны к абсолютному познанию абсолюта. Оспаривать этого я, разумеется, не стану. Но насколько подходит сюда слово «предел»? Вольтер посвятил ему отдельную статью своего «Словаря», и статья эта скорее вводит в заблуждение. Автор ссылается на Монтеня, однако Монтень демонстрирует куда более тонкий подход. То, что наш ум ограничен, представляется очевидным, однако эта очевидность еще не повод, чтобы устанавливать предел нашему уму: «Неправильно ставить предел нашему уму; он пытлив и жаден, и так же не склонен останавливаться в тысяче шагов, как в пятидесяти» («Опыты», книга II, глава 12). В этом и заключается различие между существом конечным, каковыми являемся все мы, и существом ограниченным, – не зря последняя характеристика звучит как упрек и осуждение. У одного моего приятеля есть очень узкий садик, выходящий прямо на обрывистый утес, т. е. границей ему служат море и небо. Так вот, этот приятель как-то сказал мне, что его садик «бесконечен хотя бы с одной стороны». А потом добавил: «Как наш ум, возможно». Эти его слова надолго запали мне в душу. Кто сказал, что конечный ум не в состоянии постичь бесконечность, погрузиться в нее и затеряться в ней? Такие примеры дают нам математика и иногда философия. Своим критикам, упрекавшим его в стремлении ограничить философию человеческим измерением, Ален отвечал очень просто: «Но я не вижу здесь никакой границы» (Выступление от 25 декабря 1928 года).





Предикат (Prédicat)



Все, что утверждается относительно того или иного субъекта. Например, в таких высказываниях, как «Сократ – человек» или «Сократ гуляет», «человек» и «гуляет» суть предикаты.





Предназначение/Предначертанная Судьба (Prédestination)



По отношению к судьбе или даже к провидению предназначение является тем же, чем теория предопределения по отношению к детерминизму: ретроспективным и суеверным предвосхищением. Однако тому, кто верит в вездесущего и всемогущего Бога, отделаться от предназначения не так просто. Бог дарует мне бытие и жизнь. Он знает (и это знание предвечно), буду ли я спасен или проклят, и не просто знает, а сам решает, спасти меня (даровав благодать) или нет. Так разве я могу убежать от предначертанного? Предназначение – черный свет веры, осенивший бл. Августина, Кальвина и Паскаля. Он же ужасал верующих в новое время, когда почти все они разделили убеждения пелагиан и иезуитов. Но, может быть, и это было предначертано.





Преднамеренность (Préméditation)



Предвосхищение желания; стремление хотеть чего-то заранее (ибо желание существует только в настоящем), точнее, планировать свое желание и твердо придерживаться этого плана. В судебной практике – принято считать, что преднамеренность усугубляет вину, поскольку не позволяет объяснить проступок вспышкой гнева или недомыслием.





Предпосылка (Prémisse)



Высказывание, считающееся первичным (по отношению к своим следствиям), в частности, предпосылками называют два первых термина силлогизма – больший и меньший.





Предпредикативный (Antéprédicatif)



Предшествующий всякому предикативному суждению, т. е. присвоению объекту предиката. Если бы чего-то такого не было, скажем, в ощущении, то о чем мы могли бы судить? Лишь благодаря молчанию возможна речь.





Предрассудок (Préjugé)



Оценка, вынесенная заранее, то есть до того. До чего именно? До настоящего и взвешенного обдумывания. Предрассудок – классический уничижительный синоним предвзятого мнения (именно в этом смысле его употребляет Декарт).

Сила предрассудков связана с тем, что «все мы, прежде чем повзрослеть, были детьми», и начали думать задолго до того, как научились размышлять (если допустить, что мы этому все-таки научились). Декарт считал верным средством борьбы с предрассудками сомнение и метод. Тем не менее нельзя не отметить, что картезианство в конце концов послужило к оправданию большинства предрассудков своего времени. Взрослые, в том числе и великие люди, все равно в чем-то остаются детьми.





Предсказание (Prédiction)



Предсказывать значит заранее сообщать о том, что будет, полагаясь на знание, полученное мистическим или сверхъестественным путем (в отличие от предвидения). Свойство пророков и дураков.





Предсознание (Préconscient)



Один из трех структурных компонентов первой топики Фрейда. Вопреки бытующему мнению предсознание – не посредник между сознанием и бессознательным (удачнее термин «подсознание», который появился уже после Фрейда) и не «шлюзовая камера» между тем и другим. Предсознание составляет единую систему с сознанием (система Пр-С), отделенную от бессознательного (Бс) вытеснением и сопротивлением. Что такое предсознание? Совокупность всего того, что может быть сознаваемо (без преодоления преград, воздвигаемых бессознательным), но в данный момент не сознается. Сознание есть низшая и крайняя точка предсознания. Возьмем, например, такие факты, как дата вашего рождения, имя вашего мужа (жены) или цвет ваших глаз. Скорее всего, 20 секунд назад эти данные пребывали вне поля вашего сознания, но теперь они возникли в этом поле (совершили переход из предсознания в сознание), причем для этого не понадобилось преодолеть какую-либо цензуру подсознания. Именно так и выглядит предсознание – это гигантский, во всяком случае по нашим масштабам, и бесформенный зал ожидания, из которого время от времени мы вскакиваем в маленький поезд сознания. Рельсы, если верить Фрейду, проложило бессознательное. Но эти рельсы пересекают мир, и его-то мы и видим из окошка. E pericoloso ma buono sporgersi (Высовываться опасно, но полезно (итал.). – Прим. пер.).





Представление (Représentation)



Все, что представляется в уме, все, что ум способен себе представить, – образ, воспоминание, идея, фантазия. Все это суть представления. Именно поэтому Шопенгауэр и говорит: «Мир есть мое представление». Мы ничего не знаем о мире, кроме того что ощущаем и о чем думаем.

Однако если бы в мире существовали только представления, что они могли представлять?





Презрение (Mépris)



Отказ в уважении или внимании. Так, можно презирать опасность или условности. Чаще, однако, слово употребляется по отношению к человеческому существу. Презирать кого-нибудь значит отказывать ему в уважении, которое мы обычно должны испытывать к ближнему, либо потому, что считаем его недостойным, либо потому, что не способны – обоснованно или без всяких на то оснований – воспринимать его как равного себе. Следует отметить, что, если все люди равны в правах и достоинстве, презрение всегда несправедливо, следовательно, заслуживает только одного – презрения.





Преодоление (Dépassement)



Переход на более высокий уровень либо выход в запредельное пространство. В философии словом «преодоление» чаще всего переводят предложенный Гегелем термин aufhebung – переход, при котором имеет место одновременно уничтожение и сохранение преодолеваемого. Так, дуб есть преодоление желудя (он уничтожает желудь как таковой, но сохраняет его в виде дерева), а становление – преодоление противостояния между бытием и небытием. Это процесс отрицания и синтеза: happy end диалектики, которая вообще-то бесконечна.





Преследование (Persécution)



Грубое и целенаправленное притеснение. Притеснять можно целый народ; подвергать преследованиям – только какое-либо меньшинство. Например, в католической Франции преследованиям подвергались протестанты, в христианской Европе – евреи. Преследование – вооруженная рука фанатизма или расизма.





Преступление (Crime)



Больше, чем провинность или нарушение; вопервых, потому, что преступление – это одновременно и то и другое (тогда как не всякая провинность – нарушение и не всякое нарушение – провинность); во-вторых, в силу своей тяжести. Преступление есть грубое попрание права и морали в их наиболее существенной части. Вот почему безусловным примером преступления является убийство, а самым тяжким преступлением – преступление против человечества.





Преступность (Délinquance)



Совокупность преступлений и правонарушений, рассматриваемая с социологической точки зрения. Преступные элементы являют собой часть общества. Как и все остальные, они живут – хорошо или плохо – внутри общества, подчиняются, в той или иной мере, его законам, используют к своей выгоде его особенности, одним словом, являют собой сколок с общества. Совершая правонарушение, сегодняшний преступник ставит себя вне закона, однако нельзя сказать, чтобы он руководствовался при этом какой-либо идейной «программой»; его цель – обогащение, а то и просто стремление кое-как выжить. Кто такой преступник – виновник или жертва? Я думаю, что чаще всего и то и другое одновременно. Вот почему наказание преступлений столь же необходимо, сколь и недостаточно.

Сегодня много говорят о подростковой преступности. Большая часть правонарушителей-подростков «успокаивается», стоит им повзрослеть, завести семью и детей. Настоящие преступники – это те, кто никогда не «успокаивается». Руссо, живи он в наше время, сказал бы, что их необходимо сажать в тюрьму, чтобы принудить к свободе. К сожалению, преступники редко читают Руссо, а свободными чувствуют себя как раз не в тюрьме, а за ее стенами.





Пресуществление (Transsubstantiation)



Если память меня не подводит, я, кажется, впервые пишу это слово. Между тем Вольтер включил его в свой «Философский словарь», что, конечно, многое говорит о времени, в которое он жил, как и о том, насколько оно отличалось от нашего. Sic transit gloria Dei… (Так проходит Божья слава (лат.). – Прим. пер.).

Так что же такое пресуществление? Преобразование одной субстанции в другую, в частности преобразование хлеба и вина во время таинства евхаристии в плоть и кровь Христа. Что за абсурд, воскликнет кое-кто! Именно так думал и Вольтер, поражавшийся не только тому, что «вино, претворенное в кровь, на вкус остается все тем же вином, а хлеб, претворенный в плоть, на вкус остается все тем же хлебом», но и тому, что верующие готовы «есть и пить собственного бога, а потом испражняться и мочиться собственным богом». Вполне понятное удивление человека, столкнувшегося с чем-то совершенно непонятным. Впрочем, как сказал Паскаль, чем стала бы религия, если бы в ней не было ничего удивительного и все было бы понятно? Для искренне верующих католиков (как и для православных. – Прим. ред.) это вовсе не абсурд, а таинство и чудо. Собственно говоря, почему бы и нет? Если Бог сумел создать мир, стоит ли придираться к мелким частностям? Странно другое. Почему Вольтера, в принципе считавшего факт сотворения мира вполне правдоподобным, так уж шокировало реальное присутствие Христа в хлебе и вине? Вот если бы он создал что-то из ничего, тогда я тоже счел бы пресуществление поразительной вещью.





Привычка (Habitude)



Легкость, возникающая в результате повторения. Еще Аристотель заметил, что часто выполняемое действие становится почти инстинктивным («Риторика», I, 11). Поэтому мы и говорим: привычка – вторая натура. Это и в самом деле нечто вроде приобретенной натуры, которая исправляет или замещает то, что заложено природой. Неясно только, как наблюдательно заметил Паскаль, является ли сама эта природа первой привычкой («Мысли», 126–93).

Уменьшая трудности, привычка делает не таким необходимым участие в действии сознания. Иногда она способна вовсе обходиться без него, предоставляя тело, так сказать, самому себе. Это «нерассуждающая непосредственность» (Равессон (204), «О привычке»), позволяющая думать о чем-нибудь другом. Так виртуоз, свободный от необходимости читать ноты, думает только о музыке.

Кабанис и Дестют де Траси подчеркивают, что последствия привычки неоднозначны. Они могут как способствовать развитию способности, так и мешать ему. Тренированное ухо слышит то, что недоступно другим; развитое обоняние способно улавливать запахи, не различимые для других. В то же самое время привычный шум или постоянный запах в конце концов перестают нами восприниматься. «Привычка усиливает все активные навыки, – отмечал еще Юм, – но ослабляет пассивные» («Трактат о человеческой природе», книга II, часть 3, глава 5; судя по всему, эта идея заимствована им у Джозефа Батлера (205)). Именно этим, по мнению Мен де Бирана, объясняется различие между пассивными (чувства: видеть, слышать, обонять, испытывать прикосновение) и активными (ощущения: смотреть, слушать, нюхать, трогать) впечатлениями. Первые привычка ослабляет или делает менее четкими; вторые оживляет и делает более точными. В результате мы хуже слышим (например, тиканье будильника или дорожный шум), но лучше слушаем (например, музыку или подсказку). Таким образом, привычка может служить «реактивом», способным осуществить внутри нас «реакцию диссоциации», т. е. разложения на пассивное (то, что Мен де Биран связывает с телом) и активное (то, что связано с нашим Я или волей) («О влиянии привычки», гл. I и II). В этом пункте тема привычки, первоначально трактуемая Кондиль-яком и Юмом в духе эмпиризма, переходит в плоскость спиритуализма. Эта тенденция продолжается вплоть до Равессона, который указывает: «Человеческая восприимчивость снижается, непосредственность восприятия увеличивается – таков общий закон привычки» (Равессон, указ. соч., II). Дух как будто спускается к природе, или природная непосредственность становится духом. Что это, проявление дуализма? Не уверен. Спиритуализма? Это лишь одно из возможных объяснений. Не исключено, а может быть, и более верно, что душа есть не более чем привычка тела.





Привязанность (Affection)



Согласно Спинозе, видоизменение субстанции или тела (напомним читателю о необходимости различать понятия affectio (привязанность) и affectus (аффект)). Впрочем, подобные тонкости по-настоящему интересуют только специалистов. В повседневном языке привязанностью обычно называют особый вид аффекта – исключительно нежную любовь без страсти, без бурных проявлений, без ревности. Присутствует ли в привязанности желание? Не обязательно.

Иногда желание действительно возникает на фоне привязанности, иногда – не возникает, но нельзя сказать, что оно обусловлено привязанностью. Правда, бывает и так, что привязанность возникает на фоне желания.

Привязанность может распространяться сразу на нескольких людей, но все же не на все человечество в целом (в этом ее отличие от милосердия). Чаще всего привязанность проявляется внутри семьи и в отношениях, напоминающих семейные. Это любовь к родным и близким, род нежной дружбы.





Признак (Indice)



Знак, основанный на отношении каузальности; доступный к восприятию факт, отсылающий к другому, обычно не доступному к восприятию, который он включает в себя или о котором сообщает, так что в результате мы используем первый в качестве знака второго. Симптом есть признак заболевания; тяжелые черные тучи могут быть признаком надвигающейся грозы. Однако ни высокая температура, ни тучи сами по себе ни о чем не говорят; их заставляет «говорить» наша интерпретация. Следовательно, признак является знаком лишь для нас; сам по себе он не значит ничего, и именно мы наполняем его смыслом. Итак, признак это доступный к восприятию факт интерпретации, т. е. значимый факт, не имеющий собственного значения.





Признание (Aveu)



Признаваться в чем-либо значит высказывать о себе повинную правду, вернее (потому что правда не может быть виноватой), правду о собственной вине или о том, что принимаешь за свою вину.

Признание предполагает по меньшей мере осознание вины. Герои Сопротивления, вынужденные говорить под пыткой, ни в чем не признавались: они ломались и выдавали свои секреты, как это на их месте сделал бы почти каждый из нас, в чем впоследствии некоторые из них как раз и признавались. Зато не исключено, что во время московских процессов некоторые из коммунистов действительно признавались в предъявленных им обвинениях: просто-напросто кому-то удалось их убедить, что инакомыслие является преступлением.

Не следует путать признание с исповедью. Во-первых, признание может быть публичным, во-вторых, исповедь может быть невинной. Признаваться значит признавать свою вину, т. е. продемонстрировать дурные намерения и добросовестность. Признание лучше лицемерия, которое демонстрирует добрые намерения и недобросовестность. Но иногда молчание лучше признания.





Приключение (Aventure)



Авантюра, интересная и сопряженная с риском история – чаще всего тем более интересная, чем больше в ней риска. Этимологически «приключение» – то, что должно приключиться. Однако настоящим приключением может быть лишь что-то неожиданное, что-то такое, что уже происходит, но кончится неизвестно чем, оставаясь полным случайностей и непредвиденных поворотов событий. Приключение – нечто вроде незавершенной судьбы.

Если мы говорим о любовном приключении, то имеем в виду не имеющие перспективы отношения между мужчиной и женщиной. Однако утверждать это можно, только когда приключение завершится. Разве найдется человек, уже в начале приключения уверенный, что оно не перевернет всю его жизнь? В этом различие между приключением, всегда сопряженным с известным риском, и везением, не подразумевающим никакого риска, в том числе для чувств. Приключения не бывает без опасности. Вот почему жизнь – приключение, и притом единственно возможное приключение.





Приличие (Décence)



Минимальная степень стыдливости, накладываемая на нас обществом. Благопристойность связана не столько с моралью, сколько с вежливостью – внешней благопристойности вполне достаточно, чтобы выглядеть пристойно.





Примат/Первенство (Primat/Primauté)



Оба эти слова часто употребляются как синонимы, обозначая то, что стоит на первом месте, имеет наибольшую важность или наивысшую ценность. Я все же предпочитаю проводить между ними различие. Понятие «на первом месте» имеет смысл только в контексте известного порядка, и хотя в Писании говорится, что первые будут последними, подобное реже происходит по причине резкого внутреннего изменения (бедный разбогател, а богач разорился), чем в силу смены точки зрения на две иерархические системы. Особенно это проявляется при переходе от теории к практике, от истины к ценности, от порядка причин к порядку целей. Наиболее важное с точки зрения бытия или познания совсем не обязательно – и даже, как мне кажется, реже всего – является наиболее ценным с точки зрения субъекта или оценки. Например, быть материалистом значит утверждать примат материи. Но поскольку материализм это философское учение, он не может отречься от первенства мышления или духа. Маркс, провозгласивший примат экономики, насколько мне известно, отнюдь не подчинил деньгам собственную жизнь и не стал ни банкиром, ни продажным человеком. Фрейд, выдвинувший тезис о примате сексуальности и бессознательного, в своем существовании руководствовался отнюдь не этим; он не был ни идиотом, ни развратником, а искусство и здравомыслие ставил выше секса и оговорок. У Маркса, кстати сказать, эта позиция находит выражение в определении понятия идеологии, у Фрейда – сублимации. Пусть идеология, как говорил тот же Маркс, это камера обскура, в которой образ действительности выглядит перевернутым с ног на голову (нижнее становится высшим, а высшее – низшим, как в темной камере старинных фотоаппаратов), это еще не причина, чтобы обходиться без идеологии. И если всякая ценность есть результат сублимации, как считал Фрейд, это еще не причина отказываться от искусства, нравственности или политики. Следовательно, понятие примата-первенства должно быть разделено на два не только разных, но противоположных концепта, которые можно было бы определить следующим образом. Под приматом я понимаю то, что в нисходящем порядке определений является объективно наиболее важным; под первенством – то, что в восходящем порядке оценок субъективно представляется наиболее ценным. Концепт примата является онтологическим или пояснительным; это порядок причинно-следственных связей и познания, стремящийся к наибольшей глубине и основательности; концепт первенства – нормативным или практическим; это порядок ценностей и целей, стремящийся к наилучшему или наиболее высокому. Первый нужен, чтобы понимать; второй – чтобы выносить суждение и действовать.

Для философии материализма различие между этими двумя точками зрения является основополагающим. Как справедливо заметил в этой связи Конт, быть материалистом значит объяснять высшее через низшее. Что, добавим, отнюдь не подразумевает отказа от высшего или преклонения перед низшим. Мы объясняем мышление деятельностью мозга, но не собираемся по этой причине отказываться от мышления или сводить всякую истину к нейробиологии (ибо в этом случае и сама нейробиология станет невозможной, немыслимой: ложная идея в мозгу так же реальна, как истинная). Если жизнь объясняется через неживую материю, это не причина, чтобы отречься от жизни или свести свою жизнь к чисто физическому существованию (ибо в этом случае понятие биоэтики утратит смысл, а физика обесценится: дурак так же материален, как профессор физики). Следовательно, необходимо различать, с одной стороны, то, что относится к познанию и причинам, и с другой – то, что относится к оценочному суждению или действию. Отсюда мы получаем два различных подхода – теоретический, нацеленный на объективность, и практический, проявляющий себя как субъективизм. То, что с первой точки зрения оказывается наиболее важным (материя, причинно-следственные связи или определения), никогда не бывает наиболее ценным со второй (дух, иерархия конечных целей или ценностей), и наоборот. Вот почему в своей книге «Миф об Икаре» я представляю материализм как главным образом восходящую систему взглядов: от примата (материи, природы, экономики, силы, сексуальности, бессознательного, тела, реальности, мира и т. д.) к первенству (мышления, культуры, политики, права, любви, сознания, души, идеала, смысла и т. д.). Отвергнув примат, мы перестаем быть материалистами; отвергнув первенство – философами, потому что в этом случае встаем на защиту вульгарного и дряхлого материализма. В первом случае это равнозначно тому, чтобы встать на колени, во втором – тому, чтобы просто лечь на землю.

Поскольку логика обоих понятий – примата и первенства – противоположна, мы, понятно, имеем дело с диалектикой. И, если это действительно диалектика, а не простая алогичность, необходимо понять, как они сопрягаются между собой. Как совершить переход от одной точки зрения к другой? И что лежит между приматом и первенством? Этот переход совершается вместе с восходящим движением желания от одного (примата примата, что означает: все исходит от тела, включая и само желание) к другому (первенству первенства, что означает: все, что имеет какую-то ценность, включая тело, ценно лишь по отношению к духу). Эпикур, например, говорит: «Основанием всякого блага является удовольствие утробы» (именно к нему на причинно-следственном уровне сводятся «все духовные блага и высшие ценности»); но, несмотря на это, удовольствия души (дружба, философия, мудрость) все же стоят выше него, именно от них, а не от телесных наслаждений, зависят наше достоинство, наша свобода и наше счастье. А вот что говорит Маркс: экономике, бесспорно, принадлежит определяющая роль, однако действия людей зависят только от того идеологического представления, которое у них сложилось об обществе и о себе (борец за коммунизм и головорез, готовый служить тому, кто больше заплатит, отнюдь не одно и то же). Теперь послушаем Фрейда. Теория психоанализа утверждает примат бессознательного и сексуальности, однако на практике она учит нас освобождению, хотя бы частичному, от того и другого во имя высших ценностей (каковые сами являются результатом подавленной сексуальности, но с помощью «сверх-Я» подвергают ее оценке и стремятся от нее освободиться; никакое лечение не будет эффективным, настаивает Фрейд, без «любви к истине», возможно, также объясняемой бессознательным, но вместе с тем стремящейся к максимальному увеличению доли сознания и свободы). Итак, все исходит из тела, экономики и «оно», но высшие ценности устанавливают дух, идеология и воспитание, и именно к этим ценностям мы стремимся, по меньшей мере, сознательно, ибо только они придают смысл, пусть относительный и неполный, нашей жизни. На мой взгляд, миф об Икаре символизирует как раз такое восхождение, о чем я писал в своей первой книге. Икар пребывает пленником горизонтального лабиринта (объективно все стоит друг друга и ничто ничего не стоит), но создает (примат действия, первенство творения) с помощью отца (всякое желание определено нашей биографией – примат истории и первенство верности) крылья желания и на них устремляется в полет. «Вопреки идеалистической немецкой философии, спускающейся с небес на землю, – писали Маркс и Энгельс, – здесь, напротив, происходит подъем с земли на небо» («Немецкая идеология», I). Но этот подъем необходимо совершить, т. е. перейти от примата к первенству – от желания (как способности) к желаемому (как ценности).

Желание это есть усилие (conatus), напряжение, акт. Чтобы перейти от примата к первенству, этого надо захотеть. Стоит только ослабить усилие, забыть о своем желании, отдаться усталости – и перед нами оказывается один плоский, вялый материализм, материализм нисходящий, следовательно, не способный (ведь мудрость есть идеал) быть (или стать) философией. Указанная диалектика, справедливая на уровне мира, так же справедлива и на уровне общества. Я уже пояснял в другом месте, что различаю в нем четыре различных порядка: научно-технический (включая экономику), юридически-политический, нравственный и этический (порядок любви). Каждый из этих порядков обладает собственной логикой и внутренней связностью, но является обусловленным предшествующим, оцениваемым извне и ограниченным последующим порядком. Это позволяет нам расположить их снизу вверх в виде топики. И тогда мы обнаружим здесь диалектику примата и первенства, но не в виде простой восходящей иерархии, что было бы слишком примитивно, а следуя двояконаправленному движению – восходящему и нисходящему, образующему как бы две перекрещивающиеся иерархические системы: то, что субъективно дороже всего ценится индивидуумом, никогда объективно не бывает самым важным для группы, и наоборот. Таким образом, восходящая иерархия приматов добавляется к нисходящей цепочке первенств, не уничтожая ее. И действительно, каждый из порядков является определяющим для ближайшего высшего порядка, создавая ему возможные условия, и регулятором ближайшего низшего порядка, ограничивая его и пытаясь придать ему смысл или направление. Следовательно, для понимания одного порядка мы должны принять во внимание низшие порядки; но составить о нем суждение можем только со ссылкой на высшие порядки. Теперь мы можем сделать вывод (глядя с двух разных точек зрения) о примате экономики и первенстве политики (между порядками 1 и 2); о примате политики и первенстве нравственности (между порядками 2 и 3); о примате нравственности и первенстве любви (между порядками 3 и 4). Всякое смешение этих порядков, как мог бы сказать Паскаль, нелепо или ведет к тирании. Оно может быть двух видов: подчинение данного порядка с присущими ему ценностями нижнему порядку (это будет варварство с его отказом признавать первенства) или разрушение данного порядка с присущими ему противоречиями во имя высшего порядка (это будет то, что я называю сверхдуховностью с ее забвением примата).

Что можно противопоставить сверхдуховности? Здравомыслие.

Что можно противопоставить варварству? Любовь и мужество.

Таким образом, диалектика примата и первенства выходит на этику, которая должна носить характер одновременно интеллектуальный (для мышления первенством является здравомыслие, т. е. любовь к истине должна в интеллектуальном плане превосходить все остальное) и практический (для действия первенством является то, что мы любим и чего желаем, т. е. любовь и свобода почти для всех суть высшие ценности). Это не позволяет нам подчинить мысль любви или свободе (это уже будет не философия, а софистика, пусть даже вырядившаяся в самые благородные и демократические одежды; сегодня ее принято называть «политкорректностью»), а любовь или желание знанию (это будет уже не нравственность или этика, а сциентизм или догматизм). Истина не принимается голосованием – думать так могут только сторонники демократической сверхдуховности. Вопросы добра и зла также не решаются на выборах – это было бы демократическое варварство. Но ни истина, ни этика не могут диктовать законы, которые в демократическом обществе принимаются волей суверенного народа. Мы называем такой порядок светским государством: демократия не служит заменой совести, а совесть – заменой демократии.

Философски различение порядков приводит к тому, что я называю цинизмом. Что я имею в виду? Определенный способ осмысления взаимоотношений между ценностью и истиной, не приводящий к их смешению (истина без ценности становится отвлеченностью, ценность без истины – объективностью), но и не выводящий за рамки размышления ни то ни другое. Циник в философском понимании это тот, кто отказывается принимать свои желания за реальную действительность (вспомним Макиавелли), но в то же время не намерен уступать ничего из реальности своих желаний (вспомним Диогена и того же Макиавелли; последний употреблял для этого слово virtu). Остается отыскать между этими двумя направлениями цинизма точку сопряжения. Именно это и делает Спиноза, по меньшей мере показывает нам путь, каким к этому можно прийти. Истина познаваема или любезна нам не потому, что в ней добро; именно потому, что она – истина, мы и можем ее познавать и любить. И наоборот, любить добро или делать добро надо не потому, что в нем истина; именно потому, что мы любим добро и желаем его, оно и становится для нас ценностью (и действует как истина только для субъекта и через субъекта). Например, эгоизм так же истинен, как щедрость, а что касается затрат, так он еще и гораздо выгоднее (чем и объясняется большая часть проявлений человеческого поведения, быть может, включая сюда и саму щедрость); следовательно, его необходимо познать и понять. Но это не отменяет того факта, что с нравственной точки зрения щедрость стоит выше эгоизма. Итак, в чем же заключается различение порядков? В области знания логика приматов служит объяснением логики первенств, но в области действия не в состоянии отменить ее, и наоборот: в области мышления логика первенств не способна заменить логику приматов. Из этого следует, что мы не можем всегда и по любому поводу полностью переживать все, что знаем, и познать все, что переживаем. «Нам – и я сам не знаю почему – свойственна двойственность», – говорит Монтень («Опыты», книга II, глава 16; см. также мою статью «Циничный Монтень» в книге «Ценность и истина»). Однако самое отчетливое выделение этого одновременно необходимого и трагичного разрыва, существующего в нас, дает Леви-Строс, и дает его в связи с Монтенем (что не только не случайно, но и весьма показательно):

«Познание и действие навсегда оказались помещенными в ложную ситуацию: они зажаты между двумя взаимоисключающими, навязанными им системами отсчета, так, что даже временное доверие к одной разрушает надежность другой. Тем не менее нам необходимо их приручать и добиваться, чтобы в каждом из нас они сосуществовали без излишнего драматизма. Жизнь коротка, и надо иметь хоть немного терпения. Разумное и трезвое управление этим шизофреническим раздвоением и есть необходимое средство интеллектуальной и нравственной гигиены, свойственной мудрецу» («История Рыси», глава XVIII, «Перечитывая Монтеня»).

Неужели все-таки шизофрения? Я бы не стал употреблять этого слова, поскольку указанный разрыв вызывается не какой-либо патологией, а двойственностью человеческого существа, наделенного и разумом, и волей, и эта двойственность, носящая не столько деструктивный, сколько структурирующий характер, может быть и осмыслена, и желаема (ибо она одновременно и рациональна, и разумна). Мы способны дать объяснение своим желаниям (иначе зачем нам гуманитарные науки?) и искренне желать мыслить (иначе зачем философия?).

Заключая, повторю формулу, приведенную в начале этой статьи, ибо она выражает суть дела: примат материи и первенство духа. В приложении к человеческому существу ее, впрочем, необходимо уточнить, прибегнув к еще одной, более тяжеловесной, но и более наглядной формуле. Итак, примат тела и желания, первенство разума (теоретическое) и первенство любви и свободы (практическое). Сущность человека, утверждал Спиноза, в желании, а не в разуме или любви («Этика», часть III). Но именно с помощью разума мы становимся свободными, а с помощью любви спасаемся («Этика», часть IV и V). Если перейти к современной терминологии, то это будет означать, что науки о природе и человеке дают нам гораздо больше знаний о себе, чем мораль, потому что объясняют ее, но сами не могут быть объяснены с точки зрения морали. Но знания о человеке никогда не было достаточно для того, чтобы проникнуться к нему любовью, мало того, чтобы проникнуться любовью к самому знанию. Значит, Спиноза был прав. Мы любим что-то или желаем чего-то не потому, что это что-то является хорошим; как раз наоборот, именно потому, что мы что-то любим или чего-то желаем, это что-то и получает в наших глазах оценку хорошего («Этика», часть III, теорема 9, схолия; см. также: Фрейд, две заключительные страницы «Неудовлетворенности культурой»). Если вы не любите любовь или истину, не мешайте другим их любить. Но если вы, как и следует, любите то и другое, не думайте, что вам позволено их смешивать.




Пример (Exemple)



Особый случай, служащий для иллюстрации общего за кона или истины. Ни один пример никогда ничего не доказывает (тогда как обратный пример может быть достаточным для опровержения доказательства), но он помогает понять и объяснить другим. Это своего рода мыслительный опыт, используемый главным образом с целью убеждения или с воспитательной целью. В философии без примеров обойтись нельзя, хотя довольствоваться одними примерами недостаточно.





Примета (Présage)



Существующий в настоящем знак будущего события. Чаще всего приметы связаны с суеверием. Однако иногда случается, что внимательное и систематическое наблюдение за приметами приводит к составлению достаточно надежного перечня знаков, которые могут быть использованы для предвидения. Именно так происходит в медицине, метеорологии, экономике и т. д. Если я, взглянув на черные тучи, нависшие над головой, скажу, что собирается гроза, это не будет ни колдовством, ни даже предсказанием. Я вижу не будущее, а настоящее, но умею предвидеть некоторые из его последствий. Однако приметами все же обычно называют мистические или не поддающиеся разумному объяснению знаки. Такие приметы, как правило, лгут. Но даже если иногда им удается попасть в точку, о них лучше всего поскорее забыть.





Принцип (Princip)



Теоретическое начало; точка отсчета рассуждения. Природа принципа предполагает его недоказуемость (в противном случае это будет уже не принцип, а теорема или закон), как природа доказательства предполагает опору на какой-либо недоказуемый принцип. Чем принцип отличается от аксиомы или постулата? Тем, что последние употребляются в рамках каких-либо формальных или гипотетически-дедуктивных систем. Принцип же с равным успехом используется в экспериментальных науках, морали и политике. Почему устанавливается тот или иной принцип? Иногда в силу того, что иной принцип невозможен (например, принцип непротиворечивости), иногда потому, что он представляется чем-то вроде очевидности. Появление целого ряда принципов связано с тем, что мы нуждаемся в них, чтобы поступать и жить таким образом, который кажется нам приемлемым с точки зрения человечности. К этому типу относятся нравственные принципы: они не очевидны и логически не обязательны, однако субъективно нам необходимы.





Принцип Достаточного Основания (Raison Suffisante, Principe De -)



«Наши рассуждения основываются на двух великих принципах, – пишет Лейбниц, – принципе противоречия [сегодня охотнее именуемом принципом непротиворечивости. – Прим. авт.], в силу которого мы считаем ложным то, что скрывает в себе противоречие, и истинным то, что противоположно или противоречит ложному; и на принципе достаточного основания, в силу которого мы усматриваем, что ни одно явление не может оказаться истинным или действительным, ни одно утверждение справедливым без достаточного основания, почему дело обстоит именно так, а не иначе, хотя эти основания в большинстве случаев вовсе не могут быть нам известны» («Монадология», § 31 и § 32; см. также «Опыты теодицеи», часть I, § 44). Это утверждение предполагает ставку на рациональность реальной действительности, вернее, не столько ставку, сколько условие, при котором для нас возможна рациональность. Достаточное основание – это то, что убедительно отвечает на вопрос: «Почему?» Согласно данному принципу, на него всегда можно ответить, хотя бы теоретически; ничто не происходит без причины, вопреки возражениям Ангелуса Силезиуса и исключая, быть может, только целые причинные ряды или главную причину (мне же, вопреки Лейбницу, вовсе не представляется невозможным, что что-то существует без достаточного основания: например, Бог или все сущее скорее, чем ничто). Объяснить одну вещь можно только через другую, скажем, розу – ее семечком, а мир – Богом. Но как объяснить, почему что-то существует, если всякая вещь уже подразумевает это существование? Назовем совокупность всего, что есть и что происходит, например сумму Бога и мира, выражением «все сущее», понимая его в обычном смысле. Тот факт, что все существующее и происходящее внутри этого всего может и должно иметь объяснение, вовсе не означает, что само все обязательно должно быть объяснимым, мало того, он делает это объяснение немыслимым, ведь причина, которую мы могли бы привести, сама входит составной частью во все, следовательно, не может служить ему основанием. Кое-кто возразит мне, что суммирование Бога и мира относится к числу невозможных концептов, ибо в нем наблюдается смешение явлений разного порядка. Допустим. Но аналогичное рассуждение, приложимое к одному только Богу (каково его достаточное основание? его нет, или оно и есть сам Бог, следовательно, объяснить его нельзя, потому что в любом объяснении будет подразумеваться все тот же Бог), так же не позволяет свести его к рассматриваемому принципу. Это означает, что принцип достаточного основания, утверждающий, что все объяснимо, нельзя приложить ни к понятию всего сущего (иначе придется допустить, что существует еще что-то помимо всего, что является противоречием), ни к достаточному основанию всего сущего. Не может он быть приложим и к самому себе (каково достаточное основание принципа достаточного основания? На этот вопрос нет ответа, вот почему принцип и именуется принципом; см. прекрасную книгу Франсиса Вольфа «Выразить мир», 1997). Поэтому принцип достаточного основания остается метафизически недостаточным. Объяснить можно все, кроме всего сущего, значит, все необъяснимо.





Принцип Предосторожности (Précaution, Principe De)



Принимать предосторожность значит действовать так, чтобы избежать зла или того, что человек полагает злом. Предосторожность – прикладное благоразумие перед лицом реальной или предполагаемой опасности. Именно на это направлены, например, контрацептивы или средства безопасности в альпинизме: люди, не желающие иметь ребенка, не отказываются от половых контактов, а спортсмены, не желающие гибнуть, – от покорения горных вершин; просто первые используют эффективные медикаменты, а вторые – тренируются и запасаются подходящим снаряжением, т. е. предпринимают меры предосторожности. Примеров можно привести много, однако необходимо сделать два замечания.

Первое заключается в том, что предосторожность подразумевает какую-то предварительную оценку, без которой не имеет смысла. Иметь ребенка – это хорошо или плохо? От того, какой ответ дает на этот вопрос конкретный человек, зависит и его поведение в области предосторожностей.

Второе замечание касается следующего. Предосторожность обычно не то же самое, что стремление избежать того или иного явления. Что бы вы подумали о человеке, который заявляет: «Я принял все меры предосторожности в половой жизни и в альпинизме: передвигаюсь только по равнине и веду целомудренный образ жизни». Это уже не предосторожность, а бегство от риска. Проявлять предосторожность значит действовать, но не для того, чтобы ликвидировать самую возможность риска, что невозможно, а для того, чтобы свести его к минимуму, причем в данной конкретной ситуации, хотя зачастую эта ситуация все равно будет оставаться чреватой опасностью, как это и происходит в альпинизме. Речь идет не о том, чтобы от чего-то отказаться, а о том, чтобы к этому подготовиться, предвидеть развитие событий и обезопасить себя, т. е. обратить на опасность внимание. Выше я назвал предосторожность прикладным благоразумием, но на самом деле она и есть благоразумие.

Теперь поговорим о пресловутом «принципе предосторожности», о котором в последние годы нам прожужжали все уши, порой не давая себе труда определить или хотя бы внятно сформулировать, что же это такое. И чем этот принцип отличается от обычного благоразумия?

В первую очередь, на мой взгляд, тем, что касается в основном государственной власти или по меньшей мере больших коллективов. Применить принцип предосторожности может правительство или предприятие; отдельный человек в своей личной жизни будет довольствоваться просто благоразумием.

Во-вторых, согласно этому принципу, точное измерение риска невозможно и даже невозможно с абсолютной уверенностью предсказать, есть риск или его нет. Когда в некой стране принимается решение об ограничении скорости на дорогах, речь вовсе не идет о применении принципа предосторожности: опасность превышения скорости, к сожалению, слишком хорошо известна и с помощью статистических данных легко поддается достаточно точной оценке. Поэтому подобная мера будет не предосторожностью, а предупреждением. А как обстоит дело с печально знаменитыми генетически измененными организмами? А с переливанием крови? А с ядерной энергетикой? Во всех трех случаях риск, бесспорно, присутствует, но он имеет отношение к принципу предосторожности, а не к простому благоразумию, только в той мере, в какой не может быть не только точно определен, но даже сопоставим с ожидаемой пользой от применения всего того, что этот риск и вызывает (генной инженерии, перфузии, строительства атомных электростанций). Именно это и отличает предосторожность от предупреждения. «Предупреждение, – отмечает Катрин Ларер (206), – касается тех явлений, о которых известно, что они сопряжены с риском, причем вероятность риска считается более или менее точно установленной. Предосторожность имеет дело с потенциальным риском, о котором нельзя сказать ничего определенного» («Словарь этики и нравственной философии», статья «Принцип предосторожности»). То, что на каждой атомной электростанции должна работать система предупреждения, это очевидно. Но нужно ли вообще сооружать такие станции? Решение этого вопроса лежит уже не в сфере предупреждения, а в сфере принципа предосторожности, поскольку речь идет о сопоставлении определенных выгод (стоимости электроэнергии, энергетической независимости, бесперебойности электроснабжения, уменьшения парникового эффекта и т. д.) с тем или иным риском, который в значительной степени остается неопределенным (авария, начало войны, хранение ядерных отходов на протяжении тысячелетий и т. д.). Это же отличает принцип предосторожности от обычной осмотрительности. «Принцип предосторожности, – сказал мне как-то Жан-Пьер Дюпюи (207), – это осмотрительность в условиях неуверенности», но не в обычном смысле слова (осторожность часто путают с неуверенностью), а в том смысле, в каком мы говорим о неопределенности в квантовой механике, когда определение степени риска натыкается на непреодолимый барьер, не позволяющий ни проверить, насколько он реален, ни количественно измерить его вероятность.

Следовательно, принцип предосторожности тесно связан с осмотрительностью, одним из частных случаев которой он является. Это осторожность в условиях неуверенности и коллективной ответственности. Закон дает следующее определение: «Отсутствие точных данных науки и техники в ее настоящем состоянии не может служить причиной задержки принятия соответствующих эффективных и экономически разумных мер, направленных на предупреждение риска причинения тяжелого и необратимого ущерба окружающей среде» (закон от 2 февраля 1995 г., т. н. закон Барбье). Для тех из читателей, кто не относит себя к юристам, я предложу более простую формулировку, которая также может быть обращена к руководителю любого большого коллектива, как государственного учреждения, так и частной компании. Итак, не жди, когда опасность станет явной и точно измеренной, чтобы принять меры по ее предупреждению или ограничению ее последствий. Если и существует более бесспорный принцип, то мне он не известен.

Вместе с тем мне представляется, что на практике этот принцип стремится, пусть и неявно, принимать другую форму, что объясняется его применением в реальной жизни. Если ориентироваться на газетные статьи и выступления политических деятелей, то он скорее примет следующий вид: «Не следует предпринимать ничего такого, что может быть чревато риском, точно оценить который мы не в состоянии и относительно которого у нас нет уверенности, что мы сумеем с ним справиться». На первый взгляд ничего разумнее и придумать нельзя. Проблема, однако, заключается в том, что, приняв эту последнюю формулировку, нам придется признать: мы не можем утром встать с постели, чтобы не нарушить принцип предосторожности. Откуда мы знаем, какой смертельный риск подстерегает нас в течение дня? Но изо дня в день валяться с утра до ночи в постели тоже небезопасно – и вот мы видим, как принцип предосторожности поймал нас в ловушку противоречия, из которой нет выхода. Я шучу, конечно, потому что этот принцип, как было сказано выше, приложим исключительно к сфере коллективной ответственности, а также потому, что в приведенном примере статистическую вероятность риска вполне можно подсчитать (и страховые компании неплохо с этим справляются). Но, даже пытаясь применить принцип предосторожности на его законном поле, совсем нетрудно подобрать сходные апории. Когда был изобретен автомобиль, разве мог кто-нибудь оценить его будущую опасность, связанную как с авариями, так и с загрязнением окружающей среды? И разве кто-нибудь способен оценить ее сегодня? «Наверняка погибнут тысячи людей!» – мог бы воскликнуть кто-нибудь осторожный. На самом деле людей погибли миллионы, но разве это заставит нас отказаться от автомобиля? А ведь это вполне законный вопрос. Но я что-то не вижу, чтобы принцип предосторожности сумел дать на него достаточно веский ответ.

Мне возразят, что изобретение автомобиля не повлекло за собой необратимых изменений, что до сих пор возможно, хотя бы теоретически, повернуть назад. Это верно. Но даже если подобная возможность остается чисто теоретической (трудно вообразить себе правительство, издавшее запрет на автомобили), она служит яркой иллюстрацией к действию принципа предосторожности, который должен применяться тем строже, чем выше опасность непоправимого риска. Возьмем, к примеру, споры вокруг генетически модифицированных организмов. Как только модифицированные гены распространятся в природе, уничтожить их, очевидно, будет невозможно. Изменения приобретут необратимый характер, и такой же характер приобретет связанный с ними риск. Казалось бы, веская причина для особой бдительности. Но достаточная ли, чтобы отказаться от генной инженерии и ее вероятных выгод (высокой урожайности, борьбы с голодом, появления новых лекарств и новых способов защиты окружающей среды)? Лично я не знаю. Я принимал участие во многих «круглых столах», посвященных этой проблеме, и могу свидетельствовать, что сами эксперты не пришли к единому мнению относительно того, какое решение должно быть принято. И очень сомневаюсь, что принцип предосторожности способен примирить их между собой.

Иногда я воображаю себе, как сотни миллионов лет назад первые человекообразные существа устроили между собой спор, надо ли укрощать огонь. Одну партию представлял молодой ученик колдуна, любивший забавляться с кремнем и деревянными щепками. Другую – мудрый эколог, пекущийся о природе и будущем. «Осторожно! – кричит он. – С этим огнем никогда не знаешь, чем кончится! Мы не в состоянии точно рассчитать вероятность риска, но наверняка будут несчастные случаи, пожары, может, погибнут тысячи людей…» Погибло намного больше. Но человек все-таки приручил огонь.

Или вот другой спор развернулся три сотни лет тому назад вокруг паровой машины. С одной стороны, ученик колдуна смастерил котелок с поршнем. С другой стороны, мудрец, озабоченный состоянием окружающей среды и верностью традиции, кричал: «Осторожно! С этой паровой машиной мы вступаем в неведомую область, риска которой оценить не можем! Эта новая технология опрокинет всю нашу экономику, нарушит равновесие между городом и деревней, поставит под угрозу леса, истощит наши запасы угля, изменит климат! Могут погибнуть тысячи людей!» Погибло гораздо больше. Но человек совершил промышленную революцию.

Я говорю все это не потому, что выступаю против экологов, – я много раз голосовал за них и буду голосовать в будущем. Я говорю это потому, что хочу предостеречь против такого применения принципа предосторожности, точнее, его карикатуры, которая, дай ей волю, заставит нас замкнуться в бездействии и консерватизме. Всякое нововведение чревато риском, и почти никогда невозможно точно предвидеть его размеры. Правильно понятый принцип предосторожности вовсе не подразумевает отказа от прогресса, он лишь призывает в своем стремлении к прогрессу стараться предвидеть и ограничивать сопряженный с ним риск, пусть даже лишь вероятный. Тот, кто ничего не предпринял против возможной опасности, несет за это вину – вот о чем ясно говорит принцип предосторожности. Но из этого не следует, что преступно делать что-либо, что может быть сопряжено с каким-либо риском. Потому что в этом случае останется только одно – не делать вообще ничего, во всяком случае ничего нового. Но это будет уже не предосторожность, а косность.

Короче говоря, принцип предосторожности это позитивный, предписывающий (действие против возможной опасности: «В сомнении предпринимай что-нибудь, чтобы снизить риск»), а не негативный, запрещающий («В сомнении воздерживайся») принцип. И, поскольку нулевого риска не существует, негативное толкование принципа предосторожности вынудило бы нас к бездействию, ведь сомнение в жизни присутствует всегда. Если б мы его придерживались, вся человеческая история утратила бы смысл, ибо она вся состоит из преодоления опасностей.

Позвольте, скажет читатель, но изложенный вами принцип предосторожности так и не дает нам ответа, как же относиться к генной инженерии, ядерной энергии и переливанию крови (сейчас, когда на дворе стоит 2000 год, идут разговоры о так называемой болезни Крейцфельдта-Якоба, при которой вероятны осложнения при переливании крови, хотя насколько велик риск, никому не известно). Действительно, не дает, но ни принцип, ни его формулировка здесь не виноваты. Никакой принцип не способен принимать решения за нас, и это прекрасно. Так и принцип предосторожности: он может принести пользу в выборе политического решения, но самим решением не станет. Для решения нужно благоразумие – не принцип, а добродетель. И демократия – не гарантия, а необходимое условие.

Опасно все, что мы делаем, хотя и с различной степенью опасности. Ничего не делать так же неосмотрительно, как делать что взбредет в голову.




Принцип Реальности (Réalité, Principe De -)



Не противоположность принципа удовольствия и даже не совсем его дополнение. Скорее это разумная и трезвая форма принципа удовольствия, подразумевающая, что в стремлении к удовольствию необходимо учитывать реальность. Сущность принципа удовольствия – стремиться к наиболее полному наслаждению и наименьшему страданию – сохраняется, но при этом принимаются во внимание условия и опасности, грозящие со стороны реальной действительности. Это и есть принцип реальности. Следование ему приводит нас к необходимости более строго различать между собой удовольствия, частично отказываться от них, а иногда и соглашаться претерпеть неудовольствие, чтобы в дальнейшем испытать более сильное или более продолжительное наслаждение. Люди, которым удается бросить курить, делают это по той же самой причине, по какой начали курить (ради удовольствия), но рассуждают при этом (принцип реальности основан на интеллекте) совершенно иначе: курение в конце концов (по меньшей мере, согласно статистике) приносит больше неприятностей, чем наслаждений. Они вовсе не отказываются следовать принципу удовольствия, просто они его иначе применяют. Именно ради удовольствия мы ходим к зубному врачу и на работу, хотя чаще всего ни у врача, ни на работе никаких удовольствий не получаем. Вы скажете, что гораздо большим удовольствием было бы остаться дома и валяться в постели? Бесспорно, но это удовольствие рассчитано на очень короткое время. Принцип реальности как раз и освобождает нас от диктата скоротечности, пробуждая благоразумие (то, что древние греки именовали phronesis) и воображение.





Принцип Удовольствия (Plaisir, Principe De -)



В приближенном виде его сформулировал Аристотель: «Удовольствия люди избирают, а страданий избегают» («Никомахова этика», книга Х, 1).

Ему вторит Эпикур: «Ведь ради этого мы все делаем – именно чтобы не иметь ни страданий, ни тревог. […] Поэтому мы и называем удовольствие началом и концом счастливой жизни. С него мы начинаем всякий выбор и избегание» (Письмо к Менекею).

Принцип удовольствия воспел Вергилий, возможно, не без влияния Лукреция: «Каждый ведом своим удовольствием»; «Буколики», II, 65; ср. «О природе вещей», книга II, 172 и 258). О нем писали бл. Августин и Паскаль (в литературе этот подход получил название пангедонизма Пор-Рояля: «Человек – раб удовольствия; его неотвратимо влечет то, что доставляет наибольшее наслаждение; он всегда делает то, что ему больше всего нравится, иначе говоря, он всегда хочет приятного» (Паскаль, «Сочинения о благодати»). Об этом писал и Монтень («Что бы ни говорили, но даже в самой добродетели конечная цель – наслаждение», I, 20), и большинство материалистов XVIII века. Но, разумеется, лишь в последнее время и лишь благодаря Фрейду принцип получил свое название и свою ставшую канонической формулировку. «Вся наша душевная деятельность направлена на то, чтобы получать удовольствие и избегать неудовольствия» (Введение в психоанализ. Лекция 22; см. также «По ту сторону принципа удовольствия», I).





Принципиальное Умаление (Pétition De Principe)



Логическая ошибка, помещение в начало доказательства того, что хотят доказать, хотя бы даже в другой форме. По сути то же, что элементарная диаллель, как диаллель – косвенная форма принципиального умаления.





Природа (Nature)



Physis древних греков и natura Лукреция и Спинозы – сама реальность с ее независимостью и спонтанностью, с ее способностью к самовоспроизводству и саморазвитию. Тем самым противостоит искусству или технике (как нечто производящее само себя, в отличие от того, что сделано человеком) и божественному (как нечто развивающееся и изменчивое, в отличие от того, что неподвижно). Слово употребляется как в обобщенном (природа есть совокупность природных существ), так и в более частном (природа отдельного существа, иногда называемая его сущностью, т. е. естественная составляющая существа, его, по выражению Аристотеля, «принцип движения и устойчивости») смысле. В обоих пониманиях противостоит сверхъестественному и культуре. Природа это все то, что существует (или производит впечатление существующего) независимо от Бога, если, конечно, не определять Бога как саму природу, и от людей.





Природа Порождающая / Природа Порожденная (Nature Naturante / Nature Naturée)



Эти термины изобрели схоластики. Природой творящей, порождающей (natura naturans) они именовали Бога, природой порожденной (natura naturata) – совокупность сотворенных вещей. Сегодня, однако, эти термины принято толковать в том пантеистическом смысле, который заложил в них Спиноза в своей знаменитой схолии к одной из теорем «Этики». Nature naturante есть природа постольку, поскольку она является Богом, т. е. причиной себя и всего остального (это не модусы, но вечные и бесконечные атрибуты субстанции). Nature naturée это совокупность с необходимостью вытекающих из нее следствий, каждое из которых одновременно является и причиной; это бесконечная цепь конечных причин (совокупность не атрибутов, но модусов). Можно сказать, что природа порождающая есть природа как причина самой себя и всего остального, а природа порожденная – совокупность следствий этой имманентной каузальности («Этика», часть I, теорема 29, схолия).





Природное (Естественное) Состояние (État De Nature)



Положение человеческих существ до установления общей власти, общих законов, даже до возникновения общественной жизни. Чисто гипотетическое состояние, по всей видимости неудовлетворительное. Жизнь человека в таком состоянии, писал Гоббс, «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» («Левиафан», часть I, глава 13).





Притязание (Envie)



Желание иметь то, чего у тебя нет, но к обладанию чем стремишься, особенно если это имеется у другого. Притязание берет начало в нужде и достигает кульминации в зависти. Притязание – наглядная иллюстрация того, как любовь к себе способна породить ненависть к другим.





Причина (Cause)



То, что вызывает, производит или обусловливает что-то другое, иначе говоря, то, что позволяет объяснить это другое; его необходимое и достаточное условие или множество таких условий. Причина – это то, что отвечает на вопрос: «Почему?» Поскольку ответить на этот вопрос можно по-разному, то и причины существуют разных типов. Аристотель выделяет четыре таких типа: формальная причина, материальная причина, действующая причина и конечная причина («Метафизика», книга I (А), 3; «Физика», книга II, главы 3 и 7). Вот, например, перед нами статуя Аполлона. Почему она существует? Разумеется, потому, что скульптор ее изваял (это ее действующая причина – скажем, Фидий). Но статуи не существовало бы, во всяком случае в том виде, в каком она существует, если бы не было материала, из которого скульптор ее изваял (это ее материальная причина – скажем, мрамор). Статуя не существовала бы также без формы (не предполагаемой формы Аполлона, о которой мы не имеем ни малейшего понятия, а без реальной формы вот этой самой статуи; и это ее формальная причина или ее сущность, ее основное качество). Наконец, статуи не было бы, если бы не было цели, ради которой ее изваяли (и это ее конечная цель, скажем, слава, набожность или деньги). В новейшее время из всех четырех причин в нашей памяти осталась лишь одна – действующая. Мы теперь верим только в действие, а оно вообще не нуждается в вере.





Приятный (Agréable)



Анекдот с бородой: сумасшедший колотит себя молотком по голове. Его спрашивают: «Зачем ты себя бьешь?» И он отвечает: «Знаете, как приятно, когда перестанешь?»

Так что же мы называем приятным? Все, что доставляет нам удовольствие и приносит ощущение благополучия. Причина может быть позитивной и негативной, то есть и доставлять наслаждение, и уменьшать страдание, но следствие всегда одно – нам приятно. Например, приятно скинуть туфли с усталых ног, приятно опуститься в горячую ванну, приятно, когда тебе делают массаж, приятно, когда тебя ласкают… Приятное, пишет Кант, то, что «целиком основывается на ощущении» и доставляет чувственное удовольствие. Но не менее приятным может быть и духовное удовольствие – приятна любовь, приятное чувство вызывает юмор. Таким образом, приятно то, что нам нравится, и придется использовать эту тавтологию в качестве определения. Итак, приятным мы называем то, что нам нравится или хотя бы доставляет какое-то удовольствие. Это понятие относительно по самой своей природе, но без него мы потеряли бы очень существенную долю удовольствия от общения с другими людьми. Дружба, не доставляющая ровным счетом никакого удовольствия, – что может быть печальней?

Приятное – не всегда благо (удовольствие может сопровождаться чувством вины, а страдание – сознанием своей правоты), но в нем есть доброе начало, предшествующее всякому благу. Если бы счастье не было приятным, зачем было бы стремиться к счастью? И чего стоила бы добродетель, если бы она никому не доставляла никакого удовольствия? Так что оставьте в покое молоток: хватит бить себя по голове.





Проблема (Problem)



Трудность, требующая решения. Значит, проблема это вопрос? Обычно она действительно принимает для нас форму вопроса, вернее, мы сами задаем ей эту форму. Вот как об этом говорится в знаменитом фрагменте из работы Башляра: «Прежде всего нужно научиться ставить проблемы. Что бы там ни говорили, сами собой проблемы в науке не ставятся. Именно чувство проблемы и служит признаком подлинно научного ума. Для научного ума всякое знание есть ответ на вопрос. Если бы не было вопросов, не было бы и научного знания. Само собой ничего не происходит. Ничто не дано заранее. Все должно быть выстроено» («Формирование научного ума», I). Это справедливо и по отношению к философии, и вообще ко всякой мыслительной деятельности, достойной этого имени. Но далеко не всякий вопрос является проблемой. Если, например, некто спрашивает у вас, который теперь час, – это не проблема, а вопрос. Но если вы в свою очередь спросите: «Почему вы хотите знать, который теперь час?», вы тем самым превратите, в данном случае, правда, совершенно безосновательно, вопрос в проблему. И ваш собеседник вполне может поинтересоваться: «С какой стати вы раздуваете из моего вопроса проблему?» В философии все обстоит несколько иначе. Здесь значение имеют только проблемы, но, прежде чем приступать к их решению, их необходимо поставить. Но что это значит – поставить проблему? Это значит дать объяснение, почему возник данный вопрос, почему он должен быть задан не тому или иному индивидууму, но всякому конечному рациональному уму, наделенному культурой хотя бы в минимальной степени. Именно такую цель преследует введение диссертации по философии: от случайности вопроса оно переходит к необходимости проблемы, а затем, по возможности, к разработке проблематики.





Проблематичный (Проблематика) (Problématique)



Прилагательное «проблематичный» обозначает то, что не является ни реальным (если речь идет о суждении, ассерторическим), ни необходимым (или аподиктическим). «Проблематичными называются суждения, – пишет Кант, – в которых утверждение или отрицание принимается только как возможное (по усмотрению). Ассерторическими называются суждения, в которых утверждение или отрицание рассматривается как действительное (истинное), а аподиктическими – те, в которых оно рассматривается как необходимое» («Критика чистого разума», «Аналитика понятий», отдел I, раздел 2, § 9).

Существительное «проблематика» обозначает разработку проблемы. Обозначить проблематику – значит объяснить, как именно поставлена проблема или каким путем мы пришли к необходимости ее постановки с целью найти ее вероятное решение. В диссертации по философии проблематика в идеале должна быть сформулирована в заключительной части введения; обычно она принимает форму заданной системы вопросов.





Провидение (Providence)



Принятое в религии название судьбы; надежда как мировоззрение.





Провинность (Faute)



Практическое заблуждение, являющееся отходом не столько от истинного, сколько от хорошего или справедливого. Например, орфографическая ошибка. Нельзя сказать, что она менее истинна, чем грамотное написание. Просто она хуже. Любая ошибка предполагает существование соответствующей нормы, которую она признает в принципе, но с которой не соглашается и которую нарушает в деталях. Ошибка ошибке рознь. Бывает так, что я делаю нечто, ошибочно представляющееся мне правильным; но бывает и так, что я совершаю что-либо, будучи уверен, что это дурно. В этом и заключается разница между ошибкой умственного характера (ошибочность оценки) и моральной виной. За первую я несу ответственность. Вторая делает меня виноватым.





Прогресс (Progrés)



В своей первой книге («Миф об Икаре») я настаивал на относительности идеи прогресса. Марсель Конш, любезно согласившийся ознакомиться с книгой в рукописи, оставил на ее полях такую заметку: «Но все же социальное обеспечение – бесспорный прогресс!» Он совершенно прав. Относительный прогресс остается прогрессом, а никакого другого не бывает. Что такое прогресс? Изменение к лучшему. Это нормативное, следовательно, субъективное понятие. Только в науке прогресс при всей своей относительности действительно неоспорим: потому что сегодняшняя наука в состоянии учесть достижения науки прошлых веков, но не наоборот. Вот почему история науки есть, как выразился Башляр, «история оценок», и оценкой служит сам прогресс науки – «доказуемый и доказанный». Это «периодически повторяющаяся история, освещаемая целями настоящего, отталкивающаяся от сегодняшней уверенности и открывающая в прошлом постепенное формирование истины» («Рационалистическая деятельность современной физики», гл. I). В политике дело обстоит несколько иначе: судить о прошлом с точки зрения настоящего так же неправильно (что не значит, будто этого никогда не происходит), как судить о настоящем во имя прошлого. Следовательно, это относительность, не подлежащая обжалованию, как утверждает Леви-Строс, и это одинаково справедливо во времени и в пространстве, а заключается она не в том, что мы не можем составить подобное суждение (мы можем, потому что постоянно этим занимаемся, мало того, мы и должны это делать), а в том, что наше суждение никогда не будет носить объективного или абсолютного характера. Реакционер, например, это не тот, кто, как наивно полагают сторонники прогресса, всегда выступает против него, а тот, кто считает, что наилучшим, если не единственно возможным путем был бы возврат к предшествующему состоянию. Но как доказать ему, что он не прав? Известны случаи, в частности в медицине, когда наиболее предпочтительной является инволюция. Выздоровление чаще всего означает возврат или хотя бы приближение к предыдущему состоянию. Опять-таки, кому не хотелось бы помолодеть? Но это не значит, что мы мечтаем впасть в детство или вернуться во времена старого режима. Прогресс (социальный, политический, экономический и т. д.) не является ни линейным, ни абсолютным. Собственно, он и является прогрессом лишь относительно определенных желаний, которые мы испытываем (достатка, справедливости, свободы и т. д.). Это не дает ему права претендовать на абсолют, но ни в коей мере не отменяет его, напротив, это делает его реальным – для тех, т. е. почти для всех, кто разделяет эти желания и убеждается, что, несмотря на многие творящиеся ужасы, мы все же движемся вперед. Прогресс – не провидение, а история и точка зрения на эту историю. И в этой истории мы обнаруживаем социальное обеспечение, век Просвещения, права человека и даже тот юношеский энтузиазм, правда исцелившийся от утопичности, с которым мы восклицали: «Это только начало! Борьба продолжается!»





Прогрессист (Progressiste)



Не тот, кто выступает за прогресс (против никто не выступает), а тот, кто думает, что прогресс – социальный, политический, экономический – есть нормальная историческая тенденция, что настоящее в общем и целом превосходит прошлое, а будущее, не случись какой-нибудь катастрофы, будет превосходить настоящее. Поэтому прогрессист рвется шагать вперед, и именно это мы называем «прогрессивными идеями». Прогрессист – всегда оптимист, и, вероятно, его оптимизм имеет под собой наиболее прочное основание, ибо прогресс общества более вероятен и доказуем, чем прогресс отдельных индивидуумов и цивилизаций.





Проект (Projet)



Настоящее желание, нацеленное на будущее, исполнение которого зависит от нас. Это еще не воля (волевое желание подразумевает действие), вернее, это всего лишь воля (в настоящем) к желанию (в дальнейшем). Но видеть в нем источник абсолютной свободы, как это делает Сартр, значит забывать, что проект в силу своего присутствия в настоящем так же реален, следовательно, так же необходим, как и все остальное.





Произведение (Œuvre)



Продукт деятельности или труда. Слово «произведение» почти всегда содержит, во всяком случае подспудно, нормативность – произведение есть нечто большее, чем продукция, изделие или результат. Это плод трудов, но рассматриваемый с точки зрения свойственной ему ценности, которая почти всегда значит больше, чем сам труд.

Поэтому, говоря о произведениях, в частности о произведениях искусства, часто подразумевают творческое начало. Произведение есть нечто новое, что появляется на свет, поражая нас своим превосходством над затраченными усилиями. Можно сказать, что произведение есть акт человеческого творения, как Творение (Вселенная) есть Божье произведение.





Произвол (Arbitraire)



То, что зависит исключительно от воли и не нуждается в оправдании и объяснении причин. Произволом могла бы быть свобода воли, если бы она была абсолютно свободна от детерминизма. Правда, тогда она перестала бы быть свободой.





Происхождение (Origine)



Не столько начало чего-либо, сколько то, что делает это начало возможным, предшествует ему или подготавливает его. Например, Большой взрыв, вполне вероятно, послужил началом образования Вселенной. Но он наверняка не является причиной ее происхождения – иначе чему было взрываться?

Значит ли это, что происхождение равнозначно причине? Не всегда и не во всем, поскольку причин много, и каждая из них, в свою очередь, имеет собственную причину. Причина объясняет факт или событие; происхождение скорее оправдывает их появление и развитие. Если считать происхождение причиной, то нам придется назвать его первопричиной или основной причиной, объясняющей все прочие или, иначе говоря, завершенную серию причин. Вот почему установление происхождения невозможно: оно все время отодвигается от нас все дальше, словно линия горизонта причинно-следственных связей.





Проклятие (Malédiction)



Пожелание зла посредством слов. Заблуждение считать проклятие магией, поскольку на самом деле оно не содержит ничего, кроме ненависти и суеверия. Лучше всего просто посмеяться над проклятием. Если трудно остаться к нему равнодушным, стоит хотя бы попытаться не показывать виду, что оно вас задевает.

Что касается стремления проклясть проклинающих нас, то это затея пустая и никчемная. Гораздо лучше действовать.





Phronesis



Греческое название благоразумия (Благоразумие) или практической мудрости. Отличается от «софии» (sophia) – теоретической или созерцательной мудрости.





Проницательность (Finesse, Esprit De -)



Умение чувствовать нюансы, улавливать неопределенное, сознавать неисчерпаемую сложность реальной действительности, одним словом, понимать все то, что легче поддается чувствам, чем доводам разума. Со времен Паскаля традиционно противопоставляется математическому складу ума («Мысли», 512–1 и 513–4).





Пророк (Prophéte)



Тот, кто говорит вместо или прежде кого-то. Желание пророчествовать сродни болезни, однако верующие видят в нем чудо. «Надо признать, что у пророков самая неблагодарная работа», – пишет Вольтер. Ведь успех пророчества более чем зыбок. И, если человек говорит от имени Бога, как разобраться, кто перед нами – пророк или сумасшедший? Провидец или фанатик? И как узнать, правду ли он говорит? «Пророчество – трудное искусство, – много позже заметил Вуди Аллен, – особенно когда оно касается будущего». Не лучше ли заняться настоящим? И вместо того, чтобы пророчествовать о будущем, готовить его?





Просвещение (Lumiéres)



Этим словом называют и конкретный исторический период, и заложенные им идеалы. Период – европейский XVIII век. Идеалы – разум, который уже Декарт назвал «естественным светом»; разум, освободившийся от оков богословия и даже всякой метафизики; познание, прогресс, терпимость, светский характер государства, свободное и трезвомыслящее человечество. Быть человеком Просвещения, указывает Кант, означает мыслить самостоятельно, свободно пользоваться своим разумом, освободиться от предрассудков и суеверий. Вот откуда знаменитый лозунг Просвещения: «Sapere aude!» – имей смелость полагаться на собственное суждение (Кант. «Ответ на вопрос: Что такое Просвещение?», 1784). Приведенная максима принадлежит Горацию, но с тем же успехом ее мог высказать и Лукреций, ее разделял и Монтень («Опыты», книга I, глава 26), а позже, но еще до Канта – и Вольтер («Философский словарь», статья «Свобода мысли»). Из этого видно, что идеалы Просвещения годятся на все времена. Суеверия и догматизм появились на этом свете прежде нас и до сих пор плетутся за нами по жизни.





Простодушие (Candeur)



Разновидность легковерия, проявляющаяся по отношению к людям. Легковерный человек не умеет сомневаться; простодушный – подозревать. Простодушие – более симпатичный недостаток, чем легковерие, но такой же опасный.





Простой (Simle)



Неделимый, не поддающийся разъятию на составные части (Лейбниц называет простым то, что не имеет частей). Слово «простой» в расширительном значении употребляется также для обозначения того, что легко поддается пониманию или выполнению. Возможно, отсюда проистекает и третье значение этого слова, обозначающее своего рода добродетель как умение просто жить и оставаться собой. Простота в этом смысле означает целостное существование без всякой двойственности и расчета. Простой человек воспринимает себя таким, какой он есть, нимало не заботясь о том, чтобы казаться кем-то иным, не тщась стать иным, не притворяясь. Ему одинаково чужды снобизм и корысть, истеричность и склонность манипулировать другими людьми. По-моему, это самая привлекательная из добродетелей. Узнать такого человека проще простого – с ним легко, его нетрудно понимать и приятно любить.





Пространство (Espace)



То, что остается, если убрать все; пустота, но пустота в трех измерениях. Ясно, что понятие пространства – абстракция (если мы действительно уберем все, то не останется вообще ничего, и это будет уже не пространство, а небытие); оно легче поддается осмыслению, чем эксперименту. Протяженность, рассматриваемая вне зависимости от тел, занимающих или ограничивающих ее. Вселенная, рассматриваемая вне зависимости от ее содержания (иными словами, независимо от себя самой!).

Пространство по отношению к протяженности является тем же, чем время по отношению к длительности, – абстрактным понятием, которое в конце концов начинают использовать в качестве его замены или условия. Если бы не было времени, говорим мы, как тела могли бы длительно существовать? Если бы не было пространства, как они могли бы иметь протяженность? Ставить так вопрос, значит, подчинять реальность мышлению, хотя на самом деле следует поступать строго наоборот. Бытие длится не потому, что существует время; время существует, потому что бытие длится. Существа имеют протяженность не потому, что существует пространство; пространство существует потому, что существа имеют протяженность. Пространство само по себе не является существом, это место, в котором находится все сущее, рассматриваемое отдельно от его существования и даже локализации. Следовательно, это не существо, но мысль; универсальное и пустое место. Оно не может быть никаким другим, кроме как бесконечным, постоянным, однородным, изотропным и бесконечно делимым, – ведь ни одно тело по определению не способно его ограничить, разрушить или направить в ту или иную сторону. Впрочем, из этих рассуждений можно вынести гораздо больше знания о нашем мышлении, чем о протяженности действительности или универсума.

Является ли пространство всего лишь формой чувственности, как полагал Кант? Вряд ли. Если бы это было так, где, спрашивается, возникла бы чувственность? И как тогда осмыслить расширение вселенной, начавшееся за миллиарды лет до существования всякой жизни и всякой чувственности? Можно сказать, что это ничего не доказывает, ибо и расширение вселенной, и все эти миллиарды лет существуют для нас лишь в наших ощущениях. С этим я согласен: трансцендентальная идеальность пространства – неопровержимый аргумент. Но так же неопровержима и объективность пространства (если пространство – форма чувственности, это нисколько не мешает ему быть одновременно формой бытия), хотя последнее определение более экономно: оно не предполагает существования внепространственного бытия, которое Кант вынужден был признать, дабы не отказываться от осмысления пространства.

Пространство, как и время, включает в себя все, но одновременно в настоящем. Пространство, как писал Лейбниц, «это порядок сосуществований, как время – порядок последовательностей». Следует также отметить, что в настоящее время пространство и время принято рассматривать в их целостном единстве, пользуясь для этого понятием пространства-времени (именно так поступает физика, правда, по другим причинам). Это место присутствия всего одновременно или настоящее, мыслимое в качестве места.





Противоположность (Contraire)



Нечто взаимоисключающее, обратное. В логике противоположными называют два универсальных высказывания, содержащих одни и те же термины, одно из которых является утвердительным («Всякое S есть Р»), а второе – отрицательным («Ни одно S не есть Р»). Поэтому, вопреки распространенному употреблению, не следует путать отношение противоположности с отношением противоречивости. По отношению к высказыванию «Все люди смертны» противоречивым является высказывание «Не все люди смертны» (т. е. есть хотя бы один человек, не являющийся смертным). Противоположным к нему высказыванием будет высказывание: «Ни один человек не смертен». Противоречием «белому» является «не белое»; противоположностью – в зависимости от контекста – может быть и черное, и красное, и синее, и вообще любой оттенок цвета, рассматриваемый как выражение противоположного качества.

Отметим, что два противоположных высказывания не могут быть одновременно истинными (истинность одного подразумевает ложность второго), но могут оба быть ложными (из ложности одного отнюдь не следует истинность второго). Для примера рассмотрим два высказывания: «Все лебеди белы» и «Ни один лебедь не бел». Одного-единственного черного лебедя достаточно, чтобы доказать ложность первого высказывания, но доказать истинность второго высказывания с его помощью нельзя.

Мимоходом мы уже отметили, что слово «противоположность» имеет более широкое ходовое значение, указывая на абсолютное противопоставление или, как говорил Аристотель, на максимальное различие в рамках одного рода. Так, противоположностью большого является маленький, противоположностью красоты – уродство, и т. д. Противоположность играет важную роль в определении, поскольку позволяет уточнить масштаб различия (смысловое поле). Слова, как и люди, самоутверждаются путем противопоставления. Правда, не следует забывать и о нюансах.





Противоречивый (Contradictoire)



Опровергающий что-либо или самого себя. В частности, в логике противоречивыми называют два такие высказывания, одно из которых является отрицанием второго (р и не-р суть противоречивые высказывания) либо включает в себя это отрицание (если р включает не-q, р и q могут быть названы противоречивыми). Например, высказывание «Все люди смертны» противоречит высказыванию «Не все люди смертны», точнее (поскольку второе высказывание двусмысленно), высказыванию «Некий человек не смертен». Два противоречивых высказывания не могут одновременно быть оба истинными (принцип непротиворечивости) или оба ложными (принцип третьего исключенного). Следовательно, они являют собой альтернативу: ложности одного достаточно для доказательства истинности второго и наоборот. Вот почему в своих рассуждениях мы вынуждены двигаться зигзагами (иначе мы стали бы пленниками очевидности) – для доказательства истинности того или иного тезиса мы прибегаем к доказательству ложности противоречащего ему тезиса. Почти на каждом шагу мы сталкиваемся с ложным, и разум ведет нас, как ведет слепца его палка.





Противоречие (Contradiction)



В философии под противоречием обычно понимают высказывание, содержащее собственное опровержение (одновременное заявление р и не-р). Противоречие подразумевает речь. Действительно, настоящее противоречие возможно только в дискурсе, но никогда в реальности (если бы реальность была противоречивой, мы не могли бы ее осмысливать). Во всяком случае, именно таково логическое значение термина: противоречие есть присутствие в одном и том же высказывании двух несовместимых элементов. «Круглый квадрат» – пример противоречия.

В онтологическом смысле противоречие должно было бы означать присутствие в одной сущности двух несовместимых (в результате чего сущность не могла бы существовать) или противоположных свойств. Смысл второго допущения слишком расплывчат, поэтому лучше говорить об амбивалентности, рассогласовании или конфликте. Это поможет нам избежать искушения принять диалектику за новую логику, тогда как на самом деле она не более чем новый способ прочтения того же текста, если вообще не новая риторика.

Например, утверждение Маркса о том, что вся история до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов, не содержит никакого противоречия; с точки зрения Маркса, противоречием было бы обратное утверждение.

Утверждение Фрейда о том, что бессознательное не подчиняется принципу непротиворечивости, также не содержит никакого противоречия, что отнюдь не освобождает психоанализ как учение от необходимости подчиняться этому принципу.

Утверждения о том, что всякое общество конфликтно по своей природе, а всякий аффект амбивалентен, могут и должны быть осмыслены как непротиворечивые. Благодаря этому противоречие способно служить критерием ложности. Вот почему в реальной действительности противоречие исключается, а в мышлении оно просто необходимо, ибо без него невозможно вести поиск истины.





Протокол (Protocole)



Система кодификации, предписывающая правила поведения внутри той или иной иерархии. Протокол можно уважать, что, кстати, легче всего, главное – не верить в его серьезность. Суть дела – не в протоколе.





Протяженность (Étendue)



По отношению к пространству протяженность есть то же, что длительность по отношению к времени: его содержание, его условие, его реальность. Протяженность тела есть та доля пространства, которую это тело занимает. Пространство – не более чем абстракция протяженности, существующая независимо от занимающих или пересекающих его тел. Таким образом, первична протяженность. Тела протяженны не потому, что они находятся в пространстве; пространство существует лишь потому, что тела протяженны или обладают протяженностью. Протяженность, таким образом, можно было бы назвать (и может быть, более удачно) распространением, как длительность можно было бы назвать продолжительностью; протяженность есть факт того, что тело тянется и тем самым занимает некое пространство.





Прошлое (Passé)



То, что было и чего больше нет. Прошлое всегда остается вечно истинным (даже Бог, указывает Декарт, не может сделать бывшее небывшим), однако оно лишено потенции и не является актом. Это истина, которая перестала быть реальностью, точнее, вечно истинное бытие того, что больше не является реальностью. Истина непреходяща, и именно это мы именуем прошлым.

Вопреки широко бытующему мнению, прошлое ни на что не воздействует: воздействуют его следы или актуальные последствия (которые принадлежат не прошлому, но настоящему). Таковы осложнения после болезней, покалеченные руки и ноги, воспоминания, злость, обещания, документы и даже причины, которыми, как нам кажется, объясняется настоящее. Если бы я не пережил того, что я пережил, я не стал бы делать бы того, что делаю сейчас; но если бы от пережитого мной в настоящем ничего не оставалось, я тем более не стал бы таким, какой я есть. Точно так же Вторую мировую войну можно объяснить не Первой мировой войной как таковой, а тем, что реального оставалось от нее в 1939 году. Наконец, представим себе ночное небо. Действует на нас не свет звезд (он идет до нас тысячи лет!), а то, что доходит до нас в виде этого света здесь и сейчас. В этой точке для мышления разделяются реальность и истина. Всякое прошлое истинно (ложь о прошлом или историческая ошибка принадлежат не прошлому; это настоящее); никакое прошлое не реально (если бы оно было реальным, оно не было бы прошлым). Но поскольку всякая истина по определению есть настоящее, постольку можно сказать, что прошлое есть ничто: ведь оно прошло, а истина непреходяща. Следовательно, существует только настоящее, и в настоящем существует истина о том, что было. Существует только вечность.





Прощение (Pardon)



Прощение не означает признания невиновности, как не означает и желания забыть о причиненной обиде, сделать вид, что ее не было, – это невозможно и неправильно. Прощение – не забвение, иначе оно было бы нарушением верности самому себе, да и просто неосторожностью. Простить значит отказаться от мести или ненависти, а иногда и от стремления судить. Это добродетель справедливости (ведь судить следует без ненависти) и милосердия.





Прямота (Droiture)



Свойство действовать напрямую, но понимаемое главным образом в нравственном и метафорическом смысле. Прямота – это честность, избирающая для себя кратчайший путь.





Психоанализ (Psychanalyse)



И теория, и метод. Метод основан на определенном использовании речи (свободные ассоциации) и отношения пациента к аналитику (перенос), применяется в особом пространственно-временном антураже (кабинет, диван, сеансы). Теория рассматривает всю совокупность психической жизни в аспекте ее подчинения бессознательному и сексуальности. Психоанализ ставит своей целью достижение не столько счастья, сколько здоровья и свободы; речь идет о том, чтобы вернуть индивидуума к событиям его прошлого и хотя бы частично освободить его от их гнета или, во всяком случае, помочь ему перестать быть их слепым пленником. Для невротиков психоанализ служит терапией; для любопытных и влюбленных в себя людей – соблазном; для психоаналитиков – ремеслом. Что ж, жить всем надо.

Фрейд, основавший это направление и придумавший ему название, должно быть, испытал немалое разочарование – об этом можно судить по иногда вырывающимся у него намекам – в результате ряда открытий психоанализа, из которых следует, насколько банальны в своих психических проявлениях люди, насколько они повторяют друг друга. Неудивительно, что многие психоаналитики засыпают во время своих сеансов. Психоанализ больно ранит нарциссическое начало в человеке. Нам казалось, что мы гораздо интереснее.

Но такова цена психоанализа, и таков великий урок, который он нам преподает. Мы все суть результат малоинтересной истории. Тот, кто поймет и примет это, может спокойно переходить к другим вещам. Лечение благополучно завершилось.





Психоз



См. Невроз/Психоз





Психологизм (Psychologisme)



Стремление все, включая логику и разум, объяснить с позиций психологии. Но тогда придется признать, что и сама психология есть не более чем следствие психики – не наука, а симптом, если не заболевание. Именно в этом духе отзывался о психоанализе Карл Краус (208), утверждая, что психоанализ принимает себя за средство против себя же. Вырваться из этой ловушки можно только на основе строгого рационализма, отвергающего зависимость истины от той или иной внешней причины. Всякая ложь связана с психологией. Всякая ошибка может быть с ней связана. Но когда человек высказывает истину, он вступает, во всяком случае с данной точки зрения, в область другого порядка. Можно попросить психолога объяснить, каким путем человек узнал эту истину и почему он испытывает потребность ее высказать, но объяснений, почему данное высказывание является истиной, от него ждать нельзя. Объяснение идеи (как факта психической жизни) не равнозначно ее оценке (как истины). В противном случае придется допустить, что никакой истины не существует, а значит, не существует и психологии.





Психология (Psychologie)



Изучение психики, рассматриваемое в первую очередь как объективная и экспериментальная дисциплина (как иногда говорят, «от третьего лица», в отличие от интроспекции, осуществляемой «от первого лица», и психоанализа, соответственно, «от второго»). По своей сущности психология выступает как гуманитарная, бесспорно, многообразная наука (она включает множество школ, методов и учений, зачастую несовместимых друг с другом), но вряд ли более многообразная, чем история или социология. Остается выяснить, чему служит психология. Познанию или манипуляции? Освобождению или превращению индивида в инструмент? Все зависит от избранного направления. Отсюда и тот совет, который в своей снискавшей известность работе дает психологам Кенгилхем: «Если выйти из Сорбонны на улицу Сен-Жак, можно двинуться вверх или вниз. Если пойдешь вверх, придешь к Пантеону, где покоится прах многих великих людей. Если же направишься вниз, упрешься в префектуру полиции» («Что такое психология?» в кн.: «Исследование истории и философии науки», 1970, с. 381). Есть, конечно, и третий вариант – вообще не покидать Сорбонну. Этот выход самый удобный – и самый скучный.





Психосоматический (Psychosomatique)



Все, что относится одновременно к духу (psyche) и телу (soma) либо связано с взаимодействием того и другого. Понятие приобретает смысл только в том случае, если допустить, что дух и тело суть две разные вещи. Следовательно, это не противоположность дуализма, как думают многие, но его наивная модернистски-медицинская версия – вялый дуализм.





Пытка (Torture)



Сознательное стремление причинить другому человеку сильное страдание либо из чистой жестокости, либо с целью добиться от него каких-либо сведений или признаний. Пытка – исключительно человеческое изобретение, и это, конечно, многое говорит нам о себе как о виде. Впрочем, не стоит торопиться превращать это замечание в аргумент в пользу мизантропии. Если правы мизантропы, значит, в действиях палачей нет ничего особенного. Не стоит также преуменьшать героизм их жертв – хоть такое случается и нечасто, но все-таки есть люди, умирающие под пыткой, но так и не выдавшие своих секретов.





Р





Раболепие (Servilité)



Способность раба или человека, находящегося в зависимости от кого-либо, столь глубоко проникнуться своим рабским состоянием, что оно представляется ему законным. Ален называет рабство «подхалимажем в действии». «Раболепный человек готов исполнить и одобрить что угодно. Он не ждет приказа, он жаждет его и торопится его предвосхитить» («Суждения»). Раболепие есть безоглядное послушание без малейшей попытки к бунту, сопровождающееся забвением собственного достоинства. Это очень нехорошее послушание. Проявлять раболепие недостойно человека, но еще более недостойно – вызывать или поощрять раболепие в других. Это покорность, льстивая на вид и оскорбительная по существу. По какому праву другой человек ведет себя со мной по-рабски? По какому праву он обращается со мной так, будто я – рабовладелец?





Рабство (Servitude)



Фактическое подчинение чужой власти, безграничное и недобровольное. С одной стороны, рабство противостоит свободе, независимости, самостоятельности, с другой – гражданственности (гражданство подразумевает юридическое подчинение законной власти, частью которой является сам гражданин) и даже простому подчинению авторитету, который мы выбираем добровольно и уважаем в рамках своего достоинства и своей ответственности.

Боэций (209), рассуждая о политике, говорил о добровольном рабстве. При этом он имел в виду не то, что кто-либо добровольно соглашается стать рабом, а то, что ни один тиран не может властвовать без поддержки или хотя бы согласия большинства. Добровольность в данном случае связана не столько со свободой выбора, сколько с системой верований и заблуждений. Вот что об этом говорит Спиноза: «Высшая тайна монархического правления и величайший его интерес заключаются в том, чтобы держать людей в обмане, а страх, которым они должны быть сдерживаемы, прикрывать громким имененм религии, дабы люди сражались за свое порабощение, как за свое благополучие… В свободной республике, напротив, ничего такого не может быть мыслимо и попытки такого рода могут меньше всего иметь успех, потому что предрассудками или иным образом подавлять свободное суждение всякого человека совершенно противоречит общей свободе» («Богословско-политический трактат», Предисловие).

В рамках философии морали рабством называют подчинение индивидуума своим страстям. Быть порабощенным страстями значит подчиняться призывам тела или аффектов вместо того, чтобы управлять ими или пытаться от них освободиться (вначале поняв). Не случайно Спиноза дал четвертой части своей «Этики» заглавие «О человеческом рабстве или о силах аффектов». «Человеческое бессилие в укрощении и ограничении аффектов, – пишет он, – я называю рабством. Ибо человек, подверженный аффектам, уже не владеет сам собой, но находится в руках фортуны, и притом в такой степени, что он хотя и видит перед собой лучшее, однако принужден следовать худшему». Как известно, пятая часть трактата озаглавлена «О могуществе разума или о человеческой свободе». Итак, идет ли речь о политике или морали, избавиться от рабства можно только с помощью разума, который не подчиняется никому.





Равенство (Égalité)



Два существа равны, когда они одной величины или обладают одним и тем же количеством чего-либо.

Таким образом, понятие обретает смысл только относительно и предполагает наличие некой эталонной величины. Так, мы говорим, например, о равенстве двух дистанций, двух весов, двух состояний, двух умов… Но дистанция не равна весу, а состояние – уму. Существует ли абсолютное равенство? Да, но тогда оно называется тождеством, и в этом смысле каждый может быть равен лишь самому себе. Принятое в абсолютном значении, понятие теряет свой смысл и становится другим понятием. И сохранить ему абсолютную верность можно лишь в том случае, если мы согласимся признать его относительность.

Существует ли равенство между людьми? Все зависит от предмета разговора – фактическое или правовое равенство подразумевается. В действительности правилом, конечно, является неравенство: люди не являются одинаково сильными, умными и щедрыми. Иногда эти различия уравновешиваются и взаимно компенсируются: один сильнее, зато другой умнее и не такой эгоист. Но бывает, и может, даже чаще, что они накапливаются: кому-то достается в жизни все – и талант, и добродетель, а другого преследуют и собственные слабости, и неудачи, и несчастья. Если бы все красивые женщины были как одна глупыми и злобными, некрасивым было бы не так обидно. Если бы все чемпионы были дураки и импотенты, остальные меньше бы огорчались. Но ничего подобного не происходит, и именно первые становятся миллионерами, увеличивая число неравенств. Таким образом, сомневаться не приходится: какую бы величину мы ни взяли и как бы ни пытались свести ее к средним показателям, факт остается фактом: человеческие существа, рассматриваемые как индивидуумы, явно не равны между собой. Если б был на свете справедливый Бог, он, наверное, смог бы (или должен был) это как-то исправить. А если Бога нет? Или если он считает, что все так и должно быть?

Ну, хорошо, а как же демократия? Права человека? Я не меньше, чем другие, привержен демократии. Но разве для того, чтобы считаться демократом, необходимо признать, что Эйхман равен Эйнштейну или Кавальесу?

Возражая Ле Пену, ему говорят, что все люди равны, не уточняя, что имеется в виду. Но этого явно не достаточно. Все индивидуумы? Согласиться с этим значит вместо грязной лжи прибегнуть ко лжи святой. Все расы? Если, как утверждают генетики, само это понятие лишено существенного смысла, то проблема-то все равно остается. И если вслед за противниками расизма продолжать пользоваться этим двусмысленным и малосимпатичным термином («Все расы – равны»), то существует опасность впасть в ту же путаницу, которую создают и старательно поддерживают те, против кого мы боремся. От нас зависит лишь одно: равенство людей в правах и достоинстве, и одно это имеет моральное и политическое значение. Фактическое их равенство зависит только от природы, а где гарантии, что она окажется сторонницей демократии, прогресса и гуманизма? Природе неведомы наши законы. Но значит ли это, что мы должны слепо следовать ее законам? Биология давным-давно опровергла расизм, утверждают хорошие люди. Я счастлив, что это так. Но, выходит, если бы биология утверждала обратное, нам всем пришлось бы стать расистами? И как быть, если завтра биологи сменят, так сказать, ориентацию? Мы что, должны подчинить свои принципы диктату лабораторий? И исповедовать антирасизм исключительно руководствуясь данными генетики? Вот это и значит смешивать понятия фактического и юридического равенства, которые на самом деле необходимо четко различать. Даже если завтра генетики поведают нам, что представители чернокожей расы гораздо способнее к бегу, чем белые, и откроют, что это явление носит не вовсе случайный характер (и не вызвано причинами чисто культурного порядка), даже если они объяснят, почему среди евреев больше лауреатов Нобелевской премии, чем среди так называемых представителей арийской расы, это ни в коей мере не будет означать, что те или другие должны получить какие-то дополнительные права или считаться обладателями каких-то дополнительных достоинств. Вопрос не в том, являются ли люди фактически равными – это от нас не зависит, и индивидуумы не равны, а в том, хотим ли мы, чтобы они были равны в правах и достоинстве (а чтобы они в самом деле стали таковыми, нам достаточно этого захотеть).

Ответа на этот вопрос мы не найдем ни в лабораториях генетиков, ни в тестах психологов. Он в наших сердцах и в наших парламентах, в наших принципах и в наших законах. Не стоит рассчитывать, что биология вместо нас решит проблему равенства. И не следует отказываться от равноправия под тем предлогом, что природа, создавая индивидуумов, не сделала их равными. Люди пользуются равными правами не потому, что они равны. Они равны, потому что пользуются равными правами.





Радость (Joie)



Один из основных аффектов, в силу этого не поддающийся точной дефиниции. Разве можно объяснить человеку, что такое радость, если он ее никогда не испытывал? Все мы знаем радость из опыта. Она рождается, когда осуществляется очень сильное желание (радость выпускника школы, получающего хороший аттестат), когда удается избегнуть опасности (радость чудом исцелившегося или просто выздоравливающего после тяжелой болезни), когда приходит, или нам кажется, что приходит, счастье (радость влюбленного, узнавшего, что и он любим). Радость – наслаждение, но не телесное, а духовное или одухотворенное. Она есть элемент счастья, минимальный по времени и максимальный по интенсивности. Впрочем, это вполне автономный элемент – хотя счастья не бывает без радости (или без ее вероятности), радость же бывает и без счастья. Радость это что-то вроде остановленного мига довольства для любого существа, когда он пребывает в согласии с миром и с собой. Эпикур назвал бы радость подвижным удовольствием души, а Спиноза – увеличением потенции (переходом к высшему совершенству). И действительно, в радости есть специфическая подвижность, являющая собой одновременно и ее силу, и ее слабость. Что-то такое в радости (и в нас) не дает ей длиться долго. Отсюда – желание блаженства (желание вечности) и мечта о счастье (единственным доступным наблюдению психологическим содержанием которого и является радость). Таким образом, радость и ведет нас, и диктует нам правила; это путеводная звезда души. Именно в радости укоренено наше представление о спасении души. Удовольствие, радость, пишет Спиноза, есть «переход человека от меньшего совершенства к большему» («Этика», часть III, «Определение аффектов», 2; см. также схолия к теореме 11). Но как само совершенство есть не что иное, как реальность, так и радость знаменует переход к высшей реальности, вернее, к высшей степени реальности. Радоваться значит существовать более полно. Радость – такое чувство, которое сопровождается ощущением усиления и широты нашей способности существовать и действовать. Это удовольствие – в движении и в действии – существовать полнее и лучше.





Развлечение (Divertissement)



Способ занять свой ум чем-либо малозначительным, чтобы не думать о главном: о том, как мало мы значим, о том, что нас ждет небытие. Это своего рода добровольное переключение внимания, метафизическое отвлечение. Подобную мысль высказывал уже Монтень («Мало на свете вещей, способных развлечь нас и занять наше внимание, потому что нас мало что по-настоящему интересует»), однако основной вклад в разработку понятия развлечения внес Паскаль. Развлечение есть признак нашего ничтожества (как мало нам надо, чтобы почувствовать себя занятыми!), но вместе с тем и средство его маскировки. Противоположностью развлечения является не серьезность, которая зачастую выступает как очередное развлечение («серьезный канцлер в узорчатом наряде»), а скука или страх (Паскаль. «Мысли», 622–131). Вот почему мы так любим «шум и движение» – они помогают нам не думать о себе и о смерти. «И так проходит вся жизнь; люди ищут покоя, борясь с препятствиями, а когда их преодолевают, покой становится для них невыносим из-за скуки, им порождаемой. Нужно вырываться из него и клянчить себе тревог» (там же, 136–139, «Развлечение»). Развлекаться значит отворачиваться от себя, от своего небытия и своей смерти. И это приводит к тому, что небытие как будто удваивается.

Наша эпоха видит в развлечении всего лишь приятное времяпрепровождение. Но следует отметить, что в философском смысле развлечение не обязательно предстает в виде отдыха, досуга или веселой забавы: можно отвлечься от тех или иных мыслей, с головой уйдя в тяжелую работу или сконцентрировавшись на других заботах. Главное здесь – стремление забыть о том, что ничто – это ничто, т. е. забыть о самом главном.





Разделенное (Чувство) (Communion)



Чувство приобщенности к чемулибо. Например, при дележе пирога предполагается, что чем больше участников, тем меньше доля каждого. Но удовольствие, которое каждый из участников получает от присутствия остальных, не делится, а, напротив, возрастает (съесть пирог одному – что может быть тоскливее!). Можно делить с другими сокровище, власть, служебное помещение. Но разделенная любовь или разделенное знание нисколько не уменьшают общую «долю» этой любви или этого знания (истина, ведомая многим, не перестает быть истиной; любовь нескольких человек к одному и тому же предмету не делает эту любовь слабее).





Различение Порядков (Ordres, Distinction Des -)



В философии это понятие связано прежде всего с именем Паскаля.

Известно, что он различал три порядка: порядок тела или плоти, порядок духа или разума, порядок сердца или милосердия. Каждый из этих порядков имеет свою внутреннюю логику, свои ценности, свои свойства, при перенесении в другой порядок утрачивающие всякий смысл. Об этом повествует заключительная часть знаменитого фрагмента 308–793:

«Все тела, небосвод, звезды, земля с ее царствами не стоят ничтожнейшего из умов. Ибо он знает все это и себя самого, а тела – нет.

Все тела вместе и все умы вместе и все из них происходящее не стоят малейшей толики любви. Она принадлежит бесконечно более высокому порядку.

Из всех тел вместе нельзя извлечь и самой ничтожной мысли. Это невозможно, ибо принадлежит иному порядку. Из всех тел и умов нельзя извлечь толики истинной любви; это невозможно, это принадлежит другому, сверхъестественному порядку».

Возьмем, к примеру, теорему Пифагора или какой-либо исторический факт, считающийся достоверным. Сколько армий потребуется, чтобы доказать, что первое или второе ложно? Даже бесконечного их числа для этого не хватит: все армии Вселенной бессильны против истины, как, впрочем, и сама Вселенная.

А сколько нужно теорем, чтобы вызвать в человеке истинный порыв к милосердию? Опять-таки, будь их бесконечное число, это ничего не даст: всех теорем Вселенной вместе со всеми армиями мира недостанет, чтобы сделать черствое сердце отзывчивым и компенсировать отсутствие в нем доброты.

Размышляя над сочинениями Паскаля, я особенно задумался над его идеей различения порядков и попытался приложить ее к несколько иной классификации. В приложении к обществу я взял привычку выделять четыре порядка: научно-технический, внутренним структурным элементом которого является противопоставление возможного и невозможного (или, выражаясь строго научно, возможно истинного и безусловно ложного), он неспособен сам определять свои границы и в силу этого ограничен извне посредством второго порядка – политически-правового, внутренне построенного на противопоставлении законного и незаконного и так же, как первый, неспособного к определению собственных границ, следовательно, ограничиваемого извне посредством третьего порядка – нравственного, выстроенного на противопоставлении долга и запрета, но не столько ограничиваемого, сколько дополняемого, или открытого навстречу четвертому порядку – порядку этики и любви. Моя идея заключается в том, что каждый из этих порядков обладает собственной внутренней логикой, собственными нормами и противоречиями, наконец, собственной автономией – мы ведь не принимаем путем голосования решения о том, что истинно, а что ложно, что есть добро, а что зло, точно так же, как средствами науки или морали невозможно решать политические и правовые вопросы. Вот почему каждый из этих порядков необходим, однако не способен действовать в отрыве от других. Для существования ему необходим ближайший низший порядок (я называю это явление нисходящей последовательностью приматов, без которого общество невозможно), но выносить ему оценку и устанавливать его границы может только высший порядок (то, что я называю восходящей иерархией главных ценностей, без которого все теряет смысл). Стоит забыть об этом разделении порядков или решить, что вполне достаточно одного из них, как мы немедленно скатываемся к нелепости или тирании, выступающих в двух противоположных формах: бесплотной духовности, если вопрос решается в пользу высшего порядка, или варварства, если победу торжествует низший порядок (на эту тему см. Ценность и Истина).

К этой четырехчастной системе, очерчивающей что-то вроде топики, можно добавить нулевой порядок – порядок реальной действительности или природы; и пятый, наивысший порядок – порядок сверхъестественного и божественного, разумеется обретающий смысл лишь для того, кто в это верит. На мой взгляд, нулевой порядок включает в себя все остальные, ибо это не столько порядок, сколько место и условие существования прочих. Вот почему я не могу не считать вероятный пятый порядок фантастическим продолжением четырех остальных (всемогущим и вездесущим Богом, который судит и распоряжается всем, наконец, Богом любви). Но мне кажется, что даже верующему сознанию светский дух не позволяет просто-напросто взять и согласиться с подчинением четырех первых порядков пятому. То, что я делаю, считается нравственным не потому, что действовать так мне приказал Бог; только те свои поступки, которые я сам считаю нравственными, исходят, на мой взгляд, от Бога – это пояснение принадлежит еще Канту. «Даже святой праведник из Евангелия должен прежде быть сопоставлен с нашим идеалом нравственного совершенства, прежде чем мы признаем его своим идеалом» («Основы метафизики нравственности», раздел II, см. также: «Критика практического разума», часть I, книга 2, «Диалектика чистого практического разума», глава II, и «Религия в пределах только разума», Предисловие, 1793 г.). Разумеется, то же самое относится к порядкам 2 и 4: тот, кто пожелал бы подчинить право или любовь предполагаемой воле Божьей, вынужден был бы отречься как от суверенитета народа, так и от собственной человеческой автономии, – мы называем это фундаментализмом. Таким образом, различение порядков в том смысле, какой я вкладываю в это понятие, есть не что иное, как попытка противостоять фундаментализму и довести до логического конца идею светского сознания.





Различие (Différence)



Когда я учился в школе, у нас была в ходу такая шутка: – Знаешь, какая разница между вороной?

– ???

– У нее одно крыло правое, а другое левое!

Эта детская загадка напоминает нам, что понятие различия подразумевает множественность, либо пространственную (две разные вороны, два одинаковых крыла), либо временную (человек сегодня в сравнении с тем, кем он был вчера или будет завтра). Оно же подразумевает и наличие чего-то иного: в настоящем времени никто не может отличаться от того, что он есть; отличаться можно только от других или от себя в другое время. Тот факт, что мы изменчивы, противоречивы и амбивалентны, ничего не меняет. Таков наш способ быть собой, и мы такие и есть (бессознательное игнорирует принцип тождества, но не способно его нарушить).

Различие предполагает инаковость, однако не сводится к ней. Чтобы с основанием говорить о различии между теми или иными предметами, необходимо, чтобы между ними существовало хоть какое-то сходство или тождество. На это указывает Аристотель: «Различными называются вещи, которые, будучи инаковыми, в некотором отношении тождественны друг другу, но только не по числу, а или по виду, или по роду, или по соотношению» («Метафизика», книга V, глава 9). Между вороной никакого различия быть не может (если есть количественное тождество, значит, различие отсутствует). Но точно так же нет различия между вороной и стиральной машиной (если только не поместить то и другое в один общий ряд, например сказать, что это две разные вещи). Напротив, между двумя воронами различие обязательно есть, и даже не одно, а множество (количественное различие при видовом тождестве). Есть различие между вороной и дроздом (видовое различие при родовом тождестве); между птицей семейства вороновых и клеветником (аналогия). Иначе говоря, различие предполагает сравнение и настолько же обоснованно, насколько обоснованно сравнение. Поэтому, с определенной точки зрения, обоснованно всякое различие. Когда мы говорим о двух каких-то вещах, что они несопоставимы, предполагается, что мы их сравниваем, т. е. помещаем в один и тот же разряд (хотя бы в почти не поддающийся определению разряд вещей или живых существ). Таким образом, всякая вещь (сущность) отличается от всех и всего, кроме самой себя. Вернее говоря, все на свете отличается от всего остального (поскольку все на свете тождественно себе, что само собой разумеется), в том числе и от себя самого в другой момент времени (поскольку все на свете меняется). Следовательно, различие – правило, которое делает целое бытия исключением.

Различие и непостоянство неразрывно связаны между собой, учит Праджнянпада. Все всегда не такое, как все остальное («каждая песчинка и каждая пылинка отличаются от остальных песчинок и пылинок»), и все всегда изменяется («Ничто не стоит на месте; все пребывает в постоянном изменении»). Но основополагающим понятием остается различие: «Что такое изменение? То же различие под другим именем. Изменение есть различие во времени» (Р. Шринивасан, «Беседы со Свами Праджнянпадой»). Это тот же принцип неразличимости и становления: на свете нет двух одинаковых песчинок, как нет и двух одинаковых временных мига. Да здравствует Гераклит.





Разлюбить (Désamour)



Слово говорит само за себя: разлюбить значит убедиться, что любовь ушла, оставив после себя огромную пустоту, в которой перед нами, как нам кажется, наконец-то предстает истинный облик когда-то любимого человека, – так морской отлив обнажает прибрежное дно. Между тем думать так, значит, забывать, что и море истинно.

Марина Цветаева писала, что женщина видит мужчину, в которого не влюблена, таким, каким его создали родители, а мужчину, в которого влюблена, – таким, каким его создал Бог. Если же она разлюбит того, кого раньше любила, она вообще больше не видит в нем человека – ей все равно, что он, что стол, что стул…

Соприкосновением с истиной этот момент можно назвать в том смысле, что он сопровождается разрушением иллюзии. Тогда-то, если повезет, и начинается истинная любовь. Правда, влюбленным все это ни к чему: они предпочитают истине просто любовь.

Конец любви – это святая пятница наших страстей.





Размышление (Réflexion)



Рефлексия; в широком смысле – особое усилие мысли. В узком – возврат мысли к самой себе как к отдельному объекту. Наряду с ощущением рефлексия в этом последнем значении являет собой одну из двух составляющих опыта, т. е., как утверждал Локк, один из двух источников наших идей. Без рефлексии мы не имели бы ни малейшего представления о том, что значит «понимать, думать, сомневаться, верить, рассуждать, познавать, желать, и о прочих движениях души» («Эссе», II, 1, § 4). Следовательно, рефлексия это нечто вроде внутреннего чувства, но основанного на интеллекте и сознательном намерении, это «знание души о ее различных действиях, благодаря которому в рассудке образуются идеи» (там же). Это «движение» необходимо, но им одним не ограничивается все поле мыслительной деятельности. Марсель Конш («Присутствие природы», II) рекомендует прислушаться к опыту философии древних греков, а не замыкаться вслед за Декартом или Гуссерлем в рефлексию субъекта – лучше попытаться осмыслить реальность (т. е. размышлять в широком смысле слова), чем вглядываться в собственное размышляющее «я» (предаваться рефлексии в узком смысле слова). Лучше думать мысли, как говорит Ален, чем мыслить себя («Лориентские тетради», I). Лучше познавать и размышлять (в широком смысле) о том, что знаешь, или думаешь, что знаешь, чем ограничиваться рефлексией (в узком смысле). «У мышления, – говорит все тот же Ален, – нет другого дома, кроме Вселенной; только там оно свободно и истинно. Прочь из себя! Наружу!» (там же). Рефлексия способна привести ко всему – при условии, что вырвешься за ее рамки.





Разочарование (Déception)



Крах надежды при столкновении с реальностью, что почти всегда и случается с надеждами. Мы надеемся на будущее, но оказывается, что мы не в состоянии любить настоящее – либо потому, что оно не соответствует нашим ожиданиям (страдание, фрустрация), либо потому, что наши желания не способны пережить собственного удовлетворения (скука). Обычным утешением выступает какая-нибудь новая надежда, в свою очередь ведущая к разочарованию. Мы надеемся, что «наши ожидания не будут обмануты, как это было с другими; и вот, настоящее нас никогда не удовлетворяет, опыт нас обманывает и ведет нас от несчастья к несчастью до самой смерти, их пределу в вечности» (Паскаль. «Мысли», 148–425).

Исцеление может принести отказ от надежд и любовь ко всему сущему. Вот только кто на это способен? Разочарование – это мета нашей конечности перед лицом бесконечности реальной действительности. Вездесущему, всемогущему и вселюбящему существу разочарование не грозит. Но для этого надо быть Богом. Значит, разочарование есть частица нашей человечности. Так и следует к нему относиться: оставить всякую надежду на то, что можно прожить жизнь без разочарований.

В философском словаре термин «разочарование» напоминает прежде всего о теории Макса Вебера. Мир предстает перед нами «разочарованным», когда мы видим его таким, какой он есть, без намека на магию или нечто сверхъестественное, почти лишенным тайны. Таков мир нового времени, т. е. мир, открытый познанию и рациональной деятельности. Не следует только смешивать эту «разочарованность» с банальным или мелочным техницизмом. Само существование этого мира – уже тайна и достаточное основание для очарования.





Разум (Raison)



Это отношение истины к истине или истины к самой себе. Но что такое истина? Мы к ней не имеем никакого доступа, за исключение обнаружения заблуждения. Отсюда более узкий и специфический смысл разума. Это способность человека к мышлению в соответствии с присущими мышлению законами. Разум необходим (подчинен законам) и свободен (не имеет других законов, кроме своих собственных). Приблизительное представление об идее разума дает стройное математическое доказательство, свободное безотносительно к субъекту. Это свобода без произвола. Спиноза мог бы сказать, что это свобода Бога (необходимость природы или истины) и освобождение мудреца, который становится Богом ровно в той мере, в какой перестает быть собой. Именно в таком духе следует применять правило: «Познай себя» (а не свое Я), ибо нарциссическое познание своего Я приводит к разрушению последнего. В силу своей универсальности разум исполняет роль своего рода катарсиса для эгоизма. Вот почему мудрецы, не вознося на щит мораль, в жизни обычно ведут себя как самые благородные люди – Я уступает место всему сущему, т. е. истине.

Разум безличен, универсален и объективен. Ни одному атому еще не удалось нарушить ни одного из его законов, как не удалось это и ни одному человеку. Реальность разумна, а разум реален. Во всяком случае, именно так считают рационалисты. Отсутствие доказательства не может служить опровержением этого подхода, ибо и доказательство, и опровержение подразумевают именно наличие разума.

После Канта принято различать практический разум, отдающий приказы, и теоретический разум, направленный на познание. Что касается первого, то мне никогда не удавалось ни столкнуться с ним на опыте, ни представить его себе мысленно. То, что то или иное действие может быть либо разумным, либо неразумным, это очевидно. Но почему? Потому, что оно либо подчинено, либо не подчинено разуму? Вовсе нет (разуму подчинено даже безумие, ибо оно рационально). Почему же? Потому, что оно либо соответствует, либо не соответствует нашему желанию разума (то есть стремлению к связности, трезвости, действенности и т. д.). В этом смысле Аристотель, Спиноза и Юм гораздо убедительнее Канта. Отдает приказы и заставляет действовать вовсе не разум, а желание (стремление). «Движет та способность души, которая называется стремлением» (Аристотель, «О душе», книга III, глава 10). Разум сам по себе не способен вызвать ни одного следствия (Спиноза, «Этика», часть IV, теоремы 7 и 14), не произвести ни одного действия (Юм, «Трактат о человеческой природе», книга II, часть III, глава 3: «Я ни в коей мере не вступлю в противоречие с разумом, если предпочту, чтобы весь мир был разрушен, тому, чтобы я поцарапал палец»). Таким образом, никакого практического разума не существует; есть лишь разумные действия. Это не значит, что они более рациональны, чем неразумные, но они наверняка более эффективны, свободны и успешны.





Разумный (Raisonnable)



Соответствующий практическому разуму, если воспользоваться выражением Канта, или, как я предпочел бы сказать, нашему желанию жить в соответствии с разумом (homologoumenôs). Нетрудно заметить, что это желание всегда подразумевает что-то иное помимо разума, который желать не может. В силу этого не следует путать разумное с рациональным. Рациональным является то, что разум способен познать или объяснить. Разумным – то, что он может оправдать, принимая во внимание определенное число желаний или идеалов, заданных чем-то другим, помимо разума. Это что-то – история; эта способность принимать во внимание – мышление.





Рай (Paradis)



Несуществующее место блаженства. Рай не относится к реальной действительности, он может быть либо мифом, либо нелепостью.





Расизм (Racisme)



«Я не расистка, – как-то сказала мне моя бабушка. И, подумав, добавила: – В конце концов, они же не виноваты, что родились черными!» Ей было уже за восемьдесят, в детстве она возилась с нами гораздо больше родителей и любила нас больше всего на свете. Признаюсь, мне недостало смелости объяснить ей, как следовало бы, что ее неприятие расизма основано… на чисто расистских убеждениях.

В другой раз она же заявила: «Не люблю немцев. Они все расисты». Та же логика рассуждения, в основе которой – антинемецкий расизм.

Что такое расизм? Это теория, согласно которой ценность индивидуума определяется его принадлежностью к биологической или предполагаемо биологической группе. Расистское мышление остается заложником тела, напоминая варварский материализм. Бей чужих! – вот его логика.

Но неужели это действительно материализм? Вряд ли. Дело в том, что расизм рассматривает тело не столько в качестве причины, обусловливающей ту или иную психическую или духовную ценность, сколько в качестве знака. Так, белый или черный цвет кожи символизирует здесь белизну или черноту души. Скорее это близко к спиритуализму в его самой поверхностной форме. Расизм – герменевтика кожных покровов.

Почти всегда он приобретает также характер массового злобного нарциссизма. Так что имеется сразу две причины (нарциссизм и злобность), чтобы бороться с расизмом.





Раскаяние (Repentir)



«Это вид печали, – утверждает Декарт, – происходящий от сознания того, что мы совершили какой-то дурной поступок; оно очень горько, потому что причина его зависит только от нас. Но это не мешает ему быть весьма полезным» («Страсти души», часть III, § 191). Это определение с равным, а возможно, и с большим успехом следовало бы отнести к угрызениям совести. Декарт разделял эти два аффекта по признаку сомнения, которое присутствует в угрызениях совести и отсутствует в раскаянии. Однако подобное толкование не прижилось. Более глубокое определение принадлежит Полю Жане (210): «Угрызения совести отличаются от раскаяния, которое являет собой более волевое и менее пассивное состояние души. Раскаяние – почти добродетель; угрызения совести – всего лишь кара» («Трактат об основах философии»). Скажем так: угрызения совести – всего лишь чувство, тогда как раскаяние – уже воление; это болезненное осознание совершенной ошибки, соединенное с желанием избежать подобного в дальнейшем и по мере возможности исправить содеянное. Является ли раскаяние добродетелью? Спиноза так не думал. Во-первых, потому, что раскаяние подразумевает свободу воли («Этика», часть III, «Определение аффектов», 27), следовательно, оно иллюзорно. Гораздо больше пользы принесет изучение причин содеянного и самопознание. Во-вторых, потому, что раскаяние сопряжено с печалью, а всякая добродетель прежде всего радостна. В-третьих, наконец, потому, что раскаяние – не более чем чувство бессилия, но никак не осознание своих возможностей, пусть даже ограниченных: «Раскаяние не составляет добродетели, иными словами, оно не возникает из разума; но тот, кто раскаивается в каком-либо поступке, вдвойне жалок или бессилен» («Этика», часть IV, теорема 54; см. также доказательство, отсылающее к доказательству теоремы 53 о приниженности). Почему же жалок вдвойне? Во-первых, потому, что не удержался от дурного поступка; во-вторых, потому, что не удержался от дурных мыслей. И все-таки раскаяние не в пример лучше сознательного довольства подлеца: «Как страдание, точно так же и стыд, хотя и не составляют добродетели, тем не менее хороши, поскольку они показывают, что человеку, который стыдится, присуще желание жить честно, точно так же как боль называется хорошей, поскольку она показывает, что поврежденная часть еще не загнила. Поэтому хотя человек, который стыдится какого-либо поступка и подвергается в действительности неудовольствию, однако он совершеннее бесстыдного, не имеющего никакого желания жить честно» (часть IV, теорема 58, схолия). Как видим, эта мысль довольно близка идее Жане, по мнению которого раскаяние это почти добродетель. Оно не дотягивает до добродетели, поскольку не является актом, но способно к нему подвести. Мало того, только при условии хотя бы частичного приближения к акту раскаяние и становится возможным, в противном случае следует говорить лишь об угрызениях совести.





Распутство (Paillardise)



«Веселым желанием» называл распутство Ален, имея в виду половую распущенность, и видел в ней «предостережение смеха против страстей». Впрочем, распутство подразумевает и некую долю сознательного упрощения, что позволяет противопоставить его одновременно серьезному отношению к жизни и лицемерию. Распутство кратковременно, как любое желание и любое веселье, иначе оно превращается в одержимость и из предостережения против страстей переходит в очередную страсть.





Рассудок (Entendement)



Скромный и трудолюбивый разум, отвергающий как искушения интуиции и диалектики, так и соблазны абсолюта, тем самым определяя собственные средства познания. Способность к пониманию в ее конечной и определенной форме; наш специфический (т. е. человеческий) доступ к универсальному. Слабая сторона рассудка заключается в его стремлении во всем видеть порядок – из страха «потерять голову».





Рассуждение (Raisonnement)



Умозаключение или, чаще, последовательная серия умозаключений. Рассуждать значит устанавливать истину (если рассуждение верно) посредством выстраивания упорядоченной цепочки других истин. На это можно возразить, что даже верное рассуждение может приводить лишь к установлению вероятности, а то и невозможности правильного решения. Отвечая на это возражение, отмечу, что рассуждение бывает верным только в том случае, когда показывает, что эта вероятность или невозможность истинны. Особенно это замечание важно для философии. Высказывания типа «Вероятно, что мы можем познать что-то» или «Невозможно, чтобы мы могли познать все» суть истинные высказывания, к которым можно прийти путем рассуждения.





Расчет (Calcul)



Калькуляция (от латинского calculus – камешек, шарик или фишка, т. е. все те предметы, с помощью которых легко вести счет). Расчет – в первую очередь операция с числами или над числами. В более широком смысле расчетом называют любую мыслительную операцию, основанную на арифметической, логической (посредством применения правил или алгоритмов) и даже механической обработке данных. Рассчитывать – значит думать примерно так, как могла бы «думать» машина, поскольку она вроде бы «думает» (искусственный разум). Если бы мышление сводилось к расчету, как полагал Гоббс, это значило бы, что наш разум и есть машина – машина, именуемая мозгом. Однако разум существует лишь благодаря сознанию, что и отличает его от самых совершенных машин. Компьютер, способный почти моментально производить самые сложные операции, не умеет считать, потому что он понятия не имеет о том, что считает. Это позволяет нам дать еще одно определение. Расчет – это мышление, не понимающее, что оно мыслит, или то, что остается от мышления, если каким-либо образом (механически или абстрактно) вынести за скобки присущее ему сознание. Расчет означает наиболее экономичный способ мышления, когда собственно ум мы «сохраняем» для более высоких целей.

«Невозможно передать другому функцию мысли», – говорит Ален. А вот с вычислительной функцией проделать это вполне возможно, почему мы и говорим, что расчет – далеко не все, на что способна мысль.





Рационализм (Rationalisme)



В одной из своих книг я приводил знаменитое высказывание Гегеля: «Что разумно – то действительно; и что действительно – то разумно». Это вызвало весьма нервную реакцию со стороны Мишеля Полака (211), который в одной из критических статей восклицал: «Как можно повторять такое после Фрейда и открытия квантовой механики!» Я все же продолжаю думать, что можно. Квантовая механика являет собой одну из удивительных побед человеческого разума, а другого такого рационалиста, как Фрейд, придется еще поискать. Мишель Полак утверждает, что мы не имеем абсолютного доступа к абсолюту (реальность «завуалирована») и не способны строить свою жизнь полностью разумно (разум внутри нас не только не является всем, но не является даже самым главным), но сами его рассуждения совершенно рациональны. И с учетом того, какие мы есть, было бы вопиющим противоречием, если бы это было не так. Возьмем для примера бессознательное. Ему нет дела до принципа непротиворечивости, но именно таким способом оно и сохраняет верность этому принципу (бессознательное, действующее по законам логики, было бы противоречием), а психоанализ как наука или рациональная дисциплина возможен лишь при условии уважения этого принципа. Любое противоречие, найденное в текстах Фрейда, стало бы гораздо более весомым возражением против психоанализа, чем самый неразумный бред, вовсе не являющийся противоречием. Безумие так же рационально, как и психическое здоровье (иначе была бы невозможна психиатрия), а сновидение так же рационально (хотя и в другой форме), как бодрствующее сознание. Фрейд придумал психоанализ именно для того, чтобы рационально понять то, что до него считалось иррациональным, и его открытие должно помочь нам строить свою жизнь более разумно.

Но что же такое рационализм? Обычно это слово употребляется в двух значениях.

В широком и наиболее распространенном смысле рационализмом называют определенное доверие к разуму, убеждение, что разум может и должен все понять, во всяком случае в принципе; иными словами, это точка зрения, согласно которой реальность рациональна, а иррационального не существует. Тем самым рационализм противостоит иррационализму, обскурантизму и суеверию. Это дух Просвещения, свет ума.

В узком, техническом, смысле термин «рационализм» принадлежит теории познания. Рационализмом называют учение, согласно которому наш разум не зависит от опыта (поскольку является врожденным или априорным), а опыт возможен только благодаря разуму. В этом смысле рационализм противостоит эмпиризму.

Отсюда нетрудно вывести, что один и тот же философ может быть рационалистом в обоих смыслах (таковы Декарт, Лейбниц, Кант), либо рационалистом в широком, но не в узком смысле (таковы Эпикур, Дидро, Маркс, Кавальес; к этому же течению относит себя и автор этих строк), либо рационалистом в узком, но не в широком смысле (может быть, к ним можно отнести Хайдеггера).





Рациональная Космология (Сosmologie Rationnelle)



Часть классической философии, посвященная изучению мира и его происхождения. Кант совершенно справедливо показал иллюзорность рациональной космологии и ее неспособность преодолеть неизбежные антиномии. Мир, рассматриваемый как совокупность феноменов, сам не является феноменом. Мир – не объект возможного опыта, а всего лишь идея нашего разума, из которой невозможно извлечь какое бы то ни было знание. Дело за физиками.





Рациональное (Rationnel)



То, что соответствует теоретическому разуму, иначе говоря, то, что разум способен осмыслить, вычислить (на латыни слово ratio прежде всего означает счет), познать и объяснить, по меньшей мере, в теории. Безумие не менее рационально, чем психическое здоровье (иначе была бы невозможна психиатрия). Но безумие не столь разумно (иначе психиатрия была бы бесполезной).





Рвение (Zéle)



Ревностное усердие, стремление принести пользу другому человеку, сопровождающееся чувством боязни, что, как бы ни старался, все равно делаешь для него слишком мало. Рвение означает желание сделать больше, чем можешь, говорит Ален, и, добавим, порой больше, чем нужно. Границу между рвением и чрезмерным рвением провести нелегко, настолько она размыта. Разве недостаточно делать все, на что способен? И потом, какими мотивами руководствуется человек, демонстрирующий рвение? Щедростью? Преданностью? Профессиональным долгом? Увы, чаще всего за рвением стоит либо страх заслужить неодобрение, либо желание понравиться, что заставляет относиться к слишком старательным людям с некоторой подозрительностью. Начальство редко попадается на эту удочку, а уж коллеги и того реже.





Реализм (Réalisme)



В распространенном смысле слова видение вещей такими, какие они есть, и способность к ним приспосабливаться. Противоположным реализму в этом смысле является отнюдь не идеализм, а глупость, утопизм или витание в облаках. В эстетическом смысле реализм это любое художественное течение, в значительно большей степени подчиняющее искусство наблюдению за действительностью и подражанию действительности, чем воображению или морали. Исторически можно связать с реализмом определенную эпоху, в частности вторую половину XIX века, когда реализм выступил противником романтизма, как на пороге ХХ века противником реализма выступил уже символизм. Но это слово может употребляться и в более широком смысле: искусство Мольера и Филиппа де Шампеня более реалистично, чем искусство Корнеля или Пуссена, искусство Рембрандта, Караваджо и Сурбарана – чем искусство Боттичелли или Буше. Из приведенных примеров понятно, что в широком толковании слово «реализм» не несет в себе ничего уничижительного. Однако в некоторых случаях оно все же может носить ограничительный характер. Тот факт, что Курбе или Флобер были реалистами в искусстве, нисколько не умаляет их гения. Но то, что термин «реализм» плохо приложим к таким художникам, как Шарден, Стендаль, Рембрандт или Пруст (их творчество отталкивается от реализма, но намного превосходит его), на мой взгляд, свидетельствует о широте их таланта. Возможно, дело в том, что всякий «изм» стремится замкнуть явление в какие-то рамки, а реальность богаче реализма. В этом узком смысле реализм, быть может, грешит излишней будничностью – не то чтобы он чересчур увлекался наблюдательностью, скорее ему не хватает поэзии.

Наконец, в собственно философском смысле реализм это учение, утверждающее, что реальность существует независимо от человеческого разума и доступна, во всяком случае частично, познанию. Например, нравственным реализмом называют теорию, утверждающую, что мораль объективна, а нравственные поступки реальны и не сводимы к какой бы то ни было религиозной иллюзии (см. Рювен Ожиен, «Нравственный реализм», 1999). Но чаще всего термином «реализм» принято обозначать более общее или более метафизическое понятие. В этом случае реализм утверждает не существование той или иной реальности (например, нравственной), но реальности вообще. Несмотря на единство значения термина в указанном техническом смысле, он может обозначать два различных направления мысли – в зависимости от природы рассматриваемой реальности. Есть реализм Идей, универсалий или сверхчувственного (Платон, св. Ансельм или Фреге) и есть реализм чувственного или материального мира (Эпикур, Декарт, Поппер). Первый противостоит номинализму или концептуализму; второй – особой форме идеализма или имматериализма. Необходимо отметить, что эти два течения нередко вступают в спор между собой (Эпикур против Платона), но это происходит далеко не всегда; так Рассел, а в течение некоторого времени и Поппер поддерживали и того и другого.






Реальное (Réel)



Совокупность вещей (res) и событий, известных и неизвестных, продолжительных и эфемерных, но существующих в настоящем времени; совокупность всего, что продолжает быть и происходит. Тем самым реальное отличается от истинного – последнее не происходит и не длится, а просто есть. В данный момент, например, я сижу перед компьютером, на столе у меня стоит ваза с цветами, на улице проезжают машины, Земля вращается вокруг Солнца, где-то рождаются и умирают звезды и так далее.

Все это – реальное. Когда букет увянет, я умру, Земля и Солнце исчезнут, вместо нынешних звезд возникнут другие или вообще ничего не возникнет – тогда все это перестанет быть реальным. Однако останется истинным, что все это происходило, как и до того, когда это все произошло, и было истинным, что это будет. Истинное вечно, реальное преходяще. И то и другое совпадают только в настоящем времени, следовательно, они совпадают всегда – относительно данной реальности (но, конечно, не относительно всякой истины). Эта точка соприкосновения реального и истинного и есть то, что мы зовем настоящим. Из этого, разумеется, не следует, что то и другое постоянно находятся в одной плоскости. Что-либо происходит вовсе не потому, что оно было и есть извечно истинным; именно потому, что что-то происходит, оно и становится истинным навсегда. Истина не имеет собственной мощи, силы и реальности; истина – не более чем тень реальности в мышлении, вернее, не тень, а свет, озаряющий для нас и прошлое, и будущее. Материалисты не вполне признают за истиной собственное бытие; рационалисты не вполне отказывают ей в реальном существовании (поскольку истина, даже существующая независимо от реальности, имеет собственные законы – законы логики). Отсюда та трудность, которая подстерегает материалистически мыслящего рационалиста, указывая на его ограниченность. С Богом все было бы гораздо проще. С миром идей тоже. Еще проще – софистика и откровенная глупость. Но кто сказал, что самый простой путь – самый лучший? Да, материализм имеет свои трудности и ограничения, но это еще не повод, чтобы от него отказаться. Если реальное не сводимо к мышлению, каким образом мысль способна охватить его целиком и без преград? Последнее слово всегда остается за реальным, проблема в том, что это не просто одно какое-то слово; это то, что ни одному дискурсу не позволяет адекватно выразить его. Само словечко «реальное» – такое удобное, такое скромное – не более чем этикетка, которую мы наклеиваем на бесконечность молчания, наклеиваем потому, что видим в этом пользу. И все наши слова, все наши мечты, все ошибки суть составные части реального. Это самое пространное, самое полное, самое конкретное множество; разнообразие всего, что дано и может случиться, объект возможного и невозможного опыта. Спиноза называл его природой или Богом, который есть все сущее. Сама дефиниция слова исключает, что есть хоть что-то, что в него не входит.





Ревность (Jalousie)



Иногда служит синонимом зависти, но чаще употребляется в значении одной из форм или разновидностей последней. Завистник стремится к обладанию тем, чем он не располагает и что есть у другого; ревнивец хочет один владеть тем, что, по его мнению, принадлежит ему. Первый страдает от отсутствия чего-либо; второй – от нежелания делить это с другими. Слово «ревность» чаще всего используется применительно к любовным или сексуальным отношениям. Это объясняется тем, что подлинное обладание в этой сфере невозможно – оно всегда будет носить иллюзорный характер. Ревность в результате обретает лишь еще более жестокие формы. Случается, что зависть проходит – либо потому, что человек наконец-то получает желаемое, либо потому, что тот, кому он завидует, в свою очередь, лишается предмета зависти. Но ревность пройти не может. Пока сохраняется любовь, сохраняется и ревность, постоянно подпитывающая самое себя подозрениями и бесконечным толкованием тех или иных знаков. Зависть есть воображаемое отношение к реальности («Ах, как я был бы счастлив, если бы…»). Ревность – скорее реальное отношение к воображаемому («Какое горе, что я…»). У зависти больше общего с надеждой, у ревности – со страхом. Вот почему они неразлучны, хотя путать их между собой не стоит.





Революция (Révolution)



Победоносный коллективный бунт; восстание, увенчавшееся хотя бы временным успехом и свержением общественных или государственных структур. Архетипами революций считаются Французская революция 1789 года и социалистическая революция в России 1917 года. Оснований для той и другой было достаточно, ужасов в ходе той и другой было тоже достаточно. Но есть и весьма существенное отличие. Результаты первой так и не были, по большому счету, пересмотрены (Наполеон в такой же мере способствовал их закреплению, как и их отмене), тогда как вторая в конце концов завершилась установлением недоразвитого капитализма в гораздо более дикой и мафиозной форме по сравнению с нашим. Очевидно, дело в том, что изменить государственное устройство все-таки проще, чем общественное (феодализм в основном успел благополучно скончаться еще до 1789 года), а написать новые законы легче, чем создать новую человеческую общность. Чиновники в конечном итоге всегда подчиняются власти, а вот экономика и люди – нет.





Регулятор (Régulateur)



То, что задает какое-либо правило, направление, дает путеводную нить, хотя нельзя сказать, что же это такое. У Канта, в частности, регулятивное начало противостоит конститутивному. Например, идея о том, что природа имеет конечную цель, есть не более чем принцип, регулирующий способность разума к суждению: поиск этой цели полезен, но доказательство ее невозможно («Критика способности суждения», § 67 и § 75). Чем еще объяснить существование глаза, если не тем, что он нужен для зрения? Но как доказать, что это именно так, а не иначе? Это невозможно. Значит, мы должны, как говорил один из моих преподавателей, поступать так, как если бы это было так, понимая, что никогда не сможем этого доказать. Регулирующий принцип задает направление, в котором нам следует двигаться, но не способен определить, с чем мы имеем дело (поскольку не является конститутивным). Он помогает мыслить, но не достаточен для познания.





Религия (Religion)



Совокупность верований и обрядов, имеющих объектом Бога или многих богов. Это и придает религии связность (по одной из возможных, хотя и сомнительных гипотез, этимология слова восходит к латинскому глаголу religare – связывать; религия, таким образом, связывает верующих между собой и связывает их с Богом) и смысл (возможно, существует что-то и кроме этого мира, и это что-то может быть его целью или его значением). Кому не хотелось бы об этом помечтать? Однако ничто не доказывает, что за этим стоит нечто большее, чем просто мечта.

«Верить в Бога, – пишет Витгенштейн, – значит видеть, что жизнь имеет смысл». Скажем лучше – верить, что жизнь имеет смысл, и принимать этот смысл всерьез. Тем самым религия противостоит юмору и познанию; ведь религия это словно бы наконец обретенный (пусть и темный), пожинаемый (вторая гипотеза, столь же возможная и сомнительная, как первая, возводит этимологию слова к глаголу religere – пожинать), вновь и вновь прочитываемый (третья гипотеза: relegere – перечитывать) смысл смыслов, воспринимаемый как абсолютная реальность и в то же время служащий объектом поклонения. Но поскольку смысл этот постоянно отсутствует, религия заменяет его надеждой и верой. То, чего нам так не хватает (смысл), само не ощущает нехватки ни в чем, и в один прекрасный день будет нам дано. Надо только молиться, верить и быть послушными. Всякая религия логически подводит к догматической морали или вытекает из нее: добро она возводит в истину, долг в закон, добродетель в повиновение. Боссюэ сумел сформулировать главное в религии в единственной фразе: «Все добро – от Бога, все зло – от нас». Религия есть способ устыдить разум. Mea culpa, mea maxima culpa… (Моя вина, моя большая вина (лат.). – Начальные слова католической покаянной молитвы. – Прим. ред.). Но порой именно это ее и спасает. Лучше стыд, чем бесстыдство (Спиноза. «Этика», часть IV, теорема 58, схолия). Лучше покорная добродетель, чем никакой. Лучше любить Бога, чем не любить ничего или только себя. Впрочем, эта любовь, как и всякая другая, дарит радость и служит источником радости («Все, что приносит радость, – хорошо»; Спиноза. «Этика», часть IV, Прибавление, 30), а значит, и источником любви. Именно в этом заключается сильная сторона святости и истинная сторона религии. Я знал в своей жизни нескольких по-настоящему верующих людей, моральное превосходство которых, во всяком случае надо мной, было столь очевидным и столь явно проистекало из их веры, что я бы поостерегся осуждать религию. Религия заслуживает ненависти только в том случае, если ведет к ненависти и насилию. Но тогда она перестает быть религией и превращается в фанатизм.





Релятивизм (Relativisme)



Учение, утверждающее невозможность абсолютного учения. В широком смысле слова это, конечно, не более чем трюизм. Разве конечный разум способен получить абсолютный доступ к абсолюту, если абсолют есть бесконечный разум или вообще не есть разум? Подлинный смысл понятие релятивизма обретает только в специальном значении, выступающем в двух основных формах. Действительно, необходимо различать, с одной стороны, эпистемический, или гносеологический, релятивизм и, с другой стороны, этический, или нормативный, релятивизм. Обе эти формы могут выступать как слитые воедино (например, у Монтеня), так и разделенные (например, у Спинозы – вторая форма, у Канта – первая).

Эпистемический или гносеологический релятивизм утверждает относительность всякого знания и говорит, что мы не имеем доступа ни к одной абсолютной истине. Он противостоит теоретическому догматизму. Может быть, это одна из форм скептицизма? Не совсем, поскольку относительное знание все-таки является знанием и даже может в рамках своего порядка считаться твердо установленным. В этом смысле безусловными релятивистами являются Монтень и Юм, но также и Кант, который вовсе не был скептиком, как и большинство нынешних ученых. В этом и состоит один из парадоксов квантовой физики: чем больше мы познаем мир, тем слабее в нас ощущение приближения к абсолютному знанию.

Что касается этического или нормативного релятивизма, то он утверждает относительность ценностей. Мы не имеем доступа ни к одной абсолютной ценности; всякое оценочное суждение относится к тому или иному субъекту (субъективизм), к тем или иным генам (биологизм), к определенной эпохе (историзм), к определенному обществу или культуре (социологизм или культурализм) и даже – точка зрения, которую разделяю и я, – ко всему этому, вместе взятому. В этом смысле релятивизм противостоит практическому догматизму. Равнозначен ли он нигилизму? Не обязательно. Относительная ценность не менее реальна и в силу своей относительности не перестает быть ценностью. Например, тот факт, что стоимость товара не является абсолютной (она зависит от условий его производства, рынка, валюты и т. д.), еще не значит, что этот товар вообще ничего не стоит или что цена на него может быть установлена произвольно. Точно так же тот факт, что сострадание ценится по-разному (в зависимости от культуры, эпохи и отдельных людей), еще не значит, что оно вообще не ценится или ценится наравне с равнодушием или жестокостью. Я бы даже сказал так: ценность может быть относительной лишь при условии, что она существует в качестве ценности той или иной группы людей и является для них тем, чем никогда не станет чистое небытие. Релятивизм, вовсе не обязательно приводящий к нигилизму (который является лишь его утрированной формой, как по отношению к гносеологическому релятивизму или умеренному скептицизму такой формой является критикуемый Юмом крайний скептицизм, тогда как умеренный скептицизм он как раз и проповедовал), есть скорее веский довод против него (в интеллектуальном плане) и причина противостоять ему (в моральном плане). По существу, это та же самая причина, по которой релятивизм противостоит и практическому догматизму. Два последних течения сближает между собой общее стремление к признанию исключительно абсолютных ценностей: одни утверждают, что такие ценности существуют (практический догматизм), другие это отрицают (нигилизм), но это расхождение предполагает согласие в чем-то основополагающем, что можно назвать стремлением к абсолютизации. Релятивисты далеко не так требовательны и гораздо более здравомыслящи. Они не ищут абсолют, чтобы в результате обнаружить небытие. Они интересуются реальными условиями рынка (в отношении экономических ценностей), истории, общества и жизни людей (в отношении нравственных, политических и духовных ценностей) и в результате находят достаточно, чтобы с этим можно было жить или в крайнем случае умереть. Пусть кто-нибудь объяснит мне, какие причины могут заставить нигилиста с опасностью для собственной жизни сражаться против варварства и почему ради этой борьбы так уж необходимо провозглашать себя искателем абсолютных ценностей. Но ведь варвар, не раз приходилось слышать мне, скажет вам, что защищает собственные ценности. Например, нацист будет говорить о чистоте расы, культе вождя, нации и силы, которые для него противостоят вашему уважению к правам человека, выдуманным женщинами и евреями. Что я могу на это ответить? Такое действительно происходит, и мне представляется весьма забавным, что в качестве возражения оппоненты апеллируют к той самой реальности, которая и подтверждает мою правоту. Нацист становится нацистом во имя определенных ценностей, а демократ борется с нацизмом во имя других ценностей. Это установленный факт, и он доказывает, что ценности действительно существуют, во всяком случае, существуют для нас и благодаря нам, и этого вполне достаточно. Если вам, чтобы стать антифашистом, необходимо, чтобы и абсолют разделял эти взгляды, это ваше личное дело. Но представьте на миг, что нацистом стал Бог и нам это известно. Вы что, тоже обратитесь в нацистскую веру? Или вообразите себе, что никакого абсолюта вообще нет? Что ж теперь, вы перестанете уважать права человека? Странная это мораль, если она зависит от сомнительной метафизики, а любая метафизика сомнительна.

Тот факт, что всякая ценность относительна, ни в коей мере не доказывает, что на свете нет ничего стоящего. Мало того, последнее предположение выглядит в этом свете весьма маловероятным – разве небытие может быть относительным? Нигилизм – утрированный, уплощенный релятивизм. И наоборот, релятивизм – онтологический нигилизм (по отношению к ценностям, которые не являются ни сущностями, ни идеями в себе) и вместе с тем практический реализм (ценности реально существуют, во всяком случае для нас, потому что они заставляют нас действовать, вернее, потому, что мы действуем ради них). Ценность не есть истина, она – объект желания, а не познания; она принадлежит сфере действия, а не созерцания. В то же самое время она не есть ни чистое небытие, ни простая иллюзия; она действительно имеет значение – по меньшей мере для нас и благодаря нам, потому что она для нас действительно желанна. Иллюзорна в наших ценностях не их ценность; иллюзорно почти всегда возникающее чувство их абсолютного характера. Иными словами, нравственный абсолют существует только в воле и благодаря воле. Именно это я и называю практическим абсолютом, то есть все то, чего я желаю абсолютно, безо всяких условий и торга. Но разве я желаю этого потому, что оно существует в себе? Вовсе нет. Почему же? Потому что это неразрывно связано с моим желанием жить и действовать так, как подобает человеку. Суть всего этого выразил Спиноза в имеющей огромное значение схолии к теореме 9 III книги «Этики»: мы не предпринимаем усилий ради ничто; «мы стремимся к чему-либо, желаем чего-нибудь, чувствуем влечение и хотим не вследствие того, что считаем это добром, а наоборот, мы потому считаем что-либо добром, что стремимся к нему, желаем, чувствуем к нему влечение и хотим его». Тот факт, что всякая ценность относительна к направленному на нее желанию (а значит, и к жизни, истории, отдельному человеку, т. е. биологически, исторически и биографически определенному желанию), еще не повод отказаться от желания или думать, что это желание (которое и само может быть желанным) не имеет ценности. Когда ты любишь, разве тебе необходимо, чтобы Бог или истина любили вместе с тобой? И разве для того, чтобы любить справедливость, необходимо, чтобы она существовала в виде абсолюта? Скорее верно обратное: если бы абсолютная справедливость существовала, она бы в нас не нуждалась, а у нас было бы меньше причин ее любить. Но дело обстоит совсем не так. Справедливость надо любить не потому, что она – добро, а подчиняться ей следует не потому, что она существует. Справедливость – добро потому, что мы ее любим (ее добро – лишний повод к нашей любви, и этим обусловлена ее ценность). И как раз потому, что ее не существует, необходимо, как говорил Ален, ее создать. Нигилизм – философия лени и небытия. Релятивизм – философия желания и действия.





Реминисценция (Réminiscence)



В общепринятом толковании – невольное и даже частично бессознательное воспоминание о чем-то, зачастую не воспринимаемое как воспоминание. В основном употребляется по отношению к чувственному или эмоциональному опыту (знаменитое бисквитное печенье Пруста). Реминисценция это накат воспоминаний, приходящих откуда-то издалека и чаще всего остающихся неузнанными и загадочными. Возьмем для примера искусство. Мы говорим о реминисценции, когда при знакомстве с тем или иным произведением нам вдруг начинает казаться, что мы узнаем в нем след присутствия другого художника, но след, оставленный невольно и почти неосознанно. Реминисценция – не плагиат и не цитата, это даже не аллюзия и не подмигивание зрителю. Это эхо другого творения, прошедшее мимо внимания самого творца. Впоследствии оно доставит немало радостных минут эрудитам – что ж, жить всем надо. Но главным образом оно придает произведению некую безличную, вернее, надличную глубину, которая и отличает настоящее искусство. Ведь гений и чистая доска – понятия прямо противоположные.

В философском словаре термином «реминисценция» пользуются в основном для перевода греческого слова anamnesis. В этом случае он, в отличие от вышеописанного, может обозначать поиск или волевое усилие, направленное на поиск воспоминания (Аристотель, «О памяти», 2; на мой взгляд, это слово лучше переводить как «припоминание»). Однако чаще к термину прибегают в связи с Платоном. Тогда реминисценция – тот след, который оставляют в нас вечные идеи – именно с ними лицом к лицу сталкивается душа в период между двумя воплощениями. Благодаря этому мы, подобно маленькому рабу из «Менона», способны, не покидая себя, постигать явно незнакомые нам истины. Познание сводится к распознаванию; мыслить значит вспоминать. Если бы это и в самом деле было так, история науки двигалась бы вспять, постепенно приближаясь к предшествующей ей истине. Но ведь так оно и есть, скажут мне, ведь истина вечна. Ничего подобного. Именно то, что истина вечна, и не позволяет замкнуть ее в прошлом; она точно так же принадлежит будущему, которого нет, как и настоящему, в котором содержится целиком и полностью. Платоновская реминисценция – не более чем метафора, так же как вечное возвращение Ницше, необходимое для осмысления вечности истины.





Реноме (Renommée)



Меньше, чем слава, но больше, чем репутация (которая может быть и дурной) или известность (которая нейтральна). Так, например, преступник может пользоваться известностью, но говорить о его реноме все-таки не приходится. Это не значит, что реноме заменяет собой оценочное суждение – писатель с громким реноме вполне способен оказаться посредственностью, скорее оно является носителем оценочных суждений других людей. Вот почему, как говорил Брассенс, реноме труб – грубое звучание. Просто дуют в них всегда другие.





Республика (République)



Этимологически слово означает «общая вещь» (res publica). Но его современное понимание гораздо шире. Это форма организации общества и государства, в котором власть принадлежит всем, во всяком случае юридически, и применяется, во всяком случае в принципе, ко всеобщему благу. Согласно традиционному определению, республика – власть народа, существующая для народа и благодаря народу, хотя на практике она чаще всего реализуется посредством выборных представителей. Таким образом, республика есть демократия в ее радикальной форме. Бывает, что в демократическом государстве имеется король, если народ считает это приемлемым (Англия и Испания, бесспорно, демократические государства, потому что вопросы политики и даже вопрос о сохранении монархического строя решает в них не король, а народ), но такое государство уже не является республикой (поскольку хотя бы часть власти, в частности выбор монарха, принадлежит не народу). Итак, с точки зрения конституции республика это демократия, в которой вся полнота власти принадлежит народу и осуществляется его избранниками. Франция, США и Германия суть республики; Англия и Испания – нет.

Может также быть, и на самом деле часто бывает, что власть в демократическом государстве стоит на службе наиболее влиятельных кругов или на службе наиболее многочисленного слоя. В этом случае даже при отсутствии короля государство не может считаться полноценной республикой, в которой власть должна выражать общие интересы, а не просто сумму или усредненное значение частных интересов. Из этого видно, что слово «республика» может иметь не только конституциональное, но и нормативное значение, выражая оценочное суждение, в данном случае – упорное стремление к преодолению эгоизма, привилегий, корпоративных интересов, интересов Церкви и даже интересов отдельных граждан. А как же свобода? Свобода, конечно, необходима. Но не ценой отказа от равенства, светского характера государства, справедливости. В этом смысле республика – не столько тип правления, сколько идеал или регулирующий принцип. Быть республиканцем означает здесь стремиться к тому, чтобы, преодолев естественную склонность демократии, поставить ее на службу народу, а не большинству и не господствующей идеологии. Что ни в коем случае не отменяет необходимости относиться к демократии с уважением и не означает позволения нарушать личные свободы граждан, пусть даже под лозунгом защиты интересов всего народа. Кому много дано, с того много и спросится. Для республиканца демократия есть необходимый минимум; республика же – максимум, к которому следует стремиться.





Референт (Référent)



Реальный или воображаемый, но не лингвистический (за исключением метаязыка) предмет лингвистического знака. Например, возьмем слово «собака». Ни обозначаемое, ни обозначающее не лают и не кусаются; но их референт способен на то и на другое.





Рефлекс (Réflexe)



Неосознанное движение, возникающее в ответ на внешнее раздражение. Например, от удара по голове человек зажмуривает глаза, а обжегшись, отдергивает руку. Условными называют рефлексы, искусственно связывающие два вида раздражений (звонок и пища), что в конце концов приводит к тому, что для появления рефлекса достаточно только одного раздражителя (на звук звонка начинается слюноотделение). В более широком смысле под словом «рефлекс» понимают всякую автоматическую реакцию, возникающую в результате обучения или привычки (такими рефлексами обладают, например, водители или моряки). Рефлекс проявляется неосознанно, что удобно и полезно, однако далеко не достаточно для всех случаев жизни – размышление и воля незаменимы.





Речь (Parole)



Не столько способность говорить, сколько акт говорения. Речь отличается от языка как актуальное отличается от виртуального; от дискурса – как действие от результата; от конкретного языка – как единичное от общего или индивидуальное от коллективного (Соcсюр, «Курс общей лингвистики», глава III и примечание 63). Всякая речь есть творение дискурса путем актуализации языка (как способности) при помощи конкретного языка (как исторически сложившейся системы условностей). Речь есть настоящее смысла.





Решение (Décision)



Волевой акт выбора из нескольких возможных вариантов. Решение означает переход от сослагательного к изъявительному наклонению, от воображаемого к реальному, от разговоров к делу. Принятие решения – кризисный момент, требующий решительности.





Решимость (Résolution)



«Бросить курить очень легко. Я сам бросал раз сто!» Эта шутка может служить прекрасной иллюстрацией к той дистанции, которая разделяет решительность как единовременное проявление воли и решимость как продолжительно действующий волевой настрой. Решимость есть желание желания, растянутое во времени: я хочу (сегодня) хотеть и дальше (завтра или через десять лет). Решимость необходима, например, тому, кто в самом деле бросает курить или приступает к изучению чего-то трудного. Одной решительности тут мало, нужна еще решимость не отказаться от принятого решения в течение длительного времени. Речь идет уже не столько о желании что-то сделать, сколько о желании продолжать желать того же в будущем. Позвольте, возразят нам, но ведь желать можно только в настоящем! Конечно, поэтому решимость можно сравнить с попыткой заранее вооружиться против усталости, «опускания рук», собственного непостоянства. Но это не более чем заблуждение. Заново желать придется каждый день и каждый миг этого дня. Решимость – всего лишь состояние осознанной воли, заранее готовящейся к возможным трудностям. Разумеется, она не может служить залогом успеха. Но вот отсутствие решимости – почти всегда залог неудачи.





Риторика (Rhétorique)



Искусство дискурса (в отличие от красноречия как искусства речи), направленного на убеждение. Риторика подчиняет форму со всеми ее возможностями убеждения содержанию, то есть мысли. Например, такие формы, как хиазм (212), антитеза или метафора, сами по себе ничего не доказывают и не способны служить аргументом чего бы то ни было, но как вспомогательное средство они могут помочь в убеждении. Поэтому не следует злоупотреблять риторическими приемами. Риторика, тяготеющая к самодостаточности, перестает быть риторикой и превращается в софистику. Риторика необходима, и только самодовольные люди могут думать, что без риторики легко обойтись. Лучшие умы человечества не брезговали риторикой. Возьмите Паскаля или Руссо: блестящее владение ораторскими приемами отнюдь не помешало каждому из них стать гениальным писателем и мыслителем. Правда, признаем, что Монтень на их фоне смотрится выигрышнее – он более непосредствен, более изобретателен и более свободен. Он гораздо меньше стремился убедить кого-либо в своей правоте, ему вполне хватало истины и свободы. Впрочем, нельзя сказать, что он полностью обходился без риторики, – просто он лучше других умел сохранить свою независимость от риторики. Как говорится, сначала обучись ремеслу, а потом забудь, что ты ему учился.





Робость (Timidité)



Повышенная чувствительность к чужому мнению, своего рода страх удостоиться осуждения, что-то вроде стыда быть собой, но без всякого чувства вины. Робкий человек краснеет и заикается без всякой видимой причины – только потому, что чужое присутствие лишает его дара речи и вгоняет в краску. Многие робеют перед толпой; другие, к числу которых отношусь и я, оставаясь с глазу на глаз с другим человеком… Возможно, первые опасаются пристального внимания к своей внешности, а вторые побаиваются, как бы собеседник не догадался, что у них на уме.





Род (Genre)



Широкая совокупность, которую можно определить лишь относительно других совокупностей. Род шире вида (в род входит множество видов), но уже отряда (в биологическом смысле слова род Homo, единственным живущим представителем которого является вид Homo sapiens, входит в отряд приматов). Понятие рода относительно по самой своей природе. То, что является родом для видов, может быть видом для другого рода, частью которого он является. Например, четырехугольник. Для входящих в него видов (трапеция, ромб, прямоугольник) это род, но для рода многоугольников – вид. В свою очередь многоугольник является видом рода геометрических фигур. Все зависит от избранной точки зрения и шкалы оценок. Вот почему со времен Аристотеля для определения более широкой совокупности, непосредственно примыкающей к определяемой и стоящей в иерархии выше нее, принято пользоваться понятием ближайшего рода: достаточно назвать специфическую особенность (или особенности) последней. Например, четырехугольник это многоугольник (ближайший род) с четырьмя сторонами (специфическая особенность), а трапеция это четырехугольник (ближайший род), у которого две стороны параллельны (специфическая особенность). Понятие рода – один из способов упорядочения реальной действительности и ее выражения.





Родина (Patrie)



Страна, в которой ты родился и где живешь, – во всяком случае, это справедливо по отношению к большинству людей, – или страна, про которую скорее, чем про любую другую, можешь сказать, что она твоя. Эти признаки не всегда совпадают, поэтому есть люди, у которых сразу несколько «родин», и есть люди, у которых нет ни одной. Но чаще всего родиной мы называем страну, в которой родились и выросли, страну, принявшую нас при рождении или позже, страну наших отцов или наших учителей, наконец, просто свою страну – свою не потому, что она нам принадлежит, а потому, что мы ей принадлежим, пусть даже не целиком, а какой-то частью себя – сердцем или верностью. Это то место, из которого мы пришли в мир или которое выбрали для себя сами, место, где мы чувствуем себя дома, место, которое мы любим больше всех прочих, хотя охотно допускаем, что есть более интересные и достойные восхищения места. Понятие родины не объективно, как и понятие нации, а субъективно и эмоционально. Лично мне довольно долго казалось, что у меня нет родины. Франция была мне безразлична, и я убеждал окружающих, что люди интеллектуального труда в еще большей степени, чем пролетарии, не имеют родины. Однако я изменился, и теперь Франция становится мне все более дороже. Кроме того, много лет назад, бывая в Кастилии, в Тоскане, в Амстердаме, в Венеции и Праге, я открыл для себя, что родина у меня точно есть, и она называется Европа. Разумеется, я не собираюсь этим гордиться. Но мне не очень нравится, когда меня этим попрекают.





Рок (Fatalité)



Суеверное название судьбы. Убеждение, что все предопределено заранее и изменить будущее так же невозможно, как и прошлое. И сто тысяч лет назад было истиной утверждение, что сегодня ты будешь читать эти строки. Впрочем, ты читаешь их не потому, что это утверждение было истиной; оно было истиной только потому, что сегодня ты их читаешь. Рок – не более чем вечность с обратным знаком; это попытка подчинить реальную действительность истине, тогда как всякое действие направлено на прямо противоположное.





Роман (Roman)



Литературный жанр, имеющий всего два ограничения – он должен быть повествовательным и основываться на вымысле. Роман – это выдуманная история, изложенная так, словно все и на самом деле происходило именно так, или, наоборот, правдивая история, изложенная так, словно она выдумана. Ложь – не только принцип построения романа, но часто и его главная пружина. Романист ставит перед собой задачу сделать интересным то, что лишено интереса, и придать смысл тому, что лишено смысла. Он заставляет нас не столько размышлять, сколько мечтать, не столько узнавать что-либо новое, сколько переживать, и стремится не столько воспитывать нас, сколько вызвать в нас сочувствие. В романе почти неизбежны преувеличения, и, как говорил мой приятель Марк, мы и читаем их, за исключением самых великих, только ради этих преувеличений. Вот почему почти все люди любят читать романы, и вот почему даже у умнейших из них нередко возникает искушение принять их за действительность. При чтении романа ум отдыхает. Роман – это ложь, возведенная в эстетический принцип или служащая для развлечения.

Впрочем, иногда случается, что сквозь эту ложь просвечивает истина (Арагон говорил о «правдивой лжи»), которая пользуется романной маской, чтобы вернее заявить о себе. Роман идет обходным путем вымысла, но порой этот путь выводит к истине, и именно роману мы обязаны несколькими величайшими шедеврами мировой литературы. Вынужден, однако, признать, что сам я читаю все меньше романов, а те, что читаю, приносят мне все меньше удовольствия. И все чаще приходит мне в голову мысль, что роман относится к второстепенному жанру, и каждая удача в этом жанре, выходя за его пределы, только лишний раз подтверждает его ограниченность. Пруст, Селин и Джойс – великие писатели, но они, как мне кажется, велики не благодаря, а вопреки роману. Казалось бы, одним этим соображением следовало бы заранее оправдать возникновение «нового романа», который на самом деле является антироманом (ни персонажей, ни интриг, ни приключений и романтики в нем не найдешь). Но… скуку ничем нельзя оправдать. Пока что роман спасает занимательность, может, она будет спасать его и дальше. Людям пока не надоело выдумывать занятные истории.





Романтизм (Romantisme)



Противоположность классицизма, но со знаком «плюс» и в отношении содержательности (в отличие от барокко, которое противостоит классицизму, во всяком случае французскому, скорее со знаком «минус» и в отношении формы). Романтикам нужны правила, чтобы их ниспровергать; традиции, чтобы с ними спорить; наставники, чтобы освобождаться от их влияния; наконец, им нужен разум, чтобы его отринуть и предпочесть ему чувство. Вот почему романтизм – направление второго порядка, и чаще всего вторичное. В то же самое время романтизм выражает нечто весьма существенное для человеческой души – страдание от сознания того, что ты не Бог и твое существование конечно. Время – вот главный враг и одновременно смысл существования романтизма. Отсюда вечная ностальгия – самое романтическое из чувств, тот пепел, который видит поэт, взирая на огонь. Подлинная жизнь происходит где-то там – а мы вынуждены жить здесь. Романтизм сам себя обрекает на двойной язык, подразумеваемые миры, идеализм и разочарование. Он весь устремлен в бесконечность, но находит лишь конечное. Он тянется к абсолюту, но находит лишь свое «я». Ему хотелось бы раствориться в великом едином, но он на каждом шагу сталкивается с множественностью и двойственностью. Он мечтает отдаться вдохновению, но вынужден тяжко трудиться. Он воспевает страсть, воображение, чувство, а в итоге остаются только усталость и скука. Он живет в искушении бегства и оправдывается мечтой. Романтизм – искусство страсти, но выбор у него невелик: либо галлюцинация, либо религия. Либо эстетика изгнания и бегства от действительности, либо мистицизм и все то же разочарование. Романтизм дал миру великие имена (Новалис и Гельдерлин, Байрон и Китс, Делакруа, Берлиоз, Нерваль и другие), но лично мне все же не хочется безоглядно следовать за ними. Единственным, на мой взгляд, исключением, остается Гюго, но только потому, что он – абсолютное исключение и стоит выше романтизма на столько же, на сколько Бах стоит выше барокко. Одного Гюго достаточно, чтобы опровергнуть столь же глубокую, сколь и несправедливую оценку Гете, сказавшего: «Я называю классическим все здоровое и романтическим все больное». Вернее сказать, одного его было бы достаточно, если бы единственное исключение, даже самое выдающееся, было способно опровергнуть… определение.





Роскошь (Luxe)



Стремление пользоваться бесполезным. Возьмем для примера ложку. Если отлить ее из золота, никакой дополнительной пользы это не принесет, зато доставит лишнее удовольствие. Понятие роскоши по природе своей относительно, однако всегда предполагает избыток, излишество или, как говорил Кант, чрезмерность в удобствах, изяществе или тратах. Роскошь обратна естественным и необходимым удовольствиям в понимании Эпикура, она всегда связана с культурными удовольствиями в избыточной форме. Если роскошь становится необходимостью, она превращается в ловушку.





Рынок (Marche)



– Представь себе, что ты идешь в булочную и покупаешь батон, – сказал мне как-то один мой приятель-экономист. – Почему продавец продает его тебе?

– Потому что это его работа…

– Потому что это ему выгодно! Ему гораздо больше нравится иметь твои 4 франка 20 сантимов, чем батон.

– Чему же тут удивляться? Ведь ему батон обошелся намного дешевле…

– Совершенно верно. Теперь скажи: почему ты покупаешь у него батон?

– Потому что мне нужен хлеб…

– Конечно. Но ведь ты мог бы испечь его сам. На самом деле для тебя гораздо лучше иметь батон, чем свои 4 франка 20 сантимов.

– Естественно! Если бы мне вздумалось самому печь хлеб, этот батон с учетом затраченных трудов обошелся бы мне намного дороже!

– Вот теперь ты начинаешь понимать, что такое рынок. Продавец продает потому, что ему это выгодно; ты покупаешь потому, что тебе это выгодно, и каждый из вас преследует собственный интерес. Рынок – это торжество эгоизма!

– По-моему, это в первую очередь торжество ума. Ну ладно, допустим, хлеб испечь я еще смогу. Но не представляю, как кто-нибудь стал бы самостоятельно мастерить автомобиль или стиральную машину. Маркс назвал это разделением труда.

– До него об этом говорил Адам Смит. Кстати, Смит в этом смысле гораздо поучительнее Маркса…

– Понимаю, к чему ты ведешь! Сейчас начнется восхваление либерализма…

– Ты лучше постарайся понять. Вернемся к нашей булочной. Ведь ты свободно можешь пойти в другую, конкурирующую булочную. Почему же ты ходишь именно в эту?

– Потому что у них хлеб вкуснее.

– Это значит, что им выгодно выпекать как можно более вкусный хлеб. Но скажи, ты бы стал покупать у них хлеб по любой цене?

– Вряд ли.

– Следовательно, чтобы сохранить тебя в качестве клиента, им в условиях конкурентной экономики выгодно предложить тебе наилучшее из возможных сочетаний качества и цены. Но ведь и ты хочешь того же! Значит, ваши интересы не только взаимно дополняют друг друга, они совпадают!

– Не удивительно, что продавщица всегда так мило мне улыбается…

– Но ведь и ты с ней всегда вежлив! Каждый из вас действует исходя из собственного эгоизма, однако это не только не отталкивает вас друг от друга, а, напротив, сближает друг с другом. С какой стати мы станем хамить тому, кто нам нужен? Но если вдруг хлеб станет хуже или дороже, чем в соседней булочной, или если у тебя вдруг не станет денег, чтобы его покупать, все ваши отношения немедленно прекратятся. Ни ты ничего не должен владельцу булочной, ни он тебе – вы взаимодействуете лишь до тех пор, пока ваши взаимные интересы совпадают. Именно это и называется рынком – встреча спроса и предложения, иначе говоря, свободное совпадение (посредством обмена и при условии конкуренции) эгоизмов. Каждый полезен другому, и никто его к этому не принуждает. Каждый ищет свою выгоду, но найти ее вы можете только вместе. Вот почему в условиях либеральной экономики хлеб вкуснее и его больше, чем при экономическом коллективизме. Совпадение эгоизмов действует эффективнее, чем планирование и жесткий контроль.

– Но ты же ломишься в открытую дверь!

– Не всегда она была открыта…

– Но уж в последние несколько десятков лет точно открыта! Разве кому-нибудь взбредет в голову устанавливать цену силой, декретом? Это уже не рынок, а рэкет или полицейское государство. И в обоих случаях начинается расцвет нищеты, а перед почти пустыми магазинами вырастают гигантские очереди…

– Вот видишь, это не я тебе говорю, это ты сам говоришь. Но ведь из этого необходимо делать выводы. То, что ты назвал торжеством ума, на самом деле – торжество рынка.

– По-моему, это в первую очередь торжество солидарности…

– Опять ты за свои левые идеи и за мораль…

– Да при чем здесь мораль? Если бы я, чтобы получить батон, должен был рассчитывать на великодушие продавщицы, я бы давно с голоду помер! И она, кстати, тоже, если бы надеялась, что я буду давать ей деньги просто так, от щедрости душевной. И наоборот – мы рассчитываем только на взаимный эгоизм и потому никогда не испытываем разочарования.

– Я и называю это рынком.

– А я называю это солидарностью. Солидарность, как я ее понимаю, это не что-то противоположное эгоизму, как, например, щедрость, а подчиненная правилам социализация эгоизма. Вот почему с точки зрения нравственности щедрость гораздо лучше – она же бескорыстна. И по той же самой причине в социальном и экономическом отношениях солидарность гораздо действеннее.

– Значит, придется признать, что рынок отлично исполняет роль творца солидарности. Твои левые друзья будут от этого вывода не в восторге.

– Может, они просто не в состоянии этого понять? Ты знаешь еще кого-нибудь, кто мечтал бы о полной национализации всей экономики?

– Пожалуй, нет. А они как раз и верят больше в законы и налоги, чем в рынок и конкуренцию…

– Но это означает, что рынок имеет значение только в том, что касается товаров!

– Товаров и услуг.

– Ну хорошо, скажем так: всего, что покупается и продается. Ведь любая услуга, если она продается, становится таким же товаром, как любой другой. Но как быть со здоровьем? С правосудием? С образованием? Все это что, тоже продается? Попробуй-ка, предоставь решать эти проблему рынку, и ты увидишь, что останется от нашего общества, от наших идеалов и от прав слабейших. Если же дело обстоит с точностью до наоборот и правосудие не продается, как не продаются свобода, здоровье, образование, достоинство, тогда следует признать, что ничто из перечисленного товаром не является. Следовательно, рынок в приложении ко всем этим вещам неуместен, беззаконен, вообще не важен. Можно пойти и еще дальше. Мир тоже не продается, и правы экологи, заявляя, что мир не является товаром. Даже сам рынок не продается, вот почему существует право торговли. Вот почему мы нуждаемся в политике. Рынок необходим (хотя подлинное развитие он получает только в правовом государстве), но одного рынка недостаточно. Выбросить на рынок то, что не подлежит продаже, – это было бы настоящим безумием! Таким же, как стремление отдать в руки государства выпечку хлеба и улыбки моей продавщицы из булочной.

– Но лекарства-то продаются…

– Продаются. Но нельзя допустить, чтобы покупать их могли только те, у кого есть деньги. Потому-то и существует социальное обеспечение.

– И налоги!

– А ты что, предпочитаешь рассчитывать на милосердие богатых? Чтобы только от них зависело, лечиться бедным или нет? А ведь это то же самое, что рассчитывать на щедрость твоей продавщицы из булочной, чтобы она решала, будет у тебя хлеб или нет. Никто не делает взносов в фонд социальной защиты и не платит налоги из щедрости. Все мы делаем это из корысти, поэтому определенный контроль в этом деле необходим. В результате налоговая система и система социальной защиты делают для достижения справедливости гораздо больше, чем рынок и людская щедрость, вместе взятые. Это уже не мораль, а политика. Зачем нам милосердие, если есть солидарность?

– Возможно… Но если бы не было рынка как творца богатства, государству нечего было бы распределять.

– А если бы не было государства как гаранта права собственности и свободы сделок, не было бы и рынка.

– Значит, не надо требовать от государства, чтобы оно создавало богатство – рынок сделает это лучше и быстрее!

– И не надо требовать от рынка, чтобы он творил справедливость – эта задача под силу только государству!

– Следовательно, в экономике необходим либерализм…

– …а в политике – солидарность!





С





Садизм (Sadisme)



Извращение, смысл которого заключается в наслаждении, испытываемом при виде чужих страданий, как это описано у Сада. Отличается от жестокости более явно выраженной эротической окраской. Что отнюдь не значит, будто садизм лишен жестокости. Без добровольного согласия сексуального партнера садизм остается поведением, заслуживающим всяческого порицания.





Самодостаточность (Aséité)



Способность существовать самому по себе. Таковы субстанция и Бог.

Самодостаточность – аналог латинского выражения causa sui, т. е. причина самого себя.





Самолюбие (Amour-Propre)



Любовь к себе с точки зрения другого человека; желание быть любимым, вызывать одобрение или восхищение; ужас при мысли о том, что другой человек может тебя ненавидеть или презирать. Ларошфуко видит в самолюбии главную из наших страстей и пружину всех прочих. Более снисходительный и более справедливый Руссо настаивает на различии между самолюбием и любовью к себе: «Любовь к самому себе – это чувство естественное, побуждающее каждое животное заботиться о самосохранении, а у человека это чувство направляется разумом и умеряется сострадательностью, порождая гуманность и добродетель. Самолюбие – это производное, искусственное чувство, возникающее лишь в обществе, заставляющее каждого индивидуума придавать самому себе больше значения, чем всему остальному, побуждающее людей причинять друг другу всевозможное зло и являющееся подлинным источником понятия о чести» («Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми», примечание XV). Переход от одного к другому достаточно легко объясним. Конечно, мы живем ради себя, но лишь в окружении других людей и благодаря им. Поэтому нет ничего удивительного в том, что нам нравится, когда другие люди относятся к нам с любовью. Самолюбие и есть стремление к этой любви, направленной на себя, но осуществляемой посредством других людей. Это любовь к другим во имя себя и любовь к себе, выражаемая другими. Утверждать, что самолюбие это несчастная любовь, как это делает Ален, значит впадать в двойную ошибку. На самом деле уколы самолюбия – не более чем мелкие неприятности на фоне жизненной драмы. Иногда от них способно исцелить настоящее горе. Иногда, возможно, – большое счастье.





Самоотверженность (Abnégation)



Добродетель самопожертвования, забвение собственных интересов, принесение себя в дар другим, – до тех пор, пока не превращается в патологию. Качество, обратное эгоизму, нечто вроде выхолощенного альтруизма, ибо предполагает не столько стремление жить ради других, сколько отречение от себя. Добродетель эта всегда подозрительна, поскольку вызывает вопросы: чего в ней больше, преданности или мазохизма? Побуждения к жизни или побуждения к смерти? Она обретает весомость, лишь окрашиваясь чувством радости, но в этом случае перестает быть самоотверженностью и становится любовью или щедростью.





Самость (Ipséité)



Способность быть собой. Предполагает единство, уникальность, идентичность, наконец, в философии феноменологии, сознание (см. Сартр, «Бытие и ничто», с. 147–149). См. Идиотия).





Самоубийство (Suicide)



Убийство себя. Некоторые люди считают самоубийство преступлением. Я, со своей стороны, считаю его правом каждого. «Подобно тому, как я не нарушаю законов, установленных против воров, когда уношу то, что мне принадлежит, или сам беру у себя кошелек, – пишет Монтень, – и не являюсь поджигателем, когда жгу свой лес, точно так же я не подлежу законам против убийц, когда лишаю себя жизни» («Опыты», II, 3). Вместе с тем не следует придавать самоубийству большего значения, чем оно того заслуживает. Самоубийство – не священный акт и не жертвоприношение. О самоубийстве нельзя сказать, что оно нравственно или безнравственно, как нельзя считать его свидетельством духовности или бездуховности человека. Положить конец собственной жизни не значит сделать выбор в пользу смерти (такого выбора у нас нет – все мы рано или поздно умрем); это значит выбрать время своей смерти. Самоубийство может быть уместным или неуместным, но придавать ему значение абсолюта, как это иногда делается, неправомерно. Самоубийца просто выигрывает время у неизбежности, забегает вперед небытия, если угодно, обгоняет судьбу. Он сокращает свой путь, и принятое им решение необратимо.

Каждый человек имеет право на самоубийство, и это право тем ближе к абсолюту, чем успешнее оно смеется над всяким правом. «Лучший дар, который мы получили от природы… – продолжает Монтень, – это возможность сбежать» (там же). Так что самоубийство – это одновременно и минимальная, и максимальная степень свободы.





Сангвиник (Sanguin)



По Гиппократу и Галену, один из четырех темпераментов. Сангвиник, т. е. полнокровный (от латинского sanguis – кровь), – человек плотного сложения, краснолицый, легко возбудимый, склонный к насилию. Сегодня установлено, что кровь здесь совершенно ни при чем. Но сангвиники по-прежнему легко возбуждаются и не собираются худеть.





Сверхдуховность (Angélisme)



Злоупотребление добрыми чувствами в ущерб ясности мышления. Точнее говоря, я называю сверхдуховностью особый вид нелепости, проистекающий, как и всякая нелепость, от смешения порядков. В предложенной мной четырехсоставной схеме (Разделение порядков) это будет попытка включения чего-либо в высший порядок с намерением отбросить отягчающее влияние одного или нескольких нижних порядков. Сверхдуховность пытается уничтожить низкое во имя высокого. Но достижение этой цели требует либо полного ослепления, либо применения насилия. В качестве примеров можно привести диктатуру добродетели Сен-Жюста, «культурную революцию» в Китае или более современное явление исламского фундаментализма. Сверхдуховность может принимать чрезвычайно разнообразные формы – от самой благородной утопии до самого кровавого террора. Впрочем, надо отметить, что она с легкостью совершает переход от одного к другому, прикрываясь при этом идеалами, высшими ценностями или трансцендентным Добром. Паскаль мог бы назвать это явление тиранией высших порядков. Например, такова попытка игнорировать законы логики и конкретные требования экономики во имя политики или права (политическая или юридическая сверхдуховность; на практике сводится к волюнтаризму или юридическому формализму). Другой пример: попытка игнорировать легитимность и конкретные требования политического или правового характера во имя морали (моральная сверхдуховность; так называемая политкорректность чаще всего, во всяком случае во Франции, сводится к морализаторству). Еще пример: попытка игнорировать требования морали, а то и всех трех низших порядков во имя любви (этическая сверхдуховность как идеология течения «Peace and love»). Наконец, речь может идти о попытке верующих игнорировать требования каждого из порядков во имя божественного, или сверхъестественного, порядка (религиозная сверхдуховность, или фундаментализм). Все эти явления находят довольно простое объяснение, если отталкиваться от низших, а вовсе не от высших порядков (Примат/Первенство). Но это не отменяет необходимости бороться с ними. «Тот, кто пытается подражать ангелу, становится зверем», – говорил Паскаль. А Рильке добавил: «Всякий ангел внушает ужас». Так что лучше оставаться на земле.





Сверхчеловеческий (Surhumain)



Превосходящий человеческое измерение. Ницше видел в сверхчеловеке цель и смысл («соль земли»). По его мнению, человек существует только потому, что должен быть вытеснен существом высшего порядка, так что сверхчеловек по отношению к человеку является тем же, чем сам человек является по отношению к обезьяне («Так говорил Заратустра», Предисловие Заратустры). Монтень, опровергая стоиков и демонстрируя значительно большее здравомыслие, видел в сверхчеловеке одну только глупость: «Какая мерзость человек, утверждал Сенека, если он сумеет подняться над человечеством! Сказано неплохо, да и желание полезное, но нелепы как первое, так и второе. Захватить больше, чем может вместить ладонь, охватить больше, чем могут объять руки, шагнуть дальше, чем хватит ширины шага, – это и невозможно, и чудовищно. Так же, как попытка человека подняться над собой и человечеством» (II, 12). Вполне достаточно просто быть человеком в полном смысле этого слова.





Сверхъестественное (Surnaturel)



Превосходящее возможности природы. Сверхъестественными могут быть только магия, суеверие и религия. Поэтому для материалиста сверхъестественного не существует.





Сверх-Я (Surmoi)



Один из трех компонентов структуры личности (наряду с «Я» и «Оно») во второй топике Фрейда, компонент нравственности, идеалов, закона. Формируется в результате интериоризации родительских запретов и ценностей, воспринимаемых как сверхценности. Родители запрещали нам что-то – став взрослыми, мы сами себе запрещаем то же самое; они принуждали нас делать что-то – мы сами себя принуждаем делать то же самое; они любили что-то – мы считаем это достойным любви. Вы скажете, что это далеко не всегда так. Бесспорно, поскольку подобная интериоризация никогда не бывает полной. Вот почему наша мораль никогда не повторяет с точностью мораль наших родителей. Тем не менее каждое поколение воспитывает следующее поколение, так что мораль и нравственные нормы всегда исходят из прошлого. Морали будущего не существует, мораль может существовать только в настоящем, и она всегда и верна прошлому, и критична по отношению к нему. Было бы заблуждением превращать ее в абсолют или проникаться к ней безграничной верой. Но не меньшим заблуждением было бы и вовсе отмахнуться от нее. Запрещать не запрещено, мало того – запрещено ничего себе не запрещать.

Сверх-Я представляет собой прошлое общества, поясняет Фрейд, так же как «Оно» представляет собой прошлое вида. Это не повод, чтобы налепить и на то и на другое ярлык реакционности. Без «Оно» не может быть будущего. Без сверх-Я – прогресса.





Светский (Laic)



Относящийся к народу (свет), а не к клиру. В расширительном значении слово «светский» означает все, что не зависит от религии, во всяком случае не должно от нее зависеть.





Светскость (Laicité)



Отнюдь не атеизм. И не безрелигиозность. В еще меньшей мере – особая религия. Светскость направлена не на Бога, а на общество. Это не мировоззрение, а гражданская организация. Не верование, а принцип, точнее, несколько принципов. Нейтралитет государства по отношению к любой религии и любой метафизике; его независимость от любой Церкви, как и независимость Церкви от государства; свобода совести и вероисповедания, свобода изучать и критиковать; отсутствие какой бы то ни было официальной религии, официальной философии и, как следствие, право каждого индивидуума исповедовать любую религию по своему выбору или не исповедовать ни одной, наконец, последнее по месту, но не по значению, – свободный от любой конфессии и клира (но вместе с тем не антиклерикальный) характер государственной школы. Сущность светскости можно выразить в трех словах. Это нейтралитет (государства и школы), независимость (государства от Церкви и наоборот), свобода (совести и вероисповедания). Именно в этом смысле Люстиже (213) называет себя светским человеком, и я с ним полностью согласен. Он не желает, чтобы государство управляло Церковью или Церковь государством. Его правота совершенно очевидна, даже глядя с его стороны; он воздает «кесарю кесарево, а Богу богово» (Мф 22:21). И не стоит атеистам презрительно поджимать губы. Тот факт, что католической церкви понадобилось так много времени, чтобы наконец признать светскость, делает ее «обращение», если позволительно так выразиться, только более наглядным. Впрочем, победа, одержанная «мирянами», не стала поражением Церкви – это общая победа свободного ума и терпимости. Светский характер общества позволяет нам жить рядом, несмотря на различия мнений и убеждений. Вот почему светский характер общества – это благо и необходимость. Это не антирелигиозность. Напротив, это антиклерикализм (не позволяющий Церкви подчинить себе государство) и антитоталитаризм (не позволяющий государству подчинить себе Церковь).

Понятно, почему Израиль, Иран или Ватикан не относятся к светским государствам: в каждом из них провозглашена официальная, или привилегированная, религия. Однако Албания при Энвере Ходже также не была светским государством, ибо в ней был провозглашен государственный атеизм. Теперь нам становится ясным, что же такое светский характер государства – это не его идеология, а отказ со стороны государства подчиняться какой-либо идеологии.

А как же быть с правами человека, спросите вы. И с моралью? Дело в том, что государство подчинено не правам человека и не моральным нормам, а своим собственным законам и собственной конституции, а права человека имеют значение лишь постольку, поскольку их гарантия содержится в конституции. Почему в демократических государствах права человека включены в основной закон? Потому что так решил народ, и лично мне не придет в голову его за это упрекать. Тем самым государство поставлено на службу людям, как это и должно быть, а не наоборот. Но то же самое соображение не позволяет возводить права человека в ранг государственной религии. Это явления разного порядка, и государство не должно претендовать на безраздельное господство над людскими умами и душами. Государство не берется судить о том, что истинно, а что ложно; оно лишь указывает, что разрешено, а что запрещено. Государство не имеет ни религии, ни морали, оно не придерживается той или иной доктрины. Разделять то или иное учение – дело граждан, если, конечно, они того желают. И это не означает, что государство должно или может быть терпимо к чему угодно. Однако запрещать оно может только действия, но никак не мысли, и то лишь в тех пределах, в каких эти действия вступают в противоречие с законом. В подлинно светском государстве за мнение не судят. Каждый думает что хочет и верит во что хочет. Держать отчет он должен за свои поступки, а не за бродящие в его голове идеи, и отвечать за то, что делает, а не за то, во что верит. В светском государстве права человека – не идеология и тем более не религия. Это воля, а не убеждение, закон, а не точка зрения. Каждый имеет право не соглашаться с законом. Но никто не имеет права его нарушать.





Свидетельство (Témoignage)



Бездоказательное заявление о том, что знаешь или во что веришь. В некоторых случаях заменяет доказательство, особенно если свидетелей несколько, а доказательств нет.





Свобода (Liberté)



Быть свободным значит делать что хочешь. Отсюда три основных смысла этого слова, связанные именно с делом: свобода действия (если под делом разуметь действие), свобода желания (если под делом разуметь желание; ниже мы увидим, что этот смысл подразделяется на два), свобода разума (если под делом разуметь мышление).

Свобода действия не таит в себе никаких теоретических трудностей. Это не что иное, как указывает Гоббс, как отсутствие всяких помех, затрудняющих движение; так, «вода, заключенная в сосуде, несвободна; если же сосуд разбит, она освобождается» («Гражданин», IX, 9). В приложении к людям свободой действия часто называют свободу в политическом смысле слова, поскольку именно государство является главной силой, ограничивающей свободу, и практически единственным ее гарантом. Я действую свободно, если никто и ничто мне не мешает; поэтому, живя в демократическом государстве, я обладаю большей свободой действия, чем если бы жил в тоталитарном государстве; поэтому же я никогда не обрету абсолютной свободы действия (помехи есть всегда; в правовом государстве они представлены законом: моя свобода кончается там, где начинается свобода других). Именно в этом смысле толковали свободу Гоббс, Локк, Вольтер. Очевидно, что она существует, но – более или менее. Эта свобода всегда относительна, всегда ограничена, и потому ее постоянно приходится защищать и за нее все время нужно бороться.

Свобода желания, на первый взгляд, тоже не представляет особенных трудностей в понимании. Могу ли я хотеть того, чего хочу? Разумеется, ведь никто не в силах помешать мне (если только я не стану жертвой психических или неврологических манипуляций) хотеть или, напротив, заставить меня хотеть того, чего я не хочу. Да и как я могу хотеть того, чего не хочу? Или не хотеть того, чего хочу? В этом смысле свобода желания не столько проблема, сколько особый вид плеоназма – хотеть это по определению хотеть того, чего хочешь (ведь воля не может не подчиняться принципу тождества), а значит, быть свободным в своих желаниях. Я называю это спонтанностью желания, которое есть не что иное, как воля в действии: в настоящем времени «свободное, спонтанное и добровольное суть одно и то же» (как Декарт понимал акт в процессе совершения). Вот почему всякое желание свободно, и только оно одно (все остальное – страсти либо пассивность). Это свобода в понимании Эпикура и Эпиктета, но также, в главных чертах, и в понимании Аристотеля, Лейбница и Бергсона. Я хочу того, чего хочу, следовательно, я свободен в своих желаниях.

Хорошо. Но можно ли желать еще чего-нибудь? Не того, чего хочешь? На первый взгляд это предположение нарушает принцип тождества. Однако, не будь этой способности, как был бы возможен выбор? Очевидно, желание свободно только тогда, когда обладает свободой выбора, что предполагает (ведь выбирать можно только будущее), что его пока не существует. Из этого вытекает, что, для того чтобы желание было абсолютно свободным, субъект должен существовать до своего существования (ведь выбор делает он), что является парадоксом. Отсюда миф об Эре у Платона, сверхчувственный характер мира у Канта, предшествующее сущности существование у Сартра. Эта свобода остается, если угодно, свободой желания, однако она предшествует, хотя бы в теории, всякому реальному желанию. Она либо абсолютна, либо ее нет. Иногда это понятие называют свободой в метафизическом смысле слова, но чаще – свободой воли. Это уже не спонтанность, но творчество; не бытие, но ничто, как утверждает Сартр; это не выбор, осуществляемый субъектом, но выбор субъекта самим субъектом. Такова свобода в понимании Декарта (возможно, именно так понимал ее уже Платон, во всяком случае в некоторых сочинениях), Канта, Сартра: ничем не определяемая способность к самоопределению, иначе говоря, к выбору себя (Сартр: «всякая личность есть абсолютный выбор себя») или к сотворению себя (тот же Сартр: «свобода и творчество суть одно»). Но как это возможно, ведь никто не способен выбирать себя, если только уже не существует? Такая свобода возможна лишь как ничто, иными словами, она возможна только при том условии, что ее нет! Мне видится в этом нечто опровергающее само себя; признаю, впрочем, что рассуждения о ничто – не мой конек. «Я пребываю в полном осуществлении своей свободы, – пишет Сартр, – когда, являя собой пустоту и ничто, обращаю в ничто все, что существует» («Картезианская свобода», Ситуации, I). Лично я не имею никакого опыта в подобном деле. Мне известно только бытие. Мне известна только история, которая продолжает твориться, всегда одновременная себе, всегда определенная и в то же время определяющая. Что касается свободы желания, то мне ведома только его спонтанность, т. е. определенная способность к самоопределению. Может быть, мне не хватает воображения? Или это Сартру не хватает чувства реальности?

«Люди заблуждаются, считая себя свободными, – пишет Спиноза. – Это мнение основывается только на том, что свои действия они сознают, причин же, которыми они определяются, не знают» («Этика», часть II, схолия к теореме 35). Они осознают свои желания и стремления, но не причины, которые заставляют их желать и стремиться к чему-то («Этика», часть I, Прибавление; см. также Письмо 58 к Шуллеру). Но как же им не считать себя свободными в желаниях, ведь они хотят того, чего хотят? Спиноза и не отрицает непосредственности побуждений (см., например, «Этика», часть III, схолия к теореме 2), являющейся свойством conatus’а. Ошибка людей в том, что они абсолютизируют эту непосредственность, не видя ее зависимости от природы и истории. Но она не может быть независимой, ибо в этом случае не было бы никаких причин ее существования и действенности. Желание – не государство в государстве. Я хочу того, чего хочу? Конечно, но не неопределенным образом! «В душе нет никакой абсолютной или свободной воли; но к тому или другому хотению душа определяется причиной, которая в свою очередь определена другой причиной, эта – третьей, и так до бесконечности» («Этика», часть II, теорема 48; см. также часть I, теорема 32 и доказательство). Нельзя выйти из реальной действительности. Нельзя уйти от необходимости. Значит ли это, что каждый из нас остается пленником того, что он есть? Вовсе нет, потому что разум, который есть в каждом из нас, не принадлежит никому. Как же он может нам подчиняться? «Разум не приемлет повиновения, – пишет Ален. – Геометрического доказательства достаточно, чтобы убедить нас в справедливости теоремы, но если вы принимаете ее на веру без доказательства, значит, вы глупец и предаете собственный разум» (Речь от 12 июля 1930 года). Вот почему тираны так не любят правду. Она им не подчиняется. Вот почему тираны так не любят умных – ведь разум подчиняется только самому себе, и оттого – свободен. Разум свободен, конечно, не в том смысле, что имеет выбор, т. е. волен думать что угодно. Просто его собственная необходимость является залогом его независимости. Истину не выбирают; она именно потому истина, что определяется не выбором. Она с необходимостью утверждается перед каждым, кто ее знает, хотя бы частично, и для того чтобы освободиться, хотя бы частично, от себя, достаточно знать истину (истина одна для всех, кто ее сознает; когда невротик занимается математикой, математическая истина не становится более «нервной»). Можно назвать такую свободу свободой ума или свободой разума; это есть не что иное, как свободная необходимость истины. Это свобода в понимании Спинозы, Гегеля, а также, видимо, Маркса и Фрейда – свобода как понятая необходимость или, скорее, как понимание необходимости. Истина никому не подчинена, даже субъекту, который ее осмысливает. Вот почему она свободна и служит освобождению.

Таким образом, свобода подразумевает три смысла, из которых второй подразделяется еще на два: свобода действия, свобода желания (понимаемая как спонтанность или как свобода воли) и свобода ума или разума. Сомнительной лично мне представляется только свобода воли, поскольку ее истинность не поддается осмыслению. Все три остальные свободы существуют и взаимно дополняют друг друга. Что толку хотеть, если не можешь свободно действовать? И во имя чего действовать, если мысль пребывает в рабстве? Но этого нет. Мы свободны действовать, желать и мыслить, во всяком случае, мы можем быть свободны ко всему этому, и только от нас, от наших мыслей и поступков, зависит более полное обретение этой свободы. Что касается способности делать, желать или думать о чем-то другом, что не является нашими действиями, желаниями или мыслями (то, что предполагает свободу воли), то у меня нет никакого опыта, подтверждающего, что это было бы возможно. Мне возразят, что в таком случае наша свобода весьма относительна, всегда зависима (от тела или разума, от истории или истины), всегда детерминирована. Я не стану с этим спорить. Я не согласен с Сартром в том, что свобода бесконечна и абсолютна. Разве она может быть такой в приложении к конечным и относительным существам, какими все мы являемся? Никто не может быть абсолютно, тотально свободен. Мы бываем более или менее свободны. Именно поэтому мы можем заниматься философией (поскольку мы немного свободны), именно поэтому мы должны ею заниматься (чтобы стать более свободными). Свобода – не данность, за нее нужно бороться. Мы вовсе не «обречены на свободу», как полагал Сартр, но это не значит, что мы обречены на рабство. Свобода не является «фундаментом истины», как считал все тот же Сартр (если бы это было так, то никакой истины вообще не было бы); напротив, истина освобождает. Значит, свобода – не мистическая тайна, а либо иллюзия, либо труд. Невеждам только кажется, что они свободны; на самом деле чем выше невежество, тем меньше степень свободы. Зато мудрец, сознавая свою несвободу, становится свободным.

Надо ли напоминать, что никто не бывает мудрым «с головы до пят»? Свобода – не столько способность, сколько процесс. Мы не рождаемся свободными, мы становимся такими, и этому становлению нет конца. Свободы воли не существует, но именно поэтому освобождение необходимо, и в первую очередь – освобождение от себя. Не бывает абсолютной свободы, значит, освобождение возможно и необходимо.




Свобода Воли (Libre Arbitre)



Свобода желания, абсолютная и ничем не детерминированная; «способность определять себя, не будучи определяемым ничем» (Марсель Конш, «Алеаторика», V, 7). Это довольно мистическая способность, принадлежащая строго сфере метафизики. Если бы могли ее объяснить (причинами) или познать (с помощью науки), то она перестала бы быть свободной. Верить в нее можно, только отказавшись от попыток ее понять, или понимать ее как иллюзию, прекратив в нее верить. В этом вопросе необходимо сделать выбор между Декартом и Спинозой, между Аленом и Фрейдом, между экзистенциализмом, в частности в изложении Сартра, и тем, что я за неимением лучшего называю инсистанциализмом, одним словом, между свободой воли и освобождением.

Не следует путать свободу воли с неопределенностью. Электрон, даже если он ничем не детерминирован, не обладает свободой воли (которая предполагает желание), так же как мозг, зависящий от индетерминированных частиц, не становится благодаря этому свободным (поскольку он зависит не только от себя, но и от чего-то еще). Свобода воли не является также спонтанностью желания, которая, как указывают Лукреций и стоики, предстает скорее как определенная способность к самоопределению. Но она берет понемножку от того и другого, выступая как индетерминированная спонтанность, обладающая – и в этом ее главная тайна – способностью выбирать себя или творить себя самое, что предполагает (поскольку выбирать можно только будущее), что она необъяснимым образом предшествует сама себе (миф об Эре у Платона; сверхчувственное у Канта; первоначальный проект или существование, предшествующее сущности у Сартра). Мой выбор в том или ином случае объясняется не тем, что я есть; напротив, этот первоначальный выбор объясняет, чем я являюсь. Изначально я не есть ничто, но мое ничто имеет свободу выбирать, кем мне быть. «Каждая личность, – пишет Сартр в “Бытии и ничто”, – есть абсолютный выбор себя». Свобода воли и есть этот выбор, вернее (поскольку, чтобы выбирать, надо сначала быть), невозможность этого выбора.





Свобода Мысли (Liberté De Penser)



Не особый вид свободы, а отдельный случай ее проявления, право думать что хочешь, не встречая принуждения ни от кого и ни от чего, кроме себя и собственного разума. Свобода мысли это и есть сама мысль постольку, поскольку она свободна от предрассудков, догм, идеологий и пристрастий. Никогда не бывает чем-то раз навсегда данным и постоянно требует завоевания. Ее суть вслед за Горацием и Монтенем, но до Канта выразил Вольтер: «Наберитесь смелости думать самостоятельно».





Свобода Предпочтений (Безразличие) (Indifférence, Liberte D’)



Добровольность в смысле свободы от следования какимлибо наклонностям или предпочтениям; это добровольность выбора буриданова осла, если бы он наконец сделал свой выбор. Декарт считал свободу предпочтений «самой низкой степенью свободы, свидетельствующей скорее о недостатке знания, чем о совершенстве воли; если бы я всегда ясно сознавал, в чем истина и благо, мне было бы нетрудно решить, какое суждение вынести и какой выбор сделать, значит, я всегда оставался бы полностью свободным и никогда – равнодушным» («Размышления», IV; см. также «Письмо к отцу Меслану» от 9 февраля 1645 г.). И наоборот: разве для того, кто ко всему безразличен, имеет какое-то значение, свободен он или нет? И что ему делать со своей свободой?





Связка (Copule)



В классической логике слово (как правило, глагол «быть»), связывающее субъект с предикатом.





Святой (Saint)



Это слово употребляется в двух значениях, религиозном и нравственном. Богословие называет святым человека, который благодаря вере, надежде или милосердию достигает единения с Богом (единственным, кто абсолютно свят). Святой любит Бога превыше всего на свете и больше себя самого. Силой этой любви он обретает спасение и вечное блаженство в Царствии Небесном. Разумеется, все его поступки высоконравственны, но руководствуется он не столько чувством долга, сколько любовью и верой.

С точки зрения морали святой – тот, чья воля полностью согласуется с нравственным законом, воспринимаемым не как обязанность или долг (что подразумевает принуждение), а как проявление свободы (что подразумевает независимость в поступках). По Канту, это достигается только в Боге («Критика практического разума», I, Аналитика чистого практического разума, § 7, примечания) или после смерти (там же, О диалектике чистого разума, IV). Из чего не следует, конечно, что всякий, кто не считает себя кантианцем, волен уклоняться от исполнения нравственного долга. В широком смысле слова мы называем святым человека, который всегда и во всем остается верен этому долгу.

Именно поэтому святой может быть атеистом, а атеист – святым. Впрочем, такое встречается нечасто. И не только потому, что посредственность – явление куда более распространенное, как среди верующих, так и среди неверующих, но и потому, что большинство святых (если допустить, что таковые существуют, либо в той мере, в какой их можно считать святыми) на самом деле искренне верят в истинность того, что любят и что ими движет. Они правы в том смысле, что эта истина существует в них самих, то есть они сами и являются этой истиной. Но они, возможно, заблуждаются, полагая, что эта истина существует помимо них, помимо мира, как некий абсолют. Все мы, какими бы грешниками ни были, порой творим добро – с этим не поспоришь. Но разве из этого следует, что Добро существует независимо от нас и творит нас?

И в нравственном, и в религиозном смысле слова святой отличается от мудреца, который не нуждается ни в вере, ни в надежде, ни в подчинении чему бы то ни было. Бог? Спасение? Закон? Мудрецу нет дела до этих абстракций. Он согласен оставить их философам, которым без них никуда.

Мудрец и святой, как сказал Хайдеггер, существуют по соседству, но на разных горных вершинах.

Святой обитает на вершине веры или нравственности.

Мудрец – на вершине этики.

Внешне они так похожи, что их нетрудно спутать, тем более что ничто не мешает, во всяком случае теоретически, одному и тому же человеку быть одновременно и святым, и мудрецом. Но мудрецу ни к чему святость, а святому – мудрость.

То, что ни абсолютной мудрости, ни абсолютной святости не существует, представляется очевидным (разве вершина может быть абсолютной?), хотя это не значит, что ни то ни другое невозможно. Чувство смирения заставляет нас отдать пальму первенства святому. Чувство юмора – мудрецу.





Святость (Sainteté)



Нравственное или религиозное совершенство. В абсолютном выражении cвойственна только Богу, если он существует, но в широком смысле приложимо к людям, достигшим единения с Богом или неукоснительно исполняющим нравственный закон. Как и мудрость, святость – идеал, и всякий, кто осмелится претендовать на приближение к нему, тем самым будет от него отброшен далеко назад. Но эти два идеала различаются между собой. В одном случае мы имеем идеал подчинения (подчинения Богу или нравственному закону; арабское слово «муслим», означающее святого, этимологически восходит к слову «покорный»); в другом – идеал свободы (в Индии мудреца называют «дживан мокша», что означает «живущий свободным»). Впрочем, это противопоставление так же абстрактно, как и оба названных идеала. Разве можно быть свободным, не подчиняясь необходимости? Разве можно подчиняться нравственному закону (иными словами, свободе в себе, то есть собственной автономии), не будучи свободным? Мудрец и святой, доведись им встретиться, наверняка предпочтут поговорить о чем-нибудь другом. Или просто молча улыбнутся друг другу.





Святотатство (Sacrilége)



Оскорбление святого. Святотатцем в строгом смысле слова является, например, человек, плюющий на крест (именно так поступил Джордано Бруно на костре). В более широком смысле святотатством называют насилие, пытку, убийство (священным является все, что может быть подвергнуто профанации: так, человеческое тело священно). Отсюда вытекает, что не всякое святотатство достойно порицания. Святотатство, совершенное Джордано Бруно, лично для меня является одним из немногих человеческих поступков, заслуживающих восхищения.





Священник (Prеtre)



Особого рода чиновник, находящийся не на службе государства, а на службе Церкви; не на службе нации, а на службе Бога. Можно сказать, что священник – министр культа, а не гражданского общества. Нелепостью было бы судить обо всех священниках как о чем-то совокупном. Даже Вольтер, боровшийся против них, никогда этого не делал. Священник должен быть «целителем душ», пишет Вольтер, но далеко не все из них на это способны. «Если священник говорит: “Поклоняйтесь Господу, будьте справедливы, снисходительны, сострадательны”, – это хороший целитель. Если он говорит: “Верьте мне, иначе отправитесь на костер”, – это убийца».





Священный (Sacré)



Имеющий абсолютную ценность. Всякое поползновение против священного, не сопровождаемое особыми предосторожностями, приравнивается к святотатству. Мир священного – особый мир, своего рода представитель иного мира в мире здешнем. Он существует, или должен существовать, отдельно от повседневного, светского, да и просто человеческого мира. Поэтому слово «священный» исполнено более глубокого смысла, чем слово «достопочтенный». Действительно, священное заслуживает больше чем уважения; оно требует поклонения и «трепетного страха», некоего сочетания ужаса и зачарованности. В этом, строгом, смысле слово «священный» принадлежит религиозному словарю и противостоит понятию «профанация» – точно так же, как божественное противостоит человеческому, а сверхъестественное – природному. Если допустить, что ни богов, ни сверхъестественного не существует, в чем лично я убежден, то окажется, что «священный» – не более чем слово, которым мы обозначаем архаические или иллюзорные чувства.

В более общем и более размытом значении под «священным» иногда понимают нечто, якобы имеющее абсолютную ценность и в силу этого заслуживающее безусловного уважения. Так, можно говорить о священном характере человеческой личности и даже «священном и нерушимом» праве на частную собственность (что отражено в декларации прав человека от 1789 года). Трактуемое в этом более широком смысле, священное может быть осквернено, хотя это считается недопустимым. При этом предполагается, что ради защиты священных вещей можно и нужно идти на священные жертвы. Именно это имеет в виду мой друг Люк Ферри, когда говорит, что всякое человеческое существо священно, – да и мне самому приходилось, хоть и нечасто, высказываться в этом же духе. Остается выяснить, в каком смысле мы употребляем слово «священный» – строгом (и в этом случае гуманизм есть религия; см. «Человек-Бог, или Чувство жизни» Люка Ферри) или более широком (в этом случае гуманизм есть всего лишь мораль). Что касается меня, то я с полной решимостью склоняюсь ко второму толкованию, дабы избежать чрезмерных оценок понятия в приложении к человеку. В моем понимании священное есть не столько концепт, сколько метафора. И хотя порой она позволяет высветить многие вещи, это еще не причина, чтобы безоглядно уверовать в нее. Простого уважения вполне достаточно, и лучше им и ограничиться.





Секс (Sexe)



Половая многосоставная функция организма (возбуждение, удовольствие, совокупление, продолжение рода и т. д.), разделяющая человечества на два рода – мужчин и женщин. Секс есть способ принадлежности человека к виду (человеческих существ), способ получать от этого удовольствие (через оргазм) и способ продолжения рода (через размножение). В общем, много радостей и не меньше хлопот.

«Брюхо – вот причина, по которой человеку не так-то легко принимать себя за Бога», – писал Ницше («По ту сторону добра и зла», IV, 141). Ведь Бог должен быть свободен, но никто из людей не свободен от секса. Мы не выбираем, кем родиться – мужчиной или женщиной, так же как не выбираем, сильны или слабы будут наши желания, сильна или слаба половая мощь (вплоть до импотенции), сумеем ли мы их удовлетворить или будем им противостоять. Вот почему философы всегда относились к сексу с недоверием и некоторым высокомерием, если не с дурацким целомудрием. Что ж, тем хуже для них. По-моему, только Монтень говорил о сексе так, как о нем и надо говорить, – с удовольствием и чувством юмора, просто и правдиво (особенно рекомендую превосходно написанную пятую главу книги III, озаглавленную «О стихах Вергилия»). «Каждая их моих частей наравне со всеми остальными делает меня мной, – пишет он. – И ни одна другая не делает меня настолько мужчиной [или женщиной], как эта». Сущность человечности – желание, а не свобода и не разум, и хотя это не всегда исключительно сексуальное желание, оно тем не менее целиком и полностью обусловлено полом, к которому принадлежит человек. То же обстоятельство, которое не позволяет нам принять себя за Бога, вынуждает нас причислить себя к животным и тем самым способствует становлению в нас человеческого начала. Наслаждение, которое мы получаем от другого человека (с его согласия) и которое доставляем другому человеку (если мы на это способны), еще не повод стремиться поработить этого человека. Тот факт, что мы чувствуем к кому-то влечение, отнюдь не отменяет необходимости любить его и уважать.





Сексизм (Sexisme)



Форма расизма, основанная на половых различиях людей. В большинстве случаев люди относятся к сексизму терпимее, чем к обычному расизму. Возможно, потому, что распространен он не в пример шире.





Сексуальность (Sexualité)



Все, что относится к сексуальной стороне жизни человека, особенно к связанным с ней удовольствиям. Сексуальность – не столько инстинкт, сколько функция, и не столько функция, сколько способность – способность наслаждаться и дарить наслаждение. Это само желание, если признать, что любое желание имеет сексуальную основу. Следовательно, это сущность каждого мужчины и каждой женщины, если только их сущность не одна и та же.





Секта (Secte)



«Всякая секта, – говорит Вольтер, – есть союз сомнения и ошибки». Действительно, спорить можно только о том, что ускользает от нашего понимания. В геометрии никаких сект нет, продолжает Вольтер свою мысль, «никто ведь не причисляет себя к последователям Евклида или Архимеда». Открытие неевклидовой геометрии ничего не меняет в этом плане. Наука не нуждается в абсолюте. Ей вполне достаточно универсального. Напротив, всякая религия носит частный характер. «Вы – магометанин, следовательно, есть люди, которые не являются магометанами, следовательно, не исключено, что вы заблуждаетесь» (Вольтер, «Философский словарь», статья «Секта»). Как раз это больше всего и злит сектантов. Они чувствуют, что сама множественность сект как неотъемлемая составляющая понятия является наиболее сильным аргументом против каждой отдельной секты. Вы – христианин. Это подразумевает, что не все люди суть христиане. Почему же правы обязательно вы, а не другие?

Что же такое секта? Это Церковь с точки зрения тех, кто в нее не входит, а потому причисляет ее к сектам. В современном значении слово «секта» несет оттенок осуждения и порицания. Секта – это чужая Церковь. Что, разумеется, не может служить причиной ее запрета, если только она не нарушает законов. Запретить секту равнозначно тому, чтобы запретить глупость и суеверие.

Возникает также вопрос о различии между сектой и Церковью. С большим удовольствием воспользуюсь для его определения следующей формулировкой, хотя она принадлежит не мне: «Церковь – это преуспевшая секта». Отсюда нетрудно вывести, что такое секта. Это Церковь в становлении или Церковь, не добившаяся широкого признания. Ее члены убеждены, что время работает на них, они злятся, что процесс этот идет слишком медленно, и обижаются на нас, что мы ничего не делаем, чтобы его ускорить. Сектанты нетерпеливы, исполнены презрения к окружающим, легко впадают в гнев и верят в свою правоту. Все эти качества и делают человека сектантом. Весьма опасная компания.





Сектантство (Sectarisme)



Особый тип интеллектуального поведения, достойный членства в секте, но не достойный свободного ума. Это смесь узости взглядов, нетерпимости и убежденности в своей правоте вопреки всему на свете; это нежелание и неумение вставать на точку зрения других людей, сопровождающееся обвинением их в слепоте и недобросовестности; это культ вождя, доктрины или организации. Сектантство – догматизм дураков.





Селекция (Sélection)



Отбор путем уничтожения. Например, естественный отбор, по Дарвину, происходит путем уничтожения наименее приспособленных видов. Отбор лучших абитуриентов при поступлении в университет происходит путем отсеивания самых слабых, самых бедных или самых ленивых кандидатов. Французские студенты категорически возражают против такой селекции и многократно заявляли о своей позиции, но наши политики, как люди осторожные, предпочитают вообще не обсуждать эту проблему. Несмотря на их возмущение, селекция, основанная на отбраковке (иной селекции не бывает), продолжается, но беда в том, что за критерий принимаются не учебные показатели, а финансовое могущество родителей абитуриентов. Я считаю, было бы лучше, если бы вступительные экзамены были более сложными, а стипендии – более щедрыми. Это было бы и справедливей, и эффективней.





Семья (Famille)



Совокупность индивидов, связанных узами крови, брака или любви. Где заканчивается семья? Это зависит от эпохи, региона, конкретных условий. В наши дни и в наших странах различают понятие семьи в узком (отец, мать, дети) и в широком смысле (плюс дедушки и бабушки, дяди и тети, двоюродные братья и сестры, племянники, не говоря уже о родственниках со стороны жены или мужа или сводных детях и их родственниках). Где начинается семья? Этот вопрос остается достаточно спорным, в том числе и в юридическом смысле. Что касается меня и философского подхода, то я отвечаю на него просто: семья начинается с ребенка. Бездетная супружеская пара это не семья, это именно супружеская пара. Зато незамужняя мать, одна воспитывающая ребенка или нескольких детей, это, очевидно, семья. Мне возразят, что детский дом, в котором детей очень много, все-таки не является семьей. Разумеется, но все дело в том, что в детском доме к детям относятся именно как к детям, а не как к сыновьям и дочерям. В этом и состоит разница, в том числе между семьей и школой. Семья – это принимаемое всеми, подразумевающее ответственность, культивируемое родство. Ибо семья в такой же, если не в большей, мере есть факт культуры, в какой она есть биологический факт. Двое взрослых, усыновивших ребенка, – это семья. Супруги, бросившие своего ребенка, – это не семья. Семья это родство по духу или становление духа родства.

Судя по всему, семья, хоть и в различных формах, существовала во все времена и повсеместно. «Факт семьи, – признает Клод Леви-Строс, – является универсальным» («Взгляд издалека»). Здесь, впрочем, возникают свои трудности. Если вслед за Леви-Стросом признать, что универсальность есть признак природы, а частная норма – признак культуры, как объяснить существование универсального, но в то же время очевидно нормируемого, следовательно, принадлежащего к области культуры, института? В этом вопросе мы сталкиваемся с той же проблематикой, с какой столкнулся Леви-Строс, исследуя причину запрета на инцест, и это, конечно, не случайно. Если семья, как и запрет на инцест, представляет две принципиально противоположные характеристики двух исключительных порядков (универсальность природы и частная нормируемость культуры), то это происходит потому, что в семье в конкретной форме реализуется – и не раз навсегда, а в каждом поколении, и для каждого индивидуума каждого из поколений – то, что запрет на инцест устанавливает лишь формально, а именно переход от природы к культуре, от биологического человечества к культурному человечеству; от родства по плоти к родству по духу, от человечества как вида к человечеству как ценности.

Известно, что в этнологии запрет на инцест имеет значение не столько в силу того, что он запрещает, сколько в силу тех требований, которые он накладывает. Половой обмен с членами другой семьи приводит к союзу между семьями, а следовательно, к созданию общества. Если существует нечто такое, чего я не могу найти среди членов своей семьи, а именно сексуальное наслаждение телом другого человека, значит, я вынужден искать его вне семьи, в другой семье, и в конечном итоге это делает возможным и даже необходимым создание третьей семьи. «Во всех случаях, – отмечает далее Леви-Строс, – золотым правилом (или, если угодно, железным законом) состояния общества становятся слова Писания: “Оставь отца твоего и мать твою”». Семья – не просто первичный элемент общества, как полагал Огюст Конт (множество рассеянных семей отнюдь не являют собой общество), но условие его существования. Семья посредством родства представляет природу в культуре и посредством запрета на инцест культуру в природе. Она – тот тигель, в котором беспрестанно идет переплавка животного и человеческого начал. Делая необходимым переход от семьи к обществу, существование семьи реализует переход от природы к культуре.

Семья, отдающая ребенку все, в конце концов отдает и самого ребенка. Кому? Другому мужчине или другой женщине, это само собой разумеется, но прежде всего и главным образом – ему самому. И этот последний дар, самый прекрасный и самый дорогой, именуется свободой. Семья отдает все ребенку, а потом его теряет, мало того, она отдает именно для того, чтобы потерять, чтобы ребенок мог уйти, мог покинуть свою семью. Именно это и называется воспитанием.





Сенсуализм (Sensualisme)



Учение, согласно которому источником познания являются исключительно наши ощущения. Этот термин нередко употребляют в уничижительном смысле, что неправильно. Эпикуреизм, например, является разновидностью сенсуализма, когда утверждает, что три критерия истинности – ощущения, предвосхищения и претерпевания чувства – сводятся к первой группе (Диоген Лаэртий, Х, 31–34), таким образом, чувства, как подчеркивает Лукреций, суть источник, основание и гарантия всякого истинного познания («О природе вещей», IV, 479–521). Не нужно только превращать сенсуализм в глупость. Ни Эпикур, ни Лукреций никогда не утверждали, что можно «почувствовать» истину как таковую, что для понимания чего бы то ни было достаточно простого взгляда. Мало того, они вполне отчетливо заявляли обратное: что глазами нельзя познать природу вещей («О природе вещей», IV, 385), что ни один орган чувств не способен воспринимать атомы или пустоту, которые между тем являются единственно реальной вещью. Пусть это парадоксальный сенсуализм, но это все-таки сенсуализм, ибо он утверждает: ни одна истина не доступна восприятию, но всякая истина основана на ощущениях. Чтобы знать, мало чувствовать. Значит, сенсуализм Эпикура является также и рационализмом (в широком толковании термина). Но никакое познание невозможно без ощущений. Поэтому рационализм Эпикура является в первую очередь сенсуализмом. Познание значит больше, чем чувство, но само это «больше» (разум, предвосхищение и т. д.) исходит из ощущений и зависит от них (Диоген Лаэртий, Х, 32; «О природе вещей», IV, 484). Следовательно, это рационалистический сенсуализм, основанный на сенсуалистической теории разума.





Сердце (Cœur)



Символическое место обитания жизни, особенно – эмоциональной жизни. Эквивалент древнегреческого слова thumos (см., в частности, Платон, «Государство», IV). Сердце противопоставляется голове как месту обитания ума и утробе как месту обитания инстинктов. Тем самым сердце – неизменная метафора любви и храбрости.

У Паскаля порядок сердца и милосердия противостоит порядку плоти и порядку духа: сердце движимо своими резонами, недоступными разуму или брюху.





Серьезный (Sérieux)



Заслуживающий внимания и усилий; проявляющий внимательность и усердие. Не следует путать серьезность с достоинством, которое заслуживает уважения, и значительностью, в которой может присутствовать элемент трагизма. Серьезность – это нечто такое, с чем не шутят, а серьезный человек – это тот, кто не склонен к шуткам. Вот почему эпитет «серьезный» нередко употребляется в уничижительном смысле – если серьезность путают с солидностью или если в ней видят недостаток чувства юмора и легкости. В то же самое время серьезное может обозначать границы смешного, отделяя юмор от фривольности: смеяться можно над чем угодно, но это не отменяет необходимости каждому из нас исполнять свои обязанности. В некоторых обстоятельствах серьезность выступает в качестве этического требования, когда речь идет об ответственности, постоянстве или, как говорил Мунье (214), «обязательстве без обмана и корысти». Это очень хорошо известно родителям. Действительно, с рождением ребенка люди вдруг становятся чрезвычайно серьезными! Что, конечно, не мешает им смеяться, в том числе и над собственной серьезностью. Но они понимают: никакие шуточки отныне не избавят их от взятой на себя ответственности. В более общем виде этот подход проявляется в любой ситуации, сталкивающей нас с нашими обязанностями. Никто не обязан быть героем, но так же никто не свободен от ответственности. «Не обязательно быть во всем первым, – говорит Янкелевич (215), – достаточно быть верным и серьезным» («Неотъемлемое»).





Сигнал (Signal)



Лучшее определение принадлежит Прието (216): «Сигнал – это искусственно произведенный факт, призванный служить указателем». Сигнал сообщает о каком-либо факте или побуждает к какому-либо действию. Чаще всего словом «сигнал» принято называть невербальные знаки.





Сила (Force)



Способность в действии (скорее греческое energeia, чем dynamis). В особом значении применяется в механике, где силой называют то, что видоизменяет движение (или покой) тела, которое без этой силы, согласно принципу инерции, оставалось бы прямолинейным и равномерным.

Часто силу противопоставляют праву, подобно тому, как законы природы противопоставляют человеческим законам. Это справедливо. Право наиболее сильного не является правом; право наиболее слабого – силой. Поэтому нам и нужно государство – чтобы сила и право шли рука об руку.

Иногда, говоря об отваге, упоминают душевную силу. И хотя в этом выражении слово «сила» употребляется в метафорическом смысле, оно и здесь обозначает понятие, обратное инерции, т. е. возможность изменить собственное движение или собственный покой. Телу хочется убежать, но оно не убегает. Хочется уступить, но оно не уступает. Хочется ударить, но оно не ударяет. Нам кажется, что приходится поверить в существование души, и, поверив, мы снова будем совершенно правы. Вот только существует душа лишь в проявлениях отваги и воли. «Это прекрасное слово никогда не обозначает существо, – пишет Ален, – но всегда действие». Таким образом, всякая душа является и душевной силой, хотя далеко не всякая сила есть сила души.





Силлогизм (Syllogisme)



Тип дедуктивного умозаключения, сформулированный Аристотелем, объединяющий три термина, связанных попарно, каждый из которых упоминается дважды, в трех суждениях. Однако каноническим примером силлогизма служит следующий, хотя он и не принадлежит Аристотелю:


Каждый человек смертен;

Сократ – человек;

Следовательно, Сократ смертен.



Два первых суждения называются посылками (большей и меньшей); третье – заключением. Три термина (смертный, человек, Сократ) соответственно называются большим, средним и меньшим терминами. Нетрудно заметить, что порядок посылок не так уж важен, как и их экстенсия (объем). Большим термином является тот, который служит предикатом заключения; большей посылкой – та, что содержит больший термин. Меньший термин служит подлежащим (субъектом) заключения; меньшей посылкой – та, что содержит меньший термин. Наконец, средний термин – это тот единственный термин, который фигурирует в обеих посылках. Он устанавливает отношение между двумя остальными терминами и делает возможным заключение, в котором сам не фигурирует.

Насколько справедлив силлогизм? Разумеется, это зависит от посылок. От их истинности? Конечно нет. Даже если посылки истинны, заключение совсем не обязательно будет истинным, но это уже не столько вопрос справедливости умозаключения, сколько вопрос содержания всех трех суждений. Рассмотрим для примера следующий силлогизм, предложенный Льюисом Кэрроллом:


Все кошки понимают по-французски;

Некоторые куры суть кошки;

Следовательно, некоторые куры понимают по-французски.



Формально здесь все правильно, однако из этого не следует, что заключение содержит истину. Так же справедливо и обратное: ложность заключения (вытекающая из ложности посылок) не отменяет формальной правильности силлогизма. Особенно ясно это становится, если вслед за Аристотелем придать силлогизму форму импликации (отношения следования). Умозаключение «Если все кошки понимают по-французски, а некоторые куры суть кошки, то некоторые куры понимают по-французски» является истинным. С точки зрения логики главное – не содержание посылок, а правомерность вывода из них. Если, как в примере Льюиса Кэрролла, обе посылки ложны, из них можно сделать правильное заключение, тогда как даже из двух истинных посылок не обязательно следует истинное заключение. Во-первых, необходимо, чтобы они содержали общий средний термин, причем однородный. Выражения «Все люди смертны» и «Мурка есть собака» могут быть суждениями, но не посылками одного и того же силлогизма. Во-вторых, обе посылки должны отвечать определенному числу правил, которые приводятся в учебниках по логике. Например, такое: «Из двух частных суждений нельзя сделать ни одного вывода» (что некоторые люди смертны, а некоторые философы – люди, не подлежит никакому сомнению, однако на основании этих суждений невозможно сделать вывод о смертности философов, тем более – каких именно философов). Еще одно правило: «Из двух отрицательных суждений нельзя сделать ни одного вывода» (суждения о том, что ни один человек не бессмертен, а Сократ – не собака, выглядят вполне правдоподобно, однако ничего не говорят нам о смертности Сократа). Правил этих много, и некоторые из них благополучно забыты. Лично мне не известен ни один философ, который пользовался бы ими в своей практике. Но я тем более не знаю ни одного философа (во всяком случае, среди хороших), который их нарушал бы.





Символ (Symbol)



Иногда синоним знака, даже (в результате англо-американского влияния, в частности после работ Пирса) условного знака. Например, математическими символами мы называем именно условные знаки.

Но язык сопротивляется этому влиянию. Красный свет – не символ, и слово – не символ. А вот голубка – действительно символ мира, как весы – символ справедливости. Что касается математических знаков, то здесь все зависит от конкретного знака. Скажем, знаки + или – символами не являются, тогда как знаки < или > суть символы, хотя это бедные и частичные символы.

Так что же такое символ? Это не произвольный и не исключительно условный знак, в котором обозначающее (например, образ голубки или весов) и обозначаемое (например, идея мира или справедливости) связаны отношением сходства или аналогии. Ястреб никак не годится на роль символа мира, зато может символизировать нечто совсем иное. Почему? Потому что в том, как выглядит голубка и как она себя ведет, действительно присутствует что-то очень мирное (вернее, это нам так кажется). То же с весами – они должны быть правильными, верными, то есть их чаши должны быть уравновешены либо приведены к определенной пропорции. Символы довольно часто вызывают у нас определенные мысли и чувства. Это происходит потому, что они объединяют чувственное и умственное начала, будят воображение и мысль. Поэтому в философии лучше обходиться без символов. Никакой, даже самый лучший символ не способен заменить собой аргумент.





Симпатия (Sympathie)



Испытывать симпатию – значит чувствовать то же, что другой человек, или чувствовать вместе с ним. Греческое слово «симпатия» означает «сочувствие». Однако в современном языке эти два слова отнюдь не являются синонимами. Симпатия нейтральна – можно симпатизировать человеку, испытывая при этом радость или печаль. Сочувствие подразумевает негативный оттенок чувства – мы сочувствуем чужому страданию или несчастью, сами не испытывая при этом ни радости, ни веселья. Поэтому симпатия более «симпатична», более приятна, но и более двусмысленна. Разве захочется кому-нибудь разделить радость злодея или удовольствие палача? Всякое страдание заслуживает сочувствия. Но далеко не всякая радость способна вызвать симпатию.





Симптом (Symptоme)



Следствие, указывающее на причину. Отсюда нередкая иллюзия, что симптом имеет какой-то смысл, тогда как он является всего лишь проявлением каузальности. Высокая температура сама по себе ничего не значит. Но температура повышается по какой-то причине, и эту причину можно выяснить и устранить.

Словом «симптом» чаще всего пользуются для обозначения знаков, то есть доступных наблюдению и распознаваемых следствий болезни. Однако после Фрейда возникла тенденция к его более широкому толкованию. Вы зеваете? Это симптом усталости, или скуки, или депрессии. Вы забыли дома зонтик? Это тоже симптом. Вы опоздали на встречу? Симптом. Пришли раньше времени? Симптом. Ах, вы пришли точно вовремя? Не радуйтесь, это тоже симптом. Я назвал бы это современной формой герменевтики или суеверия. Все, что в поведении человека может быть так или иначе интерпретировано, все, причин чего мы не знаем, но смысл чего хотим узнать, является симптомом. Это и в самом деле возможно. Вот только зачем это нужно? Если все симптоматично, включая интерпретацию симптомов, то только потому, что все имеет какую-то причину. Чаще всего эта причина остается нам неизвестной, и мы призываем на помощь воображение. Как говорил Спиноза, мы попадаем в лабиринт воображения, и исцелить нас может только истина. Здоровье есть молчание органов. Мудрость – молчание ума. Все на свете может иметь смысл, но сам смысл смысла не имеет. Интерпретировать можно что угодно – в зависимости от степени своего невежества.





Синдром (Syndrome)



Совокупность симптомов. Является ли синдром свидетельством конкретного заболевания? Не всегда и не обязательно. Он может свидетельствовать о наличии множества самых разных заболеваний. Чтобы разобраться в них, нужен диагноз. Синдром – это всего лишь отправная точка диагностики, основанная на наблюдении. В этом случае понятие болезни можно назвать его конечной точкой, основанной на объяснении. А что же такое выздоровление? Это уже не диагностика, а прогноз и лечение.





Синкретизм (Syncrétisme)



Род эклектики без правил; сопоставление плохо согласующихся между собой положений, заимствованных из разнородных и отличающихся пестротой учений.

Пиаже и Валлон (217) называют синкретизмом одну из тенденций восприятия и мышления, свойственную маленькому ребенку, который склонен воспринимать окружающее как некую целостность, не различая деталей, связывая все воспринимаемое в единую картину, лишенную четкости. Точность и строгость придут позже.





Синтез (Synthése)



По-гречески слово synthesis означает союз, состав, со единение. Синтезировать означает составлять (tithenai) вместе (sun). Тем самым синтез противостоит анализу, то есть расчленению, разложению.

Синтез идет от простого к сложному, учит Лейбниц. По части имеющихся элементов он составляет (или восстанавливает) целое. Анализ идет от сложного к простому. Он разделяет целое на элементы. Примером тому могут служить химические процессы. Соединяя атомы кислорода и водорода, можно синтезировать воду. И наоборот, подвергнув ее анализу, можно получить атомы кислорода и водорода.

Однако в философии слово «синтез» используется в основном для обозначения умственного процесса, состоящего только из идей. Именно так понимает синтез Декарт. Синтез является третьим, после очевидности и анализа, правилом его метода: «Располагать свои мысли в определенном порядке, начиная с предметов простейших и легко познаваемых, и восходить мало-помалу, как по ступеням, до познания наиболее сложных» («Рассуждение о методе», часть II). Из этого следует, что анализ – первый (простое не дано изначально; его еще надо завоевать) и ближайший из истинных путей, благодаря которым была методически изобретена каждая вещь (см. «Возражения…»). Синтез в основном служит доказательству того, что уже известно. Достаточно сравнить, например, «Размышления о первой философии» того же Декарта, написанные в аналитическом ключе, и его же «Первоначала философии», выстроенные по принципу синтеза.

Но синтез – не только порядок или метод. У Гегеля и Маркса это также один из аспектов диалектики. Две противоположности соединяются, образуя третий, превосходящий термин (то есть уничтожающий и одновременно сохраняющий обе), – это и есть синтез. Таково становление как синтез бытия и ничто (Гегель. «Наука логики», раздел I, глава 1). Таков плод как синтез семени и растения (Энгельс. «Анти-Дюринг», отдел I, глава 13). Или коммунизм как синтез борьбы классов (пролетариат «побеждает в этой борьбе, только уничтожая себя и свою противоположность», то есть частную собственность; Маркс и Энгельс, «Святое семейство», IV; см. также «Капитал», I, раздел 8, гл. 32). Отрицание отрицания есть новое утверждение. Это «хорошая сторона» отрицания, это покой в движении и плодовитость. Слишком красиво, чтобы быть верным, скажете вы? Многие и в самом деле думают так. Во всяком случае, многие из наших студентов именно таким образом понимают синтез, сводя его в своих работах к апологии золотой середины и в результате получая вялость и нерешительность. Достаточно вспомнить печально известную схему – «тезис, антитезис, синтез», по которой такие работы и пишутся. Конечно, это схема как схема, и никому не запрещено ею пользоваться. Но понимать ее все-таки надо диалектически. «Тезис, антитезис, синтез» не означает «черное – белое – серое». Или «да – нет – может быть». Потому что это уже никакой не синтез, а увертка от принятия решения и компромисс. Не диалектика, а жвачка.





Синтетическое(суждение) (Synthétiques, Jugements)



Синтетические суждения «присоединяют к понятию субъекта предикат, который вовсе не мыслится в нем и не мог бы быть извлечен из него никаким расчленением» (Кант, «Критика чистого разума», Введение, IV). Противостоят аналитическим суждениям. Например, как поясняет Кант, суждение «Все тела протяженны» – аналитическое суждение (понятие протяженности включено в понятие тела, так как понятие тела, не имеющего протяженности, противоречиво). Суждение «Все тела имеют вес» – синтетическое суждение (понятие веса не содержится в понятии тела, так как идея невесомого тела не является внутренне противоречивой, и только благодаря опыту мы знаем, что все тела действительно имеют вес). Все суждения, основанные на опыте, подчеркивает Кант, относятся к разряду синтетических, но не обязательно все синтетические суждения основаны на опыте. Дело в том, что помимо суждений, основанных на опыте, a posteriori (таково суждение «Все тела имеют вес»), есть и суждения, основанные на знании, a priori («Все происходящее имеет причину»). Объяснению возможности формулирования априорных суждений, то есть возможности существования науки, и посвящена в значительной части «Критика чистого разума».





Система (Systéme)



Упорядоченное соединение элементов, каждый из которых необходим для поддержания целого и в то же время зависит от него. Именно в этом смысле мы говорим о нервной системе, о Солнечной системе, об информационной системе и т. д. В философии системой чаще всего называют совокупность идей, «рассматриваемую больше с точки зрения их взаимосвязи, чем с точки зрения их истинности» (Лаланд). Сама множественность таких систем, зачастую несовместимых (ибо каждый полагает, что только он изрекает истину), не позволяет нам признать справедливость их всех, вместе взятых, как и отдать предпочтение какой-либо одной из них. Все системы ложны, говорит Ален, в том числе и система систем, то есть гегельянство (превращающее противоречие между системами в движущую силу собственного развития). Стройность системы не может служить не только доказательством, но даже аргументом. Разве мало невероятно стройных, но при этом совершенно бредовых систем? Фрейд, например, называл паранойю «деформированной философской системой», а я бы охотно дополнил его формулировку, назвав всякую философскую систему добившейся успехов паранойей. Лично мне гораздо больше по нраву противоречия жизни и колючая шероховатость реальной действительности.

Вместе с тем не приходится отрицать, что крупнейшие в мире философские учения представляют собой системы. Почти каждая из них к этому стремится, и не просто так, а по необходимости. Нужно же как-то удерживать вместе то, что считаешь истинным. Думать надо обо всем, осмысливать все сущее. Система – это горизонт философии, это такая организация мысли, при которой все связано как в высшей форме синтеза, слито в органическом единстве, и это, конечно, гораздо лучше, чем бессвязное и противоречащее само себе мышление. Не стоит только впадать в другую крайность и принимать эту связность за высшее доказательство, не стоит замыкаться в рамках системы. С какой стати держаться за то, что уже осмыслено? Важна не связность, а истина. Сегодняшняя мысль важнее вчерашней, а реальность важнее системы. Какое унылое занятие – думать только ради того, чтобы доказать свою правоту! И какое безумие – полагать, что сумеешь шагнуть за горизонт! Лучший пример подает нам наука, которая не жалеет усилий, чтобы оставаться противоречивой, и благодаря этому движется вперед. Лучший пример подают нам Платон, Монтень, Паскаль… Горизонт впереди, значит, надо идти вперед. Система могла бы быть философией Бога. Вот только Бог – не философ.

В авторах систем всегда есть что-то патетическое. Им кажется, что своей мыслью они охватывают все на свете, тогда как на самом деле занимаются тем, что мастерят потихоньку свои мелкие идейки. Разве может система вместить в себя Вселенную, если она сама является ее частью? Мир продолжает существовать независимо от любых систем. И философия продолжает развиваться без оглядки на системы, и тем лучше. Если бы какой-нибудь системе удалось утвердиться в качестве единственной, с философией было бы покончено. Но все они провалились, даже лучшие из лучших. С картезианством покончено. С системой Лейбница покончено, как покончено и с системой Спинозы. И это – лишний довод к тому, чтобы читать Декарта, Лейбница и Спинозу. Они значительнее и интереснее собственных систем. Так что тасуйте колоду идей. Игра не кончена, она только начинается.

Философская система напоминает карточный домик – стоит вытянуть одну карту, и все сооружение рухнет. Дело в том, что каждая карта в таком домике держится только благодаря остальным, и сама его держит. Мне куда больше нравится живая, открытая игра – пусть карты летают над столом, пусть игроки мутузят друг друга, пусть растут ставки – до победы, до поражения, до следующей партии. И каждый раз надо хорошенько перетасовать колоду. Каждый раз придумывать новые ходы, следя за ходом игры и противниками. Тогда каждая партия будет новой и с неизвестным исходом. В этом-то и заключается бесконечность, а не в застывшей хрупкости карточного домика.





Скептицизм (Scepticisme)



В техническом смысле слова – нечто обратное догматизму. Быть скептиком значит полагать, что всякая мысль сомнительна, и мы ни в чем не можем иметь абсолютной уверенности. Нетрудно заметить, что в целях самосохранения скептицизм, подвергая сомнению все, должен и себя включить в эту систему. Все сомнительно, включая и мысль, что все сомнительно. Да здравствует пирронизм, говорил по этому поводу Паскаль. Это ни в коем случае не отменяет необходимости мыслить, скорее наоборот, это побуждает нас к постоянному размышлению. Скептик, как любой философ, ищет истину (в этом его отличие от софиста), но никогда не бывает уверен, что нашел ее и что ее вообще можно найти (в этом его отличие от догматика). Но его это нисколько не огорчает. Он любит не достоверность, а мысль и истину. Иначе говоря, он любит действенную мысль и потенциал истины. Но это и есть философия как таковая. Именно это имеет в виду Ланьо, утверждая, что «скептицизм есть истинная философия». Из чего отнюдь не следует, что все мы обязаны быть скептиками или придерживаться догматов скептицизма.





Склонность (Penchant)



Приблизительный синоним тенденции, употребляемый по отношению к единичному индивидууму. Склонность – продолжительное желание, обязанное своим возникновением не столько виду, сколько самому индивидууму, но в большей мере его натуре, чем культуре или сознательному выбору. Можно сказать, что склонность – та скользкая дорожка в естестве человека, которой он может следовать, а может и нет.





Скорбь (Détresse)



Непереносимое горе, с которым невозможно бороться. Скорбящему человеку остается лишь взывать о помощи или сочувствии. Скорбь – нормальное состояние живого существа при рождении и смерти.





Скотство (Bestialité)



В нормативном смысле слова недостаток человечности или, говоря иначе, воспитания. Мы называем скотством поведение или образ жизни, более подходящий зверю, чем человеку. Из этого следует, что скотство – свойство человека, забывшего о том, кто он есть и кем должен быть.





Скрытность (Dissimulation)



Стремление утаить то, что не должно утаиваться. Скрытность противостоит стыдливости (стремлению утаить то, что должно быть тайным) и откровенности.






Скука (Ennui)



«Время есть то, что проходит, когда ничего не происходит». Не знаю, кто автор этой формулировки, но он дал совершенно точное определение скуки. Скука – трата времени, бессмысленным образом сведенного к самому себе, так, будто время существует помимо всего, что длится и изменяется. Мы испытываем скуку, когда время кажется нам пустым: из-за того, что ничего не происходит, из-за того, что нам нечем заняться, из-за того, что мы не сумели заинтересоваться происходящим. Часто скука связана с ожиданием будущего, которое все никак не наступает или наступает медленнее, чем нам хотелось бы, одним словом, скука мешает нам воспринимать настоящее как нечто желанное: мы скучаем в отсутствие счастья, отделенные от него ожиданием и лишенные возможности предпринять какие-либо действия с целью ускорить его приход. Довольно часто также человек испытывает чувство скуки, когда он уже вообще ничего не ждет, когда нет ничего, что отделяло бы его от счастья, однако счастливым он себя не ощущает. Именно так понимал скуку Шопенгауэр. По его мнению, это отсутствие счастья взамен его ожидаемого присутствия. Избавлением от скуки служит страдание, так же как избавлением от страдания может стать лишь скука.

Желать, всеми силами стремиться к чему-то, испытывать неутолимую жажду – вот сущность жизни. «Основа же всякого желания – это потребность, нужда, то есть страдание, так что человек подвластен ему уже изначально и по самой своей природе. Если же у человека не оказывается объектов желания, потому что слишком легкое удовлетворение тотчас же отнимает их у него, то его одолевает страшная пустота и скука, то есть его существо и сама жизнь становятся для него невыносимым бременем. Таким образом, его жизнь качается, подобно маятнику, взад и вперед между страданием и скукой, на которые распадается в своих последних элементах вся жизнь. Это нашло себе замечательное выражение в том, что, когда человек отнес все страдания и муки в ад, для неба не осталось ничего, кроме скуки» («Мир как воля и представление», книга IV).

Впрочем, скука несет и полезную функцию – она помогает избавиться от иллюзий. Если бы человек никогда не испытывал скуки, что понял бы он о себе и своей жизни? Вспомним слова Паскаля:

«Скука…

Нет ничего на свете, что казалось бы человеку столь же непереносимым, как это состояние полного покоя, вне страстей, без дела, без развлечения, без приложения своих сил.

Оно дает ему почувствовать собственное ничто, свою заброшенность, свою слабость, свою зависимость, свое бессилие, пустоту своей жизни.

И он немедленно постарается изгнать из закоулков своей души скуку, мрак, печаль, огорчения, досаду и отчаяние».

Испытать скуку значит коснуться дна – или удостовериться, что никакого дна нет. Неплохая возможность наконец заняться чем-нибудь еще, кроме себя.





Скупость (Avarice)



Чрезмерная любовь к деньгам, особенно (в отличие от алчности) к деньгам, которыми уже обладают. Скупец боится потерять накопленные деньги и, напротив, страстно желает сохранить их в неприкосновенности. Психоаналитики относят скупцов к анальному типу личности, а снедаемых алчностью – скорее к оральному типу. Возможно, поэтому скупость вызывает в нас еще большую антипатию, чем алчность. Остается лишь добавить, что скупость представляется еще большей нелепостью – зачем копить, если не собираешься тратить?





Слабоволие (Veulerie)



Снисходительность к себе. Слабовольный человек слишком рано смиряется с собственной посредственностью, так что в конце концов перестает ее замечать и даже принимает ее за добродетель. Вы скажете, что это лучше, чем стыдиться себя? Не знаю, вернее сказать, не очень в это верю. Стыд – это страдание, но такое страдание, которое заставляет двигаться вперед (см. Спиноза. «Этика», часть IV, теорема 58, схолия). Слабоволие – это комфорт, тормозящий всякое движение. Слабовольный человек не способен властвовать над собой, руководить своими поступками и преодолевать свои слабости. Он любит себя таким, какой он есть, но совершенно упускает из виду, что в нем есть потенциальная сила – воля, которая ведь тоже часть его – такого, каким он должен быть. «Там, где было “Оно”, должно появиться “Я”», – сказал Фрейд. Но слабовольный человек думает, что он уже появился, как другие думают, что уже всего достигли. Он принимает свое «Я» за судьбу, тогда как должен видеть в нем вызов, приглашение к схватке, требующую решения задачу. Слабоволие – это вялый нарциссизм или самовлюбленная вялость. Я считаю слабоволие одним из самых больших грехов и качеством, противоположным требовательности.





Слабоумие (Démence)



Утрата разума или способности пользоваться своим разумом. Слабоумие – более тяжелое состояние, чем бред, который представляет собой расстройство разума, и безумие, при котором некоторые мыслительные способности остаются неповрежденными. Слабоумие – это полное и, как полагают большинство психиатров, необратимое разрушение познавательных, аффективных и нормативных способностей человека. Это своего рода распад личности. Слабоумный человек утрачивает не только ум, он теряет самого себя.





Слава (Gloire)



Признание нашей значимости большим числом тех, кто значит меньше и не оспаривает этого; высшая степень избранничества (слава достается лишь немногим) и одновременно демагогии (слава зависит от всех). В этом противоречии и проявляются пределы славы. Почему мы испытываем искушение славой, очень хорошо объяснили Декарт, Паскаль и Спиноза: наше самолюбие находит удовлетворение в лучах чужой хвалы, если мы верим, что являемся ее объектом. Стремиться к славе значит ставить человечество превыше всего, в чем нет ничего предосудительного, а себя – выше всех остальных. Любовь к славе гуманна, но ее гуманизм носит нарциссический характер.

Величие человека проявляется в его способности восхищаться; ничтожество – в потребности, чтобы им восхищались. «Величайшая низость человека, – пишет Паскаль, – его стремление к славе, но это как раз то, что более всего свидетельствует о его достоинстве; ведь какими бы богатствами он ни обладал на этой земле, как бы ни был здоров и наделен самым важным – нет ему радости, если люди его не ценят» («Мысли», 470–404). Мечта о славе дарит нам некое подобие спасения. Возможно, единственное благотворное воздействие славы на того, кому удалось добиться ее при жизни, заключается в том, что это исцеляет от желания прославиться. Говорят также, что слава спасает от смерти – на самом деле, истинно как раз обратное.





Сладострастие (Luxure)



Чрезмерное увлечение сексуальными удовольствиями. Чаще всего сладострастие – невеликий грех, однако это все-таки грех, но не потому, что сексуальность греховна, а потому, что всякая неумеренность предосудительна. Сладострастие простительно, если оба партнера предаются ему с равным энтузиазмом, однако сама необходимость заручиться согласием партнера не позволяет безоглядно предаваться сладострастию. Впрочем, само тело ставит сладострастию ограничительную преграду. Если бы маркиз де Сад не провел столько лет в тюрьме и имел возможность любить и быть любимым, само удовольствие научило бы его умеренности – качеству позитивному и дарящему огромное наслаждение, в отличие от ложной бесконечности воображаемого и переживаемого как нехватка. Сладострастие не роскошь – в отличие от эротизма.





Следствие (Effet)



Некоторый факт, происходящий в результате действия одной или нескольких причин. Таким образом, любой факт является следствием, что выражается в принципе каузальности.





Слезы (Larmes)



«Не трясите меня – я переполнен слезами». Мне всегда казалась трогательной эта фраза Анри Кале (218). Слезы напоминают о море, из которого все мы вышли на сушу. Соленая вода, увлажняющая роговицу глаза и служащая ей защитой, – вот что такое слезы. Но почему они текут, когда нам плохо? Можно подумать, что они льются прямо из сердца, обратившегося переполненной чашей страданий. Слезы и правда похожи на неиссякаемый первобытный океан горя. А может, они нужны, чтобы смыть и унести с собой все печали, вплоть до самого желания плакать? И продолжать жить.





Словарь (Dictionnaire)



Сборник определений (дефиниций), расположенный в алфавитном порядке (беспорядке). Слова в словаре определяются друг через друга (каждое определение состоит из слов, в свою очередь нуждающихся в определении), поэтому любой словарь обречен на повторяемость. Это позволяет читать словарь с любой страницы и не позволяет видеть в нем систему (которая, по мнению Декарта, должна быть основана на разумном порядке).

Составление словаря – задача, сводящаяся к посильному исследованию хаоса слов и идей. Она требует серьезного отношения к словам, но не настолько, чтобы уверовать в их силу. Язык сам по себе не способен к мышлению, но именно поэтому он и служит для нас средством мышления.

Словари бывают языковые (в принципе содержащие все слова того или иного языка) и тематические. В философский словарь включают только те слова, которые имеют (или должны иметь) наиболее важное значение для философского языка. Таким образом, к субъективности определений добавляется субъективность выбора слов, и такой словарь, особенно составленный одним человеком, всегда подразумевает собственное философское мировоззрение его автора. Любой философ способен составить свой словарь, и все эти словари будут отличаться друг от друга. Остается удивляться, что философских словарей написано так мало.





Слово (Mot)



Элемент языка. Слово – не минимальный (в отличие от фонемы или монемы) элемент, но в каждом конкретном языке оно выступает в качестве отдельной значащей единицы, распознаваемой и улавливаемой эмпирически. Заблуждением было бы видеть в словах копии вещей, потому что слова суть копии, или матрицы, наших мыслей. Из того, что существует слово «ничто», еще не следует, что ничто существует.

Слова являются инструментами; это кусочки смысла и ирреальности (реальны только звуки, но, воспринимаемые как шум, они не значат ничего), служащие для выражения не имеющей значения или бессмысленной реальности. Мы пользуемся словами словно набором дискретных единиц для того, чтобы расчленить реальность («разорвать тишину»), а затем в силу своих возможностей склеить ее заново из этих кусочков. Отсюда слабые звуки, невнятные идеи и громкое звучание духа. Отсюда же искушение молчанием. «Что значит имя? – вопрошал Шекспир. – Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет».





Слухи (Rumeur)



Анонимные разговоры, исполненные смысла. Значит, слух – это то, что кто-то сказал. Но кто же? А никто не сказал. Все говорят. У слуха нет определенного субъекта, вернее, его субъект – безличная и неопределенная толпа. Поэтому слух – это дискурс без субъекта, которому можно было бы ответить. Вот почему слухи служат таким удобным средством распространения ложных сведений, всяких глупостей и клеветы. Ответственность за все это несет только тот, кто все это и выдумал, но попробуй его найди. Поэтому полностью невиновными в распространении слухов следует считать только тех, кто пресекает слухи и не пускает их дальше. В идеале следовало бы вообще не обращать на слухи никакого внимания. Самое малое, что мы можем против слухов, – не расцвечивать их собственными выдумками. Уберечься от слухов невозможно, но не участвовать в их распространении можно и должно.





Случай (Hasard)



Не неопределенность и не отсутствие причины. Что может быть более определенным, чем брошенные на стол кости? Выпала шестерка? Это результат действия множества причин (движения руки, земного притяжения, сопротивления воздуха, формы костей, их массы, угла, под которым произошел контакт со скатертью, трения, подскоков, инерции и т. д.). И если мы (впрочем, на вполне законном основании) утверждаем, что шестерка выпала случайно, это значит лишь, что причин слишком много и слишком велика их независимость от нашей воли, чтобы, бросая кости, мы надеялись предвидеть или по своему желанию выбирать результат. Таким образом, случай, по формулировке Курно (219), есть непредвидимая и независящая от нашей воли определенность, возникающая в результате встречи множества не зависимых друг от друга каузальных цепочек. Эта встреча неподвластна ни контролю, ни нашим пожеланиям. Случай противостоит не детерминизму, а свободе, целенаправленности или предвидению.

Еще пример? Можно воспользоваться тем, что Спиноза приводит в Приложении к первой части своей «Этики». С крыши падает кусок черепицы. Тому есть причины (вес черепицы, наклон крыши, порыв ветра, проржавевший гвоздь, переставший удерживать прибитую черепицу), каждая из которых, в свою очередь, объясняется другой или другими причинами, и так до бесконечности. Допустим, что в этот самый миг вы стояли на тротуаре, точно на вертикали между тротуаром и крышей. Тому тоже есть многочисленные причины: вы спешили на свидание, вы избрали кратчайший путь, вы полагали, что пешая прогулка полезна для здоровья, и т. д. Следовательно, ни падение с крыши черепицы, ни ваше присутствие на тротуаре не являются беспричинными. Но обе каузальные цепочки (та, в результате которой с крыши упал кусок черепицы, и та, в результате которой вы оказались там, где вы оказались), помимо собственной сложности, достаточной, чтобы приблизить их к случайности, отличаются тем, что полностью независимы друг от друга: вы пришли на это место не потому, что на него упала черепица, а черепица упала не потому, что вы пришли на это место. И если она стукнет вас по голове, вы умрете в результате случая, но не потому, что станете примером исключения из принципа каузальности, а потому что в действии этого принципа с неумолимостью проявляются множественность, непредсказуемость и слепота. Впрочем, может быть и еще одно объяснение. Можно представить себе, что встречу куска черепицы с вашим черепом запланировал и осуществил Бог. Провидение, таким образом, есть антислучайность, а случай – антирелигия.

Случай поддается расчету, но скорее в массе, чем в деталях. Именно это позволяет страховым компаниям прикидывать наш и свой риск: дорожная авария при всей своей непредсказуемости входит составной частью в цепочку (число дорожных происшествий за данный отрезок времени), которая может быть приблизительно измерена. Это правило справедливо и для азартных игр. Невозможно (если не жульничать) предсказать результат одного-единственного броска костей, но статистическое распределение результатов подсчитать очень легко, если число бросков будет достаточно большим. Возможных вариантов всего шесть, и, если вы играете достаточно долго, шестерка выпадет примерно в каждом шестом случае. Результат будет тем ближе к среднему значению, чем длиннее серия бросков. Вот почему везение никогда не длится долго – как, впрочем, и невезение, во всяком случае, в рамках явлений, зависимых только от случая. Просто жизнь не слишком продолжительна и подвержена действию слишком весомых и постоянных причин, чтобы рассчитывать на случай как средство исправления несправедливости.

Но точно так же всякая отдельная жизнь и в принципе, и в деталях есть результат случая. Еще за несколько лет до зачатия рождение каждого из нас имело чрезвычайно малую степень вероятности; то же самое относится к рождению наших родителей, бабушек и дедушек и т. д., без которых и мы не могли бы появиться на свет. Это значит, что несколько веков тому назад вероятность нашего существования стремилась к нулю, как и вероятность любого случайного события, рассматриваемого из достаточно отдаленной временной точки. Вот почему при всей своей банальности любая реальность с точки зрения ретроспективы представляется поразительной – ведь она была не только непредсказуема заранее, она была почти невероятна. Возможное здесь становится исключением, а универсум – чем-то вроде лотереи, главным выигрышем в которой является настоящее. Кто-то будет удивляться, что выпал именно этот номер, хотя вероятность этого была невероятна низка. Впрочем, удивляться следовало бы, если бы, раз уж лотерея запущена, не выпало вообще никаких номеров.





Случайное (Aléas)



Событие, причина которого не имеет смысла, цели и связи; это причина, не претендующая на причинность. Потому-то случайное всегда непредвиденно и, как правило, неприятно. Реальной действительности нет дела до наших желаний, и случайное служит тому напоминанием. Случайные происшествия – песчинки неизвестности. Только не следует видеть в них рок или провидение. С Богом в кости не играют.





Случайность (Contingencence)



Обычно случайность определяют как противо положность необходимости. Случайно все то, поясняет Лейбниц, что допускает возможность противоположного. Иначе говоря, все то, чего могло бы не быть. Сослагательное (условное) наклонение в данном случае очень важно. Какое условие оно предполагает? Такое, что реальность могла бы быть не такой, какая она есть. Поэтому во времени случайно все (включая небытие или иную реальность), так же как в настоящем времени все необходимо (то, что есть, не может не быть на протяжении того времени, в какое оно есть). Но если время и настоящее время суть одно и то же, как я думаю, тогда приходится допустить, что случайность и необходимость являются противоположностями только в нашем воображении – если мы сравниваем то, что есть, было или будет (реальность) с чем-то другим, что могло бы быть (с возможным, которое остается возможным только до тех пор, пока не является реальностью). В настоящем и sub specie aeternitatis (в вечности) возможно только реальное: все случайное необходимо, а все необходимое случайно. В этом вопросе сходятся Спиноза и Лукреций.





Случайный (Aléatoire)



Неожиданный, непредвиденный, ненадежный. Не следует путать случайное с неопределенным и необъяснимым. Что может быть определеннее шарика, бегущего по колесу рулетки? И что может быть случайнее результата этого бега? Ничего, скажете вы. И будете не совсем правы: доля случайности возрастет, если мы бросим крутиться не один шарик, а два, или три, или четыре и так далее. Случайное поддается расчету (этим занимается теория вероятностей). Случайное также поддается объяснению (этим, например, занимается метеорология). Но предсказать случайное нельзя, вернее говоря, такое предсказание не может быть надежным. Следовательно, случайное необходимо принимать в расчет, не пытаясь его предугадать. На существовании случайности зиждется такая добродетель, как благоразумие, и такая опасная вещь, как суеверие. Лучше позаботиться о том, что зависит от нас, чем строить догадки и пытаться воздействовать на то, что от нас не зависит. Вы возразите, что одно другому не мешает? Возможно. Но точно так же одно не в силах заменить другое. Соотношение между двумя этими подходами меняется в зависимости от конкретного человека и конкретной ситуации (которая может зависеть или не зависеть от нас в большей или меньшей степени). Вот почему почти все игроки суеверны, а почти все деловые люди благоразумны.

Существуют различные степени случайности. О том, какая погода будет завтра, можно говорить с большей долей уверенности, чем о том, какая будет погода через 10 дней (при некоторых климатических условиях завтрашняя погода вообще может быть предсказана почти наверняка, то есть исключая элемент случайности). Бридж по сравнению с рулеткой предполагает меньшую степень случайности. Но, как бы там ни было, случайность всегда связана с будущим. Как только шарик остановится, результат перестает быть случайным, вернее, его случайность остается в прошлом. Погода на завтра – дело случая; сегодняшняя погода – нет. Но и в том и в другом случае зонтик полезнее талисмана. Правда, если светит солнце, его польза равна нулю.





Смертные Грехи (Péchés Capitaux)



Смертные грехи являются частью нашей духовно-нравственной традиции. Каждому известно, что таких грехов семь, но далеко не все из нас с легкостью перечислят их полный список. Здесь мы приводим его в том виде, в каком его составил Григорий Великий в конце VI века и в каком он до сих пор фигурирует в наших катехизисах: гордыня, скупость, сладострастие, зависть, чревоугодие, гнев, лень. Надо сказать, что с годами этот перечень заметно состарился: мы давным-давно сменили свое представление о величайших недостатках и самых отвратительных человеческих качествах. Как однажды шутливо заметил мой приятель: «Перечисление смертных грехов наводит меня на мысль о ребенке, без спросу залезшем в банку с вареньем, – настолько они детские и смешные». И в самом деле, сегодня нам приходится сражаться с совсем другими бесами.

Так что же такое смертный грех? Это не обязательно самый тяжкий грех, это такой грех, из которого берут начало все остальные. На латыни смертные грехи называли «капитальными» (от caput – «голова»), подчеркивая тем самым, что они задают тон всем остальным, как бы служат источником зол. В этом смысле понятие смертного греха может оказаться для нас весьма полезным, правда, их перечень нуждается в пересмотре. Попытаемся это сделать.

Первый грех найти проще простого. Почему мы творим зло? Из злобы? Вряд ли. Чаще всего мы причиняем зло, стремясь к добру. Это один из немногих пунктов, в которых я согласен с Кантом. Люди не злы (они не творят зло ради зла), они дурны (и причиняют зло другим ради своего блага). Вот почему основанием всякого зла является эгоизм. Это утверждал еще Кант, я же назову эгоизм первым из смертных грехов. Эгоизм это несправедливость от первого лица. «Наше “я” неправедно в своем стремлении стать центром всего, – говорит Паскаль. – Каждое “я” – враг остальных, мечтающий стать их тираном». Мы творим зло другим, чтобы нам самим было хорошо. Значит, мы дурны в той мере, в какой проявляем свой эгоизм.

А как же садисты, иногда спрашивают меня мои студенты. Разве они не творят зло ради зла? Нет, они причиняют зло другим ради собственного удовольствия, которое для них является благом. Что, конечно, не значит, будто жестокости не существует. Она существует, мало того, это один из самых тяжких пороков, порождающих множество других. Поэтому жестокость также можно отнести к смертным грехам. Чем определяется жестокость? Желанием заставлять других страдать и удовольствием, испытываемым при этом. Жестокий человек совершает грех против сострадания, мягкости и человечности, если под человечностью понимать добродетель. Это грех истязателя, грех мелкого развратного начальничка, грех садиста и мерзавца, которому мучения его жертв доставляют наслаждение.

Третий смертный грех – трусость. Без смелости невозможна никакая добродетель, никакое добро. Трусость – форма эгоизма перед лицом опасности. Ведь жестокость – довольно исключительное явление, и большинство дурных поступков, даже самых отвратительных, объясняются не столько желанием причинить страдания другим, сколько страхом перед собственным страданием. Сколько надсмотрщиков в Освенциме предпочли бы спокойно сидеть дома, а не выполнять свою кошмарную работу? Но им не хватило смелости, чтобы взбунтоваться, ослушаться или хотя бы сбежать. И они сознательно, действенно и трусливо служили злу. Это их нисколько не извиняет. За грех вообще нельзя просто извиниться. Но это объясняет, почему подобных людей было так много. Настоящие мерзавцы встречаются относительно редко. Большинство из них – не более чем трусы и эгоисты, в конкретной ситуации не сумевшие устоять на ногах, когда время или что-то еще толкало их вниз. Зло банально, как сказала Ханна Арендт. И если жестокость – исключение, то эгоизм и трусость – правило.

Человек не может жить в противоречии с самим собой. Каждому из нас необходимо сознание, что мы способны спокойно смотреть, как говорится, в зеркало своей души. И на каком-то этапе творимых гнусностей это становится весьма затруднительно, если не прибегать к самообману. Так же трудно бывает сознавать себя посредственностью. Вот почему неискренность и лукавство – тоже смертный грех. С их помощью мы маскируем большинство наших дурных поступков, выдумываем им ложные оправдания и тем самым даем им дорогу. Когда после войны судили нацистского палача Эйхмана, он, например, пытался объяснить, что всего-навсего исполнял чужие приказы. И самый обыкновенный подлец попытается внушить вам, что во всем виновато его трудное детство, или его подсознание, или расстроенные нервы, а сам он ни при чем. Это очень удобно. Слишком удобно. Самообман, как показал Сартр, лишает человека свободы и снимает с него ответственность за совершенные поступки, тогда как он в своих действиях свободен. То же самое относится и к обману других людей, хотя принцип чаще всего не меняется. Люди лгут, чтобы не признаваться в чем-то дурном, или чтобы оправдаться, или чтобы приписать себе достоинства, которыми не обладают, и т. д. Отказавшись лгать себе и другим, отказавшись прикидываться перед собой и другими, человек остается перед очень узким выбором – добродетелью или стыдом. Это очень болезненный выбор, требующий напряжения всех душевных сил, и самообман дает способ его избежать. Он как бы выдает нам разрешение творить зло, оставаясь в неведении, что именно мы творим.

Я все еще ни слова не сказал о традиционных смертных грехах. Тот, о котором сейчас пойдет речь, хоть и не принадлежит к каноническому списку, но, может быть, не так далеко, как остальные, отстоит от него. То, что я называю самодовольством, как мне представляется, весьма близко тому, что отцы церкви именовали гордыней, разве что первое – более широко распространенный, более глубокий, хотя в то же время и более вялый недостаток. Самодовольство означает не только горделивое высокомерие. Самодовольный человек – надменный и тщеславный фат, лишенный всякого чувства юмора, исполненный сознания собственной важности, считающий себя стоящим неизмеримо выше остальных. Самодовольство – грех амбициозных дураков, и я не знаю порока противнее, даже когда он проявляется в умных людях. Этот же грех очень часто лежит в основе злоупотребления властью, стремления использовать других к собственной выгоде, сознательной ненависти и презрения к окружающим, не говоря уже о расизме или половом шовинизме. Белый человек, убежденный в своей принадлежности к высшей расе, и мачо, гордый тем, что он считает мужественностью, не просто смешны – они опасны, и потому с ними надо бороться. Даже мизантроп не так страшен – ведь он в своей ненависти не делает исключения и для себя, полагая, что и сам не стоит любви.

В области идеологии самодовольство легко переходит в фанатизм – злобный или грубый догматизм, слишком убежденный в своей правоте, чтобы с терпимостью относиться к правоте других. Это больше, чем нетерпимость, это стремление силой запретить или уничтожить все, что вызывает неодобрение или кажется ему ошибочным. Можно сказать, что фанатизм есть крайняя форма нетерпимости, потенциально склонная к преступлению. К чему она приводит, хорошо известно из истории разных времен и народов – к массовым убийствам, религиозным войнам, инквизиции, терроризму, тоталитаризму и т. д. Как я уже говорил, зло часто творят во имя добра, и чем это добро кажется значительнее, тем больше творимое зло. На счету веры жертв больше, чем на счету жадности. Среди палачей больше энтузиастов, чем корыстолюбцев. Люди с большей готовностью идут на убийство ближнего во имя Бога, чем ради себя; во имя счастья человечества, чем ради своего личного счастья. «Убивайте всех, а Бог и История своих распознают…» Фанатизм – массовое преступление. Это грех, и повинные в нем сгоняют других в концлагеря и возжигают костры.

Последний в моем списке смертный грех, поскольку я тоже решил ограничиться числом семь, так же не слишком далеко отстоит от традиционного перечня. Я называю его слабоволием, понимая под этим лень в наиболее широком смысле; ведь лень это и есть слабоволие перед необходимостью трудиться.

Что же такое слабоволие? Смесь вялости и снисходительности, слабости и самовлюбленности; неспособность заставить себя делать что бы то ни было, отказ приложить к чему-либо более или менее продолжительное усилие, неумение преодолевать себя и подниматься над собой. Слабовольному человеку не просто не хватает энергии; ему не хватает желания действовать и требовательности к себе. Почему я отношу это качество к смертным грехам? Потому что слабоволие влечет за собой многие другие недостатки: хамство как отказ следовать принятым нормам поведения; безответственность как отказ исполнять долг перед собой и другими; небрежность как отказ добросовестно делать свою работу; раболепство как подчинение воле сильного; демагогию как безвольное следование желаниям толпы. «Каждый должен идти своим путем, лишь бы он шел вверх», – сказал Жид. Слабовольный человек предпочитает спускаться вниз.

Итак, перечислим семь смертных грехов: эгоизм, жестокость, трусость, самообман, самодовольство, фанатизм, слабоволие. Повторю, я выделяю их не потому, что считаю наиболее тяжкими, но потому, что, на мой взгляд, они порождают или объясняют все остальные. Это, как я уже говорил, источники зла, но в то же время и источники добра – во всяком случае, в той мере, в какой они внушают нам отвращение и ужас и вызывают желание от них избавиться, ибо, чтобы преодолеть их в себе, почти всегда необходимы усилия. Бедные имморалисты! Они-то думали, что достаточно перестать верить в Бога – и зла как не бывало!





Смерть (Mort)



Крайняя степень небытия. Значит ли это, что смерть – ничто? Не вполне, поскольку это ничто ожидает нас, вернее, мы ожидаем его. Скажем так: смерть есть ничто, но мы умрем, и эта последняя истина не есть ничто.

Более здраво по этому вопросу высказались, на мой взгляд, Эпикур и Лукреций, а не Спиноза. «Человек свободный ни о чем так мало не думает, как о смерти, – гласит знаменитая теорема из “Этики”, – и его мудрость состоит в размышлении не о смерти, а о жизни» (часть IV, теорема 67). Со вторым утверждением я согласен безоговорочно. Но не с первым, и должен сказать, что вообще не вижу, как они могут быть совместимы. Как можно размышлять о жизни, не думая о смерти, которой жизнь завершается? Напротив, именно потому, что мы думаем о смерти как о ничто, сказал бы Эпикур (она ничто для живых, потому что они живы, и ничто для мертвых, потому что их больше нет), мы способны безмятежно пользоваться благом жизни. Иначе зачем нам философия? И как можно заниматься философией, отмахнувшись от смерти? Тот, кто боится смерти, боится ничто. Но боится ли он всего? В жизни бояться нечего, объясняет все тот же Эпикур, стоит только понять, что самое страшное зло – смерть – для нас ничто (Письмо к Менекею). Но для этого необходимо также строго осмыслить смерть как небытие и отказаться от ее воображаемого представления (в виде ада или нехватки чего-то) и страха перед ней. Достаточно ли этого? Не уверен. А уж когда смерть совсем близко и ее вероятность усиливается многократно, этого и вовсе мало. Но разве мысли должно быть достаточно? И может ли быть достаточно одной мысли? А даже если это не так, разве это имеет значение, если эта мысль, истинная или представляющаяся нам истинной, помогает нам жить здесь и сейчас? Даже слабая философия все же лучше, чем отсутствие всякой философии.

Можно ли научиться умирать? Это всего лишь часть, не самая важная и не самая трудная, науки жить. Впрочем, как шутливо отмечает Монтень, даже если мы так и не научимся умирать, не стоит из-за этого так уж волноваться: «Природа научит нас прямо на месте, и ее урок будет достаточно полным» («Опыты», книга III, глава 12). Если о смерти думать надо, то не для того, чтобы освоить науку умирать – она никуда от нас не денется, а для того, чтобы освоить науку жить. Значит, думать о смерти надо, чтобы приручить смерть, принять ее и начать думать о чем-нибудь другом. «Я хочу действовать, – с блеском пишет Монтень, – и как можно дольше тянуть жизненные обязанности; а когда придет смерть, я хочу, чтобы она застала меня сажающим капусту и увидела, что мне нет дела ни до нее, ни до несовершенства моего сада» («Опыты», I, 20).





Смех (Rire)



Непроизвольное сокращение лицевых и грудных мышц, возникающее в ответ на что-то комическое или забавное. Смех – разновидность рефлекса, но для возникновения этого рефлекса требуется минимальное участие мышления. Чаще всего мы начинаем смеяться после того, как что-то поймем, хотя иногда – например, в комизме абсурда – понимать совершенно нечего. Бергсон видел причину смеха в «столкновении механического с живым» и утверждал, что мы смеемся всякий раз, когда живой человек производит на нас впечатление машины или неодушевленного предмета («Смех», I). Что касается меня, то я вслед за Клеманом Россе предпочитаю переставить части этой формулировки. Тогда смех можно определить как «столкновение живого с механическим (…), при котором живое испаряется» («Логика наихудшего», IV, 4). Действительно, в автомате, сконструированном по образу и подобию человека, нет почти ничего смешного, но вот человек, похожий на автомат, почти всегда смешон и комичен, особенно если сам не догадывается об этом сходстве. Бергсон приводит в пример оратора, «чихнувшего в самый разгар своей патетической речи». Тело как будто мстит уму за его кривлянье. Сама реальность как будто мстит человеку за надругательство над смыслом. Разум словно бы отделяется от тела и смотрит на окружающее со стороны. При столкновении смысла с бессмыслицей происходит взрыв. Вот почему, подчеркивает Бергсон, «комическое возможно только в рамках того, что свойственно человеку», то есть того, что наделено разумом. Комическое невозможно помимо смысла, а смысл – помимо разума. Но смеяться над смыслом разум начинает только тогда, когда перестает в него верить. Мы смеемся, если смысл приходит в столкновение с реальностью и не выдерживает контакта с ним. Смех есть взорванный смысл. Поэтому смеяться можно над чем угодно (всякий смысл хрупок, а все серьезное смешно), что доказывает существование юмора и делает его необходимым.

Моя память хранит два высказывания о смехе. Я познакомился с ними в юности, и они долгие годы вели меня, как два маяка, освещая путь моему разуму. Первый маяк принадлежит Эпикуру: «Философствуй смеясь!» Второй, вроде бы утверждающий совершенно обратное, Спинозе: «Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere» («Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать»; «Политический трактат», глава I, § 4). Однако противопоставление между тем и другим лишь поверхностное. Эпикур никогда не полагал, что одного смеха достаточно (и тогда, и сейчас нужна еще и философия), как Спиноза не считал, что смех вообще не нужен. Его знаменитое определение из «Политического трактата» осуждает не смех, а насмешку, злобную или презрительную. В своей «Этике» он дает этому разъяснение: в насмешке плох не смех, а ненависть (часть IV, теорема 45, королларий 1). Что касается самого смеха, то это, напротив, «чистая радость», лишаться которой совсем не нужно. Если мы утоляем голод и жажду, то почему не должны бороться против грусти (там же, схолия)? Иногда мы смеемся от счастья, чаще – чтобы преодолеть страх или печаль. И не случайно так велико число юмористов, которые, по их собственному признанию, в частной жизни люди не слишком веселые. Давайте смеяться, не дожидаясь счастья, призывал Лабрюйер (220), а то так и помрем, не посмеявшись.





Смехотворный (Dérisoire)



Вызывающий насмешку – при условии, что ее объектом является кто-то другой, кроме нас. Тому, кто согласен с Монтенем в том, что «наши природные и благоприобретенные свойства столь же нелепы, как и смешны» («Опыты», книга I, глава 50), сострадание и юмор представляются чувствами более достойными, чем презрение и насмешка.





Смешное (Ridicule)



«Невозможно доказать, что ты достоин любви, – сказал Паскаль, – выстраивая по порядку причины, по которым тебя следует любить; – это попросту смешно» («Мысли», 298–283). Паскаль никогда не пускается в подробные объяснения, и в этом одна из причин его притягательности. Но все же попробуем разобраться. Когда бывает смешно? Когда мы наблюдаем смешение разных порядков, например порядка чувств и порядка рассуждений. Именно этим и начинает Паскаль процитированный выше фрагмент: «У сердца свой порядок, у разума – свой, основанный на правилах и доказательствах. У сердца порядок другой». В самом деле, попробуйте рационально доказать кому-нибудь, что он обязан вас любить. Он рассмеется вам в лицо, лишний раз подтвердив правоту Паскаля, а может, еще и добавит при этом: «Сердцу не прикажешь». Так же смешон король, заявляющий: «Я сильнее всех, значит, все должны меня любить». В этих словах, как отмечает Паскаль, «ложь и тирания» («Мысли», 58–332), потому что они тоже суть результат смешения разных порядков: порядка плоти, над которой король властвует, опираясь на свою силу, и порядка сердца и разума, для которого сила и царственная власть – ничто. Наконец, хотя примеры можно множить и множить, то же самое следует объяснить человеку, которому кажется обидным «низкое» происхождение Христа: «Смешно оскорбляться земной малостью Иисуса Христа, словно бы эта малость была того же порядка, которому принадлежит явленное Им величие» («Мысли», 308–793). Все то же смешение порядков. Это все равно что удивляться, почему нами правят не святые.

Таким образом, смешное – это не только то, над чем можно смеяться (не всякий комизм смешон). Смешное – это то, что вызывает смех из-за смешения порядков. Допустим, человек шел по улице, оступился и упал. Если мне это покажется смешным (или ему покажется, что он смешон в моих глазах), то опять-таки из-за смешения двух разных порядков: плотского (над которым властвует земное притяжение) и духовного (для которого земное притяжение не значит ничего). Вот почему всякая тирания смешна – она желает, чтобы мы преклонялись перед ее силой и восхищались ею, она пытается подчинить себе наш дух. По этой же самой причине смех – один из способов освобождения от тирании.





Смещение Центра (Décentrement)



Изменение перспективы в результате смены временной или методологической точки зрения. Это попытка поставить себя на место другого или просто на другое место, что достижимо лишь частично и при условии умственного усилия или чувства симпатии. Это умение смотреть на вещи под иным углом зрения, противостоящее эгоцентризму, фанатизму и глупости.





Смиренность (Humilité)



Быть смиренным означает ощущать собственную незначительность, что и делает это качество добродетелью. Самодовольному человеку не хватает одновременно и трезвости взглядов, и требовательности. Сравним для примера самоуверенность Греза, Буше или Фрагонара со смиренностью Шардена. Смиренность не следует путать с ненавистью к себе, тем более – с угодничеством и низостью. Смиренный человек вовсе не считает, что он хуже других; просто он избавился от чувства превосходства над другими. Он знает, чего стоит или может стоить, но не желает этим удовлетворяться. Это скромная (тот, кто кичится своей смиренностью, утрачивает ее), но необходимая добродетель. Она противостоит гордыне, тщеславию, слепому самолюбию, снисходительности, самодовольству, и потому она так ценна. Чтобы стать абсолютным добром, ей не хватает самой малости – простоты и любви.





Смутность (Confus)



Все, чему не хватает порядка. Не следует путать смутность с темнотой как отсутствием ясности и расплывчатостью как отсутствием точности. В философии все эти три свойства часто выступают вместе. Из-за чего многие дипломные работы наших студентов-философов читать и понимать труднее, чем некоторые страницы Аристотеля или Канта.






Смысл (Sens)



Значение (слова, предложения и т. д.). Иметь смысл – значит желать что-то сказать или сделать. Это желание (воление) может быть явным или скрытым, сознательным или неосознанным, оно может даже казаться лишь видимостью желания, но все эти оттенки не меняют сути дела. Смысл может иметь лишь то, в чем проявляется воля (или нечто похожее на волю: желание, стремление, побуждение). Сфера смысла и сфера действия пересекаются. Всякое слово есть действие; всякий поступок есть знак или может быть интерпретирован как знак.

Отсюда вытекает, что смысл существует только для субъекта (существа, способного желать и проявлять волю) и благодаря субъекту. Бывает ли объективный смысл? Само это выражение заключает в себе внутреннее противоречие. Бывает ли абсолютный смысл? Бывает, если предположить наличие абсолютного Субъекта, то есть Бога.

Означает ли это, что говорить о смысле можно только в приложении к человеку? Вот в этом я не уверен. Ведь и животные могут преследовать какие-то цели и каким-то образом интерпретировать поведение своих сородичей. Ученые-этологи собрали массу материала на эту тему. Может быть, говорить о смысле следует лишь в приложении к сознанию? И здесь у нас нет полной уверенности. Благодаря психоанализу мы знаем, что наши поступки, сны и симптомы болезней, рассматриваемые с точки зрения бессознательного, могут приобретать самый неожиданный смысл. Я склоняюсь к тому, чтобы назвать осмысленным поведение существа, способного желать, а следовательно, страдать и радоваться.

Нетрудно заметить, что толкование слова «смысл» предполагает наличие некоей внешней стороны, некоей альтернативы, некоего отношения к чему-либо иному. Тот или иной знак имеет смысл только в том случае, если он отсылает нас к чему-то другому, что не является этим знаком. Разве есть на свете хоть одно слово, которое означает самое себя? Разве бывает поступок, сводимый к самому себе? Всякое слово обозначает нечто другое (означаемое, если речь идет об абстрактном понятии; референт, если речь идет о предмете). Всякий поступок означает нечто другое (свою сознательную или неосознанную цель, свое желание добиться этой цели). Не бывает смысла, сводимого к самому себе. Если мы хотим что-то сказать или сделать, мы всегда хотим сделать что-то, что не является нами. Это отмечает Мерло-Понти: «За всеми значениями слова “смысл” мы обнаруживаем одно и то же фундаментальное понятие бытия, нацеленного на что-то, что не является самим этим бытием» («Феноменология восприятия», часть III, 2). Смысл поступка не есть самый этот поступок. Смысл знака не есть самый этот знак. Поэтому можно говорить о внешнем характере структуры смысла (смысл всегда где-то не здесь). Никто не может пойти туда, где находится в данный момент. Никто не может означать себя самое. Это лишает нас покоя, комфортной возможности ссылаться на себя. В смысле нельзя устроиться, как в удобном кресле. Смыслом нельзя обладать, как безделушкой или банковским счетом. Смысл приходится искать, преследовать, терять или предугадывать. Он никогда не бывает здесь и сейчас, никогда не задан. Смысл не там, где я сейчас нахожусь, а там, куда я направляюсь; он не то, что я есть или что я делаю, но то, что я хочу сделать, или то, что происходит со мной.

А как быть со смыслом жизни? Смыслом жизни может быть лишь нечто такое, что не является самой жизнью – иная жизнь или смерть. Но это обрекает нас на абсурд или толкает к религии. В чем смысл настоящего? Он может быть только в прошлом или будущем. Но это обрекает нас на зависимость от времени. Тот или иной факт имеет смысл здесь и сейчас только в силу того, что он несет некую информацию о будущем (именно такова логика действия, всегда целиком нацеленного на результат) или является результатом прошлого (такова логика интерпретации, например, в археологии или психоанализе). Смысл чего-то, что есть сейчас, заключается в том, что его или еще нет, или уже нет. Смысл бытия – это время. Именно это и имел в виду Клодель (221), заявив: «Время – вот смысл жизни» («Поэтическое творчество»). По этой же самой причине смысл, как и само время, постоянно ускользает от нас, и чем настойчивее мы к нему стремимся, тем быстрее он от нас бежит. Смысл настоящего никогда не присутствует в настоящем. Поэтому смысл, как и время, постоянно отчуждает нас от самих себя, от реальности и всего сущего. Иногда нам удается уловить смысл, но этот смысл, как сказал Леви-Строс, «никогда не бывает хорошим» («Дикое мышление», IX). Либо сам этот смысл становится осмысленным только благодаря чему-то другому, что не имеет того же смысла. Поиск смысла по самой своей природе бесконечен. И этот поиск обрекает нас на вечное неудовлетворение: мы без конца ищем нечто такое, что могли бы принять за смысл, но это «нечто» может быть только чем-то другим. Но разве бывает что-нибудь реальное (имеющее смысл) помимо самой реальности? «Смысл мира должен находиться вне мира», – справедливо заметил Витгенштейн. Но что же есть вне мира, кроме Бога? Точно так же смысл настоящего должен находиться вне настоящего. А что есть помимо настоящего, кроме прошлого и будущего, которых нет? Смысл есть отсутствие. Для нас смысл есть только там, где отсутствует смысл в себе. Поэтому моя жизнь осмысленна – ведь я стремлюсь к будущему, я несу на себе груз прошлого, я стараюсь действовать и понимать. Но сказать, что моя жизнь имеет свой собственный, только ей присущий смысл, нельзя, ибо это означало бы, что я приписываю своей жизни смысл, которого она уже лишилась или еще не приобрела. «Покажи дураку луну, он уставится на палец», – гласит восточная пословица. Этот дурак похож на нас, вернее, это мы часто бываем на него похожи. Что он делает? Он рассматривает то, что имеет смысл (палец), вместо того, чтобы смотреть на то, что смысла не имеет, но на что указывает смысл (на луну). Он очарован смыслом и презирает реальность. Точно так же поступаем и мы каждый раз, когда приносим то, что есть, в жертву тому, что оно могло бы значить. Попробуем расставить приоритеты. Смысл имеет ценность только в том случае, если служит чему-то другому, что само смысла не имеет. Смысл не может быть всем сущим (потому что только все сущее, по определению, не имеет альтернативы). Он не может быть сущностью. Ничего из того, что действительно важно, не имеет смысла. Что означают наши дети? Что означает мир? Что означает человечность? Справедливость? Мы любим все эти вещи не потому, что они имеют смысл, – напротив, постольку, поскольку мы их любим, наша жизнь и обретает смысл. Значит, они иллюзорны? Отнюдь. Ведь истинно, что мы их любим. Иллюзией было бы рассматривать их как абсолют и верить, что они существуют помимо нас и наших исканий. Тогда надо было бы признать, что все эти вещи суть Бог, и задаться вопросом, а что он означает. Только зачем? Ведь достаточно просто действовать. Достаточно желать. Не существует смысла смысла, как не существует абсолютного смысла или смысла в себе. Всякий смысл по природе своей относителен, это не субстанция, но соответствие, не сущность, но отношение. Здесь действует логика несходства – все, что мы делаем осмысленного, имеет значение, только служа чему-то другому, что смысла не имеет. Действуя, мы не преследуем смысл – но те цели, которые мы преследуем, и наполняют смыслом наши действия.

Вспомним басню про крестьянина и его сыновей. Лафонтен выразился в ней предельно ясно: нет никаких спрятанных сокровищ, есть только труд, и он-то и есть единственное сокровище. То же самое я сказал бы и по поводу смысла: нет никакого потаенного смысла, есть жизнь, и она сама по себе и является источником смысла. Искать смысл значило бы допустить, что он существует где-то отдельно от нас и поджидает, когда же мы его найдем. Смысл – не сокровище, а труд. Он не может быть чем-то готовеньким, его приходится создавать (делая что-то другое), творить, изобретать. Именно такова функция искусства. Такова же функция мысли. И функция любви. Смысл – не столько источник конечной цели, сколько результат и след желания (а желание, напоминает нам Спиноза, есть действующая причина). Он не столько предмет герменевтики, сколько предмет поэзии. Вернее сказать, герменевтика возможна только там, где вначале было творчество (то, что древние греки называли poiesis), – в наших произведениях, в наших действиях, в наших высказываниях. Смысл – не тайна, которая ждет своего открытия, и не Грааль, к которому надо стремиться. Смысл – это существующее внутри нас отношение между тем, что мы есть сейчас, и тем, чем мы были прежде; между тем, что мы есть, и тем, чем мы хотим быть; между тем, чего мы хотим, и тем, что мы для этого делаем. Жизнь надо любить не потому, что она имеет смысл. Только потому, что мы ее любим, точнее говоря, в той мере, в какой мы ее любим, она и становится для нас осмысленной.

Так в чем же смысл жизни? И есть ли он? Нет, не существует никакого смысла, предшествующего жизни и служащего ей абсолютным оправданием. «Жизнь должна быть самоцелью», – сказал Монтень (книга III, глава 12). Жизнь – не загадка, над разрешением которой стоит биться. И не забег, который во что бы то ни стало надо выиграть. И не симптом, который так важно правильно истолковать. Жизнь – это приключение и битва. И если мы ее любим, она стоит того, чтобы за нее сражаться.

Хорошо бы уметь объяснить все это нашим детям, пока они не перемерли от скуки или не поубивали друг друга в приступе злобы.

Смысл сам по себе ничего не стоит. Только любовь наполняет все сущее смыслом.





Снобизм (Snobisme)



Стремление брать пример с элиты (или того, что принимается за элиту) за неимением возможности принадлежать к ней. Сноб подражает исключительности, которой не обладает и не может обладать. Он не столько стремится стать таким же, как модель, которой он подражает (это будет уже не снобизм, а соревновательность), сколько хочет таким казаться. Он весь состоит из наивности и фальши; это искренний притворщик – такой же искренний, как истерик, каким он порой бывает, и такой же легковерный, как жертва суеверия, каковой он бывает почти всегда. Сноб преклоняется перед формой и знаком. Он довольно близок к денди – минус чувство юмора и плюс нелепость. Сноб – это тот, кто искренне считает себя денди, тогда как денди – скорее тот, кто сам за собой замечает некоторый снобизм.

Согласно сомнительной, но красноречивой версии, этимология слова «сноб», бесспорно, английского происхождения, восходит к латинскому выражению sine nobilitate (дословно «без дворянства», т. е. недворянского происхождения). Следовательно, сноб – это простолюдин, скрывающий свое «простецкое» происхождение и пытающийся выдать себя за знатную особу. Ради этого он перенимает манеры, которые, как ему представляется, приняты среди аристократов. Снобизм – синдром мольеровского мещанина во дворянстве. Конечно, это всего лишь один из видов снобизма, сегодня явно устаревший и выглядящий анахронизмом. У современных снобов другие модели для подражания. Но, как и во времена Мольера, они остаются снобами ровно настолько, насколько лишены способности придавать значение чему-либо, кроме внешней видимости. Возьмем, например, культуру. Выставлять напоказ культуру, носителем которой являешься, значит быть педантом; симулировать культуру, которой не обладаешь, значит быть снобом. Или возьмем богатство. Кичиться своим богатством значит быть тщеславным, вульгарным хвастуном. Выдавать себя за богача, им не являясь, значит проявлять снобизм. То же самое наблюдаем в сфере любовных отношений, особенно любовных побед. Афишировать подлинные завоевания значит быть светским львом или хамом; хвалиться выдуманными романами значит быть снобом.

Этой чертой снобизм сближается с недобросовестностью. Быть снобом значит стремиться выдавать себя за того, кем не являешься, кем восхищаешься, кому завидуешь и на кого хотел бы походить. Тем самым сноб отличается от лицемера, который притворяется не из зависти, а из корысти, и стремится не подражать другим, а обманывать их, потому что он ими не восхищается, а пользуется. Зачастую сноб становится первой, а иногда и единственной жертвой того, кому подражает. Это делает его и менее отталкивающим, и более смешным, чем лицемер. Снобизм – гораздо более распространенное явление, чем лицемерие. Сколько «мещан во дворянстве» и «смешных жеманниц» можно насчитать на одного Тартюфа? Лицемерие – исключение; снобизм – правило. Кто из нас может быть уверен, что никогда не поддастся снобизму? Разве стали бы люди писать, если бы не жаждали прослыть писателями? Разве стали бы читать, если бы не рассчитывали, что об этом узнают другие? Каждый из нас начинает с притворства, с подражания того, что нам не дано. Но без этого подражания была бы невозможна культура. Снобизм – первый шаг к культуре, хотя сноб желает производить впечатление того, кто успел проделать весь путь. Ошибка не в том, чтобы подражать, а в том, чтобы притворяться, и это притворство и есть самая суть снобизма. Сноб довольствуется внешней видимостью и не желает трудиться, дабы действительно подняться над собой. Мольеровский господин Журден брал уроки музыки и философии. Разве следует его за это упрекать? Но в том-то и дело, что притвориться, будто ты поешь или мыслишь, невозможно. Сноб – очень плохой ученик. Вместо того чтобы делать упражнения, он только подражает учителю.





Сновидение (Réve)



Своего рода галлюцинация, переживаемая во сне. Существования сновидений достаточно, чтобы всерьез усомниться и в том, что же такое бодрствование. Именно об этом говорит Декарт в первом из своих «Размышлений о первой философии»: я настолько «ясно вижу, что сон никогда не может быть отличен от бодрствования с помощью верных признаков; мысль эта повергает меня в оцепенение, и именно это состояние почти укрепляет меня в представлении, будто я сплю». А вот каким вопросом задается Паскаль: «Кто знает, не есть ли эта другая половина жизни, которую мы считаем явью, всего лишь второй сон, немногим отличающийся от первого» («Мысли», 131–434). В чем же отличие? В том, что явь, или то, что мы принимаем за явь, воспринимается нами как нечто непрерывное. «Если бы мы каждую ночь видели во сне одно и то же, – пишет далее Паскаль, – это действовало бы на нас так же, как те предметы, которые мы видим каждый день наяву. И если бы ремесленник был твердо уверен, что каждую ночь двенадцать часов подряд ему будет сниться, будто он король, он был бы почти так же счастлив, как король, которому каждую ночь двенадцать часов подряд снилось бы, будто он ремесленник». Мне очень нравится это «почти», так же как и «немного» в предыдущей цитате. Тот же поворот мысли звучит в стихе, завершающем последний фрагмент: «Ибо жизнь – это сон, в коем меньше чудес».





Собор (Concile)



Общее собрание епископов под руководством главного из них. Вольтер, посвятивший соборам отдельную статью своего «Словаря», иронически ссылается на самые знаменитые из них: Никейский, Константинопольский, Эфесский, Латеранский, Тридентский. Все эти соборы принимали решения по принципиально неразрешимым вопросам (единосущность Отца и Сына, божественная природа Святого Духа, пресуществление и т. д.). И принятые ими решения считаются непогрешимыми. Как можно об этом судить? Никак – раз собор решил, значит, так оно и есть. Один из соборов, кстати говоря, принял решение и о непогрешимости Папы Римского. Это чистой воды догматизм, возведенный в систему. Даже Второй Ватиканский собор, при всей своей открытости и смелости, проявленной во многих отношениях, не в силах что-либо изменить. «Все соборы непогрешимы, – говорит Вольтер, – ведь все они состоят из людей». Каждому ясно, что это утверждение на самом деле опровергает непогрешимость соборных решений. Но соборы по-прежнему предпочитают заниматься вещами, в которых нет и не может быть никакой ясности.





Собственность (Propriété)



То, что присуще индивидууму или группе индивидуумов, иными словами, то, что им принадлежит. В юриспруденции, в частности, собственностью именуют законное владение чем-либо, в принципе защищенное законом. Тем самым собственность отличается от обладания, которое представляет собой фактическое состояние (см. Руссо. «Об общественном договоре», книга I, главы 8–9).





Событие (Événement)



То, что происходит, в отличие от того, что есть или длится. «Не то, что продолжается, но то, что случается» (Франсис Вольф, «Рассказать мир», 1). Тем самым событие противостоит субстанции, бытию, вещи, т. е. всему, что существует продолжительно. Противостоит ли оно миру? Только если допустить, что мир состоит из вещей, сущностей или субстанций. Но ведь вполне возможно, что он скорее состоит из событий, что мир, как говорил Витгенштейн, это скорее совокупность всего, что происходит, чем совокупность того, что в нем есть (совокупность событий, а не совокупность вещей). Во всяком случае, не исключено, что это различие имеет смысл только для нас, потому что мы живем и мыслим во времени, а не относительно реальной действительности, которая существует только в настоящем времени. Всякое событие длится какое-то время, пусть даже бесконечно краткое: ничто не происходит иначе, чем в настоящий миг, переходящий в прошлое. Всякая продолжительность состоит из событий, от самых медленных до самых быстрых: расширение Вселенной, образование континентов, рост и падение ребенка, полет птицы… Происходить и длиться в настоящем – это одно и то же, так же как событие и бытие суть единое целое.

(Отметим в скобках, что в философии – в отличие от истории или журналистики – понятие события чаще всего лишено оценочного, нормативного компонента. В житейском языке событием называют только факты, имеющие более или менее важное значение; так, если поезд приходит по расписанию, это не событие, а вот если он сошел с рельс – это, конечно, событие. Философы обычно употребляют это слово в нейтральном и максимально расширенном значении: все, что происходит или имеет место, это событие, даже если происходящее не имеет никакого значения ни для кого. Не произойти для философа может лишь не-событие).





Совершенный (Parfait)



Не испытывающий недостатка ни в чем, ни количественно (в этом смысле совершенный означает законченный), ни качественно (в этом смысле совершенный означает то, что не может быть улучшено или превзойдено).

Оба значения близки друг к другу – совершенно то, что не имеет недостатков. Но что такое недостаток? Нехватка чего-либо, т. е. небытие, которое становится реальностью только посредством воображения чего-то другого. Но это означает, стоит только отказаться от воображения, совершенным становится все. Это самая трудная и в то же время самая простая из тайн, суть которой Спиноза вслед за Фомой Аквинским и Декартом, правда, переиначив ее смысл, гениально выразил одной короткой фразой: «Под реальностью и совершенством я разумею одно и то же» («Этика», часть II, определение 6). Это означает, что реальность – все, что есть (а в настоящем – все, что может быть), без всяких исключений.

Обычно в качестве контраргумента приводят очевидность зла и тщету наших усилий – зачем стараться изменить существующее, если оно совершенно? Здесь кроются сразу две ошибки. Ведь то, что мы называем злом (боль, несправедливость, эгоизм и т. д.) так же реально и так же истинно, как и все остальное, и в этом смысле так же совершенно. То же самое относится и к нашим усилиям, направленным на сопротивление злу или его преодоление. Злокачественная опухоль убивает не потому, что она несовершенна; напротив, она убивает потому, что совершенна в своем смертоносном качестве опухоли. Аналогично дело обстоит с противоопухолевыми препаратами: они либо совершенно эффективны, либо совершенно не эффективны, но в любом из этих качеств – совершенны. Это означает, что любое оценочное суждение субъективно, следовательно, необходимо (для субъектов, т. е. нас) и иллюзорно (если мы пожелаем увидеть в нем что-либо кроме отражения своего субъективизма). Точнее других это сформулировал Делез со ссылкой на Спинозу: «Если, по Спинозе, зло – ничто, то не потому, что существует только Добро и только оно имеет бытие, а напротив, потому, что добро существует не больше, чем зло, а Бытие есть и добро и зло одновременно» (Спиноза, «Практическая философия», III). Значит, бытие находится по другую сторону добра и зла? Но с равным успехом можно сказать, что оно – по эту сторону, и это будет точка зрения Бога (так мог бы сказать Спиноза) или истины (как предпочитаю говорить я), содержащей все остальное. Реальность ни в чем не испытывает недостатка, потому что в ней присутствует все. Такова мудрость Праджнянпрады. Такова же мудрость Этти Хилсама, и другой мудрости нет. Оптимистична ли она? Отнюдь нет. Пессимистична? Тоже нет. Суть дела точно выражают строки, написанные Этти Хилсамом в пересылочном лагере накануне отправки в Освенцим: «Мне иногда говорят: “Ты всегда смотришь на вещи с хорошей стороны!” Какая плоскость мысли! На самом деле мир совершенно добр. И одновременно совершенно зол. Каждая вещь имеет две стороны, и они всегда и везде взаимно уравновешены. У меня никогда не возникало ощущения, что я принуждаю себя смотреть на вещи с хорошей стороны – они и так совершенно хороши сами по себе. Всякая ситуация, даже самая плачевная, есть абсолют и соединяет в себе хорошее и дурное» (Письмо из Вестерборка от 11 августа 1943 года). Это трагическая мудрость, которая означает: мы уже в Царствии Небесном, но жестоко ошибется тот, кто решит, что это рай.





Совершенство (Perfection)



Свойство быть совершенным (Совершенный). Часто говорят, что совершенство – не от мира сего, подразумевая под этим, что существует другой, идеальный мир, с которым и проводится сравнение. Понятие совершенства имеет только относительный смысл (Спиноза, «Этика», часть IV, Предисловие; см. также часть I, Прибавление). Абсолютное совершенство – нонсенс или сам абсолют, но не потому, что с нашей точки зрения оно не должно иметь никаких недостатков, а потому, что в нем не должно быть никакой нехватки чего бы то ни было (оно должно быть всем, что есть, и всем, что может быть). Таково бытие Парменида и мистиков.





Совершенствование (Perfectibilité)



Не способность стать совершенным, но способность стремиться к совершенству. Отсюда понятно, что совершенство редко бывает совершенным и всегда подразумевает способность к изменению и самоизменению. Руссо полагал, что эта черта является свойством человеческой природы. Помимо свободы, пишет он, есть еще одно особенное качество, отличающее человека от животного. «Это – способность к самосовершенствованию, которое с помощью различных обстоятельств ведет к последовательному развитию всех остальных способностей, способность, присущая нам как всему роду нашему, так и каждому индивидууму, в то время как животное по истечении нескольких месяцев рождения на свет становится тем, чем будет всю жизнь, а род его через тысячу лет – тем же, чем был он в первый год этого тысячелетия» («Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми», I; аналогичную идею, правда, без употребления слова «самосовершенствование», высказывает Паскаль в «Предисловии к трактату о пустоте»). Следовательно, совершенствование есть эволюция, но не столько естественная, сколько историческая и культурная. В этом – и полезность, и относительность понятия. Если история и культура являются составной частью природы, а я полагаю, что именно так это и обстоит, то совершенствование – не более чем одна из форм универсального становления (не исключение из дарвинизма, а один из случаев его проявления). Тем лучше для Гераклита и преподавателей.





Со-Возможный (Compossible)



Возможный в комплексе с чем-либо другим. Два события со-возможны, если они могут произойти, пусть даже в разное время, в одном и том же мире. Понятие со-возможности особенно важно для философии Лейбница, поскольку без него нельзя объяснить существование зла. Бог, являясь всемогущим и всеблагим, не всегда выбирает события, которые кажутся нам наилучшими, если мы рассматриваем их по отдельности (например, Гитлер мог бы умереть в младенчестве, или ограничиться занятиями живописью, или обратиться в иудаизм и т. д.). Но Бог имеет свои резоны, ибо он и есть сам разум, следовательно, подчиняется принципу непротиворечивости. Это значит, что он может выбирать только лучшие из со-возможных событий, иначе говоря, из событий, которые могут существовать в одном и том же мире, вместе (мир един, так как представляет собой полноту случайных вещей) образуя наилучшее из возможных сочетаний. У нас мог бы быть мир без Освенцима, без рака, без войн и без дураков. Но все эти миры были бы хуже, чем наш нынешний мир. Почему? Потому что в противном случае Бог создал бы какой-нибудь из этих миров, а не тот, что существует сейчас. На этот аргумент нечего возразить, поскольку он является априорным аргументом. Но по той же самой причине от него ничего не стоит отмахнуться. Если рассуждать в рамках подобной логики, то можно оправдать вообще все что угодно (например, допустить существование мира, в котором войну выиграл бы Гитлер). Думать так значит принимать как данность все существующие в мире ужасы и несчастья – болезни, массовое уничтожение людей, землетрясения и т. д. Во имя чего? Во имя некоей гармонии, нарушение которой якобы приведет к еще худшим последствиям. Ах, вы говорите, умер ребенок? Ну что ж, это всего лишь маленькое темное пятнышко в уголке полотна, благодаря которому еще ярче играют остальные краски. Вы говорите, целый народ страдает от недоедания? Печальный диссонанс, зато какой гармонией звучит на его фоне вся остальная музыка! («Опыты теодицеи», часть I, § 12). Почему Бог выбрал именно такой мир? Потому что это лучший из миров, в котором навечно предусмотрено оптимальное сочетание со-возможных событий. А откуда нам знать, что этот мир действительно лучший? Но ведь Бог выбрал его для нас (там же, §§ 8–10)! Поистине, не устаешь поражаться, как такой могучий гений, как Лейбниц – может быть, величайший из гениев всех времен и народов, – мог довольствоваться ходьбой по кругу в этом своем мирке восторженного оптимизма. Видимо, гений бессилен против веры, тогда как вера способна на многое – например, убаюкивать гений до тех пор, пока он не уснет.





Согласие (Acceptation)



Согласиться означает сделать своим, принять, признать, сказать «да» тому, что есть или будет. Это единственный способ жить, как говорили древние греки, gomologoumenos, т. е. в неразрывном согласии с природой и разумом. Отказаться? Зачем, если это ничего не изменит? Лучше согласиться и действовать.

Не следует путать согласие с терпимостью (последняя предполагает, что какие-то остатки желания отказаться, дистанцироваться от предложенного сохраняются) и со смирением (хранящим остатки огорчения). Подлинное согласие радостно. В этом смысле оно составляет главное содержание мудрости. Так, Монтень говорит: «Я с чистым сердцем и благодарностью принимаю от природы то, что она сделала для меня, соглашаюсь с ней и ликую». У Праджнянпады читаем: «То, что я хочу сказать вам, очень просто и сводится к одному слову: “Да”». Да – всему грядущему, всему, что будет. Путь – это возможность наслаждаться вкусом плодов и богатствами жизни. Путь, таким образом, это понимание того, что другого пути нет, что он и есть мир, который ты либо принимаешь, либо отвергаешь. Согласиться – значит принять.

Согласие не равнозначно воле. Стремись к тому, что от тебя зависит, учили стоики, и принимай то, что от тебя не зависит. Но здесь перед нами встает трудность, о которую споткнулся и сам стоицизм: а зависит ли от нас наше согласие? Эпиктет утверждал, что зависит. Увы, жизнь снова и снова опровергает его. Но ведь ни от кого другого оно тоже не зависит. Иначе говоря, наше согласие зависит не от нашего хотения, а от того, что мы такое есть. Но разве можно выбрать, каким быть? Или хотя бы познать и изменить себя, стать лучше и двигаться вперед? Нельзя согласиться по приказу, но можно учиться согласию, как и умению поддерживать и культивировать согласие. Работа над собой – вот настоящее умение жить.

Следует ли соглашаться со всем на свете? Со злом, например? С наихудшим из возможного? Приходится соглашаться, ибо иначе с ним нельзя бороться. Разве можно лечиться, отвергая сам факт болезни? Разве можно бороться, не соглашаясь признать, что конфликт существует? Чтобы возлюбить своих врагов, вначале следует признать, что они есть, и согласиться их иметь. В том и состоит мудрость Евангелия, что оно учит: любить значит говорить «да». Что отнюдь не подразумевает отказа действовать, бороться, менять мир. Так скульптор, прежде чем преобразовывать мрамор, должен согласиться иметь дело именно с мрамором. Так и деятельный человек должен принять мир таким, какой он есть, и лишь затем пытаться его преобразовать. Родители во всем согласны со своими детьми (это значит, что они любят их такими, какие они есть, ни от чего не отворачиваясь), но разве они отказываются их воспитывать, а порой и наказывать? Запрещать не запрещается, запрещается презирать, отвергать, ненавидеть. Не запрещается говорить «нет», если это поможет громче и свободнее сказать «да». Согласие не слабость. Это прозорливая и щедрая сила.

Ее противоположность – отказ, злоба, неприятие, отрицание, вытеснение. Отказаться значит сказать миру «нет» и положить начало безумию. Согласие, напротив, – начало мудрости.





Содержание (Compréhension)



В логике и лингвистике – совокупность общих характеристик, свойственных индивидуумам одного и того же класса и служащих для его концептуального определения. В этом смысле содержание противостоит расширению (экстенсиональному толкованию). Например, дать содержательное определение концепта «млекопитающее» (лингвисты иногда говорят интенсиональное определение) значит перечислить характерные признаки, служащие основанием принадлежности именно к этой группе: млекопитающее – это позвоночное животное (ближайший род), имеющее грудные железы, эластичный кожный покров, четырехкамерное сердце, легочное дыхание, живородящее (за исключением отряда однопроходных), существующее при постоянной температуре тела и т. д. Расширительное, или экстенсиональное, определение подразумевает перечисление всех видов млекопитающих (каждый из которых следует определить интенсионально), а то и вообще всех млекопитающих (строго экстенсиональное определение). Содержательный подход позволяет экономить время и остается почти единственным способом давать определения.

Нетрудно заметить, что чем богаче содержательное определение понятия, тем уже его объем, и наоборот: понятие млекопитающего богаче, чем понятие позвоночного, но видов позвоночных больше, чем видов млекопитающих.





Сожаление (Regret)



Испытываемое в настоящем желание, обращенное на прошлое и в силу этого как бы дважды пустое – оно отражает нехватку в нас самих того, чего никогда и не было. Тем самым отличается от ностальгии (нехватки того, что когда-то было) и противостоит благодарности (испытываемой в настоящем радости о прошлом). «Сожаление, – пишет Камю, – это иная форма надежды». Однако сам контекст – а речь идет о Дон Жуане («Миф о Сизифе») – указывает, что автор в данном случае имеет в виду скорее то, что лично я называю ностальгией. На самом деле и то и другое симметрично надежде: это нехватка прошлого (и того, что было, и того, чего не было), как надежда есть нехватка будущего (которое, может быть, наступит). Асимметрия делает сожаление еще более болезненным, а надежду – еще более сильной.





Созерцание (Contemplation)



Внимательный и бескорыстный взгляд. Метафорически созерцание означает способность сознания познавать, не стремясь к обладанию, использованию или вынесению суждения о познаваемом. Созерцание есть вершина духовной жизни, чистая радость познания (Аристотель называет это теоретической жизнью, Спиноза – amor intellectualis, т. е. интеллектуальной любовью), истинная любовь к истине. В созерцании объекта «Я» растворяется; спасать становится некого, и это-то и есть подлинное спасение.





Сознание (Conscience)



Одно из самых трудных для определения слов – возможно, потому, что всякое определение апеллирует к сознанию и подразумевает сознание.

Сознание – это своего рода отношение себя к себе, но не имеющее ничего общего ни с адекватностью (не всякое сознание есть знание; бывает и ложное сознание), ни с тождественностью (иметь самосознание – не то же самое, что быть собой), ни с инаковостью (сознание существует только для себя). Попробуем сказать, что сознание – это присутствие в себе духа или души, своего рода мысли, способной к самоосмыслению. Это знание, отдающее себе отчет в том, что оно знает; это вера, не сомневающаяся в себе; это ощущение или чувство, понимающее, что именно ощущается или чувствуется. Всякое сознание предполагает некую двойственность. «Сознание означает знание вместе с чем-то еще, – указывает Мен де Биран, – знание себя и знание чего-то другого». От этого отталкиваются и феноменологи, формулируя свою идею интенциональности, получившую выражение в знаменитом определении, предложенном Сартром: «Сознание есть такое бытие, для которого в самом его бытии встает вопрос о бытии в той мере, в какой это бытие предполагает какое-либо иное бытие» («Бытие и ничто», Введение). Иными словами, я не могу осознать вот это дерево или вот эту идею без того, чтобы в моем сознании не зародилось хотя бы смутное сознание того, что я их осознаю. Это не значит, что всякое сознание рефлексивно, если под этим понимать, что сознание непременно должно эксплицитно воспринимать самое себя как объект. Это значит скорее, что для сознания тот или иной объект может существовать только при условии, что само сознание существует для себя. Сознание – что-то вроде окна, которое способно открываться в мир, только оглядев себя. Вот почему не бывает абсолютного сознания, и всякое сознание есть размышление. Когда я смотрю на дерево, что я вижу: дерево или свое видение дерева?





Сократическая Любовь (Так Называемая) (Amour Nommé Socratique)



Вольтер в своем «Словаре», объясняя, что сократической принято называть гомосексуальную любовь, т. е. любовь мужчины к мужчине, оговаривает, что применение эпитета «сократический» в данном случае следует считать недоразумением. Вольтер выступал категорически против гомосексуальной любви, видя в ней «порок, который, стань он всеобщим, привел бы к уничтожению человеческого рода, и гнусное преступление против природы». Таким образом, перед нами два упрека, каждый из которых заслуживает отдельного рассмотрения.

Первый их них можно было бы сформулировать в почти кантианском виде. Гомосексуальность не может быть универсальным явлением, ибо в том случае, если сексуальные отношения людей станут исключительно гомосексуальными, это приведет к исчезновению человека как вида, а следовательно, и к исчезновению самой гомосексуальности. Однако такие явления, как ложь, самоубийство или целомудрие, так же не являются универсальными, из чего отнюдь не следует, что они всегда безнравственны. Кант, у которого не было детей и который, возможно, так и умер девственником, наверное, знал, о чем говорит. Нет ли здесь противоречия? Может быть, и нет: по Канту, непротиворечиво универсальный характер должна носить максима действия, а отнюдь не само действие. Почему бы в таком случае не признать справедливость следующей максимы: «Я волен вступать в любовные отношения с любым взрослым партнером при условии его согласия и независимо от его пола»? Это, впрочем, не мешает Канту решительно осуждать гомосексуальность наряду с мастурбацией и свободой половых отношений («Метафизика нравов», часть I, § 24; часть II, §§ 5–7). Лично я подозреваю, что универсальность здесь вообще ни при чем, а резко отрицательное отношение к гомосексуальности, что у Вольтера, что у Канта, скорее объясняется не рациональными причинами, а состоянием нравов тогдашнего общества (т. е. частными факторами). Насколько это справедливо по отношению к нам? Полагаю, полностью справедливо. Тот факт, что на протяжении последних двух столетий мы стали гораздо более терпимыми и открытыми, еще не значит, что мы стали умнее и Вольтера, и Канта. Но никто на свете не заставит меня отказаться признать, что мы все же достигли некоторого прогресса – вокруг нас стало немножко меньше ненависти, презрения и чрезмерной стыдливости.

Второй аргумент выглядит еще более слабым. Что значит преступление против природы? Я не вижу здесь вообще никакого смысла. Как что-то, существующее в природе, может быть направлено против природы? Но даже если бы это было возможно, вопрос о нравственности или безнравственности гомосексуальности по-прежнему остается открытым. Ведь целомудрие с точки зрения природы так же преступно. Значит ли это, что целомудрие безнравственно? С другой стороны, нет ничего более естественного, чем эгоизм. Но разве это причина, чтобы возносить эгоизм в разряд добродетели?

Право на различие, как мы провозглашаем сегодня, является неотъемлемой частью прогресса, достигнутого за последние десятилетия. Разумеется, оно имеет свои границы (тот факт, что педофил, насильник или убийца отличается от других людей, не дает ему никакого права на преступление). Очевидно, что это право не может являться самодостаточным, но таковым не является никакое право.

«Больше всего в гомосексуалистах меня смущает следующее, – однажды заявила мне одна моя хорошая знакомая. – Они громогласно отстаивают право на различие, но при этом как-то упускают из виду основополагающее различие между людьми – различие полов. Я не осуждаю гомосексуалистов с точки зрения морали, просто мне кажется, что они выбирают самый легкий путь». Пожалуй, это слишком громко сказано – все-таки в современном обществе гомосексуальность остается достаточно рискованным социальным выбором. Однако эта мысль служит хорошим напоминанием того, что и гетеросексуальные отношения – вещь далеко не простая.

Мне и моим ровесникам повезло: мало найдется в истории эпох, отмеченных такой свободой и терпимостью в вопросах секса, как наша. С одной стороны, это, бесспорно, хорошо; с другой – заставляет нас почувствовать особую ответственность. Гомосексуализм – не преступление? Большинство современников давно признали очевидность этого утверждения. Гомосексуализм не является преступлением, потому что никому не причиняет вреда, – если, разумеется, речь идет об отношениях взрослых людей, действующих по взаимному согласию. Но мы не можем сказать того же об угнетении детей и женщин, о насилии, сводничестве, эгоизме, презрении, безответственности, закабалении и т. д. Сексуальная ориентация не имеет отношения к морали, но и не освобождает от необходимости следовать морали.





Солидарность (Solidarité)



Злоупотребление этим словом, слишком широко используемым на протяжении многих лет, привело к тому, что его строгий смысл почти утрачен. Чаще всего под солидарностью понимают некую стыдливую (например, когда жертвуют средства в пользу одной из гуманитарных организаций), а иногда и вынужденную (солидарный налог на состояние) разновидность щедрости. Но почему мы должны стыдиться собственной щедрости, тем более что проявляем ее слишком редко? И каким образом принуждение может обернуться солидарностью?

Употребляя слово «солидарность» к месту и не к месту, наши политики и прекраснодушные мыслители совершенно выхолащивают его смысл. Наряду с терпимостью, она становится «политкорректной» добродетелью. Это не значит, что солидарность – это плохо. Это значит лишь, что пользоваться данным словом становится все труднее. Из понятия она превращается в лозунг. Из идеи – в идеал. Из инструмента – в заклинание. Складывается впечатление, что солидарность понемногу переходит в собственность митингов и газет. И это неправильно. Даже политкорректная путаница в словах политически опасна.

Лучше вернуться к точному значению слова, тому, которое связано с его этимологией. «Солидарный» происходит от латинского solidus, что значит «твердый». Части твердого тела солидарны в том смысле, что ни на одну из них нельзя воздействовать, одновременно не воздействуя и на все остальные. Возьмем, например, бильярдный шар. Удар по одной какой-нибудь точке приводит в движение весь шар целиком. Другой пример – мотор. Две его детали жестко соединены (солидарны), если, приводя в движение одну, мы заставляем двигаться и вторую. Значит, солидарность не чувство и тем более не добродетель, а внутренняя связанность, взаимозависимость, причем объективная и лишенная какого бы то ни было нормативного оттенка. Овальный бильярдный шар, несомненно, менее удобен в игре, но это не мешает ему оставаться твердым телом.

В римском праве есть выражение in solido, означающее «полностью, в полном составе». Должники солидарны, если каждый из них несет ответственность за возврат всей заимствованной суммы (если остальные окажутся неплатежеспособными). Само собой разумеется, такая солидарность представляет собой гарантию для кредитора и риск для каждого из заемщиков. То же самое происходит с супружеской парой, владеющей совместным имуществом: каждый из супругов может разориться, если второй наделает долгов. И тот факт, что он ничего не знал об этих долгах или даже высказывался против займов, ничего не меняет. Следовательно, супругов объединяет финансовая солидарность – они оба несут ответственность за все, что может случиться с каждым из них, за все, что совершит каждый из них.

Но слово «солидарность» имеет более широкий смысл, выходящий за рамки юридического толкования. Два индивидуума объективно солидарны, если происходящее с одним неизбежно затрагивает и второго (например, если у них одни интересы) или если предпринимаемое одним вовлекает в деятельность и второго. На этом основано профсоюзное движение, в рамках которого каждый защищает собственные интересы, одновременно защищая интересы остальных членов профсоюза. На этом же основана идея коллективного страхования (даже капиталистические страховые компании базируют свою деятельность на взаимной готовности разделить риск). При плохом управлении компанией в убытке окажутся все акционеры, но и при самом лучшем управлении каждый акционер вправе пользоваться взносами всех остальных. Если у одного из них угнали автомобиль, остальные совместными усилиями оплатят его стоимость – вернее, уже оплатили, вступив в компанию.

В этом пункте особенно ясно видно различие между щедростью и солидарностью. Проявлять щедрость значит действовать в пользу человека, чьих интересов ты не разделяешь. Ты оказываешь ему добро, не получая взамен ничего, мало того, действуешь в ущерб себе, то есть служишь его интересам вопреки собственным. Допустим, вы подали десять франков нищему бомжу. У него стало на десять франков больше, у вас – на десять франков меньше. Это никакая не солидарность, это – щедрость. Стыдиться тут нечего, но и гордиться особенно нечем. В конце концов, ваши десять франков не помогут бомжу покончить с бездомным образом жизни. А много ли найдется людей, щедрых настолько, чтобы пустить его к себе жить или оплатить ему жилье?

Напротив, проявлять солидарность означает действовать в пользу человека, чьи интересы ты разделяешь. Защищая его интересы, ты защищаешь и свои; защищая свои, защищаешь и его интересы. Например, наемные рабочие или служащие устраивают забастовку, требуя увеличения заработной платы. Их требование распространяется на всех, но каждый из них знает, что борется он за себя. То же самое происходит, когда вы вступаете в профсоюз, подписываете страховой полис или платите налоги. Вы прекрасно знаете, что делаете это ради собственного же блага (хотя в отношении налогов необходима целая система контроля и санкций, которая должна помочь вам убедиться, что платить их действительно в ваших интересах). Это никакая не щедрость, это – солидарность. И здесь вам нечего стыдиться, но и гордиться опять-таки нечем. Ведь действуете вы исходя из эгоистических соображений. И разве мало на свете негодяев, состоящих в профсоюзах, имеющих страховку и исправно выплачивающих налоги?

Щедрость по сущности своей бескорыстна. Никакая солидарность не может быть бескорыстной. Проявлять щедрость значит отказаться, хотя бы частично, от соблюдения собственных интересов. Проявлять солидарность значит защищать свои интересы вместе с другими людьми. Щедрость освобождает, хотя бы частично, от эгоизма. Солидарность – это совместный и умный эгоизм (гораздо глупее жить по принципу «каждый за себя» или «мы против них»). Щедрость есть нечто противоположное эгоизму. Солидарность – это скорее эффективная социализация эгоизма. Вот почему в нравственном отношении щедрость ценится гораздо выше. По той же самой причине в социальной, политической и экономической жизни солидарность гораздо важнее. Аббат Пьер вызывает в нас большее восхищение, чем подавляющая часть «средних» членов профсоюза, держателей страховых полисов и налогоплательщиков. Но в части защиты своих интересов мы гораздо больше рассчитываем на государство, профсоюзы и страховые компании, чем на святость и щедрость своих ближних. И, уточним, это нисколько не мешает аббату Пьеру страховать свою жизнь и имущество, участвовать в профсоюзе и платить налоги (хотя бы налог на добавленную стоимость, который платят все без исключения), так же, как не мешает застрахованному налогоплательщику и члену профсоюза иногда проявлять щедрость к ближним. Солидарность и щедрость вовсе не являются несовместимыми понятиями, но при этом остаются совершенно разными.

Если бы людям в случае болезни приходилось рассчитывать исключительно на щедрость других людей, миллионы больных умерли бы без всякого лечения. Поэтому появилось такое простое (в смысле морали) изобретение, как медицинская страховка, – изобретение куда более скромное, чем щедрость, и гораздо более эффективное. Обладание медицинской страховкой не делает нас менее эгоистичными. Но она позволяет нам получать в случае болезни хорошее лечение.

Ни один человек не делает страховых взносов, руководствуясь щедростью. Он делает это исходя из собственных интересов, даже если вынужден подчиняться правилам обязательного страхования. Но в солидарном обществе защита интересов каждого может быть эффективной только в условиях одновременной защиты интересов всех.

Никто не платит налоги, руководствуясь щедростью. Более чем странно выглядел бы профсоюз, члены которого вносили бы взносы из соображений щедрости. Но и система социального страхования, в том числе медицинского, и профсоюзы, и фискальная система сделали для справедливости и защиты слабых гораздо больше, чем все мы, вместе взятые, в редкие моменты приступов нашей щедрости.

При примате щедрости главенство принадлежит солидарности. Для отдельного индивидуума щедрость является нравственной добродетелью. Для группы индивидуумов солидарность является экономической, социальной и политической необходимостью. Субъективно первая ценится выше, но объективно она практически не имеет значения. Вторая в нравственном отношении не значит ничего, но объективно приносит гораздо больше пользы.

В этой точке расходятся мораль и политика. Мораль диктует нам примерно следующее: постольку, поскольку мы все эгоисты, постараемся вести себя чуть менее эгоистично. Политика, в свою очередь, призывает: постольку, поскольку мы все эгоисты, попытаемся действовать сообща и разумно, будем искать и находить объективное совпадение наших интересов, потому что это позволит нам как субъектам выступать заодно (в результате чего солидарность, прежде всего диктуемая необходимостью, может стать гражданской и политической добродетелью). Мораль превозносит щедрость. Политика подчеркивает необходимость солидарности и служит ей оправданием. Вот почему мы нуждаемся и в той и в другой, но в политике – больше. Что лучше – жить в обществе, состоящем из эгоистов, хотя не все из них эгоистичны в равной мере, или жить в обществе без государства, без системы социального страхования, без профсоюзов и страховых компаний? Ставить так вопрос все равно что спрашивать: что лучше, цивилизация или природное состояние, прогресс или варварство, солидарность или гражданская война?

Но вернемся к обездоленным, к нищим и бомжам. Некоторые из них стоят в метро и пытаются нам что-нибудь продать. Допустим, вы что-то у них покупаете. Что вы в этом случае проявляете – щедрость или солидарность? Это зависит от ваших мотивов, которые могут быть двойственными. Упрощая, скажем так: если вы действуете, исходя из собственных интересов, то речь идет о солидарности. Но в чем может заключаться ваш интерес? В том, что вы пытаетесь поставить себя на место этого бомжа? Тогда вы проявляете не столько солидарность, сколько сострадание. Или в том, что само существование подобного «бизнеса» позволяет вам надеяться, что, случись вам потерять работу, вы тоже сможете им заняться? Это, конечно, очень сомнительный аргумент, поскольку вряд ли сегодняшняя ваша покупка окажет такое уж заметное влияние на подпольную продажу в метро всякой ерунды. Более правдоподобно выглядит другое предположение: вы покупаете у бомжа ту или иную вещь, потому что вам кажется, что она вам пригодится. Следовательно, вашим мотивом служит личный интерес и вы действуете не из щедрости, а из солидарности. И наоборот: если купленная вещь немедленно отправляется в урну, потому что вы купили ее исключительно из сострадания к продавцу, чтобы оказать ему услугу, значит, вашим мотивом была щедрость, а не солидарность. Что лучше? С точки зрения нравственности – щедрость. Но проявленная вами щедрость не в состоянии решить действительных проблем нищего продавца. У него стало на несколько монет больше, у вас – на несколько монет меньше, но он все так же остается выброшенным из общества, а само общество остается все таким же несправедливым. Гораздо лучше, если бы он продавал действительно хорошие товары, которые охотно покупали бы миллионы людей, исходя из собственных интересов, то есть побуждаемые эгоистическими мотивами. С точки зрения нравственности их поступки заслуживали бы меньшего уважения, но в социальном смысле они принесли бы гораздо больше пользы нищему: он перестал бы быть подпольным нищим торговцем, а стал бы обыкновенным продавцом.

Вот это и есть самое удивительное. Когда я покупаю товары в магазине, ни я, ни продавец не действуем из щедрости, как, впрочем, и производители товаров, и владелец магазина. Мы преследуем каждый свой интерес, но находим его только в той мере, в какой наши интересы совпадают, во всяком случае частично (если бы это было не так, магазин бы закрылся). Это и есть рынок (Рынок). Как и всякий рынок, он функционирует на принципе эгоизма. Но его эффективное и долговременное функционирование возможно только при условии создания и поддержания объективного совпадения интересов (которое иногда может принимать субъективную форму). Двигателем рынка является эгоизм. Регулятором этого двигателя является солидарность.

Вы скажете, что это проповедь либерализма. Но почему надо бояться слова «либерализм»? В рыночном обществе товары лучше и качественнее, чем в нерыночном. Это общеизвестно. Если производитель и продавец одежды заинтересованы в том, чтобы эту одежду купили, они будут стараться повышать ее качество. Рынок в этой сфере действует намного эффективнее, чем планирование и любой контроль (нерыночная экономика почти неизбежно приводит к появлению черного рынка). Но было бы очевидной ошибкой полагать, что посредством рынка можно решить вообще все проблемы. Во-первых, потому, что влияние рынка распространяется только на товарное производство (тогда как свобода, например, не является товаром, как не являются товарами справедливость, здоровье и человеческое достоинство). Во-вторых, потому, что рынок сам по себе не способен обеспечить достаточную регуляцию собственного функционирования. Во что превратилась бы торговля без торгового права? И разве само это право может выступать товаром? Продажное право перестает быть правом. И как быть с тем, что вообще не продается? Возьмем, например, прессу. Целиком и полностью отдать СМИ на откуп рынку значило бы поставить под сомнение их независимость (перед лицом денежной власти), их качественный уровень, их разнообразие и плюрализм. Поэтому и была разработана система защиты прессы и системы субсидий прессе. Она ни в коем не случае не отменяет рыночных механизмов (у газеты, которую никто не читает, очень мало шансов выжить, и это очень хорошо), но она смягчает и ограничивает их влияние. Информация – тоже товар. Но свобода информации товаром не является. Можно купить газету. Нельзя купить свободу журналиста и читателя.

То же самое относится к здравоохранению, юриспруденции, образованию и даже, хоть и в меньшей степени, к питанию и жилью. Ни один из этих феноменов не может быть полностью свободен от рынка. И ни один не должен быть полностью отдан на откуп рынку (если только не отказаться сознательно от какой бы то ни было защиты слабых). Рынок создает солидарность, но он создает также неравенство и неуверенность в завтрашнем дне. Он создает маргиналов. Вот почему мы нуждаемся в государстве, в торговом праве, в социальных правах, в праве на свободу слова и т. д. По этой же причине мы нуждаемся в профсоюзах, ассоциациях, паритетных комиссиях по контролю и управлению и т. д. Рынок более эффективен, чем административно-командная система. Но всеобщий закон (демократия) лучше, чем закон джунглей. Система социального обеспечения действует в обществе эффективнее, чем щедрость. Но и политически она более справедлива, чем деятельность частных страховых компаний. Именно в этом и состоит главное заблуждение ультралибералов. Рынок создает солидарность, но это не значит, что рынка достаточно для решения проблемы солидарности. А в этом – главное заблуждение сторонников коллективизма. Рынок сам по себе не может служить решением проблемы солидарности, но это не значит, что без рынка можно обойтись. Так что да здравствуют политика, профсоюзы и система социального страхования.




Солидность (Sérieux, Exprit De -)



Склонность воспринимать себя всерьез и возводить в абсолют исповедуемые ценности. Солидность означает нежелание помнить не только об ожидающем нас небытии, но и (по Сартру) о своей свободе, своей хрупкости, своей зависимости и случайности своего существования. Солидность выдает недостаток трезвости разума и чувства юмора, следовательно, дважды грешит против духа.





Солипсизм (Solipsisme)



Убеждение, что на всем свете существую только я (ipse) один (solus). По мнению солипсиста, существование всего остального мира (постольку, поскольку он дан нам в ощущениях), остается сомнительным, в отличие от «я» (постольку, поскольку «я» дано нам в непосредственной уверенности в своих мыслительных способностях). При всей неопровержимости этого учения оно не выглядит правдоподобным. Как объяснить существование «я», если ничего другого не существует? Поэтому у солипсизма мало приверженцев. Это даже не столько учение, сколько проблема, занимающая философов идеалистического направления. Если во всем отталкиваться от субъекта, то как вырваться за рамки субъекта?





Сомнение (Doute)



Противоположность достоверности. Сомневаться значит мыслить, но мыслить, не будучи уверенным в истинности того, что осмысливаешь. Скептики возвели сомнение в ранг высшего состояния мысли. Догматики чаще всего отдают сомнению необходимую дань вежливости. Таков, например, Декарт. Его сомнение носит методический и гиперболический характер (оно чрезмерно, поскольку он спешит объявить ложным все, что представляется сомнительным), но на самом деле не имеет для него большого значения и является переходным моментом в поиске твердой истины, в которой он уверен. Декарт освобождается от сомнения с помощью cogito ergo sum – (лат.) мыслю, следовательно, существую, – утверждения, которое, как он считает, не подлежит сомнению, а также с помощью Бога, который не может обманывать. Однако, что бы он ни заявлял, его Бог остается сомнительным, и нельзя исключить обманчивости его cogito. Так что сомнение возрождается. Избавиться от него можно двумя способами – заснуть или начать действовать.





Сон (Sommeil)



Регулярно повторяющееся временное прекращение активности, бдения. Тело становится почти неподвижным, деятельность мозга замедляется, сознание затухает или погружается в грезы. Жизнь утомительна до смерти, и только сон позволяет нам выживать – хотя бы на время. Вот почему Ален называл сон «первой необходимостью человека, более насущной, чем утоление голода, и объясняющей появление общества и системы взаимной заботы, из которой и возникли все полицейские институты». Действительно, пока одни спят, другие должны охранять их сон. Общество, как говорил тот же Ален, – дитя страха в гораздо больше степени, чем дитя голода. Я бы добавил к этому только одно: общество в гораздо большей степени дитя сна, чем дитя амбиций.





Сопротивление (Résistance)



Сила, противостоящая другой силе. Таково обычное состояние conatus’a: всякое существо силится сохраниться в своей сущности, вынужденное тем самым изо всех сил противостоять любому давлению, агрессии или угрозе. Так тело в столкновении с другим телом оказывает ему сопротивление, пока одно из них не окажется раздавленным. Так организм сопротивляется микробам. Так жизнь сопротивляется смерти. Так свободный человек сопротивляется тирании. Дестут де Траси и Мен де Биран видели в сопротивлении внешних тел человеческому воздействию (наряду с усилием самого человека, ибо то и другое неразрывно связано) один из источников нашего сознания и самосознания, а также осознания чего-то другого (мира), что не является нами. Сопротивление можно также назвать активным опровержением солипсизма. Однако самые ценные соображения в области осмысления сопротивления принадлежат Спинозе. Сопротивление – не акциденция и не признак какой-то неведомой мыслительной реакции. Оно есть истина самого бытия постольку, поскольку это бытие обладает способностью существовать и действовать, и способность эта единична (в качестве субстанции) и множественна (в виде модусов). Чистым утверждением может быть только бесконечное («Этика», часть I, теорема 8, схолия). Всякая конечная вещь имеет границы (часть I, определение 2) и может быть разрушена (часть IV, аксиома) другой вещью, имеющей ту же природу. Это и обрекает ее на сопротивление. Существовать значит настаивать на своем существовании (силиться быть и быть как можно дольше), но это и есть сопротивление. Именно conatus являет собой «единичную способность к утверждению и сопротивлению» (Лоран Бов, «Стратегия conatus’а. Утверждение и сопротивление у Спинозы», 1996), благодаря чему каждое существо упорствует в сохранении своей сущности, оказывая сопротивление давлению и угнетению. Особенно важное значение это приобретает в отношении человеческого существа («Этика», часть IV, теорема 3), которое сопротивляется печали и смерти. Этика Спинозы – прежде всего этика активного начала и радости. Но тем самым она становится и «этикой сопротивления и любви» (Л. Бов, указ. соч.). Политика у Спинозы – это политика силы и свободы. Вот почему она оборачивается стратегией сопротивления и независимости. «Повиновение делает человека подданным» («Богословско-политический трактат», глава XVII); «сопротивление порождает граждан» (Л. Бов, указ. соч.). Неудивительно, что Ален мечтал о создании «партии Спинозы». «Покоряться, оказывая сопротивление, – вот и весь секрет, – пишет он. – Разрушитель покорности – это анархия; разрушитель сопротивления – тирания» (Выступление от 24 апреля 1911 года; см. также мою статью о политической философии «Философ против власти»: «Международный философский журнал», 215, 2001). Также неудивительно, что Кавальес – один из виднейших борцов против нацизма – называл себя последователем Спинозы: идеи этого мыслителя служили ему источником вдохновения. В Сопротивлении Кавальес и другие его участники видели единственный способ устоять против нацистского варварства и сохранить, пусть даже ценой жизни, свое гражданское состояние и состояние свободного человека.

Психоаналитики тоже пользуются термином сопротивление. Фрейд называет сопротивлением силу, противостоящую сознанию и анализу, не дающую бессознательным представлениям подняться на поверхность либо искажающую их проявления. Такое сопротивление есть результат вытеснения, вернее, оно само и есть постоянное вытеснение и одновременно гарантия его эффективности. Для психоаналитика сопротивление является и барьером, и материалом для исследования.





Состояние (État)



Способ быть.





Сострадание (Miséricorde)



Добродетель прощения. Сострадательный человек не закрывает глаза на чужую вину – это невозможно и неправильно; он не позволяет себе ненавидеть провинившегося. Путь к состраданию лежит через познание причин происходящего и познание себя. «Не осмеивать человеческих поступков, не огорчаться ими, а понимать», – говорит Спиноза («Политический трактат», глава I,§ 4). Таким образом, сострадание противостоит мизантропии и одновременно служит противоядием против нее.





Сотворение Мира (Сréation Du Monde)



Переход от бесконечного совершенства к несовершенной конечности. По мнению богословов, Бог снизошел до того, что перестал быть всем сущим. По выражению Валери, произошло божественное преуменьшение, т. е. переход от большего к меньшему («Бог и все твари, – пишет Симона Вейль, – это меньше, чем один Бог»); от абсолютного блага к относительному злу. Для Бога сотворение мира равнозначно удалению от дел. На мой взгляд, это единственное теологически удовлетворительное решение проблемы зла (хотя философски оно не вполне удовлетворяет). Бог, являющий собой все возможное благо, мог сотворить лишь нечто менее благое, чем он сам, следовательно, он мог сотворить лишь зло. Почему он это сделал? Из любви, отвечает Симона Вейль, чтобы позволить нам существовать. И мир – всего лишь возникшая в результате сотворения пустота, след отсутствующего Бога.

Пустоту я вижу. Следа не замечаю.





Софизм (Sophisme)



Этот случай произошел со мной лет пятнадцать назад, в Монпелье, во дворе прекрасного особняка XVIII века, превращенного в амфитеатр. В рамках фестиваля, проводимого обществом «Культура Франции», я участвовал в диспуте о религии, транслировавшемся по радио в прямом эфире. Мое выступление – выступление атеиста – вызвало сильное раздражение у одного из участников диспута. «Какое вы имеете право рассуждать о религии, – сердито прервал он меня, – раз вы не верите в Бога?»

Его аргументация и во мне, в свою очередь, вызвала раздражение, ибо я счел ее софистикой. «Из вашего замечания, – ответил я ему, – следует, что законным правом слушать музыку Бетховена обладают только глухие, – ведь сам Бетховен был глухим!» На скамьях амфитеатра раздались смешки. Я понял, что счет один-ноль в мою пользу. Тем не менее я полностью отдавал себе отчет в том, что и мой аргумент – чистой воды софистика, не в меньшей, а скорее в большей мере, чем аргумент моего оппонента (судя по всему, он провинился только в том, что высказал паралогизм, т. е. сделал ложное умозаключение). Оправданием мне, помимо желания немного позабавить слушателей, могло служить только полное отсутствие ожидания, что мои слова будут приняты всерьез. Это был не аргумент в собственном смысле слова, а полемический прием, не нападение, а защита, не мысль, а ирония. Наконец, дело происходило летом, стояла отличная погода, все мы чувствовали себя как в отпуске, а софизм в некоторых обстоятельствах вполне допустим в беседе умных людей как небольшое развлечение. Вместе с тем злоупотреблять софизмами не стоит, потому что в этом случае спор превращается в схватку, а столкновение мнений уступает место цирку. И я очень скоро вернулся в своем выступлении к серьезным вещам. Если бы право рассуждать о религии принадлежало только верующим, каким образом атеист смог бы обосновать свою позицию? И для чего тогда вообще было бы устраивать диспуты о религии?

Так что же такое софизм? Это сознательная ошибка в рассуждении (в отличие от паралогизма, который является невольной ошибкой), направленная на обман оппонента и имеющая целью сбить его с толку. По существу софизм не представляет собой никакой ценности, но иногда позволяет высветить некоторые трудные для понимания аспекты проблемы. Он напоминает не столько инструмент мысли, сколько оружие, причем оружие обоюдоострое, вынуждая того, кто им пользуется, не служить истине, а играть с истиной, вернее, с видимостью истины. Поэтому, дорогой коллега, приношу свои искренние извинения за использованный в споре пятнадцатилетней давности софизм.





Софист (Sophiste)



Человек, сделавший мудрость (sophia) или софистику своей профессией. Софист совершает двойную ошибку. Во-первых, потому что мудрость не может быть профессией, во-вторых, потому что софистика не может служить доказательством в споре. В этом смысле слово «софист» всегда несет на себе уничижительный оттенок, обозначая человека, занятого не столько поиском истины, сколько стремлением к власти, успеху или деньгам. Именно в противовес софистам Сократ и изобрел (вернее, заново открыл) философию.

В другом, более широком и более нейтральном смысле слова софистом называют приверженца софистики (Софистика), начиная с ее основателей – Протагора, Горгия, Продика, Антифона и других. В этом случае термин переходит из категории полемических в категорию исторических понятий. Тем не менее это не снимает с нас необходимости определить свое отношение к софистам как представителям философской мысли. Разумеется, они имеют свое место в истории философии. Но знакомство с историей еще никого не освобождало от необходимости собственно философского размышления. В течение последних десятилетий наблюдается тенденция к реабилитации софистов и своего рода мода на софистов. Эта реабилитация, без сомнения, носит законный характер. Только вряд ли стоит вслед за Ницше отказывать в правоте Сократу.





Софистика (Sophistique)



Образ мышления, отталкивающийся не от истины, а от чего-нибудь другого, либо пытающийся свести истину к чему-либо помимо самой истины. Софистика означает попытку рассматривать истину как одну из многих ценностей, в силу этого зависимую от точки зрения, оценочного суждения либо чьего-либо желания. Слово «софистика» в этом значении принадлежит техническому лексикону и не носит уничижительного оттенка. Протагор и Ницше были софистами, но это не мешало им оставаться гениальными мыслителями. Но лично мне это обстоятельство не позволяет полностью разделить их взгляды. «Ложность суждения, – пишет Ницше, – еще не служит для нас возражением против суждения. […] Вопрос в том, насколько суждение споспешествует жизни, поддерживает жизнь, поддерживает вид, даже, возможно, способствует воспитанию вида» (Ницше. «По ту сторону добра и зла», отдел I, 4). Это софистика виталиста. Что касается меня, то для меня ложность утверждения является весьма серьезным возражением против этого суждения, и тот факт, что оно способствует процветанию вида, для меня ровным счетом ничего не меняет.





София (Sophia)



Теоретическая или созерцательная мудрость. Древние греки различали понятия sophia и phronesis, под последним подразумевая практическую мудрость, т. е. осмотрительность. Современные языки такого различия не проводят, и правильно делают: подлинная мудрость может быть только сочетанием той и другой.





Социализм (Socialisme)



Концепция общества и политики, полагающая, что вторая должна стоять на службе первого.

В этом смысле социализм – почти плеоназм, а потому кто угодно может объявить себя сторонником социализма (включая национал-социалистическую партию Германии в 1930-е годы). Разве может быть политика, направленная против интересов общества? Между тем в начале XIX века, когда это слово впервые вошло в обиход, оно далеко не было однозначным. Предложивший его Пьер Леру (222) противопоставлял социализм индивидуализму и видел в нем столько же оснований для надежд, сколько для тревог. Социализм ставит своей целью достижение блага для общества. Но какой ценой? Социалистическое общество проводит политику коллективизма, обслуживающую интересы не индивидуумов, а группы. И опасения, что индивидуумов оно просто раздавит, вполне обоснованны.

В более узком и более строгом смысле социализмом называют всякую систему, основанную на коллективной собственности на средства производства и обмена и тем самым противостоящую капитализму. Маркс считал социализм переходным периодом, ведущим к коммунизму. В ХХ веке некоторые из его учеников возжелали установить социализм силой, с помощью революции и диктатуры пролетариата. Другие пытались сделать то же самое с помощью демократии и реформ. Но оппозиция революционеров и реформистов заключалась не столько в цели, сколько в средствах, поскольку и в том и в другом случае речь шла о разрыве с капитализмом.

После трагического провала марксизма-ленинизма во всех странах, где ему удалось прийти к власти, а также в результате полной неспособности социал-демократов восторжествовать, хотя бы частично, над капитализмом, слово «социализм» в этом последнем смысле стало восприниматься едва ли не как архаизм. Сегодняшние социалисты уже не рвутся покончить с капитализмом. Они хотят лишь добиться более «социалистического» управления обществом, т. е. такого управления, которое осуществлялось бы в интересах всего общества в целом и его беднейших слоев в частности. Они приняли рыночную экономику, хотя считают, что ее необходимо ввести в некоторые рамки. Они верят не столько в «свободную инициативу и игру интересов», как это называет Лаланд, сколько в организацию государства и общества. Социализм этого толка отказался от коллективистских устремлений. Он перестал быть противоположностью капитализма и превратился в его регулятора. Такому социализму противостоит ультралиберализм.





Социобиология (Sociobiologie)



Наука (или претензия на науку), пытающаяся объяснить социальные явления биологическими факторами. Это своего рода социальный дарвинизм, пересмотренный с учетом достижений генетики и этологии.

С тем, что иногда подобные объяснения возможны и даже необходимы, в особенности там, где речь идет о животных сообществах, никто не спорит. В результате естественного отбора в организме сохраняются наиболее эффективно действующие гены, способные передаваться из поколения в поколение. Странно было бы, если бы они не оказывали никакого влияния на общественное поведение, как индивидуальное, так и групповое. Но это лишь часть биологии, конечно имеющая вполне законное право на существование, но дающая ответы скорее на вопрос о видах, а не на вопрос об обществе. Мы готовы допустить, что эгоизм и альтруизм суть генетически детерминированные поведенческие модели. Но генетика не в силах объяснить, почему в том или ином обществе эти модели действуют совершенно по-разному. Тем более она не в состоянии обосновать наш выбор той или иной модели. Вот почему социобиология не может заменить собой ни социологию, ни этику.

Социобиологические идеи легли в основу ряда крайне правых теорий. Если обществом управляют законы естественного отбора, в результате которого самые слабые гибнут, освобождая место самым сильным и лучше всего приспособленным, рассуждают авторы этих теорий, то бессмысленно жаловаться на социальную несправедливость. Неравенство есть одно из преимуществ естественного отбора, и это преимущество следует всячески оберегать. Опровергнуть эту аргументацию, подвергая сомнению биологический детерминизм в трактовке человека, нельзя – это значило бы сделать слишком щедрый подарок крайне правому направлению мысли. Это можно сделать, только отказавшись признать справедливость этого детерминизма в приложении к политике и морали. Никакого открытия в признании того факта, что все мы суть животные, нет, вернее, это открытие давно утратило свою новизну. Но из него отнюдь не следует, что мы не должны становиться людьми и стараться ими оставаться.





Социологизм (Sociologisme)



Стремление объяснить все происходящее с позиций социологии. На первый взгляд в этом подходе есть определенное здравое зерно. Возьмем невропатолога, физика или философа. Ведь они живут в обществе, значит, социолог должен изучать и их, и их труды. В принципе, почему бы и нет? В появлении таких дисциплин, как социология науки или социология философии, нет ничего невозможного. Но социология так и не сможет объяснить нам, что такое человеческий мозг или наша Вселенная, как не сможет и дать ответ на вопрос, какая философская система является самой лучшей и правильной. Мало того, эту аргументацию можно ведь и «перевернуть» другой стороной. Социолог обладает мозгом и является частью Вселенной. Почему бы тогда невропатологам и физикам не взяться за объяснение того, что такое общество и для чего нужны социологи. Так что все эти «измы» попросту нелепы и при попытке столкновения взаимно уничтожаются.

Если же рассматривать социологизм изолированно от других подходов, выясняется, что он замыкается в той же апории, что биологизм или психологизм. Если все на свете социально детерминировано, значит, и сама социология социально детерминирована и является таким же социальным фактом, как и все прочие, и имеет не больше ценности, чем любая идеологическая система. Что тогда останется от социологизма? Так что, если социология намерена претендовать на постижение истины, ей следует признать, что истина не является социальным фактом, а разум, с помощью которого социология работает, не является ее собственностью. В общем, да здравствует рационализм – единственное учение, против которого не возражал и Дюркгейм («Правила социологического метода», Предисловие к первому изданию).





Социология (Sociologie)



Наука об обществе или об обществах. Термин предложил Огюст Конт, однако подлинным основателем социологии как научной дисциплины считается Дюркгейм. Именно он предложил рассматривать факты социальной жизни как вещи, то есть как нечто внешнее по отношению к нашему разуму и независимое от нашей воли. Поэтому социологу недостаточно самонаблюдения и изучения индивидуальных поведенческих проявлений. «Группа мыслит, чувствует и действует совершенно иначе, чем изолированные члены этой группы. Поэтому понять происходящее в группе нельзя, основываясь на изучении отдельных представителей группы» («Правила социологического метода», V, 2). Вот почему социология не сводима к психологии и не может зависеть от нее. Факт социальной жизни может быть объяснен только другим фактом социальной жизни, а общество есть «реальность sui generis (особого рода – лат.)», поясняет Дюркгейм. Оно имеет свои особенности и только ему присущие определенные свойства, которые «в том же виде не встречаются в остальной части универсума». Социология – наука, как раз и изучающая эту реальность, что становится возможным только в том случае, если вначале конституировать ее как нечто объективное. Чтобы заниматься социологией, еще недостаточно просто наблюдать за реально существующим обществом, поскольку не исключен риск, что такие наблюдения, сами являясь частью социальной жизни, будут воспроизводить все его предрассудки, иллюзии и кажущиеся очевидными выводы. Этим социология и отличается от журналистики.





Сочувствие (Compassion)



Способность страдать при виде чужого страдания. Сочувствие близко к жалости, однако лишено свойственного последней оттенка снисходительности. Я бы назвал сочувствие жалостью равного к равным. Например, Спиноза определяет сострадание (commiseratio) как «неудовольствие, сопровождаемое идеей зла, приключившегося с другим, кого мы воображаем себе подобным» («Этика», часть III, определение аффектов, 18). Интересно сравнить это определение с определением сочувствия, приводимым тем же автором: «Сочувствие есть любовь, поскольку она действует на человека таким образом, что он чувствует удовольствие при виде чужого счастья, и наоборот – неудовольствие при виде его несчастья» (там же, определение 24). Таким образом, Спиноза практически не делает разницы между состраданием и сочувствием, указывая лишь, что «сострадание относится к отдельным случаям аффекта, а сочувствие – к постоянному расположению к нему» (там же, определение 18, объяснение). Я бы сказал, что сострадание – это чувство печали, тогда как сочувствие – добродетель, способная приносить и чувство радости. Достаточно вспомнить слезы Будды при виде страдания и его улыбку, когда он учит нас освобождаться от страдания. Сочувствие – величайшая добродетель буддистского Востока, похожая на христианское милосердие, но более реалистичная и доступная.





Союз (Union)



Становление множества в качестве некоего единства, но с сохранением своей разнородности или, как принято выражаться сегодня, «плюралистичности». Этим союз (объединение многих элементов) отличается от единства (факта быть единственным). Когда я был моложе, прогрессивные общественные деятели традиционно различали союз левых сил (предполагавший объединение классов и партий) и единство рабочего класса (предполагавшее преодоление последствий разрыва 1920 года). Не знаю, имеют ли эти различия какое-либо значение для современных деятелей. С философской точки зрения важно запомнить, что союз – это процесс и становление, а единство – состояние или идеал.





Спасение (Salut)



Факт сохранения жизни: «Он спасся бегством». Однако в философском смысле слово «спасение» имеет абсолютный смысл и обозначает нечто большее, чем просто сохранение жизни – явления самого по себе временного. Подлинное спасение всегда должно быть полным и окончательным. Это существование, свободное от страданий и смерти, это вечная и совершенная жизнь. Следовательно, это – миф, отражающий понятие, заимствованное из религиозного словаря. Либо следует признать, что вечность есть не что иное, как настоящее, а совершенство – не что иное, как реальность. Вот почему я несколько раз высказывался в том смысле, что мы уже спасены. Не потому, что нам больше не грозит гибель, а потому, что спасение и гибель суть одно и то же. Именно это я и называю трагедией и той единственной мудростью, которая никогда не лжет. Вечность имеет место сейчас; спасение – не иная жизнь, а истина здешней жизни. Мы уже пребываем в Царствии Небесном. Поэтому тщетно ожидать его наступления и даже надеяться на это. В этом духе учит Нагарджуна: «Пока ты различаешь нирвану и сансару, ты остаешься в сансаре». Пока ты делаешь различие между своей жизнью – такой, какая она есть, – и спасением, ты остаешься в рамках этой жизни. В этом духе учит Праджнянпад: «Истина не наступает; она здесь и сейчас». Это не религия, но мудрость. Не обещание, но дар. Не надежда, но опыт. «Блаженство вечно, – пишет Спиноза, – и говорить о начале блаженства можно только условно» («Этика», часть V, теорема 33, схолия). Спасение и есть эта условность, или эта вечность.





Спаянность (Cohésion)



Дубликат когерентности, однако не полный ее синоним. Спаянность означает скорее физическую, чем логическую связь элементов: это не столько отсутствие противоречий, сколько отсутствие пробелов или взаимоисключающих элементов. Так, в приложении к научной теории обычно употребляют термин «когерентность»; в приложении к понятию общества – термин «спаянность». Из этого, разумеется, не следует, что когерентная теория всегда верна, а спаянное общество всегда справедливо. Однако теория, лишенная когерентности, всегда ложна, а общество, лишенное спаянности, всегда несправедливо.





Спиритизм (Spiritisme)



Вера в духов, якобы представляющих собой души умерших, и убеждение, что с ними можно разговаривать. Спиритизм – это суеверный спиритуализм, или спиритуалистическое суеверие. Больше всего в спиритизме поражает не то, что стол может вращаться без видимой причины (на свете есть куда более волнующие тайны), а то, что спириты всерьез воспринимают откровения этого стола, как правило убийственно плоские и пошлые. Любопытное наблюдение: когда столоверчением занимался Виктор Гюго, «духи» говорили с ним александрийским стихом. Но, увы, не сумели сообщить ничего столь же выдающегося, как «Созерцания» или «Легенду веков».





Спиритуализм (Spiritualisme)



Любое учение, утверждающее существование нематериальной мыслящей субстанции, иначе говоря, духов, не принадлежащих ни одному телу. Спиритуализм чаще всего выступает в форме дуализма. Он допускает два вида субстанции – дух и материю (душу и тело). В человеке две эти субстанции онтологически разделены и в то же время тесно связаны. Именно таких взглядов придерживались Декарт и Мен де Биран. Бывает, однако, и монистический спиритуализм, признающий лишь существование духовной субстанции. Его представителями были Лейбниц и Беркли.





Спиритуалисты (Spiritualistes)



Люди, принимающие собственный дух (или душу) всерьез, воспринимающие абсолют в своем сознании как нечто реальное. Разумеется, это не освобождает их от необходимости иметь тело. Но в том-то все и дело, что они считают, будто обладают телом, т. е. относятся к собственному телу как к чему-то внешнему, отличному от своего «я». С тем же успехом они могут заявить: «У меня есть душа», т. е. «Я обладаю душой». Возникает вопрос: что же такое это «я», которое обладает телом и душой? Сумма того и другого? Но в этом случае «я» перестает быть целостностью. Что-нибудь еще? Но если спиритуалист признает это, он перестанет быть спиритуалистом. Мне представляется, что, по мнению спиритуалистов, душой обладает тело, или, иначе говоря, тело имеет душу, а сам человек есть эта самая душа, или дух, знакомый изнутри. Тело в этом случае рассматривается как самый близкий, самый непосредственно данный, самый прочно связанный с душой объект, но все-таки – объект. Таким образом, спиритуалистов можно назвать философами внутреннего чувства или, коротко, философами чувства.





Спор Об Универсалиях (Universaux, Querelle Des -)



Полемика, вокруг которой формировалась и обретала структуру вся философская мысль средних веков. Речь в ней шла о том, к какому типу реальности отнести общие, или универсальные, идеи. Являются ли они реальными существами, как полагал Платон (это реализм), просто концептами, существующими в нашем уме (концептуализм), или вообще только словами (номинализм)? Разумеется, материалист может выбирать только из двух последних предположений, которые, если разобраться, не столько отрицают, сколько дополняют друг друга.





Способность (Faculté)



Врожденное или априорное качество, например способность чувствовать (чувствительность), способность мыслить (ум, рассудительность), способность желать, воображать себе что-либо, вспоминать… Трудность состоит в том, чтобы все многообразие способностей, кажущееся фактом, установленным из опыта, связать с единством разума или мозга, без которых никакого опыта быть не может. В этом плане гораздо лучше, чем философия, нас просветит нейробиология. «Учение о способностях», как его именовали раньше, теперь уступило место познавательным наукам.





Справедливое Право (Équité)



Добродетель, состоящая в применении общего закона к частности конкретных ситуаций; по выражению Аристотеля, «корректива к закону» («Никомахова этика», V, 14), позволяющая спасти дух, когда буквы недостаточно. Прикладная, т. е. живая и конкретная, справедливость, а значит, единственно верное правосудие.

Во втором, более размытом значении термин употребляется для обозначения правосудия как такового, в тех случаях, когда его невозможно свести ни к равенству (несправедливо давать всем или требовать от всех одного и того же: у всех разные потребности и разные способности), ни к законности (закон может быть несправедлив). Можно сказать, что справедливое право это правосудие в нравственном смысле слова; то единственное, что позволяет судить других. Латинский аналог слова (aequus, что значит «равный») содержит в себе понятие равенства, и в этом, бесспорно, основа его содержания. Это добродетель, служащая восстановлению равенства в правах, не только направленная против существующего фактического неравенства, но и учитывающая его проявления. Например, в сфере налогообложения прогрессивный налог, заставляющий богатых платить больше, является более справедливым, чем простой пропорциональный налог, требующий от каждого внесения равной доли дохода. Справедливое право – это признание того, что люди равны в правах и достоинстве, но неравны, как это почти всегда и есть, в талантах, власти и богатстве.





Справедливость (Justice)



Одна из четырех основополагающих добродетелей, заключающаяся в уважении к равенству и законности, правам индивидуумов и праву как институту. Справедливость предполагает, что закон должен быть одним для всех, что право должно уважать права отдельных людей, наконец, что правосудие в юридическом смысле слова должно быть справедливым с точки зрения морали. Как обеспечить гарантированную справедливость? Никак. В абсолютном значении это невозможно, вот почему политика, даже если она стремится быть справедливой, всегда конфликтна и уязвима. Но другого пути все равно нет. Никакая власть не бывает справедливой, но справедливость без власти недостижима.

«Имущественное равенство, наверное, справедливо, но…» – пишет Паскаль. Но что? Но право считает иначе и защищает частную собственность, следовательно, имущественное неравенство. Это достойно сожаления? Необязательно (общество неравенства может быть более процветающим даже с точки зрения беднейших слоев населения, чем общество равенства). Хотя такое и возможно (в частности, если справедливость ценится выше процветания). Но кто решает, каким быть обществу? Действующее право (не случайно в слове «справедливость» содержится корень «прав»). Значит, решение принимают самые справедливые? Отнюдь нет. Его принимают самые сильные, а в демократическом обществе – это почти всегда большинство. Является ли частная собственность составляющей естественного права? И является ли она одним из прав человека? Это два совершенно разных вопроса, но ни один из них не имеет решения в рамках одного только права, поскольку вопросы эти больше философские, чем юридические, и больше политические, чем нравственные. «Не умея сделать так, чтобы сила повиновалась справедливости, – продолжает Паскаль, – мы представляем справедливым повиновение силе. Не умея усилить справедливость, мы оправдываем силу, чтобы соединить справедливость с силой ради установления мира, который есть высшее благо» («Мысли», 81–299; см. также 103–298).

Здесь мы сталкиваемся с условным характером общественного договора, но сама эта условность проливает на него яркий свет. «Справедливость сама по себе, – указывает Эпикур, – не есть нечто, но в отношениях людей друг с другом в каких бы то ни было местах всегда она есть некоторый договор о том, чтобы не вредить и не терпеть вреда» («Максимы», 33; см. также максимы 31–38). И неважно, существует ли подобный договор фактически. Для справедливости достаточно, чтобы он мог существовать теоретически; он, как подчеркивает Кант, является «правилом, а не истоком построения государства; не принципом его основания, но принципом его управления» («Размышления», Ак. XVIII, 7734; см. также «Теория и практика», II, следствие). Решение считается справедливым, если оно может получить законное одобрение со стороны всех (всего народа, как уточняет Кант) и каждого отдельного человека (если он абстрагируется от своих эгоистических или несущественных интересов; Роулз (223) называет это «исходной позицией» или «пеленой незнания»). Это важно для государства, но не менее важно и для индивидуумов. «Я само по себе несправедливо, – пишет Паскаль, – считая себя центром всего» («Мысли», 597–455). Против этого и борется справедливость, универсальная по своей сущности, во всяком случае принципиально универсальная; она направлена против эгоизма отдельного человека и способствует децентрализации. Исходя из этого Ален формулирует следующее правило, имеющее всеобщее значение именно потому, что оно важно для каждого: «Заключая любой договор или вступая в любую сделку, поставь себя на место другого человека, вспомни все, что тебе известно, прикинь, насколько ты свободен от обязанностей, и посмотри, одобрил бы ты на его месте эту сделку или этот договор» («О справедливости», глава 81). Но раз это правило значимо для отдельных индивидуумов, оно значимо и для граждан государства. Если оно значимо для морали, оно значимо и для политики – при условии, что граждане исполняют свой долг. «Прав, – указывает Кант, – любой поступок, который или согласно максиме которого свобода произвола каждого совместима со свободой каждого в соответствии со всеобщим законом» («Метафизика нравов», часть I, Введение в учение о праве, § С). Подобное сосуществование свобод под сенью одного закона предполагает их равенство, по меньшей мере юридическое, вернее сказать, оно претворяет это равенство в жизнь (даже притом, что существует бесчисленное множество примеров фактического неравенства). Другого пути нет, ибо это и есть справедливость – та, которую приходится постоянно совершенствовать, та, которую необходимо защищать, та, за которую нужно бороться.





Справедливый (Juste)



Уважающий справедливость – законность и равенство, право как институт и права индивидуумов, – и готовый за нее сражаться. Иными словами, справедлив тот, для кого законность и уважение к правам людей составляют одно. Закон – один для всех (законность должна уважать принцип равенства); применение закона должно быть справедливым; наконец, право должно защищать права отдельных людей. Справедливость – самый высокий долг, однако не добродетель. Друзьям, пишет Аристотель, ни к чему справедливость, но даже справедливым людям нужна дружба (см.: «Никомахова этика», книга VIII, 1). Таким образом, любовь, не являющаяся долгом, стоит больше справедливости, которая долгом как раз является. Праведникам это хорошо известно, однако они поступают по справедливости даже с теми, к кому не испытывают любви.





Сравнение (Comparaison)



Сопоставление языковыми средствами двух различных объектов либо с целью подчеркнуть их сходство или различие, либо, в поэзии, с целью вызвать образ одного, называя другое. Если сравнение неявное, мы говорим о метафоре. Если одним из объектов сравнения является абстрактное понятие – о символе.





Становление (Devenir)



Изменение, рассматриваемое как глобальное явление. Следовательно, это само бытие, поскольку оно пребывает в постоянной изменчивости. «Panta rhei» («Все течет»), – сказал Гераклит. Действительно, все течет, все изменяется, все проходит и ничто не стоит на месте. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку; мало того, как уточняет Кратил, в одну и ту же реку нельзя войти даже единожды: пока ты в нее входишь, она уже становится другой.

В философии Гегеля становлением называется единство бытия и ничто; переход первого во второе и второго в первое. Вот почему становление – первое конкретное выражение мысли (тогда как бытие и ничто суть пустые абстракции), а следовательно, и первичная истина. Гегель верен Гераклиту и реальности. Истинное, пишет он, есть то, что является становлением самого себя.





Старость (Vieillesse)



Старение – это износ живого организма, в ходе которого снижаются его способности (способность существовать, думать, действовать и т. д.), и организм приближается к смерти. Следовательно, старение – это процесс, и нетрудно заметить, что процесс скорее инволюционный, чем эволюционный, скорее деградация, чем прогресс, скорее отступление, чем движение вперед. Старость – состояние, возникающее как результат этого процесса; состояние, по определению незавидное (кому бы не хотелось остаться молодым?), но по сравнению со смертью все-таки предпочтительное, во всяком случае, почти для каждого человека. Ведь смерть – ничто, а старость – все-таки кое-что.

Я не верю в преимущества старости, и уж тем более – в якобы присущие старости значимость и величие (вопреки Гюго). Да, и в старости можно двигаться вперед, и каждый из нас, если постарается, найдет в своем окружении подобные примеры, но одновременно вынужден будет признать, что эти примеры являют собой скорее исключение, чем правило. Но даже и тогда нетрудно заметить, что прогресс если и имеет место, то не благодаря старости, а вопреки ей, а часто и в жестокой борьбе со старостью. А как же опыт, спросите вы, как же зрелость ума, культурный багаж? Всем этим мы обязаны не столько старости, сколько жизни, которая продолжается несмотря ни на что; не столько своему износу, сколько умению ему сопротивляться; не столько преклонному возрасту, сколько предшествующим ему годам. Жизнь – это богатство. И время – богатство. А вот старость – уже не богатство, а сплошная нужда: времени становится совсем мало, жизнь понемногу уходит. Да, опыт 70-летнего старика не сопоставим с опытом 20-летнего юноши, это факт, для объяснения которого достаточно простой арифметики. Но этот опыт не имеет непосредственной связи со старостью. Если бы у нас была другая генетическая программа, мы могли бы достигать 70-летия без всяких признаков старения, или, наоборот, старость могла бы настигать нас, как это происходит со многими видами животных, уже в 15 или 20 лет. Ставить знак равенства между старостью и возрастом значит совершать большую ошибку. Хотя на практике то и другое почти всегда находятся в неразрывной связи, на самом деле речь идет о двух совершенно разных реальностях. Известно, что существует довольно редкий вид патологии развития, при котором наблюдается резкое старение организма, так что к 30 годам человек уже выглядит глубоким стариком. В то же самое время есть 80-летние люди, которые ведут себя бодрее, чем многие молодые, и сохраняют поразительную восприимчивость, – время над ними как будто не властно. Их и стариками-то не назовешь, во всяком случае, ни за что не дашь им их лет. Однако эти счастливые исключения не отменяют, а лишь подтверждают общее правило, согласно которому после определенного возраста в человеческом организме начинается необратимая деградация. Ее иногда можно замедлить, но остановить нельзя. У большинства из нас физические и умственные способности в 40 лет уже не те, что в 20; в 60 – не те, что в 40, в 80 – не те, что в 60… Это что-то вроде энтропии «от первого лица»: стоит миновать пик зрелости, как хаос и усталость системы организма неуклонно начинают стремиться к максимуму. Старение и есть эта тенденция, а старость – ее результат. Правда, это не помешало Канту написать «Критику способности суждения», когда ему перевалило за 60, а Гюго и в 80 оставаться все тем же гением, пышущим жизненной силой. Но сказать за это спасибо они должны были своему здоровью, а отнюдь не старости. И дело даже не в гениальности того и другого – просто им повезло. Монтень, проживший достаточно длинный для своего времени век и начавший писать довольно поздно, никогда не заблуждался относительно так называемых преимуществ старости:

«Я не выношу тех приступов раскаяния, которые находят на человека с возрастом. Тот, кто заявил в древности, что он бесконечно благодарен годам, ибо они избавили его от сладострастия, держался на этот счет совсем иных взглядов, чем я: никогда я не стану превозносить бессилие за все его мнимые благодеяния… И мне было бы досадно и стыдно, что убожество и печали моего заката имеют право предпочесть себя тем замечательным дням, когда я был здоров, жизнерадостен, полон сил, и что меня нужно ценить не такого, каким я был, но такого, каким я сделался, перестав быть собой… Старость налагает морщины не только на наши лица, но еще в большей мере на наши умы, и что-то не видно душ – или они встречаются крайне редко, – которые, старясь, не отдавали бы плесенью и кислятиной. Все в человеке идет вместе с ним в гору и под гору» («Опыты», книга III, глава 2).

Он слишком любил жизнь и истину, чтобы сказать доброе слово о старости. И довольствовался тем, что кротко принял ее. Мне кажется, что в отношении старости на большее замахиваться не стоит. Смерть соберет все наши тетрадки, но отметок ставить не будет.





Стиль (Style)



Вопреки знаменитому высказыванию Бюффона («Человек – это стиль»), поставить знак равенства между тем и другим нельзя. Самый выдающийся человек может не иметь отточенного стиля. Мне лично известны некоторые достойные всяческого уважения люди, которые пишут очень тускло и невыразительно. И напротив, есть блестящие стилисты, которые при близком знакомстве оказываются весьма посредственными личностями. Стиль – это способ действия, манера письма или творческая манера вообще, в какой-то мере действительно отражающая субъективные особенности человека, но лишь в той мере, в какой этот человек обладает специфическим дарованием либо владеет специфическим мастерством. Стиль – это не человек, а способность человека (свойственная далеко не всем) находить такие выражения, которые подчеркивают его непохожесть на остальных людей. В стиле заключается единичность таланта – настолько, насколько единичность может быть талантливой. Следовательно, стиль – это сила, но вместе с тем и предел. Есть величайшие художники, не имеющие стиля, как есть и такие, кто работает в разных стилях и умеет освобождаться от стилистических оков. Поэтому слова «стилист» и «стилизация» могут употребляться в уничижительном смысле. Быть стилистом в этом случае означает уделять чрезмерно большое внимание вопросам формы и оригинальности. Если человеку есть что сказать, разве он станет придавать такое значение форме своего высказывания? Пленник собственной манеры и собственной единичности, как может он претендовать на универсальность? Сравните, к примеру, Сиорана и Монтеня. Первый – яркий стилист. Второй – гений.

Вместе с тем бесспорно, что наличие стиля – лучше, чем безликость и банальность. Только одного стиля мало. Стиль сам по себе не может заменить сущности. Я прекрасно понимаю, что собственный стиль есть у Эль Греко и у Ренуара, а у Пикассо вообще множество стилей. Но я далеко не уверен, что свой стиль есть у Веласкеса, хотя, на мой взгляд, этот художник превосходит перечисленных силой гения.





Стоик (Stoicien)



Последователь стоицизма. Чтобы стать настоящим стоиком, кроме знания учения стоиков нужна еще и стойкость.






Стоицизм (Stoicisme)



Древняя философская школа, основанная Зеноном из Китиона. Была переосмыслена и обновлена Хрисиппом, а дальнейшее развитие получила благодаря Сенеке, Эпиктету и Марку Аврелию. Своим названием школа обязана не основателю, а месту, где Зенон встречался с учениками (по-древнегречески «Стоя» означает «портик»). Это не случайность, потому что стоики считали себя в первую очередь последователями Сократа и школы киников, чье учение они привели в стройную систему. Если Диогена Платон называл «сошедшим с ума Сократом», то Зенон мог бы удостоиться от него звания Диогена, вновь обретшего разум.

Стоицизм – это сознательный и произвольный материализм. Он признает только тело и придает значение только воле. Все, что от нас не зависит, с точки зрения нравственности безразлично; в категорию доброго или злого попадают только те вещи, которые зависят от нас. Следовательно, абсолютной ценностью является добродетель, и счастье человека заключается в том, что быть добродетельным, а вовсе не в том, чтобы получать от жизни удовольствие. Таким образом, мораль стоиков противостоит эпикурейскому гедонизму – так же, как их видение физического мира как некоей непрерывности противостоит атомизму. Вместе с тем и стоицизм и эпикуреизм относятся к рационалистическим учениям. Вот только у стоиков в отличие от эпикурейцев разум не ограничивается объяснением мира – он выносит оценки, управляет поступками и направляет действия как мудреца, так и всех остальных людей. Разум есть Бог, или божественное начало всех вещей. Отсюда подчеркнутая набожность стоиков, которая, являя собой разновидность фатализма, тем не менее способствует освобождению человека. Отсюда же стоический пантеизм, заметно окрашенный в гуманистические тона. Все в мире разумно, значит, нам остается лишь самим стать разумными. Все в мире справедливо, значит, от нас требуется всегда поступать по справедливости. Стоик – космополит. «Если духовное у нас общее, – пишет Марк Аврелий, – то и разум, которым мы умны, у нас общий. А раз так, то и тот разум общий, который велит делать что-либо или не делать; а раз так, то и закон общий; раз так, мы граждане; раз так, причастны государственности; раз так, мир есть как бы город. Ибо какой, скажи, иной общей государственности причастен весь человеческий род?» («Размышления», книга 4, 4). Наконец, стоицизм – это актуализм. «Существует только настоящее», – учит Хрисипп, и настоящего вполне достаточно для спасения. Следовательно, ни на что надеяться не надо; надо направлять свою волю на достижение того, что от нас зависит, и терпеливо сносить то, что от нас не зависит. Стоицизм – это школа мужества, трезвости ума и безмятежности. Поэтому стоическим в широком смысле слова называют любое поведение, отвечающее этим критериям. Действительно, можно вести себя стоически, вовсе не будучи стоиком. Чтобы делать то, что ты должен делать, и мужественно терпеть удары судьбы, совсем не обязательно верить в провидение или какую бы то ни было философскую систему. Это признает и Марк Аврелий: «Если Бог, то все хорошо; а если наугад все, то хоть ты не наугад» (IX, 28).





Стоический (Stoique)



Характерный для учения стоиков либо достойный этого учения. Стоическим называют не столько образ мыслей, сколько образ действия, отношение к жизни. Как правило, эпитетом «стоический» награждают выдающееся мужество, особенно способность мужественно переносить боль. Чтобы вести себя стоически, разумеется, совсем не обязательно быть стоиком, то есть исповедовать стоицизм. Эпикур, например, поистине стоически переносил болезни, что не мешало ему оставаться основателем эпикуреизма.





Страсть (Passion)



Личное переживание, которому мы не способны помешать и которое не можем полностью преодолеть. Страсть и противоположна, и симметрична действию. Душа подчиняется телу, как говорили классики, т. е. той части себя, которая не мыслит или мыслит неправильно. Таким образом, крайней степенью страсти является безумие, а ее доброкачественной формой – склонность или наклонность. Однако чаще всего словом «страсть» называют не первое и не второе, а нечто промежуточное.

Страсть это состояние души, нередко выраженное очень ярко, но при этом неавтономное. Декарт мог бы назвать страсть движением души, возникающим под влиянием тела, действия которого она ощущает («Страсти души», часть I, § 27–29). Спиноза, наверное, сказал бы, что это аффект, адекватной причиной которого сам человек не является («Этика», часть III, определение 3; см. также «Общее определение аффектов»; ср.: латинский текст «Принципов философии Декарта»). Отсюда – пассивность страсти, являющаяся не бездействием (что опровергается опытом), но навязанным действием. Страсть это то, что во мне сильнее меня. Свободная, добровольная страсть перестает быть страстью – с этим согласится каждый, кто когда-либо испытывал страсть. Мы не решаем волевым порядком, что влюбимся до безумия, что вдруг разлюбим, что станем скрягой или честолюбцем и т. д. Вот почему правосудие считает страсть смягчающим обстоятельством, а философы смотрят на нее свысока. Преступление на почве страсти не заслуживает ни строгого наказания, ни уважения.

Часто приходится слышать, что классики осуждали страсти, а романтики, напротив, ими восхищались. Подобный подход представляется явным упрощением. Декарт, например, считал, что «все страсти по природе хороши, и нам следует лишь избегать их дурного употребления или чрезмерного увлечения ими»; мало того, «только от страстей зависит все благо и зло в этой жизни», а люди, наиболее подверженные страстям, способны испытать всю их сладость («Трактат о страстях», часть III, § 211 и § 212; более тонкое рассмотрение проблемы содержится в § 147 и § 148). Однако страсти необходимо должным образом контролировать, по мере надобности держать в узде и по мере возможности использовать. По этим признакам мы и узнаем человека действия.

Широко известны слова Гегеля о том, что «ничто великое в мире не совершалось без страсти» («Философия истории», Введение). Это звучит очень правдоподобно. Но точно так же ничто великое не совершалось без действия, и сам Гегель спешит дать это уточнение в нижеследующих строках: «Страсть не является вполне подходящим словом для того, что я хочу здесь выразить. А именно я имею здесь в виду вообще деятельность людей, обусловленную частными интересами, специальными целями, или, если угодно, эгоистическими намерениями, и притом так, что они вкладывают в эти цели всю энергию своей воли и своего характера, жертвуя ради них другими целями, вернее даже, жертвуют… для них всем остальным» (там же, введение). В страсти действительно присутствует пассивность, и именно в этом смысле понимали ее классики. Но пассивная страсть перестает быть полноценной страстью в новейшем понимании слова; это всего лишь прихоть или непреодолимое влечение.

Представляется очевидным, что страсть нельзя сводить к любовному увлечению, поскольку второе есть всего лишь одна из форм первой. В одной из лекций, посвященных страсти, Ален напомнил студентам, что существует три основных вида страсти: любовь, честолюбие и скупость. А потом небрежно прокомментировал: «20 лет, 40 лет, 60 лет». Разумеется, это была шутка, но такая, в какой наверняка есть доля правды. Каждая страсть имеет свой возраст, вернее говоря, у каждого возраста – своя страсть, преобладающая над другими. 20-летний скупец – такая же редкость, как пылкий 60-летний влюбленный, и подобные случаи следует считать тяжелыми. Во всяком случае, страсти существуют во множественном числе и не все они вызваны любовью. В то же время любая страсть подразумевает любовь. Что такое честолюбие, как не особый вид страстной до одержимости любви к власти, которой пока не обладаешь? Что такое скупость, как не любовь к деньгам, которые успел накопить? В самом общем смысле страсть есть поляризация желания на единственном объекте (Тристан) или единственном типе объектов (Дон Жуан), которым не обладаешь или обладание которым боишься утратить. Это торжество Эроса, точнее, его крайних проявлений. Одержимый страстью человек остается пленником любви к тому, чего у него нет (честолюбец, корыстолюбец, донжуан), пленником страха потерять то, что он уже имеет (властитель, цепляющийся за власть, скупец, ревнивец). Одержимые страстью только выглядят значительно, на самом деле они как малые дети, не желающие расставаться с материнской грудью: или они ищут ей замену, или боятся, что момент, когда их отнимут от груди, все же настанет. Они любят только себя (умеют только брать и хранить), и этим многое объясняется. Освободиться от страсти значит перерасти того маленького ребенка, который горько плачет в каждом из нас. Это значит научиться отдавать и действовать, т. е. стать взрослым. Процесс этот никогда не кончается. Лишний довод к тому, чтобы приступить к нему не мешкая.





Страх (Angoisse)



Смутная и неопределенная боязнь, не имеющая реального или актуального предмета, но от этого только усиливающаяся. В отсутствие реальной опасности, с которой можно бороться или от которой можно убежать, страх принимает особенно зловещие формы, ибо не оставляет возможности дать отпор. Разве можно бороться с ничто? Разве можно убежать от того, чего нет или еще нет? Страх – всеобъемлющее и одновременно беспредметное чувство, действующее на человека как удавка. Тело от страха слабеет, а душа теряется.

Допустим, вам встретилась на дороге злая собака. Она рычит и скалится, и, судя по всему, готова на вас броситься. Вы ее боитесь, но это не страх, а именно боязнь, с которой можно бороться – нужна храбрость или осторожность. Собака на вас все же бросилась. Ваша боязнь резко возрастает и вынуждает вас к активным действиям: вы отбиваетесь или убегаете.

Но если вы боитесь собак даже тогда, когда ни одной собаки в ближайшей округе нет, или тогда, когда ни одна из встретившихся собак не демонстрирует по отношению к вам никакой враждебности, тогда это уже не боязнь, а страх. И перед этим страхом вы безоружны. Разве можно отбиться или убежать от собаки, которой нет? Что можно предпринять против несуществующей или воображаемой опасности? Воздействовать на опасность как на источник страха нельзя, потому что этого источника нет. Самое большее, что тут можно предпринять, – воздействовать на сам страх.

Разумеется, граница между страхом и боязнью очень приблизительна, смутна и размыта. Что это там за тень? Может, собака?.. Или нет? Но ведь так же размыта граница между здоровьем и болезнью, однако мы не сомневаемся, что речь идет о двух разных состояниях.

Психологически страх чаще всего направлен на будущее (Фрейд пишет, что страх «связан с ожиданием»). Вот почему с ним так трудно бороться. Разве можно, находясь здесь и сейчас, предохранить себя от того, что еще не случилось, но, возможно, случится? Будущее нам неподвластно; так же недоступна безмятежность тому, кто живет в вечном ожидании.

В философском понимании страх есть ощущение ничто, по необходимости беспредметное (ничто нет), а следовательно, безграничное. Если мы говорим, что страх беспредметен, это подразумевает, что у страха отсутствует объект. Пожалуй, лучше сказать, что у страха отсутствует действительный объект. «Бороться не с чем», – говорит Кьеркегор, и мы понимаем, что речь идет о страхе, а не о боязни. «Тогда что же это такое? Ничто. Но какое действие производит это ничто? Оно вызывает страх» («Понятие страха», I). Страх – боязнь этого самого Ничто (чем он и отличается от трусости, которая есть боязнь всего), и чем ничтожней Ничто, тем больше страх. Отсюда чисто телесное ощущение пустоты, сопровождающее чувство страха, и это ощущение способно доходить до удушья. Страху не хватает бытия, как человеку порой не хватает воздуха. Ничто пугает, и это-то и есть страх – чувство испуга перед ничто объекта.

Но что же это за ничто? По определению, ничто есть то, чего нет. Однако раз оно способно вызывать страх, значит, у нас должен иметься некоторый опыт столкновения с ничто. Что это за опыт? В каких формах он возможен? Что значит ощущение ничто? В каких реальных проявлениях мы с ним сталкиваемся? На мой взгляд, таких проявлений четыре: пустота, возможность, случайность, смерть. Пустота дана нам в опыте как ощущение головокружения. Когда нет никаких препон и барьеров, тело испытывает дурноту. Головокружение – своего рода физиологический страх (так же, как страх есть психологическое или метафизическое головокружение), но, несмотря на свой физиологизм, он воздействует и на душу. Вспомним Монтеня и Паскаля: «Даже если самый великий в мире философ окажется на слишком широкой доске, под которой разверзнута бездна…» Головокружение вызывает страх, и не зря мы его боимся. В горах, например, головокружение страшнее пропасти.

Опытным проявлением возможности является свобода. Вот почему свобода страшит: она, как говорит Сартр, способна создавать то, чего нет, и разрушать то, что есть. «Страх, – пишет тот же Кьеркегор, – есть реальность свободы как возможность возможного»; он называет страх «головокружением от свободы». Быть свободным значит вырваться из тюрьмы реальной действительности, ибо свобода подразумевает возможность изменять реальность, но одновременно это значит вырваться и из тюрьмы собственного «я», ибо свобода подразумевает возможность выбора. В этой точке свобода, опосредствованная воображением, смыкается с небытием и даже прямо вытекает из небытия: «Реальность человека свободна, – говорит Сартр, – в той точной мере, в какой она предстает своим собственным ничто». Отсюда страх того, кто стремится к свободе («страх есть рефлекторная дрожь свободы перед свободой»), и недобросовестность того, кто от нее отрекается. На самом деле выбор у нас небольшой: или ничто, или ложь.

Случайность – это своего рода реализовавшаяся возможность. Мы называем случайным то, чего могло бы и не быть. В этом смысле случайно бытие любого существа, и именно смутное ощущение этой случайности проявляется страхом, так, словно на внезапно ставшую очевидной хрупкость бытия ложится тень небытия. «В страхе, – подчеркивает Хайдеггер, – проявляется шаткость бытия как такового». Бытие словно бы утрачивает свою обязательность, свою полноту, свое оправдание. Почему вероятность того, что что-то есть, должна быть выше, чем вероятность того, что ничего нет? Ответа на этот вопрос не существует: бытие всякого существа случайно, всякое существо – лишнее, как позже скажет Сартр, всякое бытие абсурдно, как скажет Камю, и появление всякого существа – а почему оно появляется? и зачем? – есть лишь пятно на непроницаемом фоне небытия. Никакого другого бытия быть не может, вернее, мы не способны осмыслить его никак иначе. «В светлой ночи небытия нашего страха, – пишет Хайдеггер, – наконец-то возникает первобытное проявление бытия как такового; это значит, что есть бытие, а не ничто». Но ничто продолжает сквозить, по выражению Валери, отовсюду, во всяком случае, именно такое смутное ощущение внушает нам наш страх.

Наконец, остается смерть. Это, может быть, самое реальное небытие, но вместе с тем наименее поддающееся опыту, ведь опыт по определению есть свойство живого. Так что же, смерть – ничто? Именно так считал Эпикур, и, на мой взгляд, это самая разумная позиция. Тем не менее все мы так или иначе умрем, и это небытие – осознание своей смертности – сопровождает нас на протяжении всей нашей жизни. Смерть – постоянно возможное и необходимое небытие. Смерть подобна тени, омрачающей поляну жизни. Но может быть, это всего лишь воображаемая тень? Скорее всего, так и есть, мы ведь живем. Но вместе с тем она реальна, потому что всякая жизнь заканчивается смертью. Это и обрекает нас на страх – или отвлекает от жизни.

Бояться смерти значит бояться Ничто. Но эта, отражающая истину идея не слишком нас успокаивает. Да она и не может нас успокоить, ведь Ничто и есть та самая вещь, которая рождает в нас страх.

Поэтому страх смерти являет собой модель любого страха и, по Лукрецию, служит причиной всех прочих страхов.

Но он же дает нам указание на то, как с ним бороться. Если страх есть ощущение ничто, то противостоять ему можно только с опорой на определенный опыт бытия. Лучше думать о том, что есть, чем воображать себе то, чего нет. Познание и действие стоят больше, чем страх, и служат отличным средством против него.

Значит, познание и действие? Не только. Всегда ли познание и действие срабатывают против страха? Не всегда. Ведь страх это и телесное состояние, а тело не всегда подвластно мышлению. Но сегодня, благодаря успехам медицины, мы располагаем весьма эффективными средствами его «убеждения». Не следует пренебрегать этими средствами, хотя и слишком рассчитывать на них тоже не стоит.

Так что же мы можем противопоставить страху? Реальность (познание, действие, мудрость) или маленький кусочек реальности (таблетку, снимающую состояние тревоги). Иными словами, философию или медицину, а иногда и то и другое сразу. Здоровье никогда не было достаточным основанием для мудрости, как и мудрость – для здоровья.





Структура (Structure)



От латинского structura – устройство, расположение, соединение. Этим словом обозначают сложную заданную совокупность элементов, внутренняя организация которой важнее ее содержательной стороны. Это не столько сумма элементов, сколько система их взаимоотношений, и определением каждого элемента служит не столько то, чем этот элемент является, сколько место, которое он занимает в общей совокупности, и функция, вытекающая из занимаемого им места. Поэтому структурная целостность всегда есть нечто большее, чем просто сумма составляющих ее элементов. Например, возьмем дом. Если рассматривать его с точки зрения материалов, из которых он изготовлен, то он остается лишь суммой этих материалов – несколько тысяч кирпичей, сколько-то там мешков цемента, сотня-другая листов черепицы, энное число балок и стропил, куча гвоздей, некоторое количество труб, стекла, гипса и краски… Свезенные на строительную площадку, все эти материалы еще не являются домом. Они не объединены в структурное единство, каким служит, например, выполненный архитектором план дома. Нетрудно заметить, что одна голая структура, без вещественных элементов, также не является домом – внутри архитектурного проекта жить нельзя, как, впрочем, и на груде кирпичей. Следовательно, нужно и то и другое. Говорить о структуре дома означает выделять именно отношения между его элементами, место, занимаемое каждым по отношению к остальным, и соответствующую функцию каждого. Иными словами, значение или польза каждого элемента определяется именно его позицией внутри структуры. Сказать, что дом представляет собой структуру, значит признать, что он не сводится к совокупности составляющих его материалов; мало того, это значит признать, что природа этих материалов (например, кирпич или камень) не так важна, как их взаимное расположение, от которого напрямую зависят их функции. Вот почему понятие структуры приобретает особое значение в лингвистике. Звуковые единицы сами по себе имеют произвольный характер и могут что-либо означать только благодаря связям с другими единицами, иначе говоря, благодаря своему месту и функции внутри данной структуры (того или иного языка). По той же самой причине понятие структуры так важно в большинстве гуманитарных наук. Ни один из чисто человеческих феноменов (язык, культура, политика, искусство, религия и т. д.) не может быть понят вне сложной системы отношений, благодаря которой только и возможно его существование.





Структурализм (Structuralisme)



Заимствованное из лингвистики и гуманитарных наук направление мысли, которое отдельные его представители пытались выдать за философское течение. Структуралисты выделяют в изучаемом предмете не столько его элементы или их сумму, сколько структуру предмета или систему взаимосвязей его элементов. Если предметом исследования становится человек и его проявления, то и здесь структуралисты рассматривают его не как творение или субъект, а как результат структурных зависимостей. Тем самым структурализм противостоит экзистенциализму, на смену которому он и явился в 1960-е годы в качестве новой «парижской моды». С развитием структурализма связаны имена таких крупных ученых, как Леви-Строс, Фуко (224), Лакан, Альтюссер и другие. Все это были талантливые люди, потратившие на разработку своих идей немало труда. Конечный результат их изысканий, освобожденный от внешней модной мишуры, остается свидетельством напряженной работы интеллекта, выдержанной в ключе радикального антигуманизма (имеется в виду теоретический антигуманизм). В качестве иллюстрации мышления структуралистов часто приводят тему смерти человека, изложенную в заключительной части самой известной из книг Фуко, опубликованной в 1966 году: «Человек, как без труда показывает археология нашей мысли, – это изобретение недавнее. И конец его, быть может, недалек» («Слова и вещи», глава Х). Впрочем, несмотря на изящество изложения, а может быть, и по причине этого изящества, сочинение Фуко выглядит несколько двусмысленным. На мой взгляд, гораздо точнее сущность структурализма передает следующее высказывание Леви-Строса, с которым лично я не могу не согласиться: «Конечной целью гуманитарных наук является не создание человека, а его разложение» («Первобытное мышление», IX). Значит ли это, что от гуманизма следует отказаться? Вовсе нет. Однако доступный нам гуманизм будет носить практический, а не теоретический характер. Его основанием становится не наше знание о человеке (который является частью природы – утверждение, подтверждающее правоту теоретического антигуманизма), а наше стремление видеть его таким, а не другим (гуманным, то есть человечным в нормативном смысле слова). Гуманитарные науки не могут быть гуманными. Гуманными можем быть только мы сами.

На первый взгляд структурализм представляется отходом от материализма: положение элемента в данной структуре имеет в его рамках большее значение, чем материя, из которой состоит этот элемент. Но в конечном итоге структурализм приходит к тому, что Жиль Делез назвал «новым материализмом». Недостаточно, подчеркивает Леви-Строс, «собрать отдельные проявления человечности в общую человечность. Это только первый шаг, за которым должны последовать другие, предпринимаемые точными и естественными науками, а именно возврат культуры к природе, а в конечном счете и к жизни как таковой в совокупности ее физико-химических условий» (там же, IX). Человек – это не государство в государстве, а значит, мы вновь возвращаемся к Спинозе. Если смысл имеет только «положение», как показывает Леви-Строс, если «смысл есть всегда результат комбинации элементов, которые сами по себе ничего не значат», следовательно, смысл не имеет субъекта – ни в виде Бога, ни в виде человека. Значит, не существует никакого смысла смысла, а смысл всегда сводится к чему-то другому, тому, что само по себе смысла не имеет (Леви-Строс, «Диалог с Рикером», 1963, с. 637). Как отмечает Делез, цитирующий эти строки, «для структуралиста смысл – это всегда результат, следствие, но следствие не только как продукт, а и как эффект – оптический эффект, языковой эффект, позиционный эффект» («По каким признакам узнать структурализм?», в кн.: Ф. Шатле, «История философии», т. 8). Структурализм – это «кантианство без трансцендентального субъекта», утверждает Рикер, и Леви-Строс согласен с этой формулировкой. Из всего сказанного вытекает, что субъекта как такового вообще не существует либо субъект проявляется лишь как следствие структуры (эффект иллюзии): Бог умер, а возможно, умер и человек (М. Фуко, указ. соч.). Это не освобождает нас от необходимости оставаться человечными, хотя само по себе еще не служит достаточным для нее основанием.





Стыд (Honte)



Отнюдь не чувство вины, потому что можно испытывать стыд, зная, что ты ни в чем не виноват. Именно такого рода страдание причиняет нам насмешливый чужой взгляд – мы чувствуем себя нелепо и жалко. Иногда для этого бывает достаточно неловкости, физического недостатка, грязного пятна на лице или одежде. А сколько женщин, подвергшихся насилию, рассказывали об охватившем их чувстве стыда! Они, разумеется, не чувствовали за собой никакой вины, но им пришлось пережить унижение и презрительную грубость, нечто такое, что воспринимается как посягновение на честь и достоинство. Доводы рассудка значат здесь меньше, чем голос чувства; нравственность – меньше, чем страдание, а ощущение вины – меньше, чем уязвленное самолюбие. Поэтому нам трудно безоговорочно согласиться с определением, предложенным Спинозой: «Стыд есть неудовольствие, сопровождаемое идеей какого-либо нашего действия, которое другие, по нашему выражению, порицают» («Этика», часть III, определение аффектов, 31). В каких-то случаях это действительно может быть так, но из этого не следует, что так бывает во всех случаях. Можно испытывать стыд, вовсе не предпринимая никаких действий. И осуждение других людей вовсе не обязательно. Нам бывает стыдно, если наше собственное представление о себе (или впечатление, производимое нами на других) не соответствует тому образу, который кажется нам желательным. Есть люди, стыдящиеся своего тела, своей бедности, своего бескультурья. Есть даже люди, стыдящиеся своих родителей. Ясно, что они не считают себя ответственными за это; просто им кажется унизительным представать перед посторонним взором в этом теле, в этом положении, в этой семье… Декарт проницательно подметил, что стыд имеет немало общего с самолюбием, и потому далеко не всегда достоин осуждения, а порой может быть даже полезен («Страсти души», часть III, § 205 и § 206).

Нужно только стараться не стать пленником этого чувства. Все-таки самолюбие – это несчастная любовь, своего рода болезнь, которая нуждается в исцелении.

Давно замечено, что мы никогда не испытываем стыда перед животными, а также находясь в одиночестве (в этом случае приходится говорить уже не о стыде, а об угрызениях совести или раскаянии). Стыд – чувство, проявляющееся «один на один», но возникающее через посредничество другого человека (или других людей). Стыд, подчеркивает Жан-Поль Сартр, это «единичный страх трех измерений». Мне стыдно, когда субъект, каковым я являюсь, чувствует себя в глазах другого субъекта объектом: «Мне стыдно за себя перед другими» («Бытие и ничто», с. 350). Избавиться от чувства стыда можно, лишь спрятавшись от чужих взглядов (одиночество) или сбросив статус объекта (стать любимым или уважаемым). Лучше всех выразить сущность стыда смог, пожалуй, Ницше, сформулировавший три следующих афоризма:

«Кого называешь ты плохим? Того, кто вечно хочет стыдить.

Что для тебя человечнее всего? Уберечь кого-либо от стыда.

Какова печать достигнутой свободы? Не стыдиться больше самого себя» («Веселая наука», книга III, §§ 273–275).





Стыдливость (Pudeur)



Добродетель скрытности. Она предполагает, что человеку свойственно желание выставлять что-либо на всеобщее обозрение (иначе стыдливость не была бы добродетелью), и потому стыдливость всегда связана с сильнейшим смущением: смущение проявляется именно потому, что его всячески пытаются скрыть. Литтре определил стыдливость как «честный стыд», и парадоксальность явления (стыдливость заставляет стыдиться того, что вовсе не стыдно) в значительной мере объясняет его обаяние. Стыдливость глубже и основательней благопристойности; она связана не столько с условностями, сколько с деликатностью, зависит не столько от общества, сколько от самого человека, свидетельствует не столько о вежливости, сколько о нравственности. Это один из способов защититься и защитить других от внушенного другими или внушаемого другим желания. Только возлюбленные могут позволить себе обходиться без стыдливости.





Сублимация (Sublimation)



Изменение состояния (от наиболее тяжелого к самому легкому) или направленности (от самой низкой к самой высокой). Слово «сублимация», первоначально обозначавшее нравственное возвышение, было взято на вооружение сначала алхимиками, а затем и химиками для обозначения перехода тела из твердого в газообразное состояние. В современной философии превалирует фрейдистское толкование термина. Сублимация – это процесс, в ходе которого сексуальное побуждение меняет объект и уровень и находит выражение, хоть и косвенное, в социально приемлемой форме и вне собственно эротического удовлетворения. Именно таким образом обстоит дело в искусстве, философии, духовной жизни вообще, а возможно, и в любви, как только любовь перестает сводиться к сексуальному влечению. В процессе сублимации, пишет Фрейд, подобные влечения «отклоняются от своих сексуальных целей и направляются на цели социально более высокие, уже не сексуальные» («Введение в психоанализ», лекция 1). Иными словами, сублимация означает использование энергии «Оно» на что-то другое, что имеет большую ценность. На что именно? Цивилизованность, например. «Самыми благородными достижениями человеческого духа, – пишет Фрейд, – мы обязаны психическому обогащению как результату сублимации» («Пять лекций…», V). Инфантильные желания также могут «проявить всю свою энергию и взамен чего-то неосуществимого поставить перед индивидуумом другую, более высокую цель […], носящую более возвышенный характер и имеющую большую социальную ценность» (там же). Индивидуум при этом получает «более тонкое и более возвышенное» удовлетворение («Болезнь цивилизации», II). Это лучше, чем невроз (возникающий как реакция на вытеснение инфантильных желаний). Это лучше, чем извращение (удовлетворение этих желаний). Это также лучше, чем просто животная сексуальность (игнорирующая эти желания). Вот почему мы говорим, что, изобретая богов, человечество, возможно, изобретает себя. Оно руководствуется не чувством высокого, оно возвышает само чувство.





Субстанция (Substance)



Этимологически «суб-» означает «под». Так под чем же находится субстанция? Под внешней видимостью, под изменением, под предикатами. Субстанция – то же, что сущность, постоянство, субъект, или сочетание и первого, и второго, и третьего.

Итак, субстанция – это сущность, то есть бытие. Древнегреческое слово ousia в зависимости от контекста и автора текста переводится одним из этих трех слов. В этом смысле подлинной субстанцией является только индивидуальное бытие, ведь только индивидуальное существо является существом в прямом смысле слова. Это может быть Сократ, булыжник или Бог. Человечество, минеральное царство или божественное начало суть абстракции.

Субстанция остается тождественной себе, несмотря на множественность акциденций или изменений. Что-то ведь должно оставаться неизменным, иначе никакое изменение и никакая акциденция не смогут быть различимыми (потому что в этом случае не останется ничего подверженного изменениям, ничего, во что что-то другое может перейти). Например, я утверждаю, что Сократ постарел. Тем самым я подразумеваю, что Сократ остался тем же Сократом. В этом смысле субстанция есть субъект изменения в той мере, в какой этот субъект продолжает существовать и оставаться собой.

Субстанция – это также субъект предложения, то есть его главный член, подлежащее. Подлежащее, как определяет его Аристотель, это то, «о чем сказывается все остальное в то время, как сам он уже не сказывается о другом» («Метафизика», книга 7 (Z), 3). Следовательно, это субъект всех предикатов, сам не являющийся предикатом ни одного другого субъекта. Например, я утверждаю, что Сократ справедлив или что Сократ гуляет. Ни справедливость, ни прогулка не являются субстанциями; это предикаты, присваиваемые субстанции (в данном случае Сократу), которая, в свою очередь, не является предикатом ни одной другой субстанции. Именно логическое толкование слова позволяет понять, почему Аристотель, рассуждая об общих терминах, иногда пользуется выражением «вторичная субстанция». Человек или человечество могут быть субъектом предложения и иметь те или иные предикаты. Но субстанциальными они выступают только по аналогии, а «первичными субстанциями» могут быть только индивидуумы, то есть сущности в собственном смысле слова. В данном вопросе Аристотель расходится с Платоном, и, может быть, именно этот пункт и составляет сегодня главное наполнение понятия субстанции, в целом устаревшее.

Кант называет субстанцией одну из трех категорий отношения. Субстанция – это то, что остается неизменным при изменении. Ее схемой служит «постоянство реальности во времени», ее принципом – «первая аналогия» опыта. «То постоянное, лишь в отношении с которым можно определить все временные отношения явлений, есть субстанция в явлении, т. е. реальное содержание явления, всегда остающееся одним и тем же как субстрат всякой смены» («Критика чистого разума», «Аналитика основоположений»). Во втором издании этого труда он пишет: «При всякой смене явлений субстанция постоянна, и количество ее в природе не увеличивается и не уменьшается». Давно миновало время, когда физики соглашались с очевидностью этого утверждения. Если что-то и сохраняется, так это энергия. Но энергия – не вещь, не индивидуальное существо и не субъект (разве что в чисто логическом толковании термина). Так что видеть в энергии субстанцию бессмысленно.





Субсумция (Subsomption)



Подчинение понятий, осмысление частного с точки зрения общего, например объекта как понятия или действия как правила.





Субъект (Sujet)



То же, что субстанция или ипостась. В логике субъектом называют предмет речи, которому присвоен тот или иной предикат. Например, в высказывании «Земля круглая» слово «Земля» – это субъект, а слово «круглая» – предикат. Нетрудно заметить, что это толкование ничего не говорит нам о природе субъекта, кроме того что он является некоей сущностью (субстанцией) или рассматривается как сущность (индивидуальность).

В современной философии термин «субъект» в основном употребляется в теории познания, учении о морали и даже метафизике. Субъект противопоставляется объекту как познающее познаваемому либо как нечто обладающее желанием и способностью к действию относительно того, на что направлено действие. Таким образом, субъект – это человеческое существо, вернее, определенный способ осмысления предмета человеческим существом, наделенным мышлением. Именно в этом смысле следует понимать «философию субъекта» Декарта, Канта, Сартра и других мыслителей. Субъект – этот тот, кто имеет право сказать про себя: «я», это тот, кто мыслит и действует, имея в виду сам принцип мышления и действия, а не их течение и результат. «Я мыслю, следовательно, существую», – сказал Декарт. Глагол «мыслить» предполагает наличие подлежащего, то есть субъекта. Это своего рода грамматическая метафизика, использующая язык в качестве доказательства или возводящая грамматику в ранг метафизики. С тем же успехом можно заявить: «Дождь идет, значит, он существует». Что не дает нам права считать дождь субъектом.

В гениальной главе своего «Трактата» Юм еще прежде Ницше показал, что мы не обладаем никаким опытом, а следовательно, и знанием подобного субъекта. Все, что нам известно о самих себе, есть не более чем «связка или пучок различных восприятий, следующих друг за другом с непостижимой быстротой». У нас нет никаких оснований думать, что мы представляем собой нечто иное, чем этот поток восприятий, а следовательно, являемся его глубинной причиной, субстанцией или принципом («Трактат о человеческой природе», I, часть IV, глава 6, «О тождестве личности»). Это одно из немногих сочинений, в котором западная философия, сама того не подозревая, приближается к буддизму. Субъекта нет, как нет и «я», нет и «эго» (анатта), либо они иллюзорны; все сущее есть лишь поток состояний, непостоянство и процесс (пратитьясамутпада (225), т. е. обусловленный продукт). «Существует только страдание, но страдающих нет; действие есть, но нет действующих лиц. За движением нет никакого неподвижного движителя. За мыслью нет никакого мыслителя» (В. Рагула, «Учение Будды», глава 2; см. также главу 6). А есть ли субъект? Есть, но это не более чем верование и иллюзия, не более чем слово, которым нельзя ничего объяснить. Оно обозначает не то, что мы есть, а то, чем мы себя считаем. Не субстанцию, а ипостась. Не нашу истину, а наше незнание (весь комплекс наших иллюзий о себе). Не принцип наших действий и мыслей, а их цепочку, которая опутывает нас как настоящая цепь. Субъект – не принцип, а история. Это понятие означает не нашу субъективную свободу, а наше закабаление.

Из чего отнюдь не следует, что мы должны отречься от свободы. Из этого следует лишь, что субъективность – недостаточное основание для свободы. Освобождает только истина, а она субъектом не является.

Значит, надо говорить не о философии субъекта, а о философии познания. Не о свободе, а об освобождении.





Судьба (Destin)



Совокупность всего происходящего, всего того, что не может не произойти.

Судьбой, в частности, принято называть то, что не зависит от нас. Нетрудно заметить, что с этой точки зрения всякое прошлое фатально (сегодня от меня уже не зависит то, что я сделал или чего не сделал вчера), равно как и настоящее – в той мере, в какой оно принадлежит мировому порядку или беспорядку. Это отнюдь не значит, что все происходящее предписано заранее (это суеверная вера в рок); это значит лишь, что то, что есть, не может не быть, а бывшее, как только оно произошло, уже не может быть не бывшим – ни завтра, никогда. Следовательно, судьба есть сама реальность; не одна из причин происходящего, но совокупность всех его причин.





Суеверие (Superstition)



Стремление наделять смыслом то, что смысла не имеет. Например, черную кошку, сон, солнечное затмение. Понятие суеверия спорно, а значит, относительно: мы всегда верим (всуе) кому-то, кто полагает себя единственным истинным толкователем. Тем самым суеверие отличается от религии, во всяком случае, с точки зрения верующих (суеверие порождает ложные знаки или ложных богов). С точки зрения атеистов, суеверие скорее включает в себя религию (поскольку никакой бог не истинен).

Нам возразят: но ведь психоанализ, не имеющий ничего общего с суеверием, придает смысл снам или симптомам. Разумеется. Однако в психоанализе этот смысл является всего лишь изнанкой каузального процесса, а сны и симптомы трактуются как символы только потому, что служат в первую очередь признаками или являются следствиями. Поэтому в них нет ничего сверхъестественного, а их интерпретация в конце концов сводится к чему-то другому (сексуальности, бессознательному), что напрочь лишено не только трансцендентного, но и имманентного значения. Семиотика возвращает нас к этиологии, которая ее объясняет и очерчивает ее границы. Не существует смысла смысла, как не существует абсолютного смысла или последнего смысла; есть лишь реальность и побуждение, которые не значат ничего. В этом пункте Фрейд как раз и опровергает суеверие, а психоанализ опровергает религию. Всякое суеверие стремится подчинить реальность какому-то смыслу, оно пытается объяснить то, что есть (сон, солнечное затмение или черную кошку), тем, что это может означать (грядущее несчастье). Психоанализ поступает с точностью «до наоборот». Он подчиняет смысл реальности и объясняет значение чего-либо (сна, оговорки, симптома) тем, что имеет место на самом деле (вытесненным желанием, травматизмом, неврозом). Суеверие придает смысл тому, что смысла не имеет; психоанализ сводит смысл к чему-то другому, в чем этот смысл растворен. Вот почему бессмысленно спрашивать психоаналитика о смысле жизни. Он может лишь объяснить нам смысл наших симптомов или сновидений. В противном случае психоанализ превращается в суеверие. Из познания (моей личной жизни) он превращается в религию (моего бессознательного). Психоаналитиков, пытающихся отыскать смысл жизни, можно только пожалеть. Что касается Фрейда, то его интересовал только поиск истины. Нам опять возразят, что то и другое тесно связаны, ибо магистральный путь психоанализа как раз и ведет к поиску смысла жизни. Возможно, но это не значит, что следует смешивать одно с другим. Фрейд – не пророк, а антитеза пророку. Он не вещает, а объясняет, не говорит, а слушает. Для него смысл – не более чем один из путей к истине. Обратный ход, то есть стремление разгадать в истине смысл, и есть суеверие. Бессознательное умеет «говорить», в этом нет сомнения, но ему нечего нам «сказать». Лечение не может обойтись без слов (есть английское выражение «talking cure» – лечение разговором), но здоровье молчаливо.

В заключение отметим, что всякое суеверие стремится найти себе обоснование. Человек, разбивший зеркало, пугается, и его страх сам по себе служит предвестником несчастья. Так что суеверие – это дурная примета.





Суждение (Jugement)



Мысль, имеющая ценность или притязающая на обладание ценностью. Вот почему всякое суждение оценочно, даже если предметом оценки служит истина (притом, что истина сама по себе не является ценностью). Суждение действительности, такое, например, как «Земля круглая», всегда может без утраты содержательности быть сформулировано в виде «Истинно, что Земля круглая», где идея истинности выступает для нас как норматив. Точно так же нормативное суждение может принимать вид суждения действительности: «Этот человек негодяй». Таким образом, граница между нормативными и дескриптивными суждениями остается размытой. Это не значит, что нормы суть реальность, а реальность есть норма. Это значит лишь, что всякое суждение несет на себе печать человечности, а потому субъективно. Объективна только истина, но она не выносит оценок. Однако познание истины возможно лишь посредством суждений, которые всегда субъективны. Бог не судит, сказал бы Спиноза, потому что он и есть сама истина. Именно поэтому мы и судим – мы ведь не Бог.

В самом элементарном виде суждение объединяет субъект с предикатом или предикат с субъектом посредством связки: «А есть В» (утвердительное суждение) или «А не есть В» (отрицательное суждение). Например, «Сократ смертен» и «Сократ не бессмертен» суть суждения. После Канта принято говорить об аналитическом суждении, в котором «предикат В принадлежит субъекту А как нечто содержащееся (в скрытом виде) в этом понятии А», и о синтетическом суждении, в котором «В целиком находится вне понятия А, хотя и связано с ним» («Критика чистого разума», Введение, IV). Например, поясняет Кант, суждение «Все тела протяженны» – аналитическое (достаточно разобрать на части какое-либо тело или даже просто вникнуть в идею тела, как становится ясно, что в нем присутствует протяженность). Суждение «Все тела обладают весом» – синтетическое, поскольку идея веса не содержится в идее тела (идея тела, не обладающего весом, не является противоречивой); она связана с ним чисто внешне, как функция другой вещи (в данном случае – опыта).

Из чего, по Канту, вытекает:

1. Аналитические суждения не расширяют наших познаний (они не учат нас ничему новому), но развивают, уточняют или разъясняют их.

2. Все эмпирические суждения являются синтетическими суждениями.

3. Синтетические суждения a priori глубоко мистичны, что доказывает наука вообще («Все происходящее имеет причину») и математика в частности («7+5=12»). На что можно опереться, чтобы выйти за рамки понятия и необходимым и универсальным путем придать ему предикат, которого он не содержит? Именно такова проблема «Критики чистого разума»: «Как возможны синтетические суждения a priori?» Кант отвечает, что подобное суждение возможно лишь в том случае, если мы, высказывая его, опираемся на чистые формы интуиции (пространство и время) или мысли (категории рассудка). Следовательно, они имеют ценность только для нас, но никак не сами по себе, и в пределах возможного опыта, но никак не в абсолюте. Это решает проблему априорных синтетических суждений, но при помощи самого понятия a priori, которое рассматривается как предшествующее суждению и делающее его возможным, иначе говоря, при помощи трансцендентального. Познание возможно не благодаря опыту; напротив, априорные формы субъекта делают опыт возможным, а познание необходимым. Именно таков смысл переворота, произведенного Коперником: он заставил объект обращаться вокруг суждения (или выносящего суждение субъекта), а не суждение вокруг объекта. Еще одно решение, которое представляется мне более предпочтительным, заключается в том, чтобы заявить, что априорных суждений не существует. Это отход от Канта и возвращение к Юму, эмпиризму и истории науки. Шаг назад, два шага вперед. Здесь приходится выбирать между трансцендентальным субъектом и имманентальным процессом, между антиисторичностью сознания и историчностью знания. «Я полагаю бесчестным всякое использование априорности», – писал в 1938 году Кавальес своему другу Полю Лаберенну, делая затем вывод о необходимости «полностью порвать с идеализмом, даже в версии Брюнсвика (226)», считать логику «исходным естественным методом», одним словом, прийти к утверждению «полного подчинения» познания, в том числе в области математики, «опыту, который, несомненно, не является историческим опытом, поскольку позволяет получить результаты, достоверные безотносительно ко времени, но проистекает из исторического опыта». Таким образом, никакого a priori не существует, и всякое суждение, даже являющееся вечной истиной, возможно лишь благодаря всей предшествующей истории, в которой оно и содержится. Вечное доступно нам лишь во времени; именно таково суждение, если оно истинно.






Супружество (Сouple)



Союз двух людей, которые любят друг друга или живут вместе (одно не исключает другого), т. е.

чаще всего делят между собой кров, постель, близость, радости и огорчения, заботы и надежды, одним словом, все то, что обычно делят с любимым человеком даже после того, как любовь проходит. Супружеская чета – самая распространенная форма любви. Поэтому, пока любовь жива, супругов связывает не столько страсть, сколько дружба, не столько страдания, сколько удовольствия, не столько нужда, сколько радость, не столько пылкое чувство, сколько нежность. Только очень молодые люди или откровенные глупцы способны отмахнуться от прелестей супружества. Влюбиться легко, любить – гораздо труднее, и потому супружество требует немалых усилий.

Разумеется, существуют несчастливые супружеские пары, воспринимающие свой союз как тяжкое бремя, пары, соединившиеся без любви, и даже пары, не испытывающие по отношению друг к другу ничего, кроме ненависти и презрения. Такое супружество – настоящая тюрьма, со своими часами «кормежки», своими «нарами» и своими «решетками». Однако, какими бы многочисленными ни были примеры неудачного супружества, они не объясняют сути этого явления, которая гораздо яснее видна на примере счастливых пар. Супружество – это самая сокровенная, самая трезвая, самая повседневная любовь, и, может быть, наше единственное утешение в любовных неудачах.

Супружество подразумевает длительную сексуальную близость, почти всегда возможную только в рамках супружества и приобретающую благодаря этому особенную ценность и эмоциональность. Разве можно по-настоящему узнать женщину (мужчину), если никогда не делил с ней (с ним) постель или делал это один-два раза, мимоходом, словно бы случайно? И разве есть на свете более высокое наслаждение, чем секс с лучшим другом (подругой)? Именно такую связь мы и называем супружеством – счастливым супружеством.

«Никто не знает меня лучше, чем ты», – написал в своих стихах Элюар, и эта строка выражает истинную суть супружества – средоточия удовольствия, любви и истины. И если лично вам такой союз не по нраву, не отвращайте от него других.

Еще лучше сказал о супружестве Рильке: «Это два одиночества, защищающие, дополняющие, ограничивающие друг друга и склоняющиеся друг перед другом». Огюст Конт видел в супружестве начало социальной жизни, мы же добавим, что это и начало всякой жизни вообще. Супружество делает возможным «воздействие женщины на мужчину» (выражение Конта, но примерно то же самое говорил еще Лукреций), которое по сути дела спасает нас от варварства. Супружеская пара – это минимальная единица цивилизации, это противоположность войны и противоядие против смерти. Ален, долгие годы проживший холостяком, тоже понял это: «В конце концов дух спасется супружеством».





Суровость (Gravité)



Это слово часто употребляют в негативном смысле, что мне не очень нравится. Мир не может состоять из одних Моцартов, и одной легкости ему мало. Не следует смешивать суровость с тяжеловесностью, поскольку это скорее чувство весомости, пристальное внимание к важным для жизни вещам. «Порок, смерть, бедность, болезни, – пишет Монтень, – все это суровые предметы, и мы ощущаем их весомость» («Опыты», книга III, глава 5). Это повседневный трагизм бытия, но лишенный пафоса, выспренности и даже смятения, как говорит тот же Монтень – трагизм, не воспринимающий себя трагически, но и не склонный над собой смеяться. Не следует также путать суровость с серьезностью, ибо качеством, обратным ей, является не чувство юмора, а легкомыслие.





Сущее (Étant)



Бытие в процессе бытия; бытие в настоящем времени и только в нем. Сущее (на латыни ens) от бытия (esse) отличали уже схоласты. Первое обозначает то, что есть; второе – тот факт, что это что-то есть. Хайдеггер и последователи его школы также отличают сущее (этот стол, это дерево, вы или я) от бытия, формулируя свой знаменитый тезис об их «онтологическом различии». Впрочем, глубокого развития эта тема у Хайдеггера не получает. То, что дерево это дерево, и даже вот это конкретное дерево, есть его банальное сущее. Но то, что вообще есть такая вещь, как дерево, – уже бытие. Таким образом, сущее это и есть бытие, когда мы задаемся вопросом, что оно такое, вместо того чтобы поражаться, что оно вообще есть. И наоборот: бытие есть сущее, когда мы удивляемся, что оно есть, вместо того чтобы просто установить, что оно такое и для чего нужно.





Существование (Экзистенция) (Existence)



Часто синоним бытия. Впрочем, этимология латинского эквивалента термина (экзистенция) предполагает некоторую разницу между тем и другим. Существовать значит родиться или находиться (sistere) вне (ex), иными словами – поскольку абсолютного вне не существует – в какой-то другой вещи. Существовать значит быть в мире, во Вселенной, в пространстве и времени. Например, очень трудно утверждать, что математические сущности существуют. И даже если допустить, что Бог есть, о нем, как замечает Ланьо, нельзя сказать, что он существует в указанном выше смысле. «Существовать значит зависеть, – пишет Ален, – и противостоять ударам внешнего потока». Если бы Бог существовал, он не был бы Богом, поскольку в этом случае являлся бы частью мироздания, находился бы вовне и зависел бы от него; следовательно, он не существует. «Существование всегда предполагает существование как нечто внешнее по отношению к себе, нечто другое; это и есть экзистенция». Сущность экзистенции – в отсутствии собственной сущности: «Природа, даже внутренняя природа любой вещи, есть нечто внешнее по отношению к ней… Закон существования есть отношение» («Беседы на морском побережье», VI). Следует ли считать Алена предтечей экзистенциализма? Именно это в шутливой форме утверждал Жан Ипполит (227), и надо сказать, в этом есть доля истины («Образы философской мысли», IX и Х). Но с той оговоркой, что, по Алену, невозможно говорить о существовании одного только человека. Существование есть закон мира, или даже сам мир как закон. Человек отличается от всего прочего (внешнего) сознанием, которое он имеет о нем, которое отделяет его от этого внешнего и делает его существующим. Именно в нем он существует (ex-siste) – в смысле Хайдеггера или экзистенциализма. Всегда вне себя, впереди себя и всего, всегда заброшенный (в мир) и проектирующий себя (в будущее), всегда другой, чем он есть, свободный, обреченный на заботу и страх, всегда обращенный к смерти или к ничто. Какими бы ни были различными эти два смысла, они могут быть объединены. Существовать значит быть вне себя, значит быть зависимым и отдельным. Это противоположно абсолютному бытию, которое выступает как независимое и внутреннее. Существовать – значит не быть богом, быть в мире, который всегда вне нас (всегда внутри, но внутри, которое вне нас), всегда зависимым, борющимся или сопротивляющимся. «То, что не существует, есть присущность, – пишет Ален, – это независимость, внутреннее (только) изменение, это – бог, т. е. это – ничто».





Сущность (Essence)



Это слово, представляющееся загадочным, имеет, тем не менее, совершенно ясную этимологию, происходя от формы «суть» (3-е лицо множественного числа настоящего времени глагола «быть»), ныне устаревшей и почти вышедшей из употребления. В любом случае, этимология не так обманчива, как мистика: сущность вещи это ее истинное или глубинное бытие (противопоставляемое видимости, которая может быть поверхностной или обманчивой). Иначе говоря, сущность вещи это то, что она есть (в отличие от простого факта ее существования, именуемого экзистенцией, и всего, что с ней происходит, т. е. акциденции). Приблизительный синоним слова «природа» (сущность вещи есть ее истинная природа), который выглядит предпочтительнее, поскольку может быть применим в том числе к объектам культурного порядка. Например, сущность человека это то, что он есть. Разве человека можно объяснить одной природой?

Таким образом, сущность – это ответ на вопрос «что?» или «что это такое?» (на латыни «quid», отсюда «квидитет» схоластов). Остается выяснить, является ли ответ на эти вопросы определением или бытием, и если верно последнее, носит ли оно индивидуальный или родовой характер. Возьмем, к примеру, стол, за которым я пишу эти строки. Какова его сущность? Быть столом вообще или быть вот этим конкретным столом? Что важнее, слова или реальная действительность? Идея или процесс? Может быть, никаких сущностей вообще нет, а есть лишь случайности, встречи, история? Не бытие, а события? Чтобы что-то произошло, скажут мне, надо, чтобы это что-то существовало. Совершенно верно. Но почему оно должно быть чем-то другим, нежели то, что происходит?

Здесь мы снова обратимся к Спинозе. Что такое сущность единичной вещи? Ни в коем случае не абстракция и не виртуальная данность, но само ее существо, рассматриваемое в утвердительном измерении, иначе говоря, в ее возможности существования: то, что делает из нее сущее («устанавливает» ее, как говорит Спиноза), но делает это изнутри (в отличие от причин, которые заставляют вещь быть такой, какая она есть, извне). Снова обратимся к примеру стола. То, что он есть, имеет какие-то внешние причины, – это очевидно. Но его не было бы, если бы он не имел в себе самом некоей утвердительной сущности – возможности бытия, каковая, в свою очередь, не может существовать или мыслиться без стола, так же как стол не может существовать или мыслиться без нее («Этика», часть II, определение 2). Из этого следует, что «стремление вещи пребывать в своем существовании есть не что иное, как действительная (актуальная) сущность самой вещи» («Этика», часть III, теорема 7). Сущность бытия есть его возможность существовать; его существование – сущность в действии.

Трудность состоит в том, чтобы объять мыслью сразу оба этих момента, по необходимости одновременных, – то, от чего отказываются эссенциализм и экзистенциализм. «Сущность, – пишет Сартр после Гегеля, – это то, что было» («Бытие и ничто»). Но как это может быть, если прошлого больше нет? Бытие и событие в настоящем времени составляют одно – так же, как сущность и существование.





Схоластика (Scolastique)



Учение и приемы школы, то есть, в наиболее распространенном толковании термина, – средневековых европейских университетов. Схоластика – это смесь христианского богословия и древнегреческой философии (в первую очередь философии Платона, оказавшей огромное влияние на мировоззрение бл. Августина, в дальнейшем – философии Аристотеля), логики и авторитаризма, научной строгости и однообразия. В свое время схоластика в немалой степени способствовала расцвету духа, позволив Западу обрести свое лицо, но закончила параличом мысли, замкнувшись в бесплодных спорах бесспорных эрудитов. Уже Монтень отзывается о схоластике с насмешливой жалостью. Декарт и вовсе выступает могильщиком схоластики. Между тем не подлежит никакому сомнению, что в мыслях схоластов таились настоящие сокровища ума. Но кому нужно сокровище, утратившее практическую ценность?

В более общем и более уничижительном смысле схоластическим часто называют учение той или иной школы, застывшее в раз навсегда заданной ортодоксии (и волей-неволей вынужденное бесконечно усложнять его детали), застывшее до такой степени, что об истинности того или иного утверждения его сторонники судят, руководствуясь не тем, насколько оно согласуется с реальностью и опытом, а исключительно указаниями Учителя. В этом смысле можно говорить о фрейдистской схоластике, о марксистско-ленинской схоластике, о схоластическом толковании Хайдеггера и т. д. Все три учения далеко не глупы. Вот почему схоластика так опасна. Как ничто другое она способна обесплодить самый выдающийся ум. Лично мне известно немало умных людей, из-за своей верности схоластике так и не создавших ничего оригинального, хотя они имели к тому все возможности.





Сциентизм (Scientisme)



Религия науки; наука, рассматриваемая как религия. Сциентист утверждает, что наука изрекает абсолютные истины, тогда как она сообщает лишь относительные знания; что наука призвана руководить всем на свете, тогда как она способна лишь описывать и (иногда) объяснять происходящее. Сциентист возводит науку в ранг догмы, а догму превращает в императив. Что же он оставляет нам от наших сомнений, нашей свободы, нашей ответственности? Науки не подчиняются ни индивидуальной воле, ни всеобщему голосованию. Что сциентист оставляет от нашей свободы выбора? От нашей демократии? Сциентизм – опасный вздор, и по этому поводу прекрасно высказался математик Анри Пуанкаре (228): «Наука выражается в изъявительном, а не в повелительном наклонении». Она говорит то, что есть, в лучшем случае, а чаще – то, что, как нам кажется, может быть, но никогда – что должно быть. Вот почему наука не способна заменить ни мораль, ни политику, ни тем более религию. Сциентизм утверждает обратное, и в этом его ошибка. Если уж на то пошло, я отдаю предпочтение позитивизму.





Счастье (Bonheur)



Довольно широко бытует мнение, что счастье – это удовлетворение всех наших желаний. Однако, будь это так, ни один человек никогда не был бы счастлив, и нам, увы, пришлось бы согласиться с Кантом, утверждавшим, что счастье – «идеал не разума, но воображения». Разве можно представить себе, что все наши желания будут когда-либо удовлетворены? Ведь мир нам не подчиняется, а мы сами чаще всего желаем именно того, чего нам не хватает. Подобное счастье – не более чем мечта, причем мечта принципиально недостижимая.

Есть и другая точка зрения, согласно которой счастье – продолжительная или постоянная радость. Но может ли радость, всегда внезапная, бурная и преходящая, быть постоянной?

Счастье нельзя свести ни к пресыщенности (удовлетворенности всех своих пожеланий), ни к довольству (постоянной радости), ни к блаженству (вечной радости). Счастье предполагает продолжительность во времени, как это подметил еще Аристотель («одна ласточка еще не делает весны; один счастливый день не делает человека счастливым»), следовательно, в счастье, как и в любви, есть свои колебания, свои взлеты и падения, свои «перебои» сердца и души. Быть счастливым не значит быть постоянно радостным (кто из нас на это способен?), но это и не значит никогда не быть радостным. Счастье – способность радоваться, не ожидая, что случится что-нибудь особенное, и не рассчитывая на какие-либо кардинальные перемены. Благодаря тому что речь идет лишь о возможности, счастье оставляет место и надежде, и опасениям, и нехватке чего-то важного, и приблизительности, т. е. всему тому, что и отличает счастье от блаженства. Счастье существует во времени как состояние каждодневной жизни. Само собой разумеется, что это субъективное и относительное состояние, настолько субъективное и относительное, что дает повод усомниться в самом его существовании. Однако тот, кто изведал, что такое несчастье, сочтет подобный довод наивным: он отлично знает, хотя бы от противного, что счастье существует. Смешивать счастье с довольством значит перекрывать себе путь к счастью. Смешивать его с блаженством значит вообще отказаться от идеи счастья. Этими заблуждениями больше других грешат подростки и философы. Мудрецы не настолько глупы.

Итак, счастьем можно назвать – во всяком случае, я предлагаю такое определение – промежуток времени, на протяжении которого радость ощущается как немедленно достижимое состояние. Тогда несчастьем я назову промежуток времени, на протяжении которого радость представляется недостижимой немедленно (иначе говоря, такое испытываемое нами чувство, что мы сможем испытать радость, только если в окружающем мире произойдет какая-либо капитальная перемена).

Поскольку речь идет не о самой радости, а о возможности радоваться, счастье является воображаемым состоянием. Значит, прав был Кант? Не совсем. Ведь это нисколько не мешает человеку быть счастливым (счастье – состояние, а не идеал), не исключает его способности радоваться (реальное есть составная часть возможного), мало того, служит одной из причин быть счастливым (воображаемое есть составная часть реальности) и радоваться (какое счастье, что меня обошли все несчастья!). Таким образом, радость являет собой содержание (иногда действительное, иногда воображаемое) счастья, как счастье являет собой естественное пристанище радости. Это что-то вроде ларца: никому не нужен сам ларец, нужна хранящаяся в нем жемчужина.

Просто стремиться к счастью значит совершать серьезную ошибку. Ведь подобное стремление означало бы надежду на завтрашний день, в котором нас нет, и отказ от жизни сегодня. Думать надо о том, что есть, – о работе, действии, удовольствии и любви, т. е. о мире, в котором мы живем. Тогда счастье придет само – если придет, а если не придет, мы будем меньше страдать от его отсутствия. Впрочем, чем меньше мы размышляем о счастье, тем легче оно достигается. «Счастье, – сказал Ален, – это награда, даруемая тому, кто не ищет никакой награды».





Счастливый (Heureux)



Счастливым мы обычно называем человека, которому повезло (отсюда «счастливый шанс»).

Природа счастья такова, что одного везения для его достижения мало, но и без него оно невозможно. Ты счастлив? Значит, ничего из того, что сильнее тебя, не мешает тебе. Но разве кто-нибудь может быть сильнее всего на свете?

Быть счастливым означает также испытывать чувство счастья. Марсель Конш, анализируя Монтеня, называет это состояние эвдемоническим cogito: «Я думаю, что счастлив, значит, я действительно счастлив». Подобный подход оставляет широкое поле для оценок, для работы над собой и для философии, и это куда лучше, чем вечно сожалеть о том, чего нет («Какое горе, что нет счастья!»). Он помогает радоваться, если возможно, тому, что есть («Какое счастье, что нет горя!»).

Способность к счастью есть черта характера. Счастливы люди, обладающие талантом быть счастливыми!





Т





Табу (Tabou)



Священный запрет. Отсюда – желание его нарушить. Из любопытства, из дерзости, из хвастовства. Вот почему ясный закон, принятый после свободного обсуждения, лучше, чем табу.





Тавтология (Tautologie)



Суждение, которое всегда истинно – либо потому, что предикат лишь повторяет субъект («Бог есть Бог»), либо потому, что оно остается справедливым независимо от своего содержания и даже независимо от истинного значения составляющих его элементов. Формальная логика вся состоит из тавтологических высказываний. «Если р содержит в себе q, то если не-q, тогда не-p» (такой тип суждения называется modus tollens). Оно всегда справедливо, независимо от содержания и истинного значения р и q.

Нетрудно заметить, что слово «тавтология» в указанном значении не имеет уничижительного оттенка. Но даже в тех случаях, когда тавтология принимает форму простого повторения, она не обязательно предосудительна. Когда Парменид говорит, что «бытие есть», он использует тавтологию. Но это не только не служит основанием для опровержения это мысли, это делает ее неопровержимой.





Таинство (Sacrement)



Ритуал освящения чего-либо, а также ритуал, в ходе которого проявляется действие чего-либо священного – что-то вроде организованного чуда. Если, например, считать брак таинством, то он становится священным и супруги не в силах его разорвать даже по обоюдному согласию – это будет расценено как святотатство. Развод служит доказательством обратного, вернее сказать, только признав, что брак не является таинством, можно допустить разводы. Ясное дело, Церковь никогда на это не пойдет. И это – лишний довод к тому, чтобы не позволять Церкви вмешиваться в наши любовные отношения.

Следует отметить, что рождение не считается таинством, а вот крещение – считается. Разумеется, это не означает, что принадлежность к Церкви делает индивидуума (даже в глазах верующих) существом более священным, чем все прочие. Это означает лишь, что в факте рождения нет ничего сверхъестественного. А ведь если задуматься, разве есть на свете что-нибудь более волнующее, чем появление на свет нового человека? И что-нибудь более безвкусное, «китчевое», чем обряд крещения? Жизнь драгоценнее всех таинств, вместе взятых, и совершенно в них не нуждается.





Тайна (Mystére)



Что-то, чего мы не в состоянии понять, но во что верим. Тем самым отличается от задачи (чего-то, что мы пока не понимаем) и апории (того, во что необязательно верить). Например, происхождение жизни является задачей. Происхождение бытия («почему скорее есть что-то, чем ничто»?) – апорией. Бог – тайной.





Талант (Talent)



Больше, чем дарование, но меньше, чем гений. Об одаренном ребенке, имеющем явные способности к математике или рисованию, невозможно сказать, талантлив он или нет. А вот талантливый, и даже гениальный художник – например, такой, как Сезанн, – может быть и не слишком одаренным. Дарование – это способность к быстрому и легкому обучению. Талант – потенциал, который реализуется только в процессе творчества. Дарование проявляется с самого рождения – видимо, здесь дело в генетике. Талант – это вечная битва, берущая начало в детстве и отрочестве. Он связан с историей всей жизни, с психологией, с испытанием себя и собственным становлением. Дарование безлично. Талант персонален и единичен – когда ему удается найти для себя творческое выражение. Все знают, что слово «талант» появилось как метафора. В знаменитой притче о талантах Иисус сравнивает способности разных людей с денежной единицей (талантом). Смысл притчи в том, что талант надобно приумножать. Так что главное в таланте – не то, что тебе дано, а то, что ты с этим даром сделаешь. Но это будет уже не талант, а творческое созидание или, напротив, творческий провал.





Танец (Danse)



Разновидность гимнастики, одновременно являющаяся искусством. Танец нацелен не столько на укрепление здоровья, сколько на достижение удовольствия, и требует не столько силы, сколько красоты и привлекательности. Обычно танец сопровождается музыкой, а зачастую именно звуки музыки и побуждают нас танцевать. Главное здесь – не мелодия, а ритм, и на этой основе можно дать определение. Танец – это ритмичное движение тела, не преследующее другой цели, кроме красоты движения. Отсюда производимое танцором парадоксальное впечатление свободы (тогда как танец требует немалых усилий), заставляющее зрителей завидовать танцующим и вызывающее в них непреодолимое желание повторять за ними все движения. Что им мешает? Отсутствие толики таланта, самозабвенности и отрешенности от забот.





Творчество (Création)



Сотворить в строгом и абсолютном значении слова значит произвести нечто из ничего, вернее, из самого себя. Таков Бог – творец мира. В более широком смысле творчеством называют такой процесс производства, который создает впечатление абсолютной новизны и оригинальности; процесс, в котором новизна и оригинальность представляют собой нечто большее, чем простое техническое усовершенствование или преобразование ранее существовавших элементов. Таково художественное творчество, результат которого нельзя свести ни к использованным материалам (мрамор, краски, ноты, язык и т. д.), ни к известным нормам и приемам. Это творение, не имеющее образца, шаблона, примера.

Не следует путать творчество с открытием, предполагающим существование объекта, и с изобретением, которое может принадлежать кому-то другому. Христофор Колумб открыл Америку – не создал ее и не изобрел (она существовала до него). Эдисон изобрел лампу накаливания – если бы он умер в младенчестве, сегодня такая лампа все равно появилась бы. Зато Бетховен свои симфонии сотворил: их не существовало до него, и они не могли быть написаны кем-нибудь другим.





Тезис (Thése)



Недоказуемое положение, способное быть предметом спора. В рамках диалектики тезисом называют суждение, именуемое первым по отношению и в отличие от второго суждения (антитезиса). Преодоление противоречия тезиса и антитезиса достигается путем введения третьего элемента – синтеза.

Своим употреблением в современном философском лексиконе слово многим обязано Луи Альтюссеру. Тезис, поясняет он, это не научное положение; он связан не с познанием, а с практикой и является не столько объектом, сколько целью высказывания. Тезис не может быть ни истинным, ни ложным (я бы сказал – ни доказуемым, ни фальсифицируемым), но он может быть справедливым или несправедливым. Значит ли это, что тезис связан со справедливостью? Вовсе нет. Просто он может доказывать правоту чего-либо (действительного отношения к практике, пусть даже теоретической) и служить предметом «рационального оправдания» («Основы самокритики. Философия и стихийная философия ученых», I и II). Это базовый элемент философии – практическое начало теории (поскольку тезис должен видоизменить что-то или произвести некое следствие).





Теизм (Théisme)



Всякое учение, утверждающее существование Бога как личности, трансцендентной и созидающей. Противоположность атеизма. Термин «теизм» не связан ни с одной определенной религией, в то же время можно сказать, что он включает их все (христианство и ислам в этом смысле суть две разновидности теизма), но не сводится ни к одной из них. Поэтому в практическом употреблении слово приобретает более определенное, хотя и более спорное значение, указывая на веру в Бога без «привязки» к какой-либо позитивной религии. Такую позицию занимал Вольтер, такую же – савойский викарий Руссо.

В отличие от деизма, сторонники теизма полагают, что хотя бы некоторые атрибуты Бога (например, то, что Бог всемогущ и вездесущ, что он – творец, что он всеблаг и справедлив, что он преисполнен любви и милосердия) познаваемы – путем аналогии, умозаключения или в результате откровения. Деизм утверждает только существование Бога; теизм претендует на познание или понимание, пусть частичное, сущности Бога. Вместе с тем граница между тем и другим достаточно размыта и предполагает наличие множества промежуточных стадий. Деизм – это смутный теизм. Теизм – строго детерминированный деизм.





Теист (Théiste)



Тот, кто верит в Бога, но не является при этом сторонником ни одной из существующих религий. Теист, поясняет Вольтер, «не примыкает ни к одной секте, которые все противоречат друг другу». Это верующий человек, не исполняющий обрядов, невоцерковленный и не признающий богословия. «Его культ – творить добро; его учение – быть покорным Богу. Магометанин предостерегает его: “Берегись, если ты не совершишь паломничество в Мекку!” Монах-францисканец взывает к нему: “Горе тебе, несчастный, если ты не пойдешь поклониться Лореттской богоматери в Нотр-Дам де Лоретт!” Ему же нет дела ни до Лоретты, ни до Мекки, зато он помогает бедным и защищает угнетенных» («Философский словарь», статья «Теист»). Следовательно, вера теиста сводится к морали? Не совсем. Атеист обходится вовсе без веры, довольствуясь одной моралью. Теисту же мало просто творить добрые дела; он верит, что творит Добро с большой буквы и в конце концов будет судим с позиций этого Добра. Вот почему он, как говорит Вольтер, «покорен Богу». Правда, непонятно, зачем покоряться тому, чего нельзя понять?





Телеология (Téléologie)



Изучение целесообразности (от древнегреческого telos – цель). Как показывает Кант, такое изучение может быть правомерным и полезным при условии, что понятие цели рассматривается как некий регулятор, что позволяет судить лишь о способности к вынесению обдуманных оценок. Иными словами, мы действуем так, как будто природа имеет какую-то цель, хотя прекрасно знаем, что доказать этого никогда не сможем («Критика способности суждения», II, 2, § 75 и § 76), и даже если полагаем, что это совсем не так. Телеология смыкается с теологией только субъективно, подчеркивает Кант. Я бы добавил: и только для тех, кто принимает ее постулаты на веру.





Телеономия (Téléonomie)



Целенаправленность без финализма, то есть без конечной цели. Цель в этом случае мыслится как следствие действующих причин (например, в дарвинизме – как следствие эволюции видов и естественного отбора).





Тело (Corps)



Небольшое количество организованной материи, в частности такое, из какого состоим все мы; объект, субъектом которого является мое «Я». Но если «тело и душа суть одна и та же вещь», как учит Спиноза, тогда тело является своим собственным субъектом, а «Я» в такой же мере управляет им, в какой является его результатом.





Темный (Obscur)



Не ясный, не светлый. Не путать с глубоким. Если какая-либо идея кажется нам непонятной, как мы можем судить, насколько она глубока? То же самое относится к ложности. Истина не обязана всегда быть светлой.





Темперамент (Tempérament)



Этимологически термин восходит к словам, обозначавшим смесь, равновесие, пропорцию.

(От этого же корня происходит музыкальный термин «темперация» – система, объединяющая два соседних звука, например до-диез и ре-бемоль. Темперацию используют для разделения октавы с целью адаптации к инструментам с фиксированными звуками, представляющими собой 12 полутонов. Один из шедевров Баха озаглавлен «Хорошо темперированный клавир»). Но чаще всего темпераментом называют особый тип индивидуальной конституции, и физической, и психической. С легкой руки Гиппократа и Галена долгое время бытовало убеждение, что этот тип зависит от более или менее равновесной смеси «гуморов» – лимфы, крови, желчи и черной желчи. Отсюда – четыре традиционных типа темперамента – флегматик (лимфа), сангвиник (кровь), холерик (желчь) и меланхолик (черная желчь). Сегодня эта классификация считается безнадежно устаревшей. Однако сама идея темперамента как одного из способов типологии личности оказалась живучей. Темперамент – это «совокупность общих черт, характеризующих индивидуальную физиологическую конституцию живого существа» (Лаланд). Я бы добавил к этому: постольку, поскольку она находит отражение в психологической конституции и может входить в ту или иную систему классификации. Темперамент – это особый, но в то же время свойственный миллионам людей способ быть своим телом. Тем самым отличается от характера, который более индивидуален и меньше зависит от физиологии. Но темперамент принимает участие в формировании характера.





Тенденция (Tendance)



Направление движения существа или процесса. Обычно употребляется относительно направления желания, но в большей мере природного (в отличие от склонности) и группового (в отличие от увлечения). Можно сказать, что тенденция – это природная склонность вида. Слово довольно близко к понятию horme (тенденция, побуждение), предложенному стоиками. Это примерно то же, что биологический conatus. «Ближе всего (horm) для всякого живого существа его собственное состояние» (Хрисипп, цит. по: Диоген Лаэртий, книга VII, 85).





Теодицея (Théodicée)



Это слово ввел в обиход Лейбниц, озаглавивший так одну из своих книг: «Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и начале зла». Вопреки этимологии (dike в переводе с греческого означает «справедливость»), это понятие выражает не столько божественную справедливость, сколько «богооправдание» – своего рода «речь в защиту» Бога. Теодицея ставит своей целью показать, что Бог, как говорил Платон, ни в чем не виноват и существование зла не может служить надежным аргументом против его существования и его доброты. Книга Лейбница, хоть и не столь блестящая, как его же «Рассуждение о метафизике», – несомненный шедевр. Но это вызывающий шедевр, представляющий собой попытку доказать недоказуемое. Поэтому мы не рекомендуем читать ее в моменты боли и страдания – можно легко прийти к таким же несправедливым выводам, к каким пришел Лейбниц.





Теолог (Théologien)



Богослов, человек, посвятивший свою жизнь изучению Бога, то есть изучению того, что сказали о Боге другие люди, или, если он верит в Откровение, того, что Бог сообщил о себе сам. Труды теологов поражают своим многообразием, умом, эрудицией, а порой и глубиной. Но, несмотря на это, по прочтении сотен тысяч страниц сочинителейбогословов неизбежно приходишь к выводу, что Бог остается все таким же неопределенным и непонятным. «Я хорошо знал одного настоящего богослова, – вспоминает Вольтер. – Помимо всего прочего, он был еще и настоящим ученым и, кроме того, с недоверием относился ко всему, что знал. […] Перед смертью он признался, что зря прожил жизнь». Что это, антиклерикализм? Возможно. Но и сам св. Фома Аквинский писал перед кончиной своему другу Реджинальди, интересовавшемуся, как продвигается его работа: «Я больше не могу писать. Я видел такие вещи, перед которыми все мои писания – не более чем солома». Что именно он видел, осталось неизвестным. Но что такое солома, знают все.





Теология (Théologie)



«Наука» о Боге? Даже кавычки не спасают эту формулировку от внутреннего противоречия. Теология – не столько наука, сколько учение. Это рациональный дискурс (logos), формулируемый людьми, но направленный на Бога. Чаще всего, во всяком случае в религиях, основанных на откровении, теология основывается на том, что Бог сам сообщил о себе. Если бы он выражался при этом более ясно, теология утратила бы всякую полезность за полной ненадобностью.

Одной из разновидностей теологии является апофатическая, или отрицательная, теология, построенная не на утверждении, а на отрицании. Она не объясняет, что такое Бог (ибо это означало бы сведение Бога к человеческим категориям), зато говорит, чем Бог не является. Такая теология – хорошее средство против антропоморфизма. Еще одним таким средством, и более простым, и более эффективным, является атеизм.





Теорема (Théoréme)



Положение, доказанное в рамках гипотетико-дедуктивной системы. Из чего следует, что в философии теорем не бывает. Здесь скорее говорят о тезисах (Тезис).





Теоретизирование (Théorécisme)



Преувеличенное значение теоретического и абстрактного мышления, например вера в то, что теоретическое знание способно изменить мир, жизнь и людей. Противоположность активизму и такое же заблуждение.





Теоретическая Практика (Pratique Théoréque)



Деятельность мысли, преобразующая мысль. Ее «сырьем» служат представления, концепты, факты, теории, ценности, знания (см. Альтюссер, «За Маркса»), которые она перерабатывает или критически переоценивает с целью получения других представлений, концептов, фактов, теорий, ценностей и знаний. Примеры применения теоретической практики, разумеется, многочисленны, если не неисчислимы: каждая наука, вернее, каждый вид научной деятельности являет собой один из них; еще одним примером может служить философия, вернее, всякое философствование.





Теоретический (Théorétique)



Греческая калька, чаще всего употребляемая в том значении, какое придавал ей Аристотель. Теоретическим называют все относящееся к теории, то есть к чистому и бескорыстному знанию. Теоретические науки – математика, физика, теология суть науки, довольствующиеся познанием (в отличие от прикладных, практических наук, направленных на деятельность, в том числе производительную; см. Аристотель. «Метафизика», книга VI (Е), глава 1). Теоретическим мы называем познающий или созерцательный ум, прямо не связанный с какой бы то ни было деятельностью. Это ум, который «не мыслит ничего относящегося к деятельности и не говорит о том, чего следует избегать или добиваться» (Аристотель. «О душе», книга III, глава 9). Жизнь теоретика – это вершина мудрости и счастья (Аристотель. «Никомахова этика», книга Х, главы 7–8), это жизнь созерцателя. Она является одновременно и деятельной («деятельностью ума»), и исполненной радости («радости познания», там же).





Теория (Théorie)



Современное значение слова «теория» далеко ушло от своего греческого «прародителя» (Theoria). Для нас теория – не столько созерцание, сколько труд, не столько радость познания, сколько мыслительное усилие. Так что же такое теория? Принципиально непротиворечивая совокупность понятий и положений, имеющая целью достижение нового знания или осмысления той или иной части реальной действительности. Если положения теории состоят из аксиом и теорем, перед нами – гипотетико-дедуктивная теория. Если они представляют собой верифицируемые или фальсифицируемые гипотезы, речь идет об индуктивной, или экспериментальной, теории. И в том и в другом случае теория носит абстрактный характер. Что, разумеется, не значит, будто теория напрочь оторвана от практики. Напротив, как подчеркивает Альтюссер, в теории необходимо видеть «специфическую форму практики, так же принадлежащую к сложному единству “социальной практики” определенного человеческого общества». Вот почему мы говорим о теоретической практике: «Теоретическая практика подпадает под общее определение практики [как процесс трансформации]. Она работает с материалом (представлениями, понятиями, фактами), который дают другие практики», будь то «эмпирические», «технические» или «идеологические», преобразуя их («За Маркса», VI, 1).





Theoria



Греческое слово, в дословном переводе означающее «видение» или «созерцание». Вопреки распространенному заблуждению, этимология слова «теория» связана не с «видением Бога» (по-гречески theos), а с простым созерцанием (oros означает «созерцатель») какой-либо картины (thea – от этого же корня происходит современное слово «театр»). Тем не менее первоначально под этими «картинами» подразумевался либо оракул, либо другое религиозное действо, так что своим происхождением слово, скорее всего, в какой-то мере все же обязано религии. Уже у Платона встречается упоминание о созерцании Идей, но «прославил» его, конечно, Аристотель, обозначивший с его помощью чисто интеллектуальную деятельность, вершиной которой являются счастье и добродетель: по его мнению, созерцательная деятельность, то есть «радость познания», это «высшее счастье человека» («Никомахова этика», книга Х, глава 7) и единственно возможная божественная деятельность (там же, книга Х, глава 8).





Теория Предопределения (Prédéterminisme)



Фаталистический детерминизм (Эпикур называл его «судьбой физиков»). Причиной настоящего является прошлое, причиной будущего – настоящее, так что все и всегда предначертано заранее. Теория предопределения – растянутый во времени, ожиревший детерминизм. На мой взгляд, она обессмысливает понятие каузальности. Если существует только настоящее (частью которого мы являемся), то только оно может быть причиной и следствием. Каким же образом прошлое, которого больше нет, может управлять будущим, которого еще нет? И каким образом то и другое может распоряжаться настоящим, которое и есть все? Нет, все-таки демон Лапласа – не более чем дурной сон.





Термин (Больший, Средний, Меньший) (Terme, Grand, Moyen Ou Petit -)



Название трех элементов силлогизма, объединенных попарно. Каждый термин употребляется в силлогизме дважды. В хрестоматийном примере «смертны» – больший термин; «Сократ» – меньший термин; «люди» – средний термин. Вопреки кажущейся очевидности, определяющим для термина служит вовсе не его «размер» (это справедливо только для некоторых видов силлогизма). Больший термин, являющийся предикатом заключения, фигурирует в большей посылке; меньший термин – субъект заключения – в меньшей посылке; наконец, средний термин, фигурирующий в обеих посылках, в заключении не упоминается.





Терпение (Patience)



Добродетель ожидания, или ожидание в качестве добродетели. Терпение во многом представляется загадочным, потому что, нацеленное на будущее, оно, на первый взгляд, вынуждает нас к бездействию и заставляет обходиться без того, что нужно. Почему же мы называем терпение добродетелью? Потому что ожидание, даже направленное в будущее, принадлежит настоящему, а значит, ему же принадлежит терпение. Мы делаем то, что от нас зависит, чтобы дождаться перемены к лучшему, которая от нас не зависит, – это и есть терпение. Мы как бы предоставляем себя в распоряжение настоящего с его медленным течением, а вовсе не спешим перенестись в будущее. Терпеливый человек, по известному определению, не торопит время. Он спокойно живет в настоящем, тогда как человек нетерпеливый хочет, чтобы уже настало завтра или еще более отдаленное будущее. Вот почему Рильке говорил, что «терпение это все». Не бывает ничего важного, что появилось бы сразу, не требуя времени. Всему значительному необходим медленный рост. «Дерево не торопит свои соки, оно доверчиво пережидает весенние ветры, не опасаясь, что лето никогда не настанет. Лето всегда настает. Но оно настает лишь для тех, кто умеет ждать – спокойно и открыто, как если бы перед ними была вечность…» Но эта вечность у нас действительно есть, и она называется настоящим. Терпение же – искусство жить, подчиняясь его ритму.





Терпимость (Tolérance)



Проявлять терпимость – значит позволять другим делать что-то, чему ты мог бы помешать, и оставлять безнаказанным то, за что мог бы наказать. Терпимость – не одобрение и даже не нейтралитет. Если я отношусь к чему-либо терпимо (к сектантству, суеверию, глупости), значит, не пытаюсь с ним бороться, хотя вполне мог бы это сделать. Я как бы сам себе запрещаю запрещать, а свое неприятие того или иного явления низвожу до уровня идеи, не пытаясь противостоять ему с опорой на закон или силу. Терпимость – это любовь к свободе, которая пересиливает чувство принадлежности к своему лагерю, это спор, а не принуждение, это мир, а не победа.

Следует ли ко всему на свете относиться терпимо? Разумеется, нет, потому что в этом случае мы должны были бы терпимо относиться к нетерпимости, в том числе в тех случаях, когда она несет прямую угрозу свободе, и оставлять слабых без всякой защиты. Полная терпимость означает уступку фанатикам и убийцам.

Есть вещи абсолютно нетерпимые – те вещи, примирение с которыми оборачивается самоубийством или виной.

Терпимость не равнозначна ни широте взглядов, ни слабости. Запрещать не запрещено, но запрет на запрещение распространяется только на то, что должно быть защищено (свободу совести, свободу слова, свободу споров и столкновения идей), либо на то, с чем можно бороться другими методами, не подвергая при этом опасности свободу. Многие скажут, что это означает довольно широкое поле оценок. Но такой и должна быть терпимость. Каковы пределы терпимости? Их устанавливает государство и право. Надо ли запрещать мелкие объединения и мелкую групповщину? Нет, до тех пор, пока она затрагивает только идейную сферу и привлекает к себе только дураков. Но если участники группировок нарушают закон или начинают «баловаться» терроризмом, с терпимостью к ним должно быть немедленно покончено. В этом случае терпимость превращает нас в соучастников их преступлений.





Терроризм (Terrorisme)



Не стремление властвовать с помощью террора (в отличие от деспотизма), но стремление сражаться против чужой власти с помощью террора. Терроризм – это использование насилия в политических целях против власти, которую нельзя победить демократическим или военным путем.

Терроризм – оружие слабых. Иногда это служит ему оправданием, но только в том случае, если терроризм стоит на службе правого дела и выступает против врага, с которым невозможны все прочие виды борьбы. Нацисты называли «террористами» участников Сопротивления, и, если смотреть с их точки зрения, так оно и было. Участники Сопротивления сражались без всякой военной формы, они устраивали взрывы, порой убивали гражданских лиц, и многие из них, будь их воля, распространили бы террор до Берлина или Вены. Но то, что представлялось законным против Гитлера, к тому же в военное время, не может быть законным против демократического государства и во время мира. Здесь перед нами возникает поле оценки (где начинается демократия? где кончается мирное время?). Поэтому осуждение терроризма не может заменить политического анализа. Но и одних политических средств в борьбе против терроризма недостаточно. Террористы – бойцы теневой армии, их нимало не заботит соблюдение военных законов, и в крайнем случае они готовы пойти на убийство гражданских лиц и невинных людей. В любом демократическом государстве это служит достаточной основой для неприятия терроризма и борьбы против него, в том числе военными методами. Фанатизму следует противопоставить разум, а слепому насилию – трезвую силу.





Тетрафармакон (Tetrapharmakon)



Греческое слово, в дословном переводе означающее «четверосоставное лекарство» или «лекарство из четырех компонентов». В философии этим термином называют четыре максимы, которые последователь эпикуреизма Диоген из Эноанды приказал выгравировать на стене во II веке н. э. в назидание прохожим и потомкам, где они и были обнаружены в XIX веке. С тех пор их часто цитируют в качестве лучшей иллюстрации учения Эпикура. Действительно, эти максимы приводятся в «Письме к Менекею», а также упоминаются, хотя и в другом порядке, в «Главных максимах». Итак:


Богов нечего бояться.

Смерти нечего бояться.

Боль переносима.

Счастье достижимо.



Не будем забывать, что речь идет о философском «лекарстве», то есть философия в данном случае рассматривается как целительное средство. Поэтому упомянутые максимы надо не повторять (это не мантра) – над ними следует размышлять. Именно это рекомендует и сам Эпикур в «Письме к Менекею». Иначе говоря, надо попытаться их понять и применять в жизни.





Техника (Technique)



Совокупность инструментов (орудий, машин, компью терных программ и т. д.) и навыков, позволяющая добиваться определенных результатов. Слово «техника» происходит от древнегреческого tekhne, которому в латинском языке соответствует слово ars. В современных западных языках (229) эволюция значения этих двух слов шла в противоположных направлениях. Техника отличается от искусства (ars) своей безличной эффективностью. Создавать техническую продукцию может каждый человек, при условии, что он этому обучен и имеет соответствующий инструментарий; с произведением искусства это невозможно. Вот почему искусство более уникально, более неожиданно и более ценно. Зато техника более эффективна.

Техника представляет собой основной элемент прогресса, как для отдельного индивидуума («Без техники твой дар – просто грязная мания», – пел в одной из своих песен Жорж Брассенс), так и для общества в целом (именно технике, как отмечает Маркс, мы обязаны развитием производительных сил, из которых берет начало все остальное). Использование техники сопряжено с опасностями, но риск, связанный с этими опасностями, почти всегда лучше, чем его противоположность – слепое подчинение природе. Лучше обточить кусок кремня (даже если сделаешь из него оружие), чем дать себя сожрать или убить.

В адрес Декарта, сформулировавшего в своем «Рассуждении о методе» ставшую знаменитой мысль о том, что человек должен стать «словно бы хозяином и властелином природы», высказано немало упреков. Якобы из этого стремления и проистекают все наши неисчислимые беды – систематическое разрушение природы, бездумная трата природных ресурсов, их разграбление («досмотр» природы, как выразился Хайдеггер), конвейерное производство, атомная бомба, необратимое ухудшение состояния окружающей среды и т. д. и т. п. Человек как будто забыл о собственном бытии, возвел в культ пользу и рентабельность, принес гуманизм в жертву машинной цивилизации, а рационализм варварству и безрассудству. Здесь все дело в «словно» и «как будто». Мы не являемся хозяевами и властелинами природы, да и никогда ими не станем. Но рассуждать подобным образом значит полностью забыть, откуда мы вообще взялись. Один мой приятель, яростный защитник экологии, по поводу и без повода вспоминает палеолит. Первой ошибкой человека, утверждает он, стала неолитическая революция, а потом за этой ошибкой последовали и другие. Люди, считает он, утратили гармонию с природой; они принялись переделывать ее, ломать и корежить под себя. Кто-то еще то же самое скажет о промышленной революции, или о научно-технической революции, или об информационной революции… Но никакие самые пылкие их заявления не заставят меня испытать ностальгию по доисторическим временам, средневековью и даже XIX веку. Типография лучше, чем гусиное перо, а компьютер лучше, чем счеты. Стирать в стиральной машине лучше, чем в корыте. И лучше вовремя сделать прививки, чем надеяться на амулет.

Но это не значит, что опасности нет. В условиях технологической цивилизации, принимающей средства за цель, опасность только возрастает. Современная техника давно перестала быть для нас просто орудием. Техника – это образ мыслей, выступающий в предметно-инструментальном виде. Это наука – только прикладная. Впрочем, что может быть нормальнее подчинения истине? И что может быть истиннее науки? Это двойное заблуждение и двойное идолопоклонство. Истина без милосердия, говорил Паскаль, это уже не Бог. Наука, забывшая о человеке, антигуманна.

Исторически развитие техники предшествовало развитию науки, но на протяжении многих последних лет именно наука оказывает на технику все более заметное влияние. Сегодня техника настолько зависит от науки, что становится почти неотделимой от нее (и мы говорим о технологиях). Соответственно растет и мощь техники, что, в свою очередь, не может не вызывать озабоченности, тем более что она становится все более автономной. Средства пытаются навязать нам цель, вернее говоря, выдать за цель себя (эффективность оборачивается самоцелью). Техника в такой же мере управляет нами, в какой мы управляем техникой. Часто говорят: при помощи молотка можно делать разные вещи – можно вбить гвоздь, а можно и череп раскроить. Бесспорно. Но можно и вообще ничего не делать с молотком. И это – наиболее частый случай. Чего не скажешь о современных машинах, многие из которых работают сутки напролет. Их надо обслуживать, надо повышать их производительность, а они производят новые машины и, удовлетворяя наши потребности, создают нам все новые. Они помогают нам жить, и во многих случаях их уже нельзя остановить без того, чтобы под угрозой оказалось само существование нашего общества. Автомобили несут угрозу окружающей среде, вернее, несут ей нечто большее, чем просто угрозу, но это не значит, что мы сможем вернуться к конным экипажам. Телевизор несет угрозу интеллекту, но это не значит, что мы сможем вернуться к исключительному авторитету письменного слова. Здесь – как при езде на велосипеде. Двигаться вперед надо, но при этом надо следить, куда едешь и с какой скоростью. Никто не принимал решения осуществить промышленную или информационную революцию, как никто не постанавливал совершить революцию средств связи. Так неужели кто-нибудь сможет остановить эти революции или отменить их результаты? История техники необратима, как и история науки, и причина тому одна и та же. Пути назад у нас нет, и тем лучше. Но это не значит, что мы должны предоставить свое право принимать решения машинам или рынку. Да, технические изобретения приводят к появлению новых потребностей. Но разве они способны заменить нашу волю? Выход, вопреки Хайдеггеру, следует искать не в технофобии и не в зачарованном созерцании бытия и его истоков, а в решительном подчинении тех средств, которыми мы себя обеспечили, тем целям, которые мы перед собой ставим. На уровне личности это вопрос нравственности, на уровне общества – вопрос политики. Суверенитетом может обладать народ, но не машины и не технократы.





Технократия (Technocratie)



Власть техники, точнее говоря, «технарей». Форма варварства, стремящаяся подчинить политику и право научно-техническому порядку; тирания экспертов. К этой тирании неизбежно приходит любое общество, стоит принять решение, что управлять им должны самые компетентные специалисты. Сторонникам технократии следует напомнить: демократия не только не нуждается в экспертах, она исключает их власть. Народ обладает всей полнотой власти не потому, что он компетентен. Нет, именно потому, что народ обладает всей полнотой власти, никакие компетентные специалисты не могут навязывать ему политической воли против его желания и помимо его участия. Эксперты нужны для того, чтобы внести ясность в тот или иной вопрос. Но решение принимают не они.





Тирания (Tyrannie)



Распространение власти за законные пределы (Локк), особенно способом, в котором нет ничего законного (Паскаль). Так, король желает, чтобы его любили и ему верили, тогда как имеет законное право требовать только подчинения (Паскаль. «Мысли», 58–332). Тирания – это стремление силой навязать свою власть над умами (варварство), умом – над силой (сверхдуховность). Вот почему любая тирания, даже самая страшная, всегда смешна. Тирания – это нелепость у власти, это смешение порядков, возведенное в систему правления. Ошибка тирана в том, что он «жаждет властвовать повсюду», тогда как это не под силу ни одному человеку, и «властвовать за пределами своей власти», что недопустимо (там же).

В более широком смысле тиранией называют абсолютную власть одного человека, если она незаконна или основана на произволе или насилии. В современном звучании слово «тирания» всегда имеет оттенок осуждения. Точной противоположностью тирании является правовое государство: «Где кончается закон, начинается тирания» (Локк. «Два трактата о гражданском правлении». Книга вторая, глава XVIII).





Тождества (Принцип) (Identité (Principe D’-)



Принцип, на котором основано точное соответствие истины самой себе. Всякое существо есть то, что оно есть: а=а, р=р. Или, как еще более удачно выражались стоики: если а, то а, если р, то р. Если я живу, то я живу; если я делаю то, что я делаю, то я это делаю. Из чего вытекает только одно: абсолютная необходимость настоящего, которое является всем сущим.

Принцип тождества делает мышление возможным, а истину – необходимой.





Тождество (Identitмé)



Совпадение, свойство быть таким же. Таким же, как что? Таким же, как такое же, иначе это будет уже не тождество. Таким образом, тождество есть в первую очередь отношение себя к себе (мое тождество это и есть я сам) либо, если речь идет не о субъектах, отношение между двумя объектами, являющими собой один и тот же объект. «В строгом смысле слова этот термин чрезвычайно точен, – отмечает Кин, – вещь тождественна самой себе и ничему другому, даже дубликату-близнецу» («Сущности», статья «Тождество»). Два монозиготных близнеца, даже если предположить, что они совершенно схожи, являются близнецами только потому, что они суть два разных индивидуума; если бы они были абсолютно тождественны (в том смысле, в каком автор «Пармской обители» тождественен автору «Люсьена Левена» (и тот и другой романы принадлежат перу Стендаля. – Прим. ред.)), они составляли бы единое существо и не были бы близнецами. Таким образом, тождество в строгом смысле слова подразумевает уникальность, свойство быть одним и тем же, а никто не может в точности повторять никого, кроме себя.

В более широком и более прочно укоренившемся в традиции значении тождественными называют два объекта, дабы подчеркнуть их сходство. Например, друзья отмечают между собой тождество точек зрения или вкусов.

Оба значения имеют право на существование, важно лишь не путать одно с другим. Поэтому, употребляя слово «тождество» в первом значении, к нему часто добавляют определение «количественное» (чтобы подчеркнуть, что речь идет об одном и том же объекте: «Мы живем в одном и том же доме»). В отличие от этого специфическое или качественное тождество указывает на полное сходство между многими различными объектами (выражение «У нас с ним одна и та же машина» подразумевает существование двух автомобилей одной марки, одной модели и одного цвета).

Тождество последнего вида никогда не бывает абсолютным (два тождественных автомобиля никогда не бывают абсолютно одинаковыми). Но бывает ли абсолютным количественное тождество? В настоящем времени – да, бывает, но только и исключительно в настоящем времени. Если рассматривать его с точки зрения времени, то оно становится таким же относительным, как качественное тождество, а быть может, и еще более иллюзорным. Стендаль начал писать «Люсьена Левена» в 1834 году и был тогда на четыре года моложе автора «Пармской обители». Какое же здесь тождество? А если он все-таки был тождественен себе более позднему, то почему написал другую книгу, а не ту же самую?

Заблуждением было бы думать, что понятие тождества, формальное по своей сути, способно дать нам какое-либо знание о реальной действительности. Утверждение, что Стендаль, Анри Бейль и автор «Жизни Анри Брюлара» являют собой единое целое, позволяет нам получить хоть какое-то знание только в том случае, если нам известно, что означает каждое из этих слов. Точнее даже, лишь потому, что это нам известно, мы и можем утверждать, что все три упомянутых лица являются одним и тем же человеком. Тождество, подобно удостоверению личности, ничего не сообщает о содержании того, на что указывает (ибо это не сущность); оно лишь говорит, что это содержание равно самому себе. А=А. Тождество не есть сущность, хотя сущность подразумевает тождество.

Вполне вероятно, во всяком случае, я придерживаюсь именно такого мнения, что во времени ничто не способно оставаться тождественным себе. Ничто не остается постоянным, как говорят буддисты, и нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Что нисколько не мешает реальной действительности оставаться тождественной себе в настоящем времени. В этом пункте Парменид торжествует победу над Гераклитом, хотя триумф его тщетен: он побеждает и в том случае, если бы прав был Гераклит. Мы можем думать, что есть такая вещь, как тождество; однако о том, что такое тождество, мысль может узнать только благодаря бытию, а не самому тождеству. Не бывает онтологии a priori. Тождество есть необходимое, но пустое понятие. Это всего лишь имя, которое мы присваиваем чистому присутствию себя в реальности, тогда как реальность именем не является.

Тождество – одно из измерений молчания, благодаря которому возможна речь.





Толпа (Foule)



Собрание множества индивидуумов, рассматриваемое исключительно с количественной точки зрения. Толпе не хватает качества: тела плюсуются друг к другу, умы – нет. Отсюда – коллективная сила страстей, эмоций, импульсов… Почти неизбежно в толпе берет верх наиболее низкое. Иногда это выглядит забавно, иногда захватывающе, иногда страшно, но никогда не вызывает восхищения. Всякая толпа либо опасна, либо достойна насмешки.





Топика (Topique)



Касающийся места (topoi), в частности – общего места (в значении, лишенном уничижительного оттенка; именно таков смысл «Топик» Аристотеля – одного из шести трактатов о логике, или «Органона» – сочинения, посвященного общим местам диалектического спора). В подобном значении слово «топика» теперь употребляется только в историческом контексте. В современном смысле слова топика – это род схемы, вернее, схематической модели, предназначенной для пространственного изображения того, что не существует либо существует вне пространственного измерения. Альтюссер употреблял слово «топика», анализируя работы Маркса (говоря о различии между инфраструктурой и суперструктурой, а также о разных уровнях той и другой), а также мои собственные работы о четырех порядках (Различение порядков), которые, на мой взгляд, структурируют социальную жизнь. Однако наиболее часто словом «топика» пользуются психоаналитики. Действительно, еще Фрейд предложил, с интервалом примерно в 20 лет, две различные модели осмысления различных «мест» психического аппарата. В первую топику входят сознание, предсознание и бессознательное; во вторую, которая не накладывается на первую, но и не рассматривается как полностью несовместимая с ней, – «Оно», «Я» и «Сверх-Я». Первая топика в основном описательна; вторая больше направлена на объяснение явления.





Тоталитаризм (Totalitarisme)



Полная власть (партии или государства) над обществом; современная бюрократическая форма тирании. Тоталитаризм представляет собой политическую систему, внутри которой вся власть реально принадлежит одному какому-нибудь клану, и этот клан навязывает всему обществу свою идеологию, свою организацию и выдвигает своих людей. Тоталитаризм обычно властвует от имени добра и истины, но правит он с опорой на ложь и страх.

Слово «тоталитаризм» появилось в 1920-е годы и с тех пор используется в основном для обозначения того общего, что объединяет фашистский и коммунистический режимы. Для тоталитаризма характерны массовая партия, государственная идеология, абсолютный контроль над средствами информации и пропаганды, уничтожение личных свобод, отсутствие подлинного разделения властей, установление полицейского режима, внушающего страх и имеющего логическое продолжение в виде лагерей. Бесспорное сходство этих черт вместе с тем не означает, что оба режима полностью тождественны, равно как и различия между ними, столь же бесспорные, не отменяют объективного сходства. Можно ли сравнивать нацизм и сталинизм? Разумеется, можно, поскольку они обладают рядом общих черт, тем более что прийти к выводу об их несходстве можно только после того, как это сравнение будет проведено. Тождественны ли нацизм и сталинизм? Разумеется, нет, поскольку в противном случае мы перестали бы их различать и ни о каком сравнении уже не могло бы идти и речи. Из чего вытекает, что спор о сходстве и различии между нацизмом и сталинизмом может длиться вечно.

Сходство между тем и другим имеет объективный характер и в основном касается организационных черт; различия субъективны и лежат в плоскости идеологии. Обе системы примерно в равной мере самоутверждаются в качестве единственно верных, однако отталкиваются от противоположных идеологических установок. Это, конечно, не значит, что одна из систем творила зло во имя зла, а вторая хоть и тоже творила зло, но все-таки во имя добра, а то и вовсе по случайности или в результате искреннего заблуждения, – рассуждать подобным образом могут только очень наивные люди. Для нациста нацизм – благо, а путь к любому тоталитарному аду, будь он правым или левым, как метко сказал Тодоров (230), всегда вымощен благими намерениями. Две упомянутые системы противостоят друг другу не как добро противостоит злу, а как две противоположные концепции добра, каждая из которых логически упирается в одно из параллельных проявлений зла. Одна пытается установить власть одной расы или одного народа над всем прочими расами и народами. Другая – власть одного класса над всеми прочими классами, попутно изничтожив их все, так что в конце концов останется единое человечество – счастливое и свободное. Идейной основой первой служит биологизм, иерархия и воинственность; идейной основой второй – историзм, эгалитаризм и универсализм. Поэтому коммунизм выглядит привлекательнее нацизма и легче вводит в заблуждение (разрыв между словами и делами при коммунизме больше, чем при нацизме). Может быть, поэтому он более опасен. Во всяком случае, такие мысли приходят в голову после того, как нацизм удалось победить силой. Победить коммунизм способны только усталость, бессилие и нелепость – то есть он несет гибель сам себе.





Тот Же (Méme)



Выражение тождества, как числового («мы живем на одной и той же улице»), так и специфического («мы носим одни и те же галстуки»). Традиционно противопоставляется иному, в частности после Платона (см., например, «Софист», 254–258 и «Тимей», 34–36). Всякое существо является таким же по отношению к самому себе (принцип тождества) и иным по отношению к другим существам (принцип неразличимости). Это не мешает ему стать иным по отношению к себе (непостоянство). Следовательно, понятие «тот же» во времени существует лишь как абстракция. Да здравствует Гераклит!






Точность (Exactitude)



Одна из самых скромных истин, вся целиком способная уместиться в тщательности измерений, описаний, констатации фактов, без претензии на постижение бытия или абсолюта; та поверхность, с которой, наверное, только и можно пытаться проникнуть в глубь.

Точность, конечно, зависит от избранной шкалы оценки. Ошибка на один микрон в биологии или физике частиц часто означает большую неточность, чем ошибка на многие километры в астрономии. Точность может быть лишь относительной и является минимальной ошибкой.





Трагичность (Tragique)



Не несчастье и не драма. Не катастрофа – вернее, человеческая катастрофа, катастрофа быть собой и сознавать свою смертность. Трагичность – это все то, что сопротивляется примиренчеству, сентиментальности, блаженному придурковатому оптимизму. Это неразрешимое противоречие, но не логической, а экзистенциальной природы (например, противоречие между нашей конечностью и нашим стремлением к бесконечности). Это, если угодно, вид диалектики, но без синтеза и перехода на более высокую ступень, то есть вид безжалостной диалектики. В общем, развод без надежды на примирение, конфликт без надежды на разрешение, во всяком случае, приемлемое для обеих сторон разрешение, притом что каждая из сторон по-своему права, что ничуть не смягчает их противоборства. Примерами конфликтов такого рода могут служить конфликт между законами государства и законами совести (Антигона), между судьбой и волей (Эдип), между богами и людьми (Прометей), между страстью и долгом (персонажи Корнеля), между двумя страстями (персонажи Расина) и т. д. Разумеется, литературные примеры мы привлекаем здесь исключительно для наглядности. Трагедия как литературный жанр подпитывается трагичностью, но трагичность отнюдь не сводится к трагедии. Трагичность – одно из измерений человеческого состояния и всей человеческой истории; это наша неспособность отыскать, хотя бы мысленно, полностью удовлетворяющее нас решение проблемы собственного существования, хотя бы для себя лично. Вот почему смерть трагична. Вот почему и жизнь трагична. И жизнь, и смерть вынуждают нас столкнуться лицом к лицу с невозможным, с абсурдным, с неприемлемым, с безутешным. Всякая жизнь есть история поражения, сказал Сартр. Всякая смерть, добавим мы, есть история еще одного поражения. Жизнь – бой, но без надежды на победу и без отдыха на перемирие.

То же самое справедливо и в отношении целых народов. «Трагично, – заявил один политик, – когда все правы. Ситуация на Ближнем Востоке трагична». Палестинцы правы в том, что хотят жить на своей земле, хотят независимости, суверенитета и своего государства. Израильтяне правы в том, что хотят безопасности. Но как соединить эти две «правоты», как хотя бы совместить их без ущерба, хотя бы частичного, для одной из сторон? Здесь нужен компромисс, иными словами, нужно решение, которое не удовлетворит в полной мере ни одну из сторон, которое не будет справедливым, но все-таки будет лучше войны и терроризма. Подобный компромисс станет выходом из трагедии, но не из трагичности. С войной покончить можно, с конфликтом – нет. Ненависть можно преодолеть, но горечь останется. Трагичность – это вкус реальной действительности именно потому, что реальная действительность нам не подвластна и никогда не бывает нам по вкусу.

Нетрудно заметить, что нацистская катастрофа в этом смысле не была трагичной. Она могла показаться трагичной лишь сторонникам нацизма, верившим в его законность, либо тем, кто отвергал в качестве единственно возможного – по меньшей мере теоретически, на правовом уровне возможного – решения проблемы нацизма его скорейшее поражение. Однако одной силы человеческого разума и одних правовых институтов для решения этой проблемы было явно недостаточно. Это же доказывает и вся неизменно трагичная история человечества: чтобы победить, одного разума мало, право без силы не значит ничего, а бороться со злом чаще всего можно только с помощью другого зла (насилия, войны, подавления). И пусть оно будет меньшим из двух зол, полностью удовлетворить такое решение нас не может. Гитлер – отнюдь не трагичный персонаж. Ничего трагичного нет и в тех оппонентах Гитлера, кто противостоял ему из добрых побуждений. А вот Черчилль, как и Кавальес, – фигура трагичная. Трагичность – это не конфликт добра и зла; это конфликт между двумя видами добра или двумя видами зла.

О трагической философии принято говорить, когда учение не только не пытается отыскать удовлетворительный ответ на интересующие человека вопросы, но, напротив, старается столкнуть его «лбом» с самыми неприемлемыми и непростительными вещами, с тем, что Клеман Россе называет логикой наихудшего (в противовес логике наилучшего Лейбница), тем самым обрекая нас на неудовлетворенность или битву. Такова философия Паскаля и Ницше. Линия водораздела, обозначающая трагичность, может проходить сквозь одну и ту же философскую школу, а иногда – сквозь учение одного и того же мыслителя. Например, Лукреций – трагичный философ, а Эпикур – нет. Марк Аврелий – трагичен, Эпиктет – нет. Спиноза и Кант иногда трагичны, но далеко не всегда. Так что каждый из нас волен выбирать себе духовного наставника, руководствуясь собственным ощущением причастности к трагическому.

Величайшим теоретиком философии трагичности и одним из ее самых видных представителей, очевидно, является Ницше. Так что же такое трагичность? Это жизнь как она есть, без оправдания, без провидения, без снисхождения; это готовность принимать ее всю целиком со всеми ее страданиями, не озлобляясь, не «передергивая» и не впадая в нигилизм. Это любовь к судьбе и случаю, к становлению и разрушению, это «окончательное “да”» без опоры на религию и нравоучительные банальности, это глубокое убеждение в том, что реальность следует или принимать такой, какая она есть, или оставить ее другим, убеждение, соединенное с радостной решимостью ее принять. «Трагический художник вовсе не пессимист, он говорит как раз “Да” всему загадочному и страшному, он проникнут дионисическим духом…» («Сумерки идолов», «Разум» в философии, 6). Он любит жизнь как таковую, во всей ее изменчивости и преходящей ценности. Ничего другого ему не нужно – ни надежды, ни утешения. Ему даже вера не так уж нужна. Противоположность трагичности – вовсе не комичность, а самоуверенная серьезность.





Трансцендентальная Эстетика (Esthétique Transcendantale)



Название первой части «Критики чистого разума» Канта. Работа посвящена не анализу прекрасного, изложенному в «Критике способности суждения», а ощущению (aisthesis) или чувственности. По Канту, эстетика трансцендентальна постольку, поскольку она выводит возможные условия опыта за рамки любого опыта (пространство и время выступают в качестве априорных форм чувственности). Отличается от трансцендентальной логики так же, как формы чувственности отличаются от форм мысли (категорий и принципов рассудка).





Трансцендентальный (Transcendantal)



Отнюдь не синоним трансцендентному.

Честь изобретения этого слова принадлежит схоластам, а обозначает оно атрибуты, превосходящие виды бытия или аристотелевы категории, иными словами, все то, что стоит выше их и по этой причине может быть приложимо к той или иной сущности. Так, Единица, Истина, Добро и само Бытие суть трансцендентальные понятия.

Однако в последние два столетия в термин «трансцендентальный» благодаря Канту принято вкладывать несколько иной смысл. Трансцендентальным мы называем все то, что относится к априорным условиям опыта, а также те знания, которые из этого опыта могут вытекать. Это неэмпирическое в эмпирическом. «Я называю трансцендентальным, – пишет Кант, – всякое познание, занимающееся не столько предметами, сколько видами нашего познания предметов». Или, как он уточняет во втором издании своего труда: «…поскольку это познание должно быть возможным a priori» («Критика чистого разума», Введение, VII). Как видим, ничего общего с трансцендентным, по отношению к которому трансцендентальное следует скорее рассматривать как противоположность. Действительно, трансцендентно все, что выходит за рамки опыта; трансцендентально все, что входит в опыт и делает его возможным. «Слово трансцендентальный, – подчеркивает Кант, – означает не что-то такое, что стоит выше всякого опыта, но нечто такое, что наверняка предшествует опыту (a priori) и вместе с тем имеет только одно предназначение – сделать возможным эмпирическое познание. Если понятия выходят за рамки опыта, их употребление будет трансцендентным, то есть отличным от имманентного употребления, основанного на опыте» («Пролегомены…», Приложение). Трансцендентное противостоит имманентному, но противостоит ему извне: то, что трансцендентно, не может быть имманентным; то, что имманентно, не может быть трансцендентным. Трансцендентальное противостоит эмпирическому, но противостоит ему изнутри. В эмпирическом познании, если оно необходимо и универсально, всегда присутствует трансцендентальное, то есть неэмпирическое начало. «Но хотя всякое наше познание и начинается с опыта, отсюда вовсе не следует, что оно целиком происходит из опыта» («Критика чистого разума», Введение, I). Допустим, я заявляю, что 7+5=12 или что любой факт имеет причину. В той мере, в какой эти знания универсальны и необходимы, они не могут целиком проистекать из опыта: у них должен быть некий априорный источник (способность к рассуждению, категории и принципы мышления). То же самое относительно пространства и времени, которые являются априорными формами чувственности и благодаря которым становится возможен опыт, иначе говоря, эти формы не могут быть результатом чувственности. Их трансцендентальная идеальность (тот факт, что они существуют только в качестве субъективных условий чувственной интуиции) является залогом их эмпирической реальности (для всякого объекта возможного опыта), но отнюдь не проистекает из этой реальности: априорные условия опыта по определению не могут быть объектами опыта. Таким образом, трансцендентальность выступает в виде своего рода парадоксальной трансцендентности, существующей как бы внутри имманентности, что и побуждает некоторых людей строить на этом основании религию человека или религию духа (Люк Ферри, воспользовавшись выражением Гуссерля, назвал это явление «трансцендентностью в имманентности»). Однако Кант, насколько мне известно, так далеко никогда не заходил. Для него подлинный Бог трансцендентен, что, с одной стороны, исключает возможность его познания, а с другой – исключает его трансцендентальность.





Трансцендентность (Transcendance)



Нечто абсолютно внешнее и абсолютно высшее – «там» в отличие от всех «здесь» (и даже в отличие от всех «там») и их преодоление. Таким образом, это высшая степень отсутствия, которая в то же самое время является и полнотой присутствия, это точка исхода всякого смысла. Ведь «смысл мира, – пишет Витгенштейн, – должен находиться вне мира». Трансцендентность и есть это «вне», либо его полагание. Это Царствие Небесное, которого нет и которое делает нас изгнанниками.

Таково изначальное, общее значение слова, но в нем возможны вариации. Трансцендентным называют все, что находится «по ту сторону от…». От чего же? От сознания (в таком значении употребляют термин феноменологи: воспринимаемое мной дерево не находится в моем сознании; для сознания оно является трансцендентным объектом). От возможного опыта (в таком значении его употребляет Кант). От мира вообще или от всего сущего (классическое значение термина).

Слово «трансцендентность» может также обозначать путь, который ведет «по ту сторону», если этот путь рассматривается как преодоление (свойственное «бытию-здесь») всякой данности и всякого предела. В частности, свобода может рассматриваться как способность выйти за пределы любой ситуации, любой обусловленности, любого детерминизма. Это примерно то же самое, что вырваться за рамки собственной биографии, собственного тела, собственного положения в мире – или иметь возможность вырваться за эти рамки. Как только трансцендентность пытается экспериментировать с вещами «этого» мира, в ней появляется налет чуда.





Трансцендентный (Transcendant)



В классическом смысле слова – внешний и высший по отношению к миру.

В этом смысле трансцендентным является Бог, и, пожалуй, только он.

У Канта – внешний по отношению к опыту и недоступный опыту.

У Гуссерля и феноменологов – внешний по отношению к сознанию, которое стремится к этому внешнему и «взрывается». Именно в этом смысле Сартр говорит о трансцендентности эго: «Я» не является частью сознания, это всего лишь один из объектов сознания; оно существует не в сознании, но ради сознания; не «внутри», а «вне, в мире».

В современной философии термином «трансцендентный» принято обозначать все, что не сводимо к материи, природе или истории. Например, для Люка Ферри человек трансцендентен, но не потому, что он находится вне мира или вне общества, а потому что не может быть полностью сведен ни к тому ни к другому. Человек обладает способностью к излишеству, к привязанности, к абсолютной свободе, и эта «трансцендентность в имманентности» (выражение принадлежит Гуссерлю) и делает из него своего рода Бога, религией которого является гуманизм.

С точки зрения материалиста, напротив, ничего трансцендентного нет: есть лишь природа, история и все сущее, чьей частью является человек, не имеющий возможности полностью от всего этого освободиться.





Траур (Deuil)



Утрата дорогого существа и связанная с этим боль; любовь, страдающая от разлуки со своим предметом. Человек переживает траур как душевную рану, своего рода ампутацию чего-то невероятного важного. Траур по утраченному существу вынуждает учиться жить без него. Это трудная и болезненная наука, а траур – всегда страдание. Так, после смерти человека, которого любил больше всего на свете, жизнь представляется невыносимой, все мысли сосредоточены на том, что этого человека больше нет и никогда не будет, вся душа превращается в открытую рану, и кажется, что больше никогда не сможешь испытать радость и счастье… Выйти из этого состояния помогает, по выражению Фрейда, скорбный труд – внутренняя душевная работа, направленная на то, чтобы постепенно принять свершившееся как данность и примириться с ним. Это не предательство своей любви, но попытка любить иначе, а затем и попытка полюбить что-то другое. Тогда радость становится хотя бы возможной. Если этого удастся добиться, значит, скорбный труд завершен. Это невероятно тяжелый путь, но он один ведет от истины к счастью.

Понятие траура универсально. «Жить значит терять», – сказал Франсуа Жорж, и в этом смысле траур являет собой нормальное состояние всякого живого человека. Сбросить с себя бремя траура можно, только отказавшись от любви, что недопустимо, от жизни, чего мы не хотим, и от смерти, что нам не дано. Следовательно, приходится смириться с тем, что мы смертны (еще при жизни пережить траур по себе) и вынуждены любить таких же смертных. «В отношении всех прочих вещей, – учит Эпикур, – можно обеспечить свою безопасность, но из-за смерти все мы, люди, существуем в городе, лишенном защитных стен». Жизнь – такой незащищенный город, но другой жизни, без любви и смерти, у нас нет. Траур – горизонт любви, всякой любви, и единственный путь к мудрости.

«Сладка память об умершем друге» – эти слова, так же принадлежащие Эпикуру, служат выражением того, чем должен быть «правильный» траур. К чему он ведет? К смягчению, к благодарности, к радости – к любви. Сначала мы говорим себе: «Какой ужас! Его больше нет!» Затем эта мысль понемногу уходит, уступая место другой: «Как хорошо, что он был!» Жизнь берет свое, торжествуя даже над смертью. И после острой горечи утраты в сердце воцаряется мир. А если нет? Тогда дело довершит смерть. Всякой боли приходит конец, если не при жизни, то после смерти.





Требовательность (Exigence)



Настойчивое, уверенное в своем праве желание, не согласное удовлетвориться наихудшим или средним из возможных вариантов. Противостоит вялости (по отношению к себе) и любезности (по отношению к другим).





Тревожность (Anxiété)



Часто синоним страха. Не случайно во многих языках оба эти понятия обозначаются одним и тем же словом. Особенно это характерно для медицинского лексикона, в котором грань между страхом и тревожностью постепенно стирается. Тем не менее тревожность – понятие, более тяготеющее к психологии, чем к философии. Это скорее черта характера, чем экзистенциальная позиция, скорее состояние, чем опыт, а если это и предрасположенность, то скорее патологическая, чем онтологическая. Тревожность – тот же страх, но не замахивающийся столь далеко; это страх перед возможным, а не перед небытием, и потому он ближе к обыкновенному испугу. Это смутная боязнь чего-то определенного, и боязнь этой боязни, и склонность впадать в эту боязнь. Склонный к тревожности человек всегда боится заранее: он три раза проверит, запер ли дверь; на улице ему кажется, что за ним кто-то идет – явно с недоброй целью; он постоянно боится за себя и близких – боится болезни, несчастного случая, неприятностей. Пытаясь бороться с этими страхами, он не жалеет сил на всяческие предосторожности, но от них его тревожность только растет. Ему страшно, что он всего боится, и это ввергает его уже в настоящий ужас.

Но даже патологическая тревожность не всегда бывает беспочвенной. Скорее она является результатом обостренного осознания реальных опасностей, которые окружают нас в жизни, но при этом склонна к явному преувеличению их вероятности и, что самое мучительное, переживает эти опасности еще до того, как они случатся. Тревожность – страх, несоизмеримый и не совпадающий по времени с реальной опасностью.

Противоположностью тревожности является доверие. Средствами борьбы с ней – медицина и активные действия.





Третьего Исключенного (Принцип) (Tiers Exclu, Principe Du -)



В соответствии с принципом третьего исключенного, из двух взаимоисключающих суждений одно является истинным, а другое – ложным, а третьего не дано. Р или не-Р. Либо Бог – поливочный шланг, либо Бог – не поливочный шланг. Это не исключает, что он может быть чем-то еще, но это другое должно подразумевать третий вариант решения вопроса о том, является ли Бог поливочным шлангом. Вопреки распространенному мнению, принцип третьего исключенного отнюдь не служит помехой тонкости и изяществу рассуждения, компромиссу и сложности. Он служит помехой одной только глупости.

Из принципа исключенного третьего следует, что взаимоисключающие суждения не могут оба быть ложными (тогда как принцип непротиворечивости подразумевает, что они оба не могут быть истинными), так что ложность одного из них является достаточным основанием, чтобы судить об истинности второго. На этом основаны многие абсурдные утверждения, в которых истина сияет как своим присутствием, так и своим отсутствием. Ложное – зеркало истинного, как говорил Спиноза.





Троп (Trope)



Стилистическая или логическая фигура, один из видов игры слов или идей.

Всякая ли стилистическая фигура является тропом? Вовсе нет. Троп основан скорее на игре со значениями слов, чем на игре с местом слова в предложении или порядком его употребления. Троп – семантическая фигура. Например, метафора и метонимия суть тропы; хиазм и аккумуляция – нет.

Философское употребление слова «троп» заимствовано из логики, а не из риторики. Троп – это вид аргумента (здесь имеет место не игра слов, а игра идей), что-то вроде фигуры мышления, своего рода расчлененное на составные части рассуждение. Например, словом «троп» называют ту или иную разновидность или фигуру силлогизма. Самые знаменитые тропы принадлежат Энесидему и Агриппе. Они выдержаны в традиции скептиков и заставляют усомниться в справедливости суждения. Троп – отличная боевая машина в войне с догматизмом. Полный список тропов приводят Диоген Лаэртий («О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», IX) и Секст Эмпирик («Пирроновы положения», I). В сводке Энесидема представлено десять тропов, доказывающих, что всякие представления относительны и видоизменяются в зависимости от воспринимающего объекта (человек или животное, тот или иной человек, восприятие осуществляется с помощью того или иного органа чувств и т. д.), а также в зависимости от обстоятельств (местонахождения, расстояния, чистоты вещества, его количества и т. д.), отношения к представлению, частоты наблюдения и от образа жизни. У Агриппы перечень тропов выглядит более компактно и наглядно. Всего их пять: троп разногласия (и среди философов, и среди обычных людей бытует множество различных мнений, так по какой же причине следует отдавать предпочтение какому-то одному из них?); троп отступления до бесконечности (всякое доказательство должно быть доказано с помощью другого доказательства, и так до бесконечности; следовательно, окончательно доказать что бы то ни было невозможно, следовательно, все в мире сомнительно); троп относительности (ничто не может быть осмыслено само по себе, всякое представление относительно к субъекту и обстоятельствам); троп принципов (принципы суть недоказуемые гипотезы: для доказательства чего бы то ни было необходимо прежде установить некие принципы, следовательно, всякое доказательство остается сомнительным); наконец, троп диаллели или порочного круга (попытка доказательства какого-либо положения с помощью другого положения, зависимого от первого; вывод – оба положения не имеют ценности). Эти пять тропов, как и десять тропов Энесидема, имеют цель поставить под сомнение любое суждение. Обойти их невозможно, так что лучше воздерживаться от утверждений догматического характера.





Труд (Travail)



Утомительная или скучная деятельность, которой занима ются ради чего-то другого. Разумеется, в труде можно находить удовольствие, труд даже можно любить. Но это все-таки труд, а не игра, потому что труд ценится не ради труда и не ради доставляемого им удовольствия, а в зависимости от ожидаемого результата (заработной платы, произведенного продукта, прогресса и т. д.), и этот результат должен оправдывать затраченные на труд усилия. Труд – не цель, а средство, и он всегда служит чему-то другому. Доказательством тому служат отпуска и заработная плата. Трудиться, конечно, надо. Но кто из нас согласится трудиться бесплатно? Кто из нас не мечтает об отдыхе, развлечениях, свободе? Труд как таковой не имеет ровно никакого значения. Вот почему за труд платят деньги. Труд – это не ценность. Вот почему он имеет свою цену.

Ценность – это нечто такое, что ценится само по себе. Любовь, щедрость, справедливость, свобода – вот это ценности. Сколько вы запросите за любовь? Тогда это будет уже не любовь, а проституция. Разве для того, чтобы быть щедрым, справедливым, свободным, вы требуете плату? Тогда это будет уже не щедрость, а эгоизм, не справедливость, а торговля, не свобода, а рабство. А за труд? Вы обязательно что-то требуете и поступаете совершенно разумно, да при этом часто клянете себя, что потребовали слишком мало.

Ценность есть нечто такое, что не продается. Как же она может иметь цену? Ценность – это цель, а не средство. Зачем любить? Зачем быть щедрым, справедливым, свободным? Ответа на эти вопросы не существует. Зачем трудиться? А вот на этот вопрос ответ есть, и не один. Чтобы зарабатывать на жизнь, чтобы приносить пользу, чтобы занять свое время, чтобы расти над собой, чтобы быть включенным в общество, чтобы доказать себе и другим, на что ты способен… Даже добровольный труд не служит исключением. Если человек трудится бесплатно, значит, он преследует какую-то свою цель (делает это ради удовольствия, в интересах группы, ради идеи человечности или ради себя). Все это означает, что труд занимает в жизни человека вполне определенное и далеко не первое место.

Но, возразят мне, длительная безработица способна обернуться для безработного настоящей трагедией! Не спорю. Но вовсе не потому, что безработный якобы чувствует ущемленным свое достоинство. Где это видано, чтобы человеческое достоинство зависело от его труда? И почему бы в таком случае не пожалеть какого-нибудь миллиардера, которому трудиться вообще не нужно – вот бедняжка! Так что дело совсем не в этом. Если все люди равны в правах и достоинстве, как мы того хотим, и совершенно правильно хотим, то никак нельзя согласиться с тем, чтобы достоинство каждого из них измерялось пропорционально количеству затраченного им труда, ибо это количество, разумеется, далеко не одинаково. Безработица – большое несчастье, это очевидно, но вовсе не из-за отсутствия труда, а из-за отсутствия денег, вытекающей из этого нищеты, изоляции и отчуждения от общества. Что лучше – жить на проценты с капитала или прозябать на минимальную зарплату? То-то и оно. Вот вам и важность труда.

Аристотель – мыслитель, обладавший гениальным чувством здравого смысла, сказал по этому поводу следующее: «Труд стремится к отдыху, а не отдых к труду». В самом деле, мы вовсе не потому отдыхаем в выходные, что копим силы для труда на всю будущую неделю. И в отпуск мы уходим вовсе не потому, что нашим боссам хочется, чтобы весь следующий год мы трудились еще лучше. Все происходит с точностью «до наоборот». Мы трудимся, чтобы зарабатывать себе на жизнь и отдых, чтобы по вечерам, в выходные, в отпуске иметь возможность отдыхать и развлекаться. Одним словом, мы работаем, чтобы жить. Но жить, чтобы работать – для этого надо быть сумасшедшим.

«Я еще не встречала ни одного человека, – сказала мне как-то одна медсестра, – который перед смертью пожалел бы, что не доработал лишнего часа». Зато сколько тех, кто горько сетует перед смертью, что мало уделял времени детям, что мало видел, мало размышлял, мало любил!

В школах существует «урок труда». Но мало кто знает, что в Библии слово «труд» употребляется как синоним слова «пытка». Конечно, сегодня дела обстоят не так драматично. Этим мы обязаны прогрессу, в том числе развитию техники, и профсоюзной борьбе. Но из этого отнюдь не следует, что нужно совершить поворот на 180о и превращать труд в награду или ценность. Снова повторяю, труд – это средство, и его значение определяется в зависимости от его результатов. Труд оценивается в денежном эквиваленте, но далеко не всегда и далеко не только в нем. Ведь труд появился намного раньше, чем деньги. А разве мало бесплатного труда? Человечество, как учит Маркс, должно прежде всего произвести средства для собственного существования, чего невозможно достичь без преобразования природы и самого себя, то есть без труда. Воздействуя трудом «на внешнюю природу и изменяя ее, – подчеркивает Маркс, – он (человек) в то же время изменяет свою собственную природу. Он развивает дремлющие в ней силы и подчиняет игру этих сил своей собственной власти» («Капитал», том I, глава 5). Гуманизируя мир, человек и сам очеловечивается. Но ценность имеет человечность, а вовсе не труд. Вот почему стоит труду из средства превратиться в цель, как он становится бесчеловечным. Маркс называл это явление отчуждением. Отчуждение наступает, когда вместо самоутверждения в процессе труда имеет место самоотрицание работника.





Труп (Cadavre)



Тело существа, в котором остановилась жизнь. На практике и в прямом смысле слово употребляется только по отношению к животным (включая человека). Труп – это реальная смерть, или реальная форма смерти, что, вопреки Эпикуру, отделяет ее от чистого небытия. Впрочем, существо дела от этого не меняется, а существо это есть жизнь. Смерть избавит меня от моего трупа намного раньше, чем об этом позаботятся черви.





Трусость (Lâchetе)



Недостаток храбрости; не чувство страха, а неспособность преодолеть страх и противостоять ему. Трусость это пособничество собственной боязливости, нечто вроде подчинения самому себе. Характерные для труса реакции – бежать или крепко зажмурить глаза. В своем выступлении от 27 мая 1909 года Ален сказал, что «слово “трус” – самое серьезное из оскорблений». В принципе с этим трудно не согласиться, во всяком случае когда речь идет об отношениях между людьми, хотя есть в этом своя странность. Ведь можно быть трусом, не будучи ни злым, ни жестоким, и можно быть злым и жестоким, не будучи трусом. Между тем злоба и жестокость явно более предосудительные пороки, чем простая трусость. Сколько мерзавцев способны проявить смелость? Сколько порядочных людей трусят? И разве не факт, что миллионы французов, трусливо мирившихся с немецкой оккупацией, все-таки несут меньшую вину, чем самые отважные из нацистов и коллаборационистов? Но почему же тогда это оскорбление ранит нас так больно? Потому что нет добродетели без храбрости, отвечает Ален. Оскорбление в трусости задевает больнее всего потому, что оно глобально и не оставляет человеку шансов на самоуважение. Порядочный человек может струсить в каком-либо конкретном случае. Но если он постоянно ведет себя как трус, он перестает быть «порядочным», какой бы смысл мы ни вкладывали в это слово. Страх мешает ему быть щедрым или справедливым и даже искренним и любящим. Ведь все это вещи рискованные, а значит, без смелости не обойтись. Тот, кто полностью отдается собственному страху, не способен даже к осторожности – вечно убегать и жить зажмурившись так же неосторожно, как совершать смелые поступки.

Из этого не следует, что смелость – самая большая добродетель. Просто она самая необходимая.





Трюизм (Truisme)



Очевидная, а потому бесполезная истина. Не путать с тавтологией, которая далеко не всегда бывает очевидной и очень редко – бесполезной.





Тупость (Sottise)



«Самым большим злом, противостоящим мудрости, – пишет Ален, – я считаю тупость, подразумевая под ней заблуждение, в которое мы впадаем из-за торопливости суждения или предубеждения» («Элементы философии», VI, 8). Таким образом, противоположностью ума будет не столько глупость, сколько, с позволения сказать, «придурковатость» как свойство тугодумов и людей с низким интеллектом.





Тщета (Vanité)



Вспоминается Екклесиаст: «Суета сует – все суета…» Конечно, имелась в виду тщетность. Тщетный означает напрасный, пустой, лишенный субстанции. Что значит «суета сует»? Что ничто на свете не имеет значения, что все ценности иллюзорны, что все преходяще, что небытие ничуть не хуже бытия, а значит, ничто на свете не стоит того, чтобы к нему стремиться. Неужели это правда? На этот вопрос нет абсолютного ответа. Есть лишь жизнь с ее мелочами, и эти мелочи можно любить или не любить и быть счастливым или несчастным. Конечно, и эти мелочи преходящи, как преходящи счастье и несчастье, но это не мешает им оставаться истинными – сладостными, если ими наслаждаешься, и мучительными, если они приносят тебе одно страдание. Екклесиаст нового времени – Монтень – посвятил этому понятию одну из лучших глав своих «Опытов» (книга III, глава 9, «О суетности»). Но никаких выводов в духе нигилизма он не сделал. Просто Монтень любил жизнь, тогда как Екклесиаст, по собственному его признанию, ее ненавидел. Например, Монтень любил путешествовать. «Вы скажете, что все это – одна тщета. А что не тщета? И самые лучшие заветы – тщета, и вся мудрость – тщета» (книга III, глава 9). Учителем Монтеня был ветер, свободный ветер, который дует, куда ему хочется, никуда не спешит, никому ничего не тщится доказать, а просто «любит пошуметь и подвигаться». Ветер суетлив? «Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои» («Книга Екклесиаста, или Проповедника», 1, 6). Точно так же поступает и Монтень. «Если справа безобразно, я поворачиваю налево. Что же я оставил за спиной? Обернусь, и вижу: за мной по-прежнему лежит мой путь». Ему говорили, что он уже стар для путешествий: «Вы не вернетесь назад, дорога слишком длинна! – Ну и что? Я ведь ухожу не для того, чтобы вернуться, да и не для того, чтобы куда-нибудь прийти. Я ухожу для того, чтобы идти, потому что мне нравится идти. Я гуляю не для чего-нибудь, а чтобы гулять…» Екклесиаст говорил о тщете мудрости, и Монтень не оспаривает этих слов. Только добавляет, что кроме тщеты мудрости есть еще мудрость тщеты, о которой хорошо знает ветер.

От слова «тщета» происходит и слово «тщеславие», означающее разновидность самолюбия. Тщеславный человек преисполнен собственной пустоты, он гордится тем, каким видится сам себе, он восхищается в себе тем, что, по его мнению, вызывает восхищение окружающих («Тщеславие, – пишет Бергсон, – это самолюбование, основанное на предполагаемом восхищении со стороны других»), он жаждет, чтобы окружающие восхищались в нем тем, что в нем самом вызывает восхищение. Никто из нас не может сказать, что полностью лишен тщеславия. Это тонко подметил Паскаль: «Тщеславие так укоренилось в сердце человеческом, что солдат, подмастерье, повар, крючник – все бахвалятся и желают заиметь почитателей; и даже философы этого хотят, и те, кто обличают тщеславие, желают похвал за то, что так хорошо об этом написали, и те желают похвал за то, что это прочитали, и даже я, пишущий эти слова, быть может, желаю того же и, быть может, те, кто будут меня читать…» («Мысли», 627–150). Впрочем, осознать свое тщеславие значит в некоторой мере освободиться от него. «Единственным средством против тщеславия, – продолжает Бергсон, – является смех». Правда, прежде всего он имеет в виду смех над собой.

Наконец, в искусствоведении существует термин «суета сует», означающий разновидность натюрморта. Такой натюрморт изображает обычно увядший цветок, череп, погасшую свечу и т. п. – то есть вещи, указывающие на краткосрочность и тщетность существования. В экзистенциальном смысле это искусство вторит Екклесиасту, а в смысле нравственном или психологическом является попыткой исцелить нас от тщеславия. Кое-кто скажет, что художники, создающие подобные полотна, стремятся внушить нам отвращение к жизни, убедить нас, что нашего интереса заслуживает только смерть или религия. Но даже самым талантливым из них не удается внушить нам даже отвращения к живописи. Может, мы слишком тщеславны? Или это живопись слишком прекрасна?





У





Убеждение (Croyance)



Значит меньше, чем знание, и меньше, чем вера, и охватывает то и другое. Быть убежденным в чем-то значит верить в истинность этого, не имея к тому абсолютно никаких доказательств. Например, я убежден, что завтра будет хорошая погода, что Земля круглая, что два плюс два будет четыре, что Бога не существует и т. д. Но, возразят мне, по крайней мере два из приведенных утверждений могут служить предметом доказательства, следовательно, это уже не убеждение, а знание. Не стану спорить, вернее, оспорю лишь формулировку, а именно вот это «уже не», из которого следует, что знание и убеждение несовместимы. Это не так. Приведенные доказательства (того, что Земля круглая, а два плюс два четыре) имеют абсолютную ценность только при условии своей абсолютной надежности, а кто докажет, что это так? Разве можно рационально доказать надежность разума, а ведь это предположение подспудно содержится в любом доказательстве? Разве можно опытным путем проверить надежность опыта? И мы снова возвращаемся к скептицизму, для которого всякая мысль – убеждение. Читайте Юма: он поможет вам очнуться от сна догматизма. И, читая Канта, старайтесь не уснуть слишком быстро…





Уважение (Respect)



Чувство признания высоких достоинств чего-то (например, у Канта – нравственного закона) или кого-то (человека). Некоторые читатели моего «Маленького трактата о больших добродетелях» высказывали мне свое удивление в связи с тем, что я не включил уважение в число добродетелей. Но все дело в том, что это качество вовсе не кажется мне таким уж однозначным. Эпитет «уважаемый», применительно к какому-либо человеку, далеко не всегда означает, что речь идет о человеке добродетельном. В голову сразу приходят мысли о всевозможных «реверансах» перед теми, кто в социальной иерархии стоит выше других, о корыстных побуждениях и правилах, диктуемых истеблишментом. В уважении проявляется не столько признание достоинства другого человека, сколько пренебрежение равным достоинством всех людей. Мало того, нередко необходимым и заслуживающим всяких похвал становится именно неуважение, в частности неуважение к сильным мира сего. Достаточно вспомнить Диогена или Брассенса. Что касается уважительного отношения к слабым, да и вообще ко всем людям, то здесь, на мой взгляд, вполне достаточно вежливости, сострадания и справедливости. «Долг уважения к моему ближнему, – пишет Кант, – содержится в максиме не низводить людей до степени простого средства для достижения моих целей» («Метафизика нравов», часть II, § 25). Это противоядие против эгоизма и одновременно своеобразный противовес любви (любовь сближает людей, тогда как уважение заставляет их соблюдать между собой определенную дистанцию; там же, § 24). Это не столько отдельная добродетель, сколько сочетание множества добродетелей. Из чего отнюдь не следует, что уважение не нужно. Как раз наоборот, оно совершенно необходимо, хотя одного уважения недостаточно, поскольку оно не способно заменить ни любовь, ни щедрость. Впрочем, справедливо и обратное. Любовь и щедрость без уважения превращаются в похоть и снисходительность соответственно, что никоим образом не способно нас удовлетворить.





Уверенность (Certitude)



Отсутствие малейшего сомнения в выражении мысли. Следует различать субъективную уверенность как фактическое состояние (тот факт, что я не способен усомниться в том или ином высказывании, еще не значит, что оно истинно) и объективную уверенность как логическую и теоретическую необходимость (означающую, что то или иное высказывание или доказательство объективно верно). Однако уверенность второго типа, которая только и может считаться абсолютно достаточной, на самом деле подразумевает и уверенность первого типа, а потому вовсе не является уверенностью. Лучше и короче всего об этом сказал Марсель Конш (по поводу Монтеня): «Уверенность в том, что существует логическая уверенность, на самом деле является фактической уверенностью». Да здравствует пирронизм.





Угрызения Совести (Remords)



Переживаемая в настоящем печаль из-за прошлой провинности, своего рода стремление пристыдить самого себя. Угрызения совести могут проявляться с большой силой, однако к числу добродетелей это чувство не относится. Вместе с тем оно имеет отношение к морали, поскольку содержит в себе факт оценки (болезненное осознание собственного дурного поступка). Угрызения совести напоминают ностальгию по добру. Если к ним добавляется воля к исправлению содеянного, обращаются в раскаяние.





Удивление (Étonnement)



В классическом, подчеркнуто глубоком смысле слова – чувство изумления или оцепенения, вызванное неожиданностью. В современном значении – чувство, порожденное не только внезапностью, но и странным или таинственным характером наблюдаемого явления. Именно в этом смысле удивление свойственно философии, которую больше интересует не то, что ново или неожиданно, а то, что якобы противоречит очевидному и привычному. Философ удивляется тому, что вовсе не удивляет (или больше не удивляет) остальных его современников. Именно удивление подвигло первых мыслителей к философским размышлениям, как оно движет ими и сегодня, отмечал еще Аристотель («Метафизика», книга первая (А), глава 2). То же самое, хоть и спустя 25 веков, с блеском доказывает Жанна Херш («Философское удивление», «История философии»). Например, существование мира удивительно не потому, что мир внезапен и непредсказуем, но потому, что он погружает наш ум, стоит ему задаться теми или иными вопросами, в недоумение, доходящее действительно до оцепенения. Почему скорее существует что-то, нежели ничто? То же самое касается и нашего собственного существования в мире. «Когда я задумываюсь над краткостью своей жизни, – пишет Паскаль, – с двух сторон пожираемой прошлой и будущей вечностью, когда я вглядываюсь в то крошечное пространство, которое занимаю, и даже то, которое вижу, теряющееся в безмерной огромности пространств, мне неведомых и не ведающих обо мне, я чувствую испуг и удивление: почему я здесь, а не там? Ведь нет никакой причины, почему существует “здесь”, а не “там”, почему я существую сейчас, а не тогда? И кто меня сюда сунул? По чьему приказу и прихоти это место и это время оказались предназначены мне?» Избавиться от этого удивления можно лишь с помощью рационального объяснения, когда оно возможно, или в силу привычки. Вот почему философия не только не избавилась от него, но вновь и вновь к нему возвращается.





Удовольствие (Plaisir)



Один из основных аффектов, в силу этого трудно поддающийся определению. Скажем так: удовольствие есть аффект, противостоящий боли, доставляющий нам радость, вызывающий одобрение; это приятное осуществление желания.

Нетрудно заметить, что это желание далеко не всегда означает нехватку чего-либо (возьмем, к примеру, эстетическое удовольствие) и не обязательно предшествует чувству удовлетворения (приятный запах, красивый пейзаж или хорошая новость воспринимаются мной как удовольствие, хотя я ни о чем подобном и не помышлял). Спиноза мог бы сказать в этой связи, что подобные удовольствия все же согласуются с моей способностью существовать (conatus); мы скажем, что они согласуются с моей способностью наслаждаться, действовать и радоваться, иначе говоря, действительно с моим желанием, но понимаемым как неопределенная потенция. С этим я совершенно согласен, и именно потому всякое удовольствие относительно. Мы желаем ту или иную вещь не потому, что она нам приятна; она приятна нам именно потому, что мы ее желаем, т. е. потому, что она согласуется с нашим желанием. Почему бы тогда не определить удовольствие как простое удовлетворение желания? Потому что удовлетворение желания не обязательно приносит удовольствие: курильщикам хорошо известно, что далеко не каждая сигарета и даже не каждая затяжка – удовольствие. Точно так же каждый из нас знает, что одного желания жить мало, чтобы жизнь стала легкой и приятной.

Удовольствие «мы познаем как первое благо, прирожденное нам», утверждает Эпикур. Потом он, правда, добавляет: «Не всякое удовольствие следует выбирать» (Письмо к Менекею). Дело в том, что многие люди доставляют себе и другим больше зла, чем добра. Вот почему гедонизм имеет свои пределы. Разумеется, удовольствие есть «первое благо», отвечающее нашей природе, «принцип выбора одного и отказа от другого», наконец, «цель счастливой жизни» (там же). Но это справедливо далеко не для всякого удовольствия и даже не обязательно для самых сильных удовольствий. Мы вынужденно стоим перед выбором, и там, где речь идет о нас лично, нас ведет благоразумие, там, где речь идет о других людях, – мораль. Это не значит, что мы отказываемся от удовольствия, это значит лишь, что невозможно «жить с удовольствием, забыв о благоразумии, честности и справедливости» (там же, 132). Удовольствие – цель, но не путь к цели.





Ум (Esprit)



Способность мыслить, направленная на реальное, универсальное или смешное.

В этом смысле слово «ум» всегда употребляется в единственном числе (ср. с выражением «брожение умов», в котором очевиден иронический оттенок). Дело здесь в том, что истина в мере своей постижимости всегда одна для всех. Именно поэтому она свободна (не подчинена ничему, даже мозгу, в котором происходит процесс мышления) и способна нести свободу. Вот эта свобода, которая является не свободой субъекта, но свободой разума, и есть ум.

Заблуждение считать ум субстанцией, но не меньшее заблуждение видеть в нем чистое ничто. Ум не гипотетическая данность, писал Ален, – ведь тот факт, что мы мыслим, неоспорим. Но это и не субстанция, ибо он не может существовать сам по себе. Скажем лучше, что ум – это тело в действии, в той мере, в какой он обладает истиной в потенции.

В потенции, но не в действии. Ни один ум не равнозначен истине; ни одна истина не равнозначна уму (это был бы Бог). Вот почему ум сомневается во всем, в том числе в себе самом. Он знает, что он не знает или знает слишком мало. Иногда это его тревожит, иногда – смешит. Это два способа (размышление и смех) сохранить верность себе, не впадая в самоуверенность. Судя по всему, ум, существующий в этих двух формах, является свойством, присущим человеку. Одновременно ум является и добродетелью, ибо помогает преодолеть фанатизм и глупость.





Умеренность (Modération)



Чувство меры (Мера) в мыслях и поступках. Не следует путать умеренность с мелочностью.

Умеренный республиканец остается таким же приверженцем республиканских ценностей, как самый ярый экстремист, презирающий его и ведущий с ним борьбу. Мне могут возразить, что выражение «умеренный революционер» содержит в себе внутреннее противоречие. Я в этом не уверен (вспомним Кондорсе (231) или Демулена (232)). Однако, будь это так, нам пришлось бы признать, что всякая революция есть эксцесс, а значит, правы консерваторы и реформисты.

Умеренность не есть понятие, противоположное силе, величию или радикализму. Умеренность противостоит лишь чрезмерности и злоупотреблению. Вот почему она всегда и во всем приветствуется. «У мудрости есть свои эксцессы, – говорит Монтень, – и она не меньше безумия нуждается в умеренности».





Умирание (Mourir)



Переход в последнее состояние, в котором ничего не происходит. Вот почему нельзя сказать: «Я умираю».

Человек агонизирует (ведь умирающие, увы, остаются живыми), а потом становится мертвым (но мертвых больше нет на этом свете). Умирание есть акт без субъекта, да и без акта – это круги на воде судьбы, воображаемая фантасмагория самолюбия, хоть и весьма болезненная. Тело испускает дух подобно тому, как испускает газы, вот, собственно, и все, что происходит, а противятся этому только сами выходящие газы. Но разве нужно телу беспокоиться о том, что выпустил на волю его кишечник?





Универсальный (Universel)



Имеющий значение для всей вселенной или большей части данного множества. Именно в последнем смысле универсальны права человека – не потому, что их признает вселенная (с какой стати вселенной проявлять гуманизм?), а потому, что в качестве прав они пригодны для каждого человеческого существа. Как видим, универсальное противостоит частному, но с этим противостоянием все далеко не так просто. Права человека – частная особенность человеческого сообщества (они имеют значение только для людей), но это не отменяет их универсальности (они должны применяться к любому человеческому существу, даже если само это существо их не уважает).

Универсальное, отмечает Ален, это «место прописки» мыслей. Истина, не являющаяся истиной для всех, уже не истина. И это, подчеркнем, не зависит от степени обобщения той или иной мысли. Вот вы сидите и читаете эту книгу. Это единичный факт. Но во всей вселенной не найдется такой точки, в которой этот истинный факт перестал бы быть истинным – если отбросить ложь и невежество. И поскольку все и всегда истинно, значит, все и всегда универсально. Самый мелкий обман универсально лжив.

«У мысли, – продолжает Ален, – нет другого дома, кроме вселенной, только там она свободна и истинна. За стены! На волю!» Для духа универсальное есть единственно подлинная форма внутренней жизни.





Упование (Espoir)



Часто служит синонимом слову «надежда». Пытаясь отделить одно от другого, мы почти всегда отдаем предпочтение последнему. Если надежда еще может претендовать на звание добродетели, то упование – не более чем страсть. Особенно ярко это проявляется в христианской теологии, где надежда входит в число трех добродетелей (вера, надежда, любовь. – Прим. ред.), поскольку ее объектом является сам Бог. Что из этого следует? Что всякий раз, когда я связываю свои надежды с чем-то или с кем-то помимо Бога, мною владеет не надежда, а упование – страсть, тщетная, как все прочие страсти. Еще один вывод: для внерелигиозного философа подобное различение вообще не имеет смысла. Древние греки, кстати сказать, его и не делали, и я, в свою очередь, не вижу к тому причин.

Не различал надежду и упование также и Спиноза. Что такое надежда? «Непостоянное удовольствие, – говорит он, – возникающее из идеи будущей или прошедшей вещи, в исходе которой мы до некоторой степени сомневаемся». Вот почему, согласно знаменитому определению, данному в «Этике» (часть III, теорема 50, схолия, и определение аффектов 13, объяснение), нет упования без страха и страха без упования. Сомнение, обязательно присутствующее в том и другом, приводит к тому, что эта пара может существовать только в виде неразрывного единства. Уповать на что-нибудь значит бояться разочарования; бояться значит надеяться, что все обойдется. Безмятежность, исключающая страх, тем самым исключает и всякие упования. Я называю это состояние «веселым отчаянием», а Спиноза, который был мудрее меня, называл его мудростью или блаженством. Но еще до Спинозы эту тему разрабатывали стоики: «Ты перестанешь бояться, – учил Гекатон (233), – когда перестанешь надеяться». До стоиков к ней обращались киники: «Лишь тот свободен, – говорит Демонакт (234), – кто не имеет ни надежды, ни страха». Мудрец ни на что не надеется – он перестал бояться. И ничего не боится – он перестал надеяться на что бы то ни было. Значит ли это, что он утратил желания? Отнюдь нет. Напротив, он желает, но его желания направлены лишь на то, что имеется (а это уже не надежда, а любовь), или на то, чего он может добиться (и это не надежда, а воля).

Мне возразят, что для нас подобная мудрость недостижима. Мы все и всегда на что-то уповаем, потому что наша слабость никуда не девалась, потому что наше невежество при нас и наши беспокойства не отпускают нас ни на миг. Не спорю. И не устаю повторять, что, пока мы живы, нельзя отказываться от надежды, ибо это значило бы превращать мудрость в очередное упование, пустое и тщетное. Гораздо лучше, если мы будем стараться наращивать, насколько это от нас зависит, свою долю силы, свободы и радости, т. е. учиться познанию, деятельному труду и любви. Ведь мудрость это не идеал, а процесс. «Чем более мы будем стремиться жить по руководству разума, – писал Спиноза, – тем более будем стремиться возможно менее зависеть от надежды сделать себя свободными от страха, по мере возможности управлять своей судьбой и направлять наши действия по определенному совету разума»(«Этика», часть IV, теорема 47, схолия).





Упоение (Délectation)



Чувство более сильное, чем наслаждение или радость, ибо подразумевает и то и другое. Упиваться чем-либо значит наслаждаться с радостью, радоваться своему наслаждению. Только лучшие минуты нашей жизни достойны именоваться упоительными. Пуссен полагал, что именно упоение – цель подлинного искусства. Наверное, это не единственная его цель, но в любом случае – наиболее упоительная.





Упрек (Remontrance)



Указание кому-либо на причиненное им зло. Упреки редко приносят пользу в отношениях с детьми – если только не высказываются тактично, а также с сильными мира сего – если не выходят за рамки демагогии.





Уродство (Laideur)



Не отсутствие красоты, а ее противоположность; не то, что не нравится, а то, что вызывает отвращение; не то, что не привлекает, а то, что отталкивает. «Красота, – пишет Спиноза, – есть не столько качество того объекта, который нами рассматривается, сколько эффект, имеющий место в том, ктó рассматривает». Если бы у нас был другой мозг и другое зрение, «то, чтó теперь кажется красивым, показалось бы безобразным», а те, что кажутся уродливыми, предстали бы прекрасными. Точно так же «красивейшея рука, рассматриваемая в микроскоп, показалась бы ужасной» (Письмо 54 к Гуго Бокселю). Итак, всякое уродство относительно – как и всякая красота. Не существует уродства в себе или объективного уродства. Быть уродливым, писал я как-то, это значит вызывать неприязнь, но вызывать неприязнь можно только у какого-либо субъекта. Что не делает уродство меньшей несправедливостью, вернее, это делает его несправедливость особенно жестокой. Судя по всему, уродство отталкивает, во всяком случае временно, не только любовь, но даже простую симпатию – ведь уродство и есть отталкивание, которое оно в нас вызывает и по которому мы его узнаем. Искусство способно играть с уродством, доводя его до степени красоты («черные» картины Гойи, «Образина» Шардена, портреты Бэкона). Но в жизни? Подобный подход тоже требует искусства и даже своего рода таланта – в том числе у зрителя.





Усилие (Effort)



Добровольное или инстинктивное приложение силы, встречающее сопротивление. Мен де Биран видел в усилии «простейший факт душевного смысла»: тот, благодаря которому раскрывается или устанавливается «Я» – «одним различением между субъектом свободного усилия и членом, оказывающим немедленное сопротивление в силу присущей ему инерции». Но как определить, являюсь ли я причиной (как полагает Мен де Биран) или следствием (как предпочитаю думать я) этого усилия? В этом пункте нам приходится делать выбор между спинозовским «conatus’ом» и «усилием» Мен де Бирана, которое есть не что иное, как французская спиритуалистическая версия первого.





Условие (Condition)



Меньше, чем причина, больше, чем обстоятельство. Условие – необходимое обстоятельство или недостаточная причина; то, без чего явление не может произойти, но чего недостаточно, чтобы объяснить, почему оно все же произошло. Так, существование наших родителей является условием нашего существования (если бы их не было, не было бы и нас), но отнюдь не его причиной (родители прекрасно могли бы существовать и без нас). Отметим, что ни одна причина не может являться достаточной в строгом смысле слова и на самом деле существуют только условия, каждое из которых чем-то обусловлено и в свою очередь обусловливает что-то еще.

Совокупность обстоятельств, навязанных каждому человеческому существу, мы называем условиями его существования – это тело, его конечность и наша смертность. Без них человек не был бы тем, чем он является.





Условное (Conditionnel)



То, что зависит от того или иного условия или выражает какое-либо условие. Например, предложения в условном (сослагательном) наклонении: «Если Сократ человек, то он смертен». Отметим, что высказывания подобного типа остаются истинными независимо от доказанности условия (в приведенном примере слово «Сократ» можно заменить любым другим, и необязательно обозначающим человека, но истинность высказывания при этом не пострадает).





Усталость (Fatique)



Краткое или продолжительное ослабление способности существовать и действовать, возникающее в результате слишком интенсивного или слишком долго длившегося усилия. Можно сказать, что усталость появляется, когда растрачивается или выдыхается conatus, но задевает не столько душу, сколько тело и мозг. Именно это отличает усталость от печали и объясняет, почему то и другое нередко сопутствуют друг другу. Печаль утомительна, и не бывает долгой усталости, не приводящей в состояние грусти. Впрочем, опыт и практика не позволяют допускать абсолютного смешения этих двух понятий: отдых не обязательно приводит к радости, а радость не всегда означает отдых.

Жизнь тоже утомительна, поэтому в собственном смысле слово «усталость» применяется только по отношению к живым существам. Усталость есть энтропия живого. Всяким существом она ощущается как тяжесть – в ногах, в голове, в веках, в мыслях… Тело превращается в тяжкое бремя, а ум больше ни на что не способен. Здесь наступает торжество дураков и медицины, врачующей тело. Какая-то темная сила, а именно сама жизнь, толкает нас к смерти и отдыху. Жизнь не только утомительна, она еще и смертельна. Гомеопатическим средством лечения от смерти служит сон.





Уступка (Resignation)



Отказ от удовлетворения желания при сохранении самого желания. Это и не мятеж, громко провозглашающий свое «нет», и не согласие, произносящее да. Уступка говорит скорее: «да, но…», или «ну ладно…», или «пускай…», но сама не слишком верит в то, что говорит. Уступка – траур, не доведенный до конца, а может быть, и не имеющий предельного срока, но сознающий свою грустную роль. Уступка – не мудрость, ибо ей не хватает радости. Но это и не горе, или уже не горе. Унылое и удобное «ни то ни се» – вот что такое уступка. Она ставит нам двойную ловушку и свидетельствует о двойном поражении. Уступать слишком удобно, чтобы у нас возникло желание покончить с уступками. Но вечная уступчивость вгоняет в слишком глубокое уныние, чтобы радоваться тому, что происходит. Это свойство часто присуще старикам или тем, кто состарился раньше времени. Вот почему оно не вызывает к себе большой симпатии. «Само это слово – уступчивость – меня раздражает, – пишет Жорж Санд, – не знаю, права я или ошибаюсь, но я понимаю еe как своего рода лень, готовую склониться перед неумолимой логикой несчастья» («История моей жизни», Х). Но и эта готовность требует привычки или согласия отречься от чего-либо. Это не победа, а отказ от борьбы. Именно поэтому иногда уступка бывает необходимой, хотя никогда нельзя рассчитывать только на нее. Для людей, не способных к подлинной мудрости, это как бы мудрость в миниатюре. Удивительным образом с определением уступчивости перекликается такое принадлежащее Жиду («Пища земная») высказывание: «Там, где не можешь сказать “тем лучше”, говори “тем хуже”, ибо в этих словах заключено великое обещание счастья». Пожалуй, сказано слишком громко, если только не иметь в виду какое-то предварительное счастье или высшую мудрость, которая уже не имеет ничего общего с уступчивостью и превращается в полное и безраздельное приятие. Уступка рядом с ним – лишь эпизод. Она пригодна только тем, кто не намерен ею ограничиваться и способен пойти дальше. Уступчивость может стать путем – надо только через нее перешагнуть.





Утверждать (Affirmer)



Высказывать то, во что веришь, то, что знаешь, то, что считаешь истиной. У стоиков утверждение означает согласие. Утверждать что-то значит говорить о нем от своего имени, одобрять его, радоваться ему. Вот, к примеру, как Ницше определяет amor fati: «Это утверждение дионисического начала вселенной как таковой, утверждение, от которого ничего нельзя убавить, которое не ведает исключений и не знает альтернативы». Таким образом, утверждение – это полное приятие утверждаемого, и не просто приятие, а настойчивое, категорическое одобрение, своего рода громкое и уверенное «да», обращенное к самой реальной действительности. Таков Заратустра, чьи «да» и «аминь» огромны и безграничны, который отождествляет себя с «вечным утверждением всего сущего». Видно, реальная действительность немножко ударила ему в голову.

Можно ли привести пример наиболее утвердительного философского высказывания? Пожалуй, это будут слова Спинозы, сказавшего: «Под реальностью и совершенством я разумею одно и то же».

Иногда, слушая Моцарта, я ловлю себя на том, что, кажется, что-то в нем понимаю. Гораздо чаще, слушая Шуберта, я отказываюсь даже от попытки его понять.

Говорить «да», конечно, нужно. Но ждать, чтобы люди начали говорить «аминь», это значит требовать от них слишком многого.





Утилитаризм (Utilitarisme)



Всякое учение, основывающее свои оценочные суждения на понятии пользы. Значит, утилитаризм – то же самое, что эгоизм? Нет, не значит. Большинство утилитаристов (в частности, Бентам (235) и Джон Стюарт Милль (236)) определяют пользу как то, что способствует счастью большинства. Поэтому в принципе ничто не помешает утилитаристу принести себя в жертву ради других, если он сочтет, что в результате этого поступка общее количество счастья увеличится (иными словами, если он придет к выводу о пользе своей жертвы). Впрочем, вряд ли найдется такой человек, который согласился бы на бесполезное самопожертвование (и еще неизвестно, стоит ли считать такой поступок самопожертвованием), независимо от того, разделяет он взгляды утилитаристов или нет. Если не брать во внимание совсем уж крайние случаи, любой человек, решающийся принести себя в жертву, должен по меньшей мере чувствовать, что человечество от его жертвы станет хоть чуточку счастливее. Поэтому утилитаризм следует считать не столько особой этической системой, сколько разновидностью философии нравственности. Практические поступки последователей утилитаризма во многих случаях ничем не отличаются от поступков других людей, но их осмысление и оправдание имеет свои особенности.

Жан-Мари Гюйо хорошо показал, что к одним из ранних утилитаристов можно отнести Эпикура и Спинозу (относительно последнего см., например, «Этика», часть IV, теоремы 20 и 24), точнее говоря, он показал, что «Гельвеций и Гольбах возродили эпикуреизм в соединении с натурализмом Спинозы», после чего «на родине Гоббса число их сторонников резко возросло», а учение приняло «окончательную форму» в работах Бентама и Милля («Мораль Эпикура и ее отношение к современным учениям», 1878, Введение). Впрочем, предоставляю читателю право судить об этом самостоятельно: «Учение, провозглашающее основой морали пользу или принцип наибольшего счастья, проводит различие между хорошими и дурными поступками в зависимости от того, насколько они способствуют увеличению счастья или, напротив, появлению того, что противоположно счастью. Под “счастьем” понимается удовольствие или отсутствие боли; под “несчастьем” – боль и отсутствие удовольствия. […] Эта теория нравственности основана на таком понимании жизни, при котором удовольствие и отсутствие боли принимаются за единственно желанные цели, а желанными считаются вещи, способные доставить удовольствие или послужить средством достижения удовольствия или избавления от боли» (Джон Стюарт Милль, «Утилитаризм», глава II).

Что же, значит, нужно отказаться от всего возвышенного, всего духовного? Ни в коем случае, поскольку и возвышенное, и духовное (к числу коих Милль относит добродетель) могут служить средством достижения счастья, а частично и самим счастьем. Дело в том, что счастье (happiness) – это совсем не то же самое, что удовлетворение (content) инстинктов и аппетитов. Каждый получает те удовольствия, которых заслуживает, и они-то и составляют основу того счастья, к которому он стремится. Для человека с возвышенными стремлениями, отмечает Милль, отнюдь не все удовлетворения равноценны. Отсюда следующая энергичная формулировка, которая лично во мне всегда вызывала глубокую симпатию к ее автору: «Лучше быть неудовлетворенным человеком, чем удовлетворенной свиньей; лучше быть неудовлетворенным Сократом, чем удовлетворенным дураком. И если дурак и свинья думают иначе, то лишь потому, что подходят к этому вопросу только с одной стороны – их собственной. Для настоящего сравнения надо изучить обе стороны» (там же).

Вместе с тем отметим, что польза может выступать оценочным критерием, но отнюдь не критерием истинности. Этим утилитаризм отличается от прагматизма и даже от софистики. Бесполезная или даже вредная истина (истина, «неприятная уму», как говорил Уильям Джеймс) не перестает быть истиной. А полезная или приятная ложь – ложью. Вот почему утилитаризм, даже морально оправданный, не может служить заменой философии: идея заслуживает осмысления не потому, что она способна осчастливить большинство людей (это уже не философия, а софистика, и не утилитаризм, а метод Куэ (метод Куэ – лечение самовнушением. – Прим. ред.)), а потому, что она представляется нам истинной. Утилитарист мог бы возразить на это, что истина, даже неприятная, в конечном счете все равно оказывается полезней удобного заблуждения, а значит, превращение в софистику утилитаризму не грозит. Допустим. Но тогда придется признать, что истинность самой этой идеи не зависит от ее пользы, иначе получается замкнутый круг (потому что если она истинна, то ее польза и заключается в ее истинности). Истина не может быть полезной, если только ее истинность не заключается в самой пользе. Она не может быть и ценностью, если только ее истинность не предполагает ценности. Вот почему утилитаризм имеет смысл только в рамках рационализма, но никак не вопреки ему.

И наконец, последнее. Утилитаризм, даже рассуждая о поступках, грешит чрезмерным оптимизмом. «Если бы люди делали только полезные вещи, – пишет Ален, – все было бы прекрасно. Но это совсем не так». Ибо люди действуют в порыве страсти гораздо чаще, чем «из интереса». Отсюда войны, которые мало кому приносят пользу. Самолюбие – куда более мощный двигатель человеческих поступков, чем эгоизм, и не в пример более опасный.





Утомление (Lassitude)



Усталость, ощущаемая не столько телом, сколько душой. Утомляет не кратковременное, пусть и сильное, а долго длящееся напряжение; не работа, а нудная работа; не чрезмерное усилие, а монотонность. Это своего рода усталость от усталости. Лекарством от утомления служит не столько отдых, сколько развлечение. Впрочем, человеку в крайней степени переутомления не в радость никакие развлечения; он попросту жалеет, что родился на свет.





Утопия (Utopie)



То, что не существует нигде (дословно «ни в одном месте»: u-topos). Значит, утопия – это идеал? В некотором смысле да, но идеал запрограммированный и организованный, распланированный с маниакальной точностью деталей. Это идеал, не желающий быть идеалом и претендующий на звание пророчества или инструкции. Утопиями принято называть идеальные общества. В этом случае утопия выступает в качестве политической фикции, служащей не столько для осуждения существующего общества (для этого не нужна никакая утопия), сколько для того, чтобы предложить другое общество, продуманное до мельчайших подробностей, так что остается только осуществить замысел. Таковы утопии Платона, Томаса Мора (которому принадлежит честь изобретения этого слова) или Фурье.

Слово «утопия» может приобретать положительное или отрицательное значение. В первом случае оно обозначает то, чего пока нет, но что когда-нибудь обязательно появится; во втором – то, чего нет и быть не может. В первом случае утопия – это цель, к которой следует стремиться; во втором – иллюзия, в ловушку которой лучше не попадать. В разговорном языке наиболее употребительным является именно второе значение: утопическими принято называть неосуществимые цели или программы. Что заставляет нас считать их неосуществимыми – недостаток воображения, смелости, веры в завтрашний день? Некоторые люди придерживаются именно этой точки зрения, утверждая, что сегодняшняя утопия станет завтрашней реальностью. И приводят в пример оплачиваемые отпуска, социальное страхование, телевидение и Интернет – все те вещи, которые несколько столетий назад кому угодно показались бы чистой воды утопией. Что им можно возразить? Что не следует путать утопию с научной фантастикой, а Томаса Мора с Жюлем Верном. Величайшие утопии прошлого (начиная с «Государства» Платона и заканчивая социалистическим утопизмом XIX века) сегодня представляются такими же неосуществимыми, какими казались при своем появлении, только гораздо более опасными. Просто мы уже знаем, каким насилием и каким промыванием мозгов (тоталитаризм) сопровождаются попытки претворения утопии в жизнь. Утопия – это не просто проект социального устройства, которое сегодня кажется невозможным, это проект совершенного общества, в котором не нужны никакие изменения. Но такое общество означало бы конец истории, конец всяких конфликтов, своего рода «коллективный рай» наподобие «Средиземноморского клуба» (так называется французская туристическая компания, предоставляющая своим клиентам наиболее выгодные условия путешествий по всему миру. – Прим. ред.) – иначе говоря, оно означало бы смерть.





Участь (Destinée)



Неизбежная судьба, если искать в ней какой-то смысл. Противоположностью участи служит случай, который представляет собой бессмысленную необходимость (ничего не значащий узел причин).





Учтивость (Courtoisie)



Придворная вежливость, подобная гражданской любезности. В учтивости, бесспорно, больше тонкости, изыска и элегантности, чем в простой вежливости. Гораздо больше? Тогда это уже не учтивость, а снобизм или жеманство.





Ф





Фаворитизм (Favoritisme)



Нарушение принципа справедливости ради любви или солидарности. Когда это возможно? Когда любовь носит узкий характер, солидарность частична, а то и другое противостоит всеобщей справедливости. Далеко не все прощается любовью, как, впрочем, и солидарностью. Об этом нам и напоминает слово «фаворитизм», в самом общем смысле имеющее предосудительное значение.





Факт (Fait)



Какое-либо событие, если оно установлено или зафиксировано, чего не может быть без опыта. Когда говорят о «научном факте», являющемся объектом эксперимента или по меньшей мере строгого наблюдения, почти всегда подразумевают предварительно сформулированную теорию или определенную технологию. Как говорит Башлар, научный факт это «самый фактический из фактов».

В философии понятие факта (quid facti) традиционно противостоит понятию права (quid juris), так же как то, что есть, противостоит тому, что должно быть. Например, есть богатые и бедные, и это неоспоримый факт, но ничего о том, насколько подобное положение законно, этот факт нам не говорит. «Имущественное равенство было бы справедливо, но…» – писал Паскаль. Что стоит за этим «но»? То, что фактом оно не является, и это, кстати сказать, отражено в праве. Ведь и само право в юридическом смысле слова – такой же факт, как и все прочие.

Точно так же обстоит дело, если посмотреть на вопрос с гносеологической или практической точки зрения. Тот факт, что у нас есть науки и мораль, ничего не говорит о том, чего они стоят и какой ценой нам достались. Остается, конечно, возможность подвергнуть то и другое критике. Это вполне законный путь, однако и критика станет всего лишь очередным фактом среди множества других, нисколько не способствуя их обоснованию.

Таким образом, не существует ничего, кроме фактов. Именно это мы и называем нашим миром.





Фальсифицируемость (Принцип Фальсификации) (Falsifiabilité)



Неологизм, предложенный Карлом Поппером для проведения демаркационной линии между эмпирическими науками, с одной стороны, и метафизическими, псевдонаучными или относящимися исключительно к области формальной логики высказываниями. Высказывание фальсифицируемо только в том случае, если может быть хотя бы в принципе опровергнуто опытом, иными словами, если можно представить себе хотя бы один факт, с помощью которого оно может быть опровергнуто. Например, такие высказывания, как «Здесь завтра будет дождь» и «Все лебеди белы», фальсифицируемы, т. к. можно представить себе факт, опровергающий их (то, что никакого дождя здесь завтра не будет; то, что нам встретится какой-нибудь лебедь, который будет не белого цвета). Это эмпирические высказывания. Напротив, высказывания типа «Завтра здесь или будет дождь, или не будет дождя», «Бог существует» или «Коммунизм есть будущее человечества» не фальсифицируемы: мы не в состоянии представить себе ни одного факта, который доказал бы нам их ложность. Следовательно, эти высказывания не являются эмпирическими. Вместе с тем необходимо отметить, что все три приведенных высказывания имеют определенный смысл, поскольку мы можем их понять, согласиться с ними или подвергнуть их критике и что первое высказывание очевидно истинно (ибо это тавтология). Принцип фальсификации не является ни критерием осмысленности, ни критерием истинности; это лишь критерий принадлежности к эмпирическому знанию и, следовательно, в приложении к экспериментальным наукам критерий возможной научности. Я признаю «некоторую систему эмпирической или научной только в том случае, если имеется возможность ее опытной проверки», заявлял Поппер, и это его заявление считается классическим. Однако ни одной проверки, добавляет он же, не достаточно для доказательства истинности той или иной теории: даже если я увижу сто тысяч белых лебедей или сто тысяч раз сравню скорость свободного падения тел, это не может служить достаточным доказательством того, что все лебеди белы, а все тела в пустоте падают с одинаковой скоростью. «Теории никогда эмпирически не верифицируемы», – делает вывод Поппер; проверка может быть только негативной. «Не верифицируемость, а фальсифицируемость системы следует рассматривать в качестве критерия демаркации» («Логика научного исследования», часть I, главы 4 и 6).

Меня нередко посещали сожаления в связи с тем, что переводчики Поппера смирились с использованием неологизма «фальсифицируемость» (слово «фальсификация» имеет совсем другой смысл, а в их распоряжении оставалось и такое слово, как «опровержимость»). Однако, учитывая, что у Поппера фигурируют оба эти слова, а значит, использование при переводе двух разных слов было вполне законным, нужно иметь в виду еще и то, что, как отмечает Ален Буайе (237), они не полностью синонимичны. Теория может быть опровергнута при помощи простого логического аргумента (например, в математике); но фальсифицируема она может быть только с помощью эмпирического факта. Таким образом, опровержимость есть ближайшее родовое понятие, тогда как фальсифицируемость есть особый вид опровержимости, специфической чертой которой является эмпирический подход. Благодаря этому мы можем дать упрощенное определение: фальсифицируемо всякое высказывание, которое может быть опровергнуто опытом.





Фанатизм (Fanatisme)



«Фанатизм, – писал Ален, – это опасная любовь к истине». Фанатик любит только свою истину. Фанатизм есть исполненный ненависти и готовый к насилию догматизм, слишком уверенный в себе и своей вере, чтобы проявить терпимость к убеждениям других. Логическим завершением фанатизма является терроризм.

Следует отметить, что фанатизм не может существовать в областях, где возможна доказательность (не бывает фанатизма в математике и физике и почти не бывает в истории, если речь идет о давно минувших и достаточно твердо установленных фактах). Именно это так раздражает фанатиков: они не могут ни заставить других разделить уверенность в своей правоте, ни признать, что она таковой не является. Фанатизм смыкается с верой, однако доводит ее до крайней, болезненной степени. Смыкается он и с энтузиазмом, но извращая его суть. Вольтер говорил, что фанатизм так относится к суеверию, как «занесение инфекции к лихорадке, как бешенство к гневу. Тот, кто впадает в экстаз, кому являются видения, кто принимает свои мечты за реальность, а плоды своего воображения за пророчества, – энтузиаст. Тот, кто ради своих безумных идей готов на убийство, – фанатик». Фанатик до такой степени идет на поводу у своей слабости, что готов принять ее за силу.





Фантазия (Fantasie)



То же, что воображение, но скорее радостное, чем провидческое, скорее приятное, чем завораживающее, и, конечно, не в такой степени обольщающееся на собственный счет. Самое свободное и самое симпатичное из воображений; воображение, не обманывающееся ни в своих мечтах, ни в себе самом.





Фантастический Образ (Fantasme)



Отдельный образ (или целая картина), вызываемый желанием при ясном осознании его воображаемой природы (чем и отличается от иллюзии), а иногда и осознанием того, что фантастический образ должен таковым и оставаться.





Фатализм (Fatalisme)



Вера в неизбежность всего происходящего. Фатализм отбивает охоту к действию, и всякий фаталист прежде всего ленив или должен быть ленивым.





Феномен (Phénoméne)



То же, что явление, т. е. то, что является перед нами. От видимости, в частности в трактовке Канта и его последователей, отличается своим реальным «весом». Явление – не иллюзия, а воспринимаемая реальность (в отличие от ноумена, постигаемого разумом), реальность для нас (в противоположность вещи в себе) и единственно познаваемая реальность.

Современная философия, в частности феноменология, отказалась от противопоставления феномена ноумену, или вещи в себе. Феномен, пишет Сартр, больше не указывает свысока «на истинное бытие абсолюта. Тем, что он есть, он есть абсолютно, ибо он себя разоблачает как есть, в абсолютном выражении, поскольку раскрывается в своей сущности». Феномен «относительно абсолютен» и может быть «изучен и описан как таковой, ибо он абсолютно изъявляет самого себя» («Бытие и ничто», Введение). Это недалеко отстоит от того, что Марсель Конш назвал чистой видимостью, а Клеман Россе, значительно проще, – реальностью.





Феноменология (Phénoménologie)



Изучение феноменов, иначе говоря, того, что явлено сознанию. А что, скажите на милость, можно еще изучать? Значит, феноменология – всего лишь иносказание мышления? Не совсем. Описывая то, что явлено сознанию (феномены), Сартр стремился тем самым открыть «нечто прочное, нечто такое, что наконец-то не будет духом». Следовательно, это попытка описать сознание или то, что явлено сознанию, с целью выйти за его рамки (поскольку «всякое сознание есть осознание чего-либо» (Интенциональность). Мыслители этого направления называли такую попытку возвратом к самим вещам. Однако этот путь позволяет нам скорее лучше познать себя, чем мир. Феноменология, без тени шутливости пишет Мерло-Понти, есть «опись сознания как вселенской среды». Значит, это что-то обратное физике, но в то же время – не метафизика и не мораль. Это лишь начало мышления, и притом такое, которое выдыхается – неутомимое, но утомительное – в бесчисленных повторах первого сделанного шага. Феноменологии принадлежит несколько бесспорных шедевров, а также множество книг, заумнее и скучнее которых я не знаю ничего.





Фетишизм (Fétichisme)



Любовь не столько к субъекту, сколько к объекту, к символу, а не к тому, что он символизирует, скорее к части, чем к целому. Например, к статуэтке, а не к божеству. К деньгам как к меновой стоимости, а не к потребительской стоимости или труду (Маркс). К части тела или предмету одежды, а не ко всему телу, обладающему половыми признаками (Фрейд). Фетишизм означает одновременное признание и отрицание отсутствия: божества, живого труда, материнского фаллоса (по Фрейду).

В более широком смысле о фетишизме можно говорить как о любви, остающейся в плену своего объекта, от которого она, как ей представляется, зависит. Если я люблю кого-то потому, что он для меня самый приятный, как я могу наслаждаться в его отсутствие? Спиноза возражает на это: желание первично, и именно оно придает объекту ценность. Я люблю кого-то не потому, что он мне приятен; он приятен мне именно потому, что я его люблю. И таковым может оказаться кто и что угодно. Поэтому всякая любовь страдает фетишизмом, если только она не носит универсального характера. Она означает, что мы в одно и то же время признаем и отрицаем отсутствие любви ко всему остальному. Избежать этого удается только милосердию. Но способны ли мы на милосердие?





Фидеизм (Fidéisme)



Учение, особенно религиозное, основанное исключительно на вере (fides) и исключающее рациональное познание. В области религии противостоит рационализму. Церковь традиционно видит в фидеизме две ереси: ни одной веры, ни одного разума не достаточно; истинная религия нуждается в том и в другом. Возможно. Однако какой должна быть истинная религия? На этот вопрос способна ответить только вера, вот почему фидеизм, несмотря ни на что, оказывается прав – как и атеизм.





Физика (Physique)



Все, что относится к природе (от греческого physis), в частности – наука, изучающая природу (ta physika).

Если природа – все, как я полагаю, значит, физика призвана вместить в себя все прочие науки. Впрочем, это «призвание» не может быть реализовано с абсолютной полнотой. Например, представляется правдоподобным, что материя должна подчиняться одним и тем же законам как в живых, так и во всех прочих телах. Но чтобы понять, как действует тот или иной организм, нужна наука биология – ведь у жизни своя собственная разумность, без сомнения включенная в общую разумность неорганической материи (атомы везде одни и те же и подчиняются одним и тем же законам), однако отказать ей в собственном существовании мы можем только силой абстракции. Есть что-то такое, что не позволяет приравнять живое тело к простой сумме составляющих его элементов. То же самое относится и к мышлению. Когда мне грустно, это наверняка соответствует каким-то нейробиологическим процессам, протекающим в моем мозгу, следовательно, в конечном итоге объясняется физическими явлениями. Однако гораздо проще объяснить мою грусть психологическими причинами (узнал плохую новость, потерял дорогое существо, переживаю депрессию и т. п.), чем физикой. А возможно ли объяснить результаты выборов законами квантовой механики? Все в мире – физика, и потому физика – наука обо всем. Но разные явления имеют различную степень сложности, а значит, физика еще не все и не может быть наукой обо всем.





Философ (Philosophe)



Не помню, кто именно – Гиттон (238) или Тибон (239) – рассказал эту историю, якобы случившуюся с ним самим. Дело происходило в начале ХХ века, в более или менее отдаленной деревушке. Молодой преподаватель философии прогуливался с другом и встретил крестьянина, знакомого этого друга. Взаимные приветствия, знакомство, и между ними завязалась короткая беседа.

– А вы кем работаете? – спросил крестьянин.

– Я преподаю философию.

– Это что, работа такая?

– Конечно. Вас это удивляет?

– Вообще-то да.

– А почему?

– Ну, философ… это ведь такой человек, которому на все чихать. Не думал, что этому теперь учат в школе…

Крестьянин вкладывал в термин «философ» расхожий смысл. Согласно ему, философ – если и не тот, кому на все чихать, то во всяком случае тот, кто ко всему относится спокойно, безмятежно, на все поглядывает со стороны и ничем не огорчается. Выходит, это мудрец? Совсем не обязательно. Но в любом случае это тот, кто стремится к мудрости. Именно такова, кстати сказать, и этимология греческого слова «философ» (дословно: тот, кто любит мудрость), да и его собственно философский смысл. Иногда мне возражают: дескать, это справедливо только в отношении древних греков. Будь это так, было бы уже неплохо. Но все-таки нельзя же совсем забыть о Монтене, о Спинозе, о Канте («Философия есть учение и тренировка мудрости, – пишет он в своем посмертном труде, – а не просто наука; для человека философия – вечно длящееся усилие к достижению мудрости»). Как нельзя забыть и о Шопенгауэре, о Ницше, об Алене. Для всех них философ – это не тот, кто умнее или эрудированнее других, и необязательно автор новой философской системы; это тот, кто живет лучше, потому что лучше мыслит или хотя бы пытается лучше мыслить («Верно судить, чтобы правильно делать», – говорил Декарт; вот это и есть философия). Потому философ до сих пор остается тем самым влюбленным в мудрость учеником, образец которого задан этимологией слова и 25-вековой традицией. Но если вам самому философия не нравится, зачем отвращать от нее других?

Так кто же такой философ? Это человек, занимающийся философией, иначе говоря, тот, кто использует разум для осмысления мира и собственной жизни в надежде приблизиться к мудрости и счастью. Можно ли научить этому в школе? Этому нужно учить, потому что философом не рождаются, а философия это прежде всего труд. И если он начинается со школьной скамьи, что ж, тем лучше. Но главное – начать и не останавливаться. Чтобы заняться философией, никогда не бывает ни слишком рано, ни слишком поздно, примерно так говорил Эпикур, потому что не бывает слишком рано или слишком поздно, чтобы стать счастливым. Добавим лишь, что опоздать с философией можно лишь в том случае, если вовсе утратишь способность мыслить. Такое тоже случается. Лишний довод к тому, чтобы не откладывать с этим делом.





Философия (Philosophie)



Теоретическое (но не научное) занятие, когда объектом изучения является все, способом – разум, целью – мудрость. Философия учит тому, чтобы лучше мыслить, а следовательно, лучше жить.

Это не наука и даже не познание (философия – не дополнительное знание, а размышление над тем, что знаешь), и именно поэтому, как говорил Кант, научиться философии нельзя – можно лишь научиться философствовать. В том же ставшем знаменитым труде Кант ограничивает область философии четырьмя вопросами: что я могу знать? что я должен делать? на что я смею надеяться? что такое человек? Три первых вопроса, подчеркивает он, сводимы к последнему («Логика», Введение, III). Но, добавим мы, все четыре выводят нас к постановке пятого, главного вопроса философии, настолько важного, что на его основе можно дать само определение философии. Вопрос этот – как жить? Стоит попытаться дать на него внятный ответ, как мы, хотим того или нет, приступаем к философствованию, кто лучше, кто хуже. С другой стороны, избежать необходимости ставить перед собой этот вопрос нельзя, получается, что освободить от занятий философией нас может только глупость или обскурантизм.

Помнится, когда-то я предложил еще более простое определение философии, точнее, философствования. Осмысливать свою жизнь и жить своей мыслью – вот что значит философствовать. Это, разумеется, не означает призыва к эгоцентризму и замыканию в себе. Осмысливать свою жизнь значит размышлять над тем, что она такое – здесь и сейчас, но также и по отношению к обществу, к истории, к миру, для которого она не центр, но следствие. Жить мыслью значит действовать по мере возможности и в меру долга, потому что иначе нам не остается ничего, кроме мечтаний и подчинения другим. Таким образом, философия есть мыслительная деятельность, приводящая к более активной, более счастливой, более разумной, более свободной, а значит – более мудрой жизни.





Финализм (Finalisme)



Учение, приписывающее действенную роль конечным причинам. Довольно часто в качестве иллюстрации приводят немного утрированные примеры, предложенные Бернарденом де Сен-Пьером (240). Почему дыню режут на ломти? Чтобы ее удобнее было есть за семейным столом. Почему Бог снабдил нас ягодицами? Чтобы нам было удобнее сидеть и предаваться размышлениям о чудесах творения… Впрочем, не следует забывать, что большинство великих философов – от Платона и Аристотеля до Бергсона и Тейяра де Шардена (241) – были финалистами. Да и можно ли этого избежать, если продолжать веровать в Бога – творца и распорядителя? Даже Декарт, сделавший так много для того, чтобы ученые оставили поиск конечных причин, не отрицал их существования в Боге – он лишь говорил, что нам не дано их познать («Первоначала философии», часть III, 1–3). Со своей стороны, Лейбниц видел в конечной причине «принцип всех существований и законов природы, ибо Бог всегда ставит себе целью наилучшее и наиболее совершенное» («Рассуждение о метафизике», 19). Для чего нам даны глаза, если не для того, чтобы видеть?

Из последнего примера, приводимого не только Лейбницем, но и многими другими, достаточно ясно выводится основное. Почему мы видим? Потому что у нас есть глаза. Для чего нам глаза? Чтобы видеть. Таким образом, глаза суть действующая причина зрения, а зрение – конечная причина глаз. Какая из этих причин первична? Функция создает орган (что было бы одной из форм финализма) или орган создает функцию? Почти все материалисты, и почти они одни, безоговорочно выбирают второй член альтернативы. Думать, что глаза нам даны для того, чтобы видеть, поясняет Спиноза, «означает делать вывод, опровергающий отношение вещей, повсеместно ставить причину после следствия». Но почему же тогда у нас есть глаза? Из чистой случайности? Отнюдь нет. В результате действующих причин, отсылающих нас к истории вида (наследственности и естественному отбору), т. е. к его прошлому, а не к будущему индивида.

Спиноза в этом вопросе, как и во многих других, стоит на стороне материалистов. Он тоже считает, что финализм «совершенно извращает природу. На то, что на самом деле составляет причину, он смотрит как на действие, и наоборот; далее, то, что по природе предшествует, он делает последующим» («Этика», часть I, Прибавление). В этом и заключается самый главный предрассудок, из которого вытекают все остальные: «Люди предполагают вообще, что все естественные вещи действуют так же, как они сами, ради какой-либо цели» (там же). Если речь идет о природе, то ясно, что это иллюзия. Но если речь идет о людях? Такая же точно иллюзия, во всяком случае, если говорить о причине действий, и называется эта иллюзия свободным выбором. Вот, например, я строю дом. Почему я это делаю? Если на этот вопрос ответить: «Для того, чтобы в нем жить», как, кстати сказать, не задумываясь ответят многие и многие, это будет означать, что то, чего пока нет (жилье), объясняет и производит то, что есть (строительные работы); что, как сказал бы Сартр, конечное «освещает бытующее». В этом и состоит парадокс свободы («Бытие и Ничто»). Но разве может то, чего еще нет, объяснять и продуцировать что бы то ни было? То, что люди всегда действуют «ввиду какой-то цели», как признавал Спиноза, еще не доказывает, что эта цель является причиной действия. То, что мы принимаем за конечную причину, есть не что иное, как определенное желание (в данном случае желание жить в этом доме), и это желание и есть в реальности действующая причина («Этика», часть IV, Предисловие). Люди заблуждаются, полагая себя свободными; эта их иллюзия на самом деле есть проявление финализма «от первого лица». В своем сознании они стремятся к какой-то цели, а не к действующим причинам, которые и определяют все их поступки (там же, часть I, Прибавление).

Таким образом, никакой целенаправленности не существует. Есть лишь слепая сила природы и сила желания, которая может быть и зрячей.





Флегматик (Lymphatique)



Один из четырех темпераментов, описание которых принадлежит традиции Гиппократа. Подразумевает вялость, медлительность, невнимательность.





Фобия (Phobie)



Патологический страх, вызываемый присутствием объекта или ситуации и не представляющий иной опасности, кроме самого этого страха. Фобия – не столько отсутствие смелости, сколько предмет медицинского исследования.

В более широком смысле фобией называют любую неконтролируемую антипатию, не столько страх, сколько отвращение или омерзение. Подобные фобии меньше связаны с медициной и больше – с такими явлениями, как избегание опасности, смелость или привычка.





Фонема (Phonéme)



Минимальная звуковая единица; элемент вторичной артикуляции (Членение двойное; Язык).





Форма (Forme)



Допустим, перед нами статуя Аполлона. Вслед за Аристоте лем мы можем различить в ней материю (мрамор, из которого она сделана) и форму (ту, которую придал ей скульптор). Мы понимаем, что форма – это цель, к которой стремится труд скульптора (материя – всего лишь вещество, отправная точка) и достигнув которой он останавливается. Но форма является также сущностью, основным качеством. Что это такое? Статуя Аполлона. Из той же глыбы мрамора мы могли сделать совсем другую статую, а могли сделать такую же (в основных чертах) из другой глыбы мрамора, а то и из дерева или бронзы. Таким образом, форма есть одновременно и определяющее и определяемое: то, чем является именно эта статуя, как только она оказалась законченной. Но не потому, конечно, что статую нельзя разбить (определяемое не вечно), а потому, что она достигла своего совершенства или своей энтелехии. В материи она была потенцией; в форме она стала актом.

Может ли быть форма без материи? Это будет уже не форма, а идея (по-гречески eidos) или Бог. Здесь от Аристотеля мы переходим к Платону, вернее, должны были бы перейти, будь форма чем-нибудь иным, а не абстракцией.

У Канта форма это то, что формирует, т. е. то, что, исходя из субъекта, организует материю ощущения. Таковы чувственные формы (пространство и время) или формы рассудка (категории). Остается выяснить, существуют ли эти формы независимо от материи, как полагал Кант, или они суть всего лишь следствие способности материи к самоорганизации, проявляющейся в нас. В этой точке берет начало выбор между идеализмом и материализмом, между трансцендентностью формы и имманентностью структуры.





Формализм (Formalisme)



Суждение не о материальном или чувственном содержании чего-либо, а о его форме. Так, в формальной логике и в математике рассуждают об «иксах» и «игреках», входящих в знаковую систему, подчиняющуюся собственной аксиоматике, не задумываясь над тем, что эти знаки могут означать. Формальный подход позволяет заменить изображение расчетом, и без этого не было бы науки. Что, разумеется, не означает, будто мир состоит из «иксов» и «игреков».

В философии нравственности, в частности у Канта, о формализме говорится для обозначения нравственного учения, в соответствии с которым сущностью морали становится «чистая форма закона» (т. е. требование возможной универсализации), независимо от участия аффектов как следствия действия. Проявлять формализм значит ставить долг выше чувства, а намерение – выше реальных достижений.





Формальная (Причина) (Formelle, Cause)



Одна из четырех причин, сформулированных Аристотелем; причина, отвечающая на вопрос «Почему?» указанием формы. Например, почему стоит этот дом? Потому что есть кирпичи (материальная причина), потому что кому-то нравится в нем жить (конечная причина), потому что каменщик, архитектор и прораб над ним поработали (действующие причины). Все это верно. Однако ни одна из этих причин не привела бы к появлению дома, если бы не было плана, благодаря которому его актуализация стала возможной, иными словами, если бы не было формы, или идеи (eidos) дома, но существующей не в качестве отдельной сущности, как полагал Платон, а в том виде, в каком она вначале существует в голове строителей, а потом и в самом доме (его имманентная форма). Тогда, скажут нам, получается, что причина дома это… и есть сам дом. А почему бы и нет? В этом смысле, как пишет Аристотель, мы подразумеваем «под причиной сущность, или суть бытия» (ousia) вещи, в результате чего она есть то, что она есть («Метафизика», книга I (А), 3; в одном из переводов – «формальная субстанция или сущность»). Без этой причины ни одна из трех других никогда не смогла бы дать понятие о реальной действительности. Но и формальная причина ее лишь предполагает.





Фрустрация (Frustration)



Отсутствие чего-либо при неспособности его получить или отказаться от желания его иметь. Тем самым отличается от надежды (которая может быть удовлетворена), траура (отказа от бытия) и удовольствия (каковое и есть само удовлетворение).

Фрустрация почти всегда приводит к преувеличению значимости отсутствующих удовольствий (одержимости), особенно если другие люди этими удовольствиями пользуются (зависть). Чтобы преодолеть это чувство, следует помнить, что удовольствие есть первый шаг к мудрости.





Х





Хаос (Chaos)



Состояние полного беспорядка. Часто хаосом называют исходное состояние чего-либо, хотя с таким же успехом хаос может характеризировать и конечное состояние. Кто сказал, что за порядком всегда должно оставаться последнее слово?

На современном научном языке хаотической называют любую систему, которая способна претерпевать существенные изменения в результате малейшей модификации исходных условий и таким образом, что практически невозможно предугадать, в какую сторону пойдут эти изменения. Следовательно, подобная система является одновременно детерминированной (в теории) и непредсказуемой (на практике). Наше знание о ее актуальном состоянии никогда не бывает настолько точным, чтобы прогнозировать более или менее отдаленные во времени состояния. Метеорологи именуют подобную зависимость эффектом бабочки: если бабочка махнет крыльями где-нибудь в Мексике, это способно вызвать ураган в Европе. Паскаль в той же связи рассуждал о носе Клеопатры: «Если б он был чуть короче, лик земли был бы иным» («Мысли», 413–162). Необходимо отметить, что при всей своей непредсказуемости (на определенном уровне) хаотические явления все же не относятся к числу иррациональных. Теории хаоса знаменуют собой не поражение, а победу человеческого разума, ибо помогают нам понять, что всего на свете нельзя ни объяснить, ни предвидеть.





Характер (Caractére)



Первое значение этого слова – отпечаток (от греческого kharakter – чеканщик монеты), т. е. неотделимый признак, постоянный и отчетливый знак. Соответственно, под характером мы понимаем совокупность постоянных или привычных для того или иного индивидуума черт (его ethos), иначе говоря, его личную манеру чувствовать и воспринимать окружающее, действовать и реагировать, – его манеру быть собой. Вольтер утверждал, что характер – это то, что «природа впечатала в нас». Я бы не рискнул заходить так далеко. Мне же характер представляется более индивидуализированным и способным к эволюции, чем темперамент, хотя и не в такой степени, как личность. Я бы выразился так: темперамент – это то, что заложено в индивидууме природой; характер – это то, во что жизнь превращает его темперамент; личность – это то, во что он сам беспрерывно превращает заложенное в нем природой и историей. Характер отсылает нас к прошлому, то есть ко всему тому в нас, что больше от нас не зависит. Нам приходится мириться с собственным характером. Именно в этом смысле следует понимать знаменитое высказывание Гераклита: «Характер человека – это его демон», иными словами, его судьба. В характере есть что-то, чего мы не выбираем, но что выбирает за нас.

Кант выделяет в каждом человеческом существе его эмпирический и сверхчувственный характер («Критика практического разума», Критическое освещение аналитики чистого практического разума). Эмпирический характер подчинен временным условиям, то есть цепочкам причинно-следственных связей; он полностью детерминирован (прошлым) и сам является определяющим (для будущего) – настолько, что при достаточном знании характера можно было бы предсказать будущее поведение человека «с такой же точностью, как лунное или солнечное затмение». Напротив, сверхчувственный характер не подвержен временным условиям, а значит, и причинно-следственным цепочкам явлений; это абсолютно свободный выбор себя («…характер, который он, человек, создает себе сам», – пишет Кант). Из этого вытекает, что каждый индивидуум одновременно является полностью детерминированным (как феномен) и полностью свободным (как вещь в себе). Как оба эти характера сочетаются между собой? Это невозможно ни понять, ни объяснить. Но даже если поверить Канту на слово, все равно остается непонятным, каким образом индивидуум может сам себя выбирать, ведь для этого надо допустить, что он уже существует, так сказать, до своего собственного существования. Сверхчувственный характер, даже если рассматривать его как вещь в себе, – это нечто сверхзаумное.





Hic Et Nunc



Латинское выражение, означающее «здесь и сейчас». Положение всякого существа, субъекта, события; его включенность в универсальное становление. Это относится даже к таким вещам, как память и воображение: вспоминать о прошлом или представлять себе будущее или нечто нездешнее всегда означает вспоминать и воображать здесь и сейчас. Все наши утопии имеют жесткую привязку к времени, так же как наши эмоции, и старятся не хуже нас.





Холерик (Bilieux)



Один из четырех темпераментов, предложенных Гиппократом (наряду с флегматиком, сангвиником и меланхоликом). Холерик – одна из категорий традиционной характерологии, сегодня вышедшей из употребления. Согласно ее положениям, признаками холерического типа служили тощее телосложение, вечная озабоченность и верное сердце. По Гиппократу, причина этого лежит в избытке в организме желчи. Сегодня мы склоняемся скорее к прямо противоположному толкованию: избыток в организме желчи как раз и объясняется обилием свалившихся на нас забот. На самом деле это значит, что одно суеверие вытеснило другое, вот и все. Печень работает так же, как работала всегда, а заботы продолжают сыпаться на нас своим чередом.

Холерический темперамент – не болезнь, к тому же ваш доктор объяснит вам, что подобная типология давно устарела. Он, конечно, будет прав. Но из этого отнюдь не следует, что классификация, которой придерживается он, не устареет никогда.





Холизм (Holisme)



Течение мысли, придающее большее значение целому (от греческого holos), чем его частям, провозглашающее несводимость целого к составляющим его элементам. В приложении к обществу холизм противостоит индивидуализму.





Хорошее (Bon)



Все то, что нам нравится или должно нравиться. Например: хороший поступок, хороший обед, хорошая идея. Но почему все эти вещи нам нравятся? Потому, что мы желаем их, отвечает Гоббс: «Каков бы ни был объект какого-либо человеческого влечения или желания – это именно то, что человек называет для себя добром (хорошим), объект своей ненависти или отвращения – злом (плохим)». Хорошее и плохое существуют только субъективно: эти слова приобретают то или иное значение в зависимости от употребляющего их человека, продолжает Гоббс, «так как ничто не бывает чем-либо таковым просто и абсолютно» («Левиафан», глава VI). То же самое говорит и Спиноза: «Мы ничего не желаем потому, что оно добро, но, наоборот, называем добром то, чего желаем; и, следовательно, то, к чему чувствуем отвращение, называем злом. Поэтому всякий сообразно с своим аффектом судит или оценивает, что добро и что зло, что лучше и что хуже, что, наконец, самое лучшее и что самое худшее» («Этика», часть III, теорема 39, схолия; см. также теорему 9, схолия и часть IV, Предисловие). Хорошее – не абсолют, но это и не чистое ничто. Это добро, лишенное иллюзий, признаваемый и приемлемый коррелят наших желаний.

В этом и состоит отличие релятивизма от нигилизма. «Быть по ту сторону Добра и Зла, – отмечает Ницше, – еще не значит быть по ту сторону хорошего и плохого». Мыслитель был совершенно прав. В этом вопросе он выступает как последователь Спинозы.





Храбрость (Courage)



Добродетель, необходимая для борьбы с опасностями, страданием и усталостью, способная преодолевать страх, малодушие и леность. Наряду с благоразумием храбрость входит в число добродетелей, с древнейших времен пользующихся всеобщим восхищением, и является едва ли не самой необходимой из них. Без храбрости все прочие добродетели беспомощны или половинчаты. Таким образом, храбрость – основополагающая добродетель, о чем нам то и дело напоминает опыт. Впрочем, не следует слепо восхвалять храбрость. Во-первых, она может служить не только добру, но и злу; во-вторых, она не заменяет ни одну из тех добродетелей, которым служит. Любовь делает храбрым, но одной храбрости для любви недостаточно.





Христианин (Chrétien)



Не только последователь учения Христа (в этом случае Спинозу пришлось бы причислить к христианам). Христианин – это прежде всего тот, кто верит в божественную сущность Христа. Это маловероятное, почти немыслимое допущение (как человек может быть Богом?), и даже Евангелие не дает ему убедительных доказательств. Иисус был набожным евреем. Я с большим трудом представляю себе, чтобы он мог принимать себя за Бога. Впрочем, нигде в Евангелии об этом прямо и не говорится. Но даже если бы и говорилось, вера, как известно, не может служить доказательством.

Иисус не был христианином (он был либо иудеем, либо Богом). Почему же мы должны быть христианами? Потому что мы не боги? Или потому что мы не иудеи? Лично я предпочитаю другие утешения.





Христианские Добродетели (Théologales, Vertus -)



Три главные добродетели христианской традиции, связанные не столько с нравственностью, сколько с религией, – вера, надежда, любовь (милосердие). Их называют также теологическими добродетелями, поскольку их объектом является Бог. Апостол Павел утверждал, что из этих трех добродетелей «любовь […] больше». Он же говорит: «Любовь никогда не перестает» (I Кор 13). Эту же мысль повторят впоследствии бл. Августин и св. Фома Аквинский: вера и надежда преходящи, и мы нуждаемся в них лишь постольку, поскольку отделены от Царствия Небесного. Иными словами, в раю эти добродетели потеряют всякий актуальный смысл. Верить в Бога станет незачем – ведь мы узрим Его лицом к лицу, и надеяться больше будет не на что. Кстати, как отмечает Фома Аквинский, «Христос имел совершенную любовь, но не имел ни веры, ни надежды» («Сумма теологии», Ia, IIae, вопрос 65, 5). Разумеется, ведь он был Богом, а Богу нет нужды верить и надеяться на что бы то ни было (ибо Бог всезнающ и всемогущ). Тем не менее призыв, содержавшийся в знаменитой книге, озаглавленной «О подражании Христу», нисколько не утратил своего накала. Каким образом можно подражать качеству, которого сам образец для подражания не имеет? Это дает хороший шанс атеистам. Спасает любовь, а не вера и не надежда. Это и есть то, что можно назвать Царствием Небесным, в котором ничто не приходится принимать на веру, потому что все поддается познанию; в котором ни на что не надо надеяться, потому что все можно осуществить и все полюбить. Вот мы и пришли к главному: Царствие Небесное – в нас самих, как учил Иисус. Или мы – в нем, а другого не дано.





Христианство (Christianisme)



Одна из трех библейских религий; вера Авраама, нашедшего своего Мессию. Христианство – это иудаизм, получивший удовлетворение, и именно в силу этого он перестает нас удовлетворять.

Христианство также – религия любви, что и делает его одновременно и таким притягательным, и таким подозрительным. Бог есть любовь или любовь есть Бог? Трансцендентность или сублимация? «Люди так любят истину, – писал бл. Августин, – что им хотелось бы, чтобы то, что они любят, оказалось истинным». А что мы любим больше любви?

Поэтому объяснить успех христианства совсем не трудно. Хорошо еще, что существует Церковь. Иначе искушение оказалось бы почти непреодолимым.





Ц





Целенаправленность (Finalité)



Стремление к достижению какойлибо цели. Именно таково большинство наших действий, и, если верить Фрейду, даже большинство наших нереализованных действий. Из этого не следует, что цель является причиной действия. Именно в этом и состоит различие между целенаправленностью, которое является данностью сознания или фактом, и финализмом как учением, содержащим внутреннее противоречие. Мы действуем ради цели, но посредством желания; целенаправленность сама по себе есть лишь следствие действенности желания.

То же самое можно сказать о целенаправленности всего живого, которая является опытным фактом, но не может быть доказана в качестве причины. Вот почему в биологии предпочитают пользоваться термином «телеономия», что значит целенаправленность, очищенная от финализма (понимаемая как следствие, а не как причина).





Целомудрие (Clasteté)



Не следует путать целомудрие с воздержанием. Последнее – не более чем фактическое состояние, тогда как первое – скорее добродетель, заключающаяся в победе над вожделением, в особенности над сексуальным вожделением. Другой вопрос, нужна ли такая победа. А если и нужна, разве не самый верный способ одержать ее – регулярно удовлетворять свое желание? После акта любви мы становимся поразительно целомудренными. Что лучше – укротить зверя или приручить его? Пожалуй, все же второе.





Целостность (Totalité)



Все элементы какого-либо множества, рассматриваемого как некое единство. У Канта целостность является одной из трех категорий количества, определяемой посредством двух других, ею же объединяемых: целостность есть единство множественности. В этом смысле можно говорить об абсолютной целостности, подразумевая под этим единство всех множеств (совокупность всех совокупностей; то, что Лукреций называл суммой сумм). Но на опыте мы по определению сталкиваемся только с частичной целостностью.





Цель (But)



То, к чему мы стремимся, то, чего добиваемся, что хотим получить, в чем желаем преуспеть. Стоики различали конечную цель (telos) и просто цель (skopos). Цель является чем-то внешним по отношению к действию – такова мишень, в которую целится лучник. Конечная цель носит внутренний характер; здесь речь идет уже не о том, чтобы попасть в мишень (сие от нас не зависит: вот подул порыв ветра, и стрелу снесло в сторону), а о том, чтобы правильно прицелиться. Цель всегда принадлежит будущему; конечная цель – настоящему. Цель есть объект надежды; конечная цель – объект воли.

Так, действия мудреца всегда бесцельны (в восточной традиции это принято называть «безразличием к достижению результата действия»), но это не значит, что они бессмысленны. Чем меньше он заботится о том, чтобы попасть в «яблочко» мишени, тем вернее его выстрел. Мудрецу достаточно действовать.





Ценность (Valeur)



То, что ценится. Можно ли сказать, что ценность – это то, что имеет цену? Только в отношении того, что продается. Возьмем, например, ценность товара. Цена на этикетке указывает его меновую ценность в условиях данного рынка как результат общественно необходимого рабочего времени, затраченного на его изготовление (по Марксу), или как результат действия закона спроса и предложения (по мнению большинства либеральных экономистов). А как же справедливость? А как же свобода? А как же истина? В определенных обстоятельствах и они могут иметь стоимость, но не цену – эти вещи не продаются. Поэтому следует различать вещи, имеющие ценность (находящую более или менее точное выражение в рамках логики обмена), и вещи, являющиеся ценностями. Последние не имеют цены и не могут быть предметом эквивалентного обмена на деньги или даже другие ценности. Можно ли обменять справедливость на свободу? Истину на справедливость? И во что же тогда превратятся справедливость и истина? Таким образом, ценности не имеют цены; они, как говорит Кант, обладают достоинством, не имеющим эквивалента и неспособным служить предметом обмена. Значит ли это, что ценность – абсолют? Думаю, нет, ведь мы должны понимать, откуда берется ценность и что делает ее ценностью. Выше уже говорилось, что ценность – то, что ценится. Но что значит ценится? Это значит быть желанным. Это справедливо в отношении товаров, которые, как объясняет Маркс, имеют меновую ценность только в том случае, если обладают потребительской ценностью. Но потребительская ценность – отнюдь не абсолют. «Товар есть прежде всего внешний предмет, вещь, которая благодаря ее свойствам, удовлетворяет какие-либо человеческие потребности. Природа этих потребностей, порождаются ли они желудком или фантазией, ничего не изменяет в деле». («Капитал», том I, глава 1). Отсюда понятно, что речь действительно идет не столько о потребностях, сколько о желаниях, и не столько о пользе, сколько об использовании. Даже самый бесполезный на первый взгляд предмет может иметь большую ценность, если множество людей испытывают желание им обладать: таковы драгоценные камни или произведения искусства (они желанны не потому, что полезны; они кажутся полезными потому, что желанны, и действительно приносят пользу). И наоборот, ценность самого полезного на первый взгляд предмета строго пропорциональна тому, насколько он желанен. Коммерсанты превосходно понимают это. Потребительскую ценность определяет вовсе не полезность; напротив, полезность товара определяется потребительской ценностью, которая, в свою очередь, зависит от того, насколько этот товар желанен. Но если товар обладает обменной ценностью (меновой стоимостью) только в том случае, если он имеет потребительскую ценность, из этого вытекает, что его ценность определяется не в зависимости от какой-то неведомой объективной или субъективной пользы (даже допустив, что это понятие имеет какой-то смысл), а в зависимости от исторически детерминированного желания потенциального потребителя обладать этим товаром. Поэтому, на мой взгляд, закон спроса и предложения ближе к истине, чем Марксова теория стоимости (на изготовление модного платья может уйти меньше труда, чем на изготовление немодного, но стоить первое будет намного дороже). Впрочем, сейчас нас интересует не это. Если не экономически, то философски обе теории сходятся в одном: в условиях конкретного рынка ценность товара может быть только относительной, и определяется она в зависимости от желания потребителя обладать этим товаром. Но то же самое относится и к нравственным или духовным ценностям. Да, эти ценности не подчиняются законам рынка и не имеют ни цены, ни эквивалента, ни меновой стоимости. Но это не значит, что они не подчиняются законам желания! Разве могла бы справедливость быть ценностью, если бы никто не желал справедливости? Разве могла бы истина быть ценностью, если бы никто не свете не стремился к истине и не желал ее? Именно об этом говорит Спиноза в своей «Этике», тем самым давая нам пищу для размышлений: «Мы стремимся к чему-либо, желаем чего-нибудь, чувствуем влечение и хотим не вследствие того, что считаем это добром, а наоборот, мы потому считаем что-либо добром, что стремимся к нему, желаем, чувствуем к нему влечение и хотим его» («Этика», часть III, теорема 9, схолия). Но каждому из нас кажется, что все обстоит с точностью «до наоборот». Если я, допустим, люблю справедливость или богатство, то потому, что и то и другое представляется мне благом, разве не так? Если вот эта женщина для меня желанна, то потому, что она красива, разве не так? Не так, ответил бы на эти вопросы Спиноза. Ты любишь богатство и справедливость – вот потому-то они и кажутся тебе благом. Ты желаешь эту женщину – вот потому-то она и кажется тебе красавицей. Ведь есть на свете люди, безразличные к богатству или справедливости. А красота самой блестящей из красавиц оставит равнодушным самца обезьяны, который предпочтет ей свою самку. Может, ему просто вкуса не хватает? Чтобы так думать, надо быть уж слишком наивным. Просто его желание не совпадает с нашим, вот и все. Это и есть самый безапелляционный релятивизм – ценность есть нечто желательное, а желательно оно потому, что желанно. Ценность есть нечто такое, что нравится и радует индивидуума в конкретном обществе. Вот почему для одних людей деньги представляют собой гораздо большую ценность, чем справедливость. Вот почему другие люди ценят справедливость гораздо выше денег. Абсолютных ценностей не существует. Есть лишь желания и конфликт желаний, есть аффекты и иерархия аффектов. Все это четко разъясняет Спиноза, рассуждая о добре и зле, славе и богатстве:

«Под добром я разумею здесь всякий род удовольствия и затем все, что ведет к нему, в особенности же то, что утоляет тоску, какова бы она ни была; под злом же я разумею всякий род неудовольствия и в особенности то, что препятствует утолению тоски» («Этика», часть III, теорема 39, схолия). Выше (в схолии теоремы 9) было показано, что мы ничего не желаем потому, что оно добро, но, наоборот, называем добром то, чего желаем; и, следовательно, то, к чему чувствуем отвращение, называем злом. «Поэтому всякий сообразно со своим аффектом судит или оценивает, что добро и что зло, что лучше и что хуже, что, наконец, самое лучшее и что самое худшее. Так, скупой считает за самое лучшее обилие денег, а недостаток их – за самое худшее. Честолюбивый же ничего так не желает, как славы, и, наоборот, ничего так не боится, как стыда. Далее, завистливому нет ничего приятнее, как несчастье другого, и ничего нет тягостнее чужого счастья. Точно так же всякий считает какую-либо вещь хорошей или дурной, полезной или бесполезной сообразно с своим аффектом» («Этика», часть III, теорема 39, схолия).

В том же духе рассуждает и Ницше: «Оценивать – значит созидать. Оценивать – это драгоценность и жемчужина всех оцененных вещей» («Так говорил Заратустра», часть I, «О тысяча и одной цели»). Оценивать не значит соизмерять оцениваемое с некоей ценностью, предшествующей оценке. Оценивать значит придавать ценность оцениваемому, иначе говоря, создавать ценность в процессе ее измерения. Так значит, Спиноза и Ницше полностью единодушны? Да, в том, что касается релятивизма. А в том, что касается самих ценностей? А вот это уже зависит от того, о каких именно ценностях идет речь (что касается Спинозы, то он никогда не претендовал на роль ниспровергателя всех ценностей без исключения). Однако вопросом, в котором оба мыслителя занимают крайне противоположные точки зрения, является вопрос об истине. Ницше, особенно в сочинениях последних лет жизни, склоняется к рассмотрению истины как всего лишь одной из многих ценностей, с чем категорически не согласен Спиноза. Та или иная вещь представляется мне хорошей или дурной в зависимости от того, насколько эта вещь для меня желанна. Но истинность этой вещи от моих желаний не зависит. Спиноза и Ницше сходятся в своем релятивизме (в вопросе о ценностях), но решительно расходятся, едва речь заходит о рационализме (в вопросе об истине и разуме). Лично я отдаю предпочтение Спинозе против Ницше и кинизму против софистики. Является ли истина ценностью? Является, если мы оцениваем ее как благо, как нечто полезное, или просто любим истину и желаем ее. Следовательно, почти для всех людей истина есть ценность. Все люди любят истину, говорил бл. Августин, потому что никто, даже самый отъявленный лжец, не любит быть обманутым. Но истина ценится не потому, что она истинна, и уж конечно, она истинна не потому, что высоко ценится нами. Здесь необходимо помнить о разделении порядков. Ценность истины зависит от того, насколько она желанна, но ее истинность ни от каких желаний не зависит. Всякая ценность субъективна (включая ценность истины), но ни одна истина не может быть субъективной. Всякая ценность относительна; всякая истина (в той мере, в какой она истинна, то есть остается одной и той же в нас и в Боге, как говорит Спиноза) абсолютна. Все ценности от людей; всякая истина от Бога. Вот почему мы существуем в истине, но никогда не в состоянии объять ее целиком. Вот почему мы так к этому стремимся. Вот почему истина так желанна нам. Вот почему она имеет для нас – хотя бы для нас, хотя бы благодаря нам – такую ценность. В тот день, когда на земле не останется ни одного человека, любящего истину, она утратит свою ценность. Но истиной от этого быть не перестанет.

Если вы не любите истину, не старайтесь отвратить от нее других. А если вы ее любите, не принимайте свою любовь к истине за доказательство истинности того, что вы любите.





Цепочка (Сhaоne)



Традиционная метафора для обозначения непрерывной серии. Именно это имеет в виду Декарт, упоминая в своем «Рассуждении о методе» «длинные цепочки простых и ясных доводов, которыми так любят пользоваться геометры». Об этом же говорит Вольтер, задаваясь в своем «Словаре» вопросом о «цепочке сотворенных существ» (чья непрерывность вызывает у него сомнение) или «цепи событий» (ни одно из которых не может произойти без причины или не произойти, если причина есть). На самом деле это все тот же рок, судьба, детерминизм, только под другим именем («последовательность фактов, которые только кажутся ничем не связанными, но на самом деле тесно связанных»). Принято также говорить о «бесконечной цепи конечных причин». Эта формулировка является своего рода кратким резюме пространного изложения 28-й теоремы из части первой «Этики» Спинозы (сам автор этого выражения не употребляет): все единичное, иными словами, всякая конечная и ограниченная по своему существованию вещь, пишет он, может существовать и определяться к действию только в том случае, если она определяется к существованию и действию какой-либо «другой причиной, которая также конечна и ограничена в своем существовании». Эта причина, в свою очередь, также может существовать и определяться к действию только в том случае, если она определяется к существованию и действию третьей причиной, так же конечной и ограниченной по своему существованию, и так до бесконечности. Это предполагает существование первопричины, но существование не во времени (причиной цепочки не может быть одно из ее звеньев). Это предполагает вечную и бесконечную способность природы. Не очередное звено в цепи, но имманентную и несотворенную силу – causa sui (причину самого себя), которая производит, одухотворяет и объединяет эти звенья. Не природа порожденная (Natura naturée; бесконечная цепочка конечных причин, которые в то же время являются следствиями), а природа порождающая (Natura naturante; не конечные модусы, но бесконечные атрибуты субстанции; см. «Этика», часть I, теорема 29, схолия).





Церковь (Église)



Община верующих, исповедующих одну религию, достигшая достаточно значительных размеров; секта, ставшая слишком многочисленной, чтобы довольствоваться подобным званием. Употребляемый без уточнения, термин почти всегда обозначает одну из христианских церквей, в частности католическую Церковь. Объясняется это тем, что именно христианские церкви сумели создать более прочные, чем другие, учреждения. Что, разумеется, не означает, что они лучше или хуже других.

«Иисус возвестил Царствие Божие, – писал Альфред Луази (242), – и явилась Церковь». Это формулировка, в общем-то, может считаться почти определением. Церковь – это то, что является вместо возвещаемого ею Царствия Божьего. Обойтись без церкви способны лишь подлинные мистики и подлинные атеисты.





Цивилизация (Civilisation)



Слово «цивилизация» имеет два значения – более широкое и более узкое.

В широком значении цивилизация – нормативная, способная к развитию и иерархически выстроенная совокупность творений человечества. В этом смысле цивилизация противостоит природе (частью которой она вместе с тем является) и варварству.

В более узком смысле цивилизация есть подмножество указанного множества: совокупность человеческих творений (произведений, технических достижений, институтов, правил, норм, верований, знаний, навыков и т. д.), свойственная данному обществу и отличающая его от природы и других обществ.

Под влиянием гуманитарных наук, в особенности под влиянием этнологии, в наше время термин «цивилизация» стал практически синонимичным термину «культура». Если настаивать на их разделении, представляется целесообразным оставить за культурой наиболее интеллектуальную часть цивилизации: уровень культуры тем выше, чем лучше мы знаем и ту цивилизацию, частью которой являемся, и все остальные цивилизации.





Цивилизованность (Civilité)



Вежливость как свидетельство принадлежности к гражданскому обществу или цивилизации. Цивилизованность – умение жить вместе, в том числе, а может быть, и главным образом, с людьми, которых не знаешь.





Цинизм (Кинизм) (Cynisme)



Пренебрежение условностями, высокими принципами и добрыми чувствами. В философском смысле быть циником (киником) значит никогда не смешивать реальность и благо, бытие и ценность, иначе говоря, «то, что делается», и «то, что должно делаться» (Макиавелли, «Государь», глава XV). В расхожем смысле слова цинизм есть стремление к эффективности, не отягощенное заботой о морали или идеологии. Обычно цинизм считают одной из форм бесстыдства, хотя иногда он принимает форму трезвости мысли, отвергающей притворство и легковерие.

Прежде чем превратиться в недостаток и обрести дурную репутацию, цинизм под именем кинизма был школой добродетели, и, не исключено, самой требовательной к своим адептам. В истории философии кинизм наряду с мегарской школой стал одним из двух звеньев цепочки, протянувшейся от Сократа к стоицизму. Он представляет собой одно из важнейших течений всей античной философии. Школу, созданную учеником Сократа Антисфеном, затем возглавил его великий ученик Диоген. Кинизм – это радикальный номинализм. Не существует никаких абстракций, никакие законы и условности не имеют никакого значения: есть лишь индивидуумы и их поступки. Отсюда – яростная тяга к независимости, признающей лишь свободную добродетель и лишь добродетельную свободу. Это подразумевает необходимость преодолеть в себе животное начало и глупость. Можно ли назвать кинизм аскетическим учением? Пожалуй, но это аскетизм без ханжества. Тот же Диоген, для закалки обнимавший посреди зимы обледенелые статуи, не стеснялся прилюдно заниматься онанизмом. Он считал лицемерие большим злом, чем удовольствие, а удовольствие более здоровым чувством, чем разочарование. К Александру Македонскому он не испытывал ничего, кроме презрения. Свобода и истина прежде всего. Зачем скрывать то, что не является злом, и поклоняться тому, что не является добром?

Древний кинизм Диогена и Кратета и цинизм новейшего времени (Макиавелли) объединяет равное уважение к разделению порядков. Истина не есть благо; то, что делается, не может служить основанием для того, что должно делаться; долг не может заменить эффективность. А раз так, неважно, чему отдавать предпочтение – нравственной добродетели вслед за Диогеном или политической эффективности вслед за Макиавелли. Главное – не смешивать их между собой и не отрекаться ни от того ни от другого.

Киник отказывается принимать свои желания за реальность и отступать перед реальностью своих желаний. Он отказывается поклоняться реальности: вместо молитвы он выбирает деятельность. Он ни во что не верит, но он и не нуждается в вере, чтобы желать. Ему вполне хватает воли к действию.

Древние греки называли киников собаками, потому что они проповедовали свое учение всем желающим на площади cуnosarges (проворных собак) и отвергали всякий стыд. Не случайно своей эмблемой они избрали все ту же собаку. «Я собака, – говорил Диоген, – но собака породистая, из тех, что умеют охранять своих друзей». Добродетель киников не признает веры и закона, но отнюдь не отвергает верности и мужества.





Ч





Частный (Particulier)



Относящееся к части данного множества, иначе говоря, к одному или нескольким его элементам. Противостоит универсальному (относящемуся ко всем элементам множества) и отличается от единичного (относящегося всего к одному элементу), хотя может его включать. Например, частное высказывание относится к нескольким представителям той или иной совокупности («Некоторые лебеди – черные» или, как скорее выразится логик, «Некоторый лебедь черен») или даже к одному его представителю, если он ничем не определен («какой-то черный лебедь»). Напротив, универсальное высказывание рассматривает субъект (подлежащее) в его расширительном значении. Единичное высказывание также может быть универсальным, если его подлежащее чем-то определено, например именем собственным: «Аристотель – автор “Никомаховой этики”». Это предложение одновременно единично (поскольку относится к единственному индивидууму) и универсально (поскольку определяет его как некую целостность). Слово «частичный» также может обозначать индивидуума, но ничем не определенного (ср.: «частное лицо»). Это просто указание на то, что перед нами – кто-то отдельный, не являющийся всеми людьми сразу.





Человек (Homme)



Всякое человеческое существо независимо от пола и возраста. Именно в этом смысле мы говорим о равенстве людей в правах и достоинстве. Из этого понятия, разумеется, не может быть исключен признак половых различий, тем более что он нисколько не ущемляет единства вида. Напротив, именно половые различия и позволяют человечеству существовать и оставаться человечным. Что такое, в самом деле, человеческое существо? Наделенное речью и разумом животное, живущее в обществе, способное трудиться, смеяться и творить? Ничего подобного. Даже если нам удастся открыть на Земле или на какой-нибудь другой планете вид живых существ, умеющих говорить, мыслить и так далее, это открытие ни в чем не изменит пределов определения человеческого вида. И даже совершенный дебил, лишенный способности к речи и мышлению, не умеющий ни работать, ни творить, ни смеяться, мало того, не обладающий социальным инстинктом (как герой Итара в романе «Дикое дитя»), все равно остается человеком. Такой же точно упрек можно высказать Линнею, автору знаменитого определения: Animal rationale, loquens, errectum, bimane (Разумное прямоходящее двурукое животное, наделенное речью (лат.). – Прим. пер.). Оно относится далеко не ко всем людям, и невозможно доказать, что оно относится только к ним. Ни одно функциональное или нормативное определение не будет приемлемым, поскольку оно потребует исключить из человеческого вида всех, кто не способен нормально функционировать. Поэтому нам придется поискать другой критерий, не функциональный, а генетический, и не нормативный, а специфический. Один из таких критериев, годящийся для любого вида животных, предлагает биология. Это способность давать потомство при скрещивании. Индивид принадлежит к данному виду, если обладает способностью к воспроизводству путем скрещивания с другим членом того же вида и дает потомство, также способное к воспроизводству. Но и это определение касается только вида, но никак не отдельного индивида: бесплодный человек не перестает быть человеком. Следовательно, если мы хотим найти критерий, действенный и на индивидуальном уровне, нам необходимо подойти к решению проблемы с другой стороны, рассматривая не порождение, а филиацию, т. е. преемственность. Тогда мы придем к следующему определению, которое лично мне представляется единственно годным именно для этого определяемого и только для него. Итак, человеческим существом является всякое существо, рожденное от двух человеческих существ. Мне возразят, что такое определение включает в себя логический круг, поскольку предполагает понятие человечества. Однако это не столько слабость определения, сколько факт существования вида, который подразумевается существованием каждого индивида и помимо которого он не может быть определен. Что касается определения самого вида, то это уже задача естественников, от которых мы узнаем, что Нomo sapiens принадлежит к классу млекопитающих и отряду приматов, специфически выделяясь из них (хотя тут могут быть и исключения индивидуального порядка) определенным числом хорошо известных генетических признаков: более крупным мозгом, противостоящим большим пальцем руки, гортанью, способной производить звуки речи, и т. д. Без этих биологических признаков человечество не было бы тем, что оно есть. Но отдельный индивидуум является человеком вовсе не потому, что обладает этими признаками; он может обладать ими потому, что рожден от двух человеческих существ, мало того, он останется человеком, даже если будет лишен какого-либо из этих признаков. Но если человека делает человеком преемственность, человечество на индивидуальном уровне не может быть определено через его совершенства. Физическая неполноценность калеки даже в самой тяжелой форме ни в коей мере не отменяет того, что задано в виде предположения.

Еще одно возражение, которое мне могут выдвинуть, касается репродуктивного клонирования, позволяющего воспроизводить человеческое существо не от двух, а всего от одного индивида. Мне думается, это не столько возражение, сколько серьезный довод против клонирования. Но не потому, что от него пострадает предложенное мной определение (его нетрудно видоизменить: человеческим существом является всякое существо, рожденное по меньшей мере от одного человеческого существа), а потому, что оно заставляет усомниться в одном из самых ценных признаков человечества – рождении от двух разных индивидов третьего; ведь именно потому, что они разные, третий индивид никогда не идентичен ни одному из них. Воспроизведение ни для мужчины ни для женщины никогда не означает точного копирования, и очень хорошо, что не означает. Человеческое существо, рожденное на свет в результате клонирования и от одного-единственного индивида, бесспорно, будет принадлежать к данному виду (что и объясняет видоизменение определения, которое, забегая вперед, я предложил). Но человечество, если эта практика приобретет широкий размах, утратит все богатство различий, а значит, станет менее человечным. Речь идет не о спасении определения, а о спасении бесконечного разнообразия и непредсказуемости человечества. Рождение потомства есть сотворение, а не повторение. И право отличаться от своих родителей является неотъемлемой частью прав человека.





Человеческая Натура (Nature Humanie)



В 1960-е годы считалось хорошим тоном придерживаться мнения, что никакой особенной человеческой натуры не существует: человек, дескать, это культура и свобода. Однако, будь все это так просто, разве стали бы мы пугаться генетических манипуляций с зародышевыми клетками, ответственными за передачу генотипа человека? Истина, на мой взгляд, заключается в том, что человеческая природа все-таки существует или, во всяком случае, существует природа человека, в каждом из нас проявляющаяся как результат естественного процесса антропогенеза. Наша натура это все то, что мы получаем при рождении и генетическим путем передаем, хотя бы частично, своим потомкам. Сегодня мы все лучше начинаем осознавать, насколько важен этот процесс. Все остальное – задача гуманизации, т. е. воспитания и обучения. В этом контексте допустимо говорить о том, что человеческой натуры не существует – не потому, что в человеке нет ничего естественного, т. е. природного, а потому, что его природная составляющая не делает из него человека. Иными словами, подлинно человеческое в человеке заложено не природой и не носит естественного характера. Мы рождаемся мужчинами и женщинами – такова наша природа. Но затем мы становимся людьми – в соответствии с нашей культурой и стоящей перед нами задачей.





Человечество (Humanité)



Слово имеет два смысла – описательный и нормативный. Человечество, и это в общем-то единичный случай, есть одновременно вид животного и добродетель. Здесь используется не метафора (ср.: «Отважный, как лев» – о храбром человеке), а метонимия, т. е. перенос значения целого (человеческий вид) на его часть (поскольку некоторые представители вида могут быть названы бесчеловечными); изначально заданного – на результат (человечество есть то, во что человеческий вид превратил самого себя и что должен в себе сохранить); природы – на культуру; факта – на ценность; существования – на требовательность; принадлежности – на верность. Не случайно науки о человечности именуют гуманитарными – в них находит отражение прошлое человечества, его настоящее и вырисовываются контуры будущего. «Не может быть новейших гуманитарных наук, – пишет Ален. – Настоящее обязательно должно быть освещено прошлым, без чего современники предстанут в наших глазах чем-то вроде загадочных животных». Человечность видится нам маячащим впереди идеалом только потому, что мы ощущаем ее присутствие за своей спиной – в виде истории, памяти, верности. То, что мы должны заботиться о потомках, – очевидность. Но внушили ее нам вовсе не потомки.





Честность (Honnêteté)



Справедливость от первого лица, особенно проявляющаяся в отношениях собственности, обмена и договора. Уважение не только законности, принятой в данной стране, но и равенства, во всяком случае правового, между всеми заинтересованными лицами. Например, я продаю квартиру и не сообщаю покупателю о ее скрытых дефектах или, скажем, нежелательном соседстве. Вполне возможно, что я при этом не нарушил ни одного закона (здесь все зависит от состояния законодательства, но, насколько мне известно, нигде не существует закона, согласно которому продавец обязан сообщать покупателю, что его сосед – хулиган или просто шумный человек). Тем не менее я поступил по отношению к покупателю не вполне честно, потому что воспользовался существующим между ним и мной неравенством (во владении знанием, т. е. информацией), и извлек для себя выгоду за его счет. Таким образом, эталон честности является эталоном справедливости, необходимость которой проявляется в отношениях, особенно торговых или договорных, человека с другими людьми. О честности хорошо сказал Ален: «Заключая любой договор или приступая к любой сделке, поставь себя на место другого человека, вспомни все, что тебе известно, прикинь, насколько ты свободен от обязанностей, и посмотри, одобрил бы ты на его месте эту сделку или этот договор». Если я могу ответить на этот вопрос утвердительно, значит, сделка честная; в противном случае – бесчестная. Честность – явление более редкое, чем это принято думать.

На практике понятие честности чаще всего употребляется по отношению к собственности. Быть честным значит уважать чужую собственность. Пытаться незаконно завладеть ею значит совершать нечестный поступок. Для собственников это, конечно, очень удобно. И никто не станет спорить, что вору, даже самому бедному, не хватает честности. Тот, кто хоть раз стал жертвой ограбления, это прекрасно понимает: несправедливо, когда у тебя без твоего согласия и без всякого возмещения забирают то, что тебе принадлежит. Но разве мало богачей, которые, никого не ограбив лично и в этом смысле оставаясь вполне честными людьми, самим фактом своего чрезмерного богатства и вполне осознанного эгоизма попирают справедливость? Ведь равенство людей не может быть замкнуто в тесном мирке права, сделок и контрактов. Честность – это справедливость собственников или по отношению к собственникам. Но нравственную ценность имеет не собственность, а справедливость.





Честолюбие (Ambition)



Жажда успеха, часто нацеленная на будущее и выражающаяся в конкретных действиях. Честолюбие характеризует не столько нынешнее состояние (в отличие от гордыни) и нынешнюю деятельность (в отличие от рвения), сколько проекцию того и другого в будущее. Это непомерная страсть к будущему преуспеянию. Однако для осуществления своих амбиций честолюбец должен располагать определенными средствами, иначе это будет уже не честолюбец, а мечтатель или неудачник. Честолюбие предполагает перспективу, но действует в настоящем времени.

В зависимости от возраста человека честолюбие оценивается по-разному. В молодости и зрелости оно полезно, поскольку играет роль стимула; в старости становится бессмысленным, если нацелено на посмертные «достижения» (славу, благодарность потомков, спасение души), или попросту гнусным, если отражает стремление во что бы то ни стало сохранить власть и богатство или продлить жизнь. Пожалуй, самым приемлемым из честолюбивых помыслов можно было бы назвать стремление избавиться от честолюбия. Этому способствует успех, а также неудачи и усталость.





Честь (Honneur)



Достоинство в глазах других людей. Или самолюбие, принимающее себя всерьез. Честь способна толкнуть к героизму, но также к войне или убийству (так называемые преступления чести). Чрезвычайно двусмысленное чувство, им нельзя восхищаться, но нельзя его и полностью презирать. Это благородная страсть, но всего лишь страсть, а никак не добродетель. Я согласен с тем, что в обществе без понятия чести обойтись нельзя. Но это лишь лишний довод за то, чтобы лично относиться к нему с большой осторожностью. «Национальная честь, – пишет Ален, – подобна заряженному ружью». А что можно сказать о чувстве чести подростков, которые убивают друг друга прямо на школьном дворе из-за косого взгляда или грубого слова? На счету чести убитых больше, чем на счету стыда, а убийц больше, чем героев.





Чистосердечие (Bonne Foi)



Любовь к истине или уважение к истине. Чистосердечный человек любит то, что считает правдой, и готов покориться этой правде. Тем самым чистосердечие отличается от веры (которая считает истинным то, во что верует) и потому ценится выше веры. Чистосердечие – единственная вера, имеющая действительную ценность.





Чистота (Pureté)



Все, что считается незапятнанным и не входящим в состав какой-либо смеси. Например, чистая вода – это вода, не смешанная ни с чем, ничем не загрязненная, не содержащая ничего, кроме самой воды, вода как таковая. Следовательно, это мертвая, невозможная в реальности вода. Отсюда чистота есть качество, не свойственное ни природе, ни человеку.

Метафорически под чистотой понимают также определенный настрой человека, демонстрирующего свое бескорыстие. Например, выражения «чистый художник», «чистый ученый», «чистый борец» означают, что перед нами люди, ставящие свое искусство, свою науку или свое дело выше карьеры или эгоистических соображений. Кульминации понятие достигает в выражении «чистая любовь», использованном Фенелоном, – это бескорыстная любовь, ни на что не надеющаяся, во всяком случае для себя, любовь, ради которой человек «забывает себя и ни на что не рассчитывает». В этом смысле чистым может быть и удовольствие (когда, по мнению Лукреция, не остается ничего, кроме удовольствия), в отличие от фрустрации.

На севере Урала есть радиоактивное озеро, из-за сброса в него ядерных отходов ставшее стерильным. Вода в нем отличается необыкновенной чистотой, однако в ней напрочь отсутствует жизнь. Впрочем, наше «однако» здесь явно лишнее: чистота и смерть неразделимы, и всякая жизнь грязна. Стерилизация означает убийство, из чего нетрудно догадаться, что означает жизнь.

Нынешним летом я несколько дней провел в гостях у друга, в прелестном и глухом уголке Альп. Друг показал мне бассейн, наполненный дождевой водой – мутно-зеленоватого цвета, с какими-то плавающими в ней подозрительными штуковинами… Несмотря на жару, я сильно колебался, прежде чем нырнуть в этот бассейн, и приятель, видя мое затруднение, сказал: «Это всего лишь водоросли и микроорганизмы. Не бойся, в них нет ничего страшного. Вот, смотри!» И он вылил в бассейн приличную дозу жавелевой воды. Через несколько минут вода действительно стала посветлей. А на следующий день она вообще была совершенно прозрачной, и мы с удовольствием искупались. Жизнь отступила, но мы расценили это как решительный шаг к чистоте. Ну а почему бы и нет? Разве не с той же целью отмывают больничные палаты и чистят те же бассейны? Хотя при этом мы все-таки чувствуем, до каких пределов можем дойти, чтобы чистота не обернулась опасностью. Все, что живет, пачкается; все, что наводит чистоту, убивает. Попробуйте-ка поинтересоваться у микробов, что они думают про мыло. А у маниакально приверженной чистоте домохозяйки спросите, что она думает про детей.

Всякая жизнь грязна, как я уже говорил, и отдать предпочтение чистоте можно, только сознательно сузив жизнь рамками убийственной идеологии. Больничная палата не может служить моделью общества, она не может служить даже моделью жилой комнаты. Впрочем, зародыши живых организмов все равно проникают в стерильную чистоту палаты, и каждое новое их поколение отличается все более высокой резистентностью, что в конечном итоге приводит к гибели больных. Отсюда, на мой взгляд, напрашивается важный вывод, приложимый к сфере политики. Здоровье народа, как этническое, так и нравственное, зависит не от его чистоты, а от его способности абсорбировать посторонние включения и поддерживать между составляющими его элементами шаткое, но жизнеспособное равновесие (живое не может быть стабильным), наконец, худо-бедно справляться с возникающими между различными элементами конфликтами. Не придавая этой «биологической» метафоре большего, чем она заслуживает, значения (народ не организм, а человек – не зародыш), мы, тем не менее, можем на ее основе по-новому осмыслить феномен уральского озера – прозрачного и мертвого, как мечта инженера или тирана. В бывшей Югославии ходили разговоры об «этнической чистке» – что это, как не оправдание массовых казней и массовой депортации? И во Франции есть люди, мечтающие о чистоте страны, которая, на их взгляд, должна стать такой же стерильной, как описанное озеро, такой же, как это озеро, искусственной (Франция никогда не была чистой в этническом отношении) и так же обреченной на незапятнанную гибель. Хорошо бы эти люди хоть иногда вспоминали про уральское озеро с его чистой и прозрачной голубизной.

Из всего сказанного напрашивается еще один вывод, теперь уже приложимый к сфере морали, и заключается он в том, что мы не должны терять бдительности под напором морали. Наконец-то мораль возвращается, радуются некоторые, как это хорошо! Я достаточно много сражался против нигилизма и слабоволия, чтобы не сознавать, чем они грозят. Но мораль – своего рода средство гигиены, она должна служить жизни, иначе неизбежно ее превращение в опасную манию. Именно здесь и пролегает водораздел между моралью и морализаторством, между порядочными людьми и сторонниками цензуры. И что такое нравственный порядок, как не стремление перевернуть эту систему с ног на голову, поставить жизнь на службу морали, т. е. именно такой морали, дабы изгнать из нее все нечистое. Это мечта безумца, это мечта о смерти. Если и существует душевная чистота, то она выражает нечто прямо противоположное. Это очень тонко подметила Симона Вейль: «Чистота есть способность созерцать нечистое». Скажу больше: это способность принимать нечистое, привыкать к нему и сосуществовать с ним. Так душа приемлет тело и одухотворяет его. Не ведая стыда, страха или презрения.

И непристойности желания противостоит чистота любви.





Членение (Двойное) (Articulation, Double -)



Расчленять означает разделять. В лингвистике с легкой руки Андре Мартине (243) двойным членением называют разделение единиц языка по двум разным параметрам: смыслу (членение на монемы) и звучанию (членение на фонемы). Например, рассмотрим слово «переделаю». Оно состоит из четырех монем: пере-дел-а-ю. Если заменить хотя бы одну из монем, слово приобретет другой смысл: недоделаю, передумаю и т. д. Одновременно оно состоит из 10 фонем (п’-э-р’-э-д’-э-л-а-й-у). Постольку, поскольку одни и те же фонемы используются для образования множества разных монем, как и сами монемы используются для образования множества разных слов (которые, в свою очередь, используются для построения самых разных предложений), двойное членение предстает крайне эффективным с точки зрения экономичности принципом: десятки тысяч слов того или иного языка (и бесчисленное множество уже написанных и ждущих своего написания книг) состоят из всего лишь нескольких тысяч монем, которые, в свою очередь, состоят из каких-нибудь десятков фонем. Если бы не принцип двойного членения, нам пришлось бы для каждой мысли, которую мы хотим выразить, изобретать какой-нибудь особенный крик, и очевидно, что наши голосовые связки не справились бы с задачей, заданной мозгом. А так нам хватает примерно 40 минимальных шумовых единиц (фонем каждого языка), упорядочив которые мы способны, не закрывая рта и не повторяясь, говорить до скончания времен. Приходится признать, что в данном случае на высоте оказался отнюдь не мозг.





Чувственный (Sensible)



Наделенный способностью чувствовать, а также воспринимаемый органами чувств. В философии слово более часто употребляется во втором значении. Так, со времен Платона чувственный мир противопоставляется сверхчувственному миру, точно так же, как все то, что может быть воспринимаемо органами чувств, противопоставляется тому, что может быть познано с помощью ума. Наш мир, однако, – единственный, какой мы способны познать на опыте, – является единством того и другого.





Чувствительность (Sensibilité)



Способность чувствовать. Чувствительность может обозначать явление физического (ощущение), эмоционального (чувство) и даже интеллектуального порядка (здоровое чувство, то есть адекватное восприятие реальной действительности). После Канта мы привыкли рассматривать чувствительность как чисто пассивное, рецептивное свойство. «Способность (восприимчивость) получать представления тем способом, каким предметы воздействуют на нас, называется чувственностью. Следовательно, посредством чувственности предметы нам даются, и только она доставляет нам созерцания; мыслятся же предметы рассудком и из рассудка возникают понятия» («Критика чистого разума», «Трансцендентальная эстетика», § 1). Однако пассивным здесь выступает только дух. Что касается тела, то оно активно выполняет свою работу, которая заключается в реакции на внешние или внутренние раздражения. Вот почему мы просыпаемся от света, шума или боли. Чувствительность никогда не спит. Чувства – это труд тела и отдых духа.





Чувство (Sentiment)



То, что мы чувствуем, то есть осознание того, что происходит в нашем теле, изменяющее, как учит Спиноза, нашу способность существовать и действовать, в частности то, что заставляет нас радоваться или печалиться. Если эти чувства продолжительны, их обычно в отличие от эмоций называют аффектами (Аффект). В отличие от ощущений чувства затрагивают не столько тело, сколько дух («сердце»).

Тело ощущает, дух чувствует – в этом более или менее и заключается различие между ощущением и чувством. Ощущение есть изменение тела (affectio); чувство – изменение души (affectus). Впрочем, слишком настаивать на противопоставлении того и другого не стоит. Если тело и душа суть одна и та же вещь, как утверждал Спиноза и как думаю я, разница между чувствами и ощущениями носит не сущностный, а концептуальный характер: в одном случае мы рассматриваем ее с точки зрения физиологии организма, в другом – с точки зрения психологии аффектов. В то же время субъективно эта разница остается заметной: чувствовать боль и испытывать грусть – далеко не одно и то же. Одно дело – стукнуться лбом о стену, совсем другое – почувствовать «стену» страха в своей душе. Одно дело – увидеть чье-то лицо, совсем другое – влюбиться в его обладателя. Ощущение есть отношение к телу и окружающему миру; чувство – отношение к себе и другим людям.





Чудо (Miracle)



«Надо располагать поистине жалкими аргументами, чтобы быть вынужденным пойти по воде аки посуху!» – заметил мне как-то Марсель Конш. В этих словах примерно заключено все, что я думаю о чудесах. Чудесами называют события, представляющиеся необъяснимыми, и для их объяснения прибегают к вмешательству сверхъестественного, которое тем более необъяснимо. Но что же способно доказать двойное непонимание?

В своем «Исследовании о человеческом познании» (глава Х) Юм показал, что чудо по определению более невероятно, чем его отсутствие. Допустим, вам говорят, что некий человек воскрес из мертвых. Даже если лживость этого свидетельства для вас маловероятна (один шанс на сто или на тысячу), вероятность воскресения из мертвых еще ниже (нам неизвестен ни один проверенный случай из миллиардов возможных). Почему же вы должны поверить именно этому свидетельству?

Но, допустим, речь идет не о чужом свидетельстве, а о непосредственном опыте. Здесь работает тот же самый аргумент. Вы наблюдаете, как некий человек идет по воде. Гораздо вероятнее, что вы находитесь во власти галлюцинации, или что перед вами ловкий иллюзионист, или что этому явлению есть естественное объяснение, которого вы не знаете, чем то, что перед вами подлинное чудо, т. е. якобы сверхъестественное нарушение нормальных причинно-следственных связей. А если такое объяснение у меня есть? Значит, передо мной уже не чудо как событие по определению невероятное и исключительное. Глупость и слепота гораздо более вероятны.

Итак, чудо есть событие невероятное, в которое мы, тем не менее, верим; событие необъяснимое, которое мы тем не менее пытаемся объяснить. Верить в чудеса значит не просто верить не понимая – это-то как раз случается сплошь и рядом, это значит верить именно потому, что не понимаешь. Но это уже не вера, а легковерие.





Чужой (Autrui)



Другой человек как самостоятельная личность; не мое второе «я» (alter ego), а чужое «я» («я», не являющееся мной). Следовательно, чужим может быть любой человек, при условии, что он человек. Чужой – потенциально и неопределенно ближний человек. Он не может быть объектом любви (нельзя любить кого ни попадя), но может служить объектом уважения, которое мы оказываем ему как бы «авансом». Если мы ничего не знаем о человеке, это еще не повод считать его недостойным уважения.
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Шанс (Chance)



Случайный подарок судьбы. Одним из таких подарков, и самым главным, является шанс родиться на свет. Заблуждается тот, кто думает, что можно завладеть шансом (это он нами владеет) или заслужить шанс (хотя всякая заслуга предполагает шанс). Бессмысленно и благодарить судьбу за предоставленный шанс. Шанс – это удачная случайность, и срабатывает он только по чистой случайности.

Вместе с тем без удачного шанса невозможно счастье. Судьба всегда сильнее нас, и только счастливый случай изредка дает нам ощущение, что это не так. Будем же стараться скромнее вести себя, когда мы счастливы, и с кротостью встречать несчастья. Ни то ни другое не бывает заслуженным.





Школа (École)



Место, где учат и учатся. Это предполагает наличие учителя, который знает и передает свои знания другим, и школьников, которые не знают и приходят в школу, чтобы эти знания получить. В самом определении школы присутствует нечто отсталое и антидемократичное. Это и в самом деле так. Всякая школа представляет прошлое, которое она должна передать тем, кто впоследствии станет творить будущее. Никакая школа не может (без риска утратить свою душу) подчиниться требованиям демократии, а именно авторитету числа и равенства. В самом деле, нельзя же в классе решать голосованием, как именно пишется то или иное слово, сколько будет трижды восемь и каковы причины Первой мировой войны. Точно так же нельзя решить большинством голосов, нужно ли учить правила правописания, арифметику и историю. Учитель способен передать свои знания только при том условии, что его власть более или менее признана всеми. Следовательно, не бывает школы без дисциплины, а дисциплины без наказания. Что такое демократическая школа? Это школа, подчиненная демократии, иными словами, суверенному народу, который определяет ее бюджет, программы и цели, но, разумеется, не принимаемых большинством голосов по воле учеников или их родителей, что было бы абсурдом. Что значило бы открыть школу для жизни? Это значило бы открыть ее рынку, насилию, фанатизму всевозможных оттенков. Куда лучше замкнуть школу – место приветливой сосредоточенности – на самое себя, тем самым открыв ее знанию и ученикам.
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Щедрость (Générosité)



Добродетель дара. Говорят, что и отдавать можно, также руководствуясь любовью. Бесспорно, и потому любовь всегда щедра. Но не всякая щедрость связана с любовью, мало того, она выступает как особая добродетель только тогда, когда обращена на тех, кого не любят. Разве кому-нибудь придет в голову называть себя щедрым из-за того, что он заваливает подарками своих детей? Такой человек прекрасно сознает, что делает это из любви, а вовсе не из щедрости. Щедрость становится добродетелью дарения в той мере, в какой она превосходит любовь, на которую человек способен. Щедрость – скорее классическая, чем христианская добродетель. Она больше принадлежит морали, чем этике. Тем самым устанавливается и ее ограниченность, и ее величие. Приказать себе любить нельзя; приказать себе быть щедрым можно. Любовь не зависит от нас (это мы от нее зависим); щедрость зависит именно от нас. Чтобы быть щедрым, достаточно этого захотеть; полюбить по собственному желанию нельзя. Как заметил Декарт, щедрость соприкасается со свободой. Быть щедрым значит сознавать, что ты свободен, поясняет он, и иметь решимость использовать эту свободу во благо («Страсти души», III). Это подразумевает стремление победить в себе все, что не свободно: собственную мелочность, собственную жадность, собственный страх, одним словом, большую часть страстей – вплоть до отказа следовать собственным интересам, чтобы всего себя посвятить заботам о благе других (там же). После этого не приходится удивляться, что щедрость встречается так редко! Дарить значит терять, а все мы хотим сохранить то, что имеем. Дарить значит идти на риск, а это пугает. Никто не может стать свободным до тех пор, пока не победит самого себя. Невозможно родиться на свет щедрым. Щедрым становятся в результате воспитания, личного выбора, волевого усилия. Щедрость есть добродетель дара, но сама она даром никак не является; это борьба и победа, требующие смелости, иногда доходящей до героизма. Быть щедрым значит отдавать то, чем владеешь, вместо того чтобы отдаваться ему во власть. Щедрость – это свобода по отношению к себе и своему страху; это качество, противоположное эгоизму и трусости.
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Эвдемонизм (Eudémonisme)



Этическая система, в качестве высшего блага рассматривающая счастье (eudaimonia). Начиная с Сократа, этой идеи придерживались почти все античные школы философии, единодушно полагая, что каждый человек стремится к счастью и что эту же цель преследует философия. Это ни в коей мере не мешало мыслителям древности решительно спорить друг с другом, но не в вопросе цели, которую признавали все, а в вопросе ее содержания или необходимых условий ее достижения. Что делает человека счастливым? Знание (Сократ), справедливость (Платон, в «Государстве»), сочетание удовольствия и мудрости (Платон, в «Филебе»), разум или созерцание (Аристотель), равнодушие (Пиррон), удовольствие (Эпикур), добродетель (стоики)… Все эти определения эвдемонизма не столько дополняют друг друга, сколько разнятся между собой. Ищут все они одно и то же – счастье, но каждый из них находит свое собственное счастье. Эвдемонизм считается общим местом древнегреческой мысли. Но само это «место» больше походит на арену, где философы ведут друг с другом схватку. Новейшие мыслители вообще предпочитают думать о других вещах. Не то чтобы они сознательно отказались от счастья. Просто они отказались от идеи высшего блага (Высшее благо).

Прогрессивное изменение, часто медленное и всегда постепенное, существа или системы. Противостоит постоянству (отсутствию изменений) и революции (резкому и масштабному изменению).





Эволюция (Évolution)



Своим широким распространением начиная с XIX века термин в значительной мере обязан разнообразным теориям эволюции (особенно теории Дарвина, хотя сам ученый пользовался им с большой оглядкой), ставившим своей целью объяснение происхождения и развития видов живых организмов. Этот особый пример показывает, что эволюция может быть прерывистой и случайной (мутации), хотя все же подразумевает некий непрерывный процесс, хотя бы эта непрерывность была относительной и установленной лишь по завершении процесса. «Никто не назовет стадиями эволюции, – читаем в труде Лаланда, – изменения, происходящие в калейдоскопе». Но, отметим, не потому, что наблюдаемые в калейдоскопе движения иррациональны или беспричинны, а потому, что в их чередовании отсутствуют логика, постоянство и направление. Поэтому одних мутаций для объяснения эволюции видов недостаточно; нужен еще естественный отбор и хотя бы видимость преследуемой им цели. Тем самым эволюция, двигающаяся ко все более сложным и дифференцированным стадиям, противостоит инволюции – регрессу как движению к наибольшей простоте, однородности и обеднению. Для индивидуума рост есть эволюция; старение – инволюция.





Эвристический (Heuristique)



Имеющий отношение к поиску или открытию (греческий глагол heurisken – «находить» – происходит от существительного heuris – «чутье»). Например, эвристической называют гипотезу, претендующую не столько на решение проблемы, сколько на ее иную, более удачную постановку: она не предлагает решения, но помогает в его поиске.





Эвтаназия (Euthanasie)



Этимологически значение этого слова – хорошая смерть. На практике оно используется для обозначения добровольно принимаемой кончины с помощью средств медицины и с целью положить конец страданиям неизлечимо больного человека; эвтаназия – это смерть с медицинской помощью. Так же как евгеника, эвтаназия после гнусностей, творимых нацистами, оказалась дискредитированной, однако выбирается из этого положения несколько успешнее, чем первая. Очевидно, это происходит из-за того, что с эвтаназией, разумеется осуществляемой под строгим контролем, все-таки возникает меньше проблем, чем с евгеникой. Во-первых, она касается не вида в целом, а лишь отдельных индивидуумов, во-вторых, она применяется только к неизлечимо больным, по их личной просьбе (добровольная эвтаназия) или, в случае, если они сами не в состоянии эту просьбу сформулировать, по просьбе их близких (не добровольная эвтаназия). Мне кажется, в этом явлении больше прогрессивного, чем опасного. Если медицина не в силах нам помочь, почему бы ей не помочь нам умереть? Хотя одна опасность все-таки существует, и заключается она в систематическом уничтожении наиболее тяжелых больных. Что должно стать лишним поводом к принятию закона по ограничению эвтаназии и строгому контролю за ней, как и должно быть во всяком правовом государстве.





Эго (Ego)



Я, чаще всего рассматриваемое как объект сознания. Не столько то, что я есть, сколько то, чем я себе кажусь; не столько Я в именительном падеже, сколько в косвенных («Я себя знаю», «Мне грустно» и т. д.); не столько трансцендентальный субъект, как полагал Гуссерль, сколько трансцендентный объект безличностного сознания, как считал Сартр («Трансцендентность Эго», Выводы: «Эго – не свойство сознания, а его объект»; см. также «Бытие и ничто»). Я может быть субъектом мысли лишь в той мере, в какой мысль допускает, что у нее есть субъект; поэтому Я — это ничто.





Эгоизм (Égoisme)



Не любовь к себе, а неспособность любить кого-либо другого или способность любить другого исключительно ради собственного блага. Вот почему я считаю эгоизм одним из смертных грехов (любовь к себе, на мой взгляд, скорее добродетель) и принципиальной основой всех прочих грехов.

Одновременно эгоизм – одна из определяющих тенденций человеческой природы. Его преодоление достигается либо усилием, либо любовью, т. е. добродетелью или благодатью.





Эготизм (Égotisme)



Отнюдь не культ собственного Я. У Стендаля, который ввел этот термин в широкое обращение, это скорее благожелательное и проницательное самоизучение, самоанализ, самоуглубление и самосовершенствование, одним словом, не культ Я, но его культура.





Эгоцентризм (Égocentrisme)



Стремление ставить себя в центр всего. От эгоизма отличается принадлежностью к более интеллектуальному измерению. Эгоизм предосудителен, тогда как эгоцентризм может рассматриваться скорее как иллюзия или ошибка в оценке перспективы. Именно через призму эгоцентризма непосредственно воспринимает мир ребенок или идиот.

Лекарством от эгоцентризма будет смещение взгляда, его децентрирование; противоположностью – универсализм.





Эзотеризм (Ésotérisme)



Всякое учение, позволяющее судить об истине только посвященным. Противоположностью эзотеризму является Просвещение, а его ближайшим родственником (почти всегда) – оккультизм. Это «научный» обскурантизм, или обскурантизм, претендующий на статус науки.





Эзотерический (Ésotérisme)



Принадлежащий исключительно посвященным или специалистам. Сам по себе этот термин не имеет уничижительного значения, но он его приобретает – и на совершенно разумных основаниях, – в случае, если посвящение доступно немногим и особенно если оно требует предварительно уверовать во что-то. Тогда эзотерическое знание означает подчинение универсального частному, школы – секте, а ума – гуру.





Эйдетический (Éidetique)



Относящийся к сущности (eidos) или сущностям. Термин, употребляемый в феноменологии.





Eidos



Все видимое – зрением или духовным зрением: форма, идея, сущность. Правда, непонятно, почему при этом обязательно пользоваться греческим словом?





Экзистенциализм (Existentialisme)



Философское учение, считающее исходной точкой не столько бытие или понятие, сколько индивидуальное существование – экзистенцию (именно поэтому Паскаля и Кьеркегора часто называют предтечами экзистенциализма); в частности, согласно знаменитой формулировке Жан-Поля Сартра, всякое учение, для которого «существование предшествует сущности». Что это означает? Что человек не является прежде всего обладателем сущности, которая предшествовала бы ему и пленником которой он бы был, но что он существует «до того, как может быть определен через то или иное понятие» и будет (если станет возможно говорить о его сущности в прошедшем времени) тем, чем выберет быть. Это означает, что он абсолютно свободен: «Что значит здесь утверждение, что существование предшествует сущности? Оно значит, что человек сначала существует, оказывается, появляется в этом мире и лишь затем определяет себя. С точки зрения экзистенциализма человек не поддается определению до тех пор, пока он ничто. Он становится чем-то лишь позже, и становится таким, каким сам себя делает. Поэтому нет человеческой природы, как нет и бога, который ее измыслил бы […]. Человек всегда лишь то, что он сам из себя делает» («Экзистенциализм это гуманизм»). Вот почему экзистенциализм – философия свободы в метафизическом смысле слова, и притом в одной из самых радикальных ее форм.

Остается выяснить, подходит ли нам эта философия. Как человек может существовать, делать что-либо или выбирать что-либо, изобретать самого себя или планировать самого себя до того, как быть кем-то или чем-то? Разве можно сказать о новорожденном, что он ничто? И как относиться к тому, что быть тем, кто ты есть, подразумевает лишь ситуацию, которую нам предстоит преодолеть, а вовсе не определение, хотя бы частичное, исключающее выход из него (поскольку любое изменение предполагает изменение себя)? «Каждая личность есть абсолютный выбор себя», – пишет Сартр в «Бытии и ничто». Никогда не смогу с этим согласиться и в это поверить. Как можно выбирать до того, как быть? И какой смысл в различении, в настоящем времени, между тем, что я делаю и чего хочу, и тем, что я такое есть? Существовать значить быть в действии и в ситуации: сущность и существование в настоящем времени суть одна и та же вещь. Разумеется, в нашем воображении и в наших мыслях это не выглядит таковым: мы живем с ощущением того, что мы такие, какими нас сделало прошлое; нам кажется, что мы выбираем, каким сделать свое будущее. «Сущность это то, что было», – говорит Сартр в «Бытии и ничто»; напротив, экзистенция это то, чего пока нет, то, что стремится к будущему, то, что будет, если я захочу и сделаю это. «Свобода стремится к будущему, она определяется целью, которую рисует перед собой, иными словами, тем будущим, которым ей предстоит стать» («Бытие и ничто»). Однако различение между сущностью и экзистенцией в этом случае имеет смысл только для сознания, способного осмыслить прошлое и будущее, но никак не для реальной действительности, существующей исключительно в настоящем; в том настоящем, частью которого, хочет оно того или нет, является сознание. Воспоминание существует только в настоящем времени. И разве может настоящее не быть тем, что оно есть, или быть другим? Сартр, сохраняя последовательность мысли, поясняет, что свобода возможна не как бытие, а лишь как небытие, что лично мне всегда казалось в достаточной степени опровергающим само себя. Получается, что свобода, понимаемая в подобном абсолютном смысле, возможна лишь при условии своего несуществования. Экзистенциализм, таким образом, это гуманизм, существующий исключительно в нашем воображении.

Но означает ли это, что нам следует вернуться к эссенциализму, навсегда замкнувшись в себе и признав, что экзистенция, т. е. наше существование, – всего лишь следствие сущности? Вовсе нет. Сущность и существование в настоящем времени составляют единое целое и не способны предшествовать одно другому. Следовательно, ни экзистенциализм ни эссенциализм не правы: экзистенция точно так же не предшествует сущности, как сущность не предшествует экзистенции. Они существуют только в единстве, в одном и том же мире, в одном и том же настоящем, и это и есть существование.





Экзотерика (Exotérique)



Учение, обращенное ко всем, в том числе к тем, кто находится вне (exo) той или иной школы или группы. Противостоит эзотерическому, или акроаматическому, учению, обращенному исключительно к посвященным или узким специалистам. Следует отметить, что государственная школа, обретая светский, бесплатный и обязательный характер, стремится ограничить значение этого понятия, ибо работает с учениками вообще, а не с учениками той или иной школы, и готовит граждан, а не посвященных.





Экивок (Amphibologie)



Предосудительная (в случаях, когда ее желательно избежать) или забавная (в случаях, когда она допускается намеренно) двусмысленность речи. Например, такой вот диалог:

– Папа, я не люблю бабушку!

– Закрой рот и ешь что дают!

Помню, в детстве подобные шутки служили нам источником буйного веселья…

Кант называет «трансцендентальной двусмысленностью» ошибку рассуждения, заключающуюся в смешении чистого объекта познания с помощью рассудка (ноумена) с объектом познания с помощью органов чувств (феномена). В эту ошибку впадали и Лейбниц, стремившийся «интеллектуализировать феномен», и Локк, стремившийся «сенсуализировать все рассудочные понятия». Допускать трансцендентальную двусмысленность значит смешивать в процессе познания чувственное и умопостигаемое – вместо того чтобы использовать то и другое, что, конечно, подразумевает необходимость проведения между тем и другим четкого различия.

Экивок – почти полный синоним двусмысленности с некоторым усилением негативного аспекта. Экивок – это добровольная, зловредная или опасная двусмысленность. Двусмысленная ситуация, складывающаяся, например, между мужчиной и женщиной, может быть не лишена очарования. Та же ситуация, сводимая к экивокам, скорее всего, будет выглядеть неловкой или сомнительной. Экивок – двусмысленность с дурными намерениями или в дурной интерпретации.





Эклектизм (Éclectisme)



Система мышления, построенная по принципу коллажа, заимствующая «отовсюду понемножку»; учение, являющее собой смесь учений, своего рода теоретическое «лоскутное одеяло». Вместе с тем эклектизм претендует на последовательность, что отличает его от синкретизма и превращает в подобие философской системы (например, у Лейбница, хоть он и не пользуется этим словом, или у Виктора Кузена (244), который окрестил им свою школу). Тем не менее в современной философии прослеживается тенденция привнесения в термин оттенка предосудительности. Великие мыслители ни у кого ничего не заимствуют: они впитывают и воссоздают, преобразуют и идут вперед. «Пчелы перелетают с цветка на цветок для того, чтобы собрать нектар, – заметил Монтень, впрочем, не он первый, – который они целиком претворяют в мед: ведь это уже больше не тимьян или майоран. Точно так же и то, что человек заимствует у других, будет преобразовано и переплавлено им самим, чтобы стать его собственным творением, то есть собственным его суждением» («Опыты», книга I, глава 26). Как ни банально это сравнение, в общем и целом оно выражает сущность явления. Конечно, мед – это не цветочная смесь. Но это никогда не освобождало пчел от необходимости заниматься грабежом.





Экология (Écologie)



Изучение окружающей среды или мест обитания (в переводе с греческого oikos означает «дом»), в более специальном смысле – изучение биотопов (окружающей среды живых организмов), в более общем – изучение биосферы (совокупности биотопов). Не следует путать экологию с экологизмом – идеологией, которая претендует на выражение идей экологии, и с охраной окружающей среды, которая пользуется экологическими идеями. Теоретически вполне возможно использовать экологию для наиболее эффективного загрязнения окружающей среды, хотя на практике к этому все же никто не стремится. В результате само слово «экология» почти всегда приобретает значение норматива, даже строгого предписания. Остается определить, должна ли экология быть поставлена на службу человечеству (это гуманистическая экология) или человечество должно быть поставлено на службу экологии (это радикальная экология). Обе позиции заслуживают уважения, что нисколько не мешает нам отдать предпочтение одной из них или попытаться найти между ними компромисс.





Экономика (Économie)



Этимологически это слово означает «закон» или «управление» (nomos) домом (oikos). Первоначально под словом «экономика» понимали домашнюю экономику в смысле управления семейным имуществом, т. е. ресурсами и расходами семьи. Именно в этом значении употреблял термин Монтень, считая задачу ведения экономики «не столько трудной, сколько тягостной». Главное здесь – не расходовать больше, чем имеешь или зарабатываешь; отсюда же и более расхожее значение слова, чаще употребляемого в форме прилагательного «экономный», т. е. нацеленный на ограничение расходов. В современном значении экономика это одновременно и одна из гуманитарных наук, и предмет изучения этой науки. Экономика – это все, что имеет отношение к производству, потреблению и обмену материальными благами, товарами или услугами, как на уровне индивидуумов и предприятий (микроэкономика), так и на уровне общества или всей планеты (макроэкономика). Сегодня это уже не столько искусство снижения расходов, сколько искусство увеличения богатств. Излюбленное поле действия экономики – рынок, на котором царит закон спроса и предложения. Все, что редко, стоит дорого, но при условии, что завладеть этой «редкостью» находится множество желающих (вот почему всякая ценность, даже экономическая, остается субъективной) и что она может быть обменена (вот почему ценность, оставаясь субъективной, в условиях конкретного рынка действует объективно). Если бы в мире все продавалось, в нем безраздельно властвовала бы одна экономика. Этого не происходит только потому, что существуют вещи, которые не стоят ничего (бесплатность), и вещи, не имеющие цены (достоинство, справедливость). Следовательно, избежать всевластия экономики можно лишь частично, в силу исключения из правила или повинуясь долгу. Об этом нам напоминает нищета бедных и алчность богатых.





Эксгибиционизм (Exhibitionnisme)



Наслаждение, вызываемое выставлением себя напоказ, тем большее, чем интимней и непристойней предлагаемая зрителям картина. Эксгибиционизм оскорбляет чувство стыдливости или (если речь идет о любовниках) освобождает от него.





Эксперимент (Expérimentation)



Активный, обдуманный опыт; стремление не столько слышать реальную действительность (опыт) и даже не столько вслушиваться в нее (наблюдение), сколько пытаться задавать ей вопросы. Существует особое понятие научного опыта, который обычно ставит своей целью проверку той или иной гипотезы. Для этого искусственно (чаще всего в лаборатории) создают необычные условия, которые могут быть воспроизведены нужное число раз. При этом предполагается, что идет поиск чего-то, мало того, автор эксперимента почти всегда знает, что именно он ищет; не бывает экспериментов без предварительно выдвинутой гипотезы и соответствующей теории, пусть даже впоследствии выяснится, что она ошибочна или носит преходящий характер. «Для научного ума, – говорит Башляр, – всякое знание есть ответ на вопрос. Если вопрос не задан, не может быть и научного знания. Само собой ничто не разумеется. Нет ничего заранее данного. Все есть результат конструкции» («Формирование научного ума», I). Эксперимент – опыт, не разумеющийся сам собой, это – сконструированный опыт.

Ни один эксперимент не способен доказать истинность той или иной гипотезы и тем более – той или иной теории. Мы ищем доказательство, но находим всего лишь пример или контрпример, и лишь последний является решающим аргументом. Вы можете десять тысяч раз проверить предположение, что природа не терпит пустоты или что более тяжелые тела падают быстрее, чем более легкие, – в результате всех этих проверок все равно нельзя будет сказать, что вы установили истину; но одного-единственного эксперимента, если он поставлен строго и может быть воспроизведен, окажется достаточно, чтобы опровергнуть ваши выводы. Поэтому эксперимент играет решающую, ключевую роль лишь в той степени, в какой он способен опровергнуть ту или иную теорию. Экспериментальные науки движутся вперед путем догадок и опровержений, отмечает Поппер, а не путем индукции и проверки. «Не верифицируемость, а фальсифицируемость системы следует рассматривать в качестве критерия демаркации» («Логика научного исследования», глава I). Именно это позволяет наукам двигаться вперед, не давая им застыть на месте.





Экстаз (Extase)



Состояние, позволяющее выйти за пределы себя и всего окружающего, дабы раствориться в чем-то другом (в частности, в Боге); своего рода прыжок в трансцендентность или абсолют. Тем самым противостоит энстазу.





Экстремизм (Extrémisme)



Стремление идти до конца в заданном направлении, забывая о том, что и в других направлениях может быть законный интерес или смысл. Если правые ошибаются, значит, правы не левые, а крайне левые.

Точно так же, если считать злом левых, благом будут не правые, а крайне правые. Иначе какой смысл причислять себя к правым или левым? Таким образом, экстремизм есть искушение самых убежденных или преисполненных самой яростной ненависти – двойная опасность и двойная сила.

«Хорошие мысли рождаются только в крайностях», – говорил Луи Альтюссер, и, по всей вероятности, в этом утверждении есть доля истины. Когда об экономике рассуждает марксист или ультралиберал, его идеи с точки зрения их интеллектуальной ценности выглядят почти всегда интереснее, чем рассуждения центриста или социал-демократа. Однако реальная действительность – не то же самое, что идеи, и она оказывает свое сопротивление. «Народ ошибается, – писал Монтень, – гораздо легче ехать по обочинам дороги, где края указывают возможную границу и как бы направляют едущего, чем по широкой и открытой середине, безразлично – природой ли она создана или настлана людьми. Но, конечно, везде по обочинам меньше и благородства, и заслуги» («Опыты», книга III, глава 13). А ведь мало кто из мыслителей отличался таким же радикализмом, как Монтень. И мало кто из живущих вел в жизни себя более умеренно. Хорошие мысли рождаются в крайностях. Но хорошая жизнь возможна только между ними.

«Мудрость есть крайнее проявление жизни», – написал я где-то. Но мудрость – всего лишь философская идея. «И мудрость бывает чрезмерной, – учит тот же Монтень, – и не меньше безумия нуждается в умеренности» («Опыты», книга III, глава 5). Он был действительно мудрым человеком, потому что никогда не верил в мудрость.





Элеаты(элейская Школа) (Éléates)



Элеей называлась греческая колония, расположенная на юге Италии. Именно там родились Парменид и Зенон Элеат (не путать с основателем стоицизма Зеноном из Китиона), возглавившие так называемую элейскую школу. Если верить тому, что сохранила традиция, они отрицали существование движения, изменения и множественности, настаивая на единстве и неизменной сущности бытия. Элеаты пытались доказать, что видимое и признаваемое расхожим мнением за истинное таковым не является. Отсюда парадоксы Зенона (Ахилл никогда не догонит черепаху; летящая стрела неподвижна и т. д.) и вечное, абсолютное, «сплошное» бытие Парменида. Бытие есть, небытия нет. Значит, изменения (которое предполагает переход от бытия к небытию и от небытия к бытию) не существует. В этом смысле элеаты опровергали учение Гераклита.

Что касается меня, то я, основываясь на труде Марселя Конша («Парменид. Фрагменты поэмы», 1996), вижу в этом учении прежде всего идею вечного присутствия; не отрицание Гераклита, но его понимание sub specie aeternitatis (с точки зрения вечности). В настоящем времени бытие и изменение составляют единое целое. Все меняется (что подтверждает правоту Гераклита), но все меняется только в настоящем, которое постоянно остается тождественным самому себе (что подтверждает правоту Парменида: «Его не было, его не будет, потому что оно есть сейчас»). Таким образом, вечность и время – это одно и то же. Но что именно? Настоящее, которое проходит и в то же время остается неизменным, как стрела в полете, одновременно движущаяся (там, где она была, ее уже нет, а там, где она будет, ее еще нет) и неподвижная (она есть здесь и сейчас).





Элита (Élite)



Этимологически – совокупность избранных, но избранных благодаря случаю или в результате собственных усилий, а не Богом и не народом. Своего рода светская и меритократическая (т. е. получившая власть за счет собственных способностей) аристократия; слой лучших людей, обязанных своим положением лишь собственным талантам или труду. Но было бы ошибкой принимать это определение целиком и полностью. Есть разные элиты (спортивная элита – не то же, что ученая элита, которая, в свою очередь, не то же, что деловая или политическая элита), при близком знакомстве с ними поражающие своей посредственностью. Так, собрание профессуры самого престижного из университетов отнюдь не производит впечатления «сливок человечества». Полагаю, то же относится и к другим кругам, знакомым мне меньше. Никто не может быть лучшим всегда и во всем. Субъект элиты это индивидуум, общая посредственность которого, являющаяся родовым признаком, содержит в себе по меньшей мере одно исключение, связанное с талантом или умением. Это лучше, чем ничего, но это не бог весть что.

Люди часто поражаются, узнав, что такой-то великий философ, оказывается, был нацистом, а такой-то другой – скупердяем или трусом. Все дело в том, что они принадлежали к какой-либо одной элите, а вовсе не ко всем элитам сразу. Поэтому вряд ли стоит удивляться, если министр делает ошибки в правописании.





Элитаризм (Élitisme)



Любая идейная система, признающая существование элиты или способствующая ее возникновению. Так, республиканский элитаризм, стремящийся к образованию элит, в которых нуждается республика, противостоит аристократизму (настаивающему на воспроизводстве элит «по крови») и эгалитаризму (отрицающему надобность элит как таковых). Вот почему элитаризм приносит двойную пользу. Иначе равенство шансов привело бы к уравниловке, причем по нижнему пределу.





Эмоция (Émotion)



Единовременный аффект, который скорее движет нами, чем организует нас (как чувство) или захватывает нас (как страсть). Например, гнев, испуг или любовь с первого взгляда суть эмоции. Они могут перейти в страсти и чувства – ненависть, страх, настоящую любовь. «Череда живых эмоций, связанных с одним и тем же объектом, рождает страсть, – писал Ален, – преодоление состояния страсти называется чувством». Но цепочка может быть выстроена и в обратном порядке: всякая страсть есть источник эмоций, а преодолению поддается лишь выдохшаяся страсть. Границы между этими понятиями зыбки; вообще, зыбкость и неопределенность являются основным свойством эмоции: если бы мы могли точно понимать, что чувствуем, волнению не осталось бы места. Вот два человека встретились взглядами. Они смущены, их что-то влечет друг к другу, они испытывают легкую радость и в то же время беспокойство, сердце начинает стучать быстрее, и так же стремительно проносятся в голове мысли… Что это – зарождение любви или мимолетной страсти? Точно узнать об этом можно лишь спустя время, когда эмоции либо угаснут, либо устоятся.





Эмпиризм (Empirisme)



Всякая теория познания, на первое место ставящая опыт, отказываясь, например, от врожденных идей Декарта и априорных форм Канта. Для эмпирика разум не является первичной, абсолютной данностью – он сам вытекает из опыта, как внешнего (ощущение), так и внутреннего (размышление), и в одно и то же время зависит от опыта и придает ему форму (в частности, посредством использования знаков). Тем самым эмпиризм противостоит рационализму, понимаемому в узком гносеологическом смысле. Что, разумеется, не мешает ему оставаться рациональным в широком или нормативном смысле: большинство великих эмпириков (Эпикур, Бэкон, Гоббс, Локк, Юм и другие) всю жизнь сражались за торжество разума и ни в коем случае не против опыта, чего разум делать не может и не должен, а против обскурантизма и варварства.

Этим объясняется тот факт, что в ХХ веке логический эмпиризм стал проявлять повышенный интерес к науке, вплоть до отрицания всякой метафизики: «Логический анализ выносит приговор мнимому знанию, полученному помимо опыта или “за спиной” опыта», – писал Карнап, обвиняя его в бессмысленности. Логика признает только логику (она носит аналитический, а не синтетический характер). Лишь опыт, в частности научный опыт, позволяет нам познавать мир.

Это утверждение должно оставаться справедливым даже в случае, если мир познаваем, что, в свою очередь, всегда предполагает, что в нем есть непознанное. И здесь снова вступает в свои права философия, в том числе в своем умозрительном измерении, запрещая себе именоваться наукой. Эмпиризм совсем необязательно антиметафизичен. Но он всегда против догматики, во всяком случае, должен быть против догматики. Если всякое знание происходит из опыта, разве можем мы познать все или достичь хотя бы в чем-нибудь абсолютного знания? Откуда у нас возьмется уверенность, что опыт открывает истину, если проверить это можно лишь через другой опыт? И как убедиться, что не существует знания вне опыта, если по самой своей природе оно лежит вне наших возможностей познания? Эмпиризм, поначалу выступавший как догматическое учение (в особенности у Эпикура и Лукреция), в новейшее время смыкается скорее со скептицизмом. Чем шире опыт, тем яснее нам его границы, которые в то же время являются и нашими собственными границами.





Эмпирический (Empirique)



Происходящий из опыта или зависящий от опыта. В европейской философии после Канта термин воспринимается скорее с неодобрительным оттенком. Поскольку всякий опыт носит частный и случайный характер, постольку эмпирическое знание не может быть ни универсальным, ни необходимым. Из того, что некоторые наблюдаемые нами вещи до сих пор происходили таким-то и таким-то образом, никоим образом не вытекает, что они всегда будут происходить таким же точно образом. Поэтому всякое эмпирическое знание остается приблизительным и временным. Однако знание, в котором нет ничего эмпирического, вообще не может являться знанием. Если бы не опыт обращения со знаками и фигурами, опыт очевидного и абсурдного, что осталось бы от математики?





Энергия (Énergie)



Сила, проявляющаяся в мощности (dynamis) или в действии (energeia); способность производить усилие или работу. Современная физика учит, что энергия может принимать различные формы (кинетическая, тепловая, электрическая энергия и т. д.), что она никуда не исчезает и ниоткуда не появляется (и всегда сохраняется, даже если переходит в теплоту), наконец, что она эквивалентна массе (E=mc2). В философском смысле этот термин мог бы служить неплохим переводом понятию conatus, введенному Спинозой. Всякое существо стремится к сохранению своего бытия, и любая энергия сохраняется: обе эти идеи, при всей своей очевидной разнородности, по меньшей мере сопоставимы. Что не исключает ни существования смерти, ни существования усталости.





Энстаз (Enstase)



Неологизм, образованный по образу и подобию слова «экстаз» и имеющий обратное значение. Погружение в себя и растворение в себе, своего рода прыжок в имманентность (т. е. в тот абсолют, в котором мы пребываем).

Чаще всего этот термин употребляется для обозначения некоторых разновидностей мистического опыта, в особенности в восточных верованиях. Если атман (в индуизме самость, «Я», субъективный момент сознания. – Прим. ред.) и брахман (в индуизме Абсолютная Реальность. – Прим. ред.) составляют единое целое (как в индуизме) или вообще не существуют (как в буддизме), то как перейти от одного к другому? Мистика здесь не в возможности их встречи, а в их единстве или взаимопроникновении.





Энтелехия (Entéléchie)



Бытие в действии в отличие от бытия в потенции. В этом смысле термин синонимичен понятию «en-ergeia». В словаре Аристотеля обозначает скорее свершившееся действие (имеющее цель – telos – в себе самом), чем действие в процессе совершения (стремящееся к цели, следовательно, пока ее не достигшее). Полностью завершенное действие, или совершенство в действии.

У Лейбница этим термином обозначаются монады – в той мере, в какой они несут в себе «известное совершенство, и в них есть самодовление, которое делает их источником их внутренних действий» («Монадология», 18).





Энтропия (Entropie)



Свойство состояния изолированной (или принимаемой за таковую) физической системы, характеризуемое количеством самопроизвольного изменения, на которое она способна. Энтропия системы достигает максимума, когда она полностью утрачивает способность к самоизменению – в результате достижения равновесия, которое, с точки зрения статистики и на уровне составляющих ее элементов, также является ее наименее упорядоченным или наиболее возможным состоянием. В качестве традиционного примера обычно приводят чашку кофе. Исключено, что кофе разогреется сам собой или самопроизвольно отделится от растворенного в нем сахара (он может лишь остыть и остаться сладким). Согласно второму принципу термодинамики, в закрытой системе энтропия может лишь увеличиваться, из чего следует, что ее беспорядочность будет стремиться к максимуму. То же самое подтверждают и история Вселенной (за исключением такого явления, как жизнь), и состояние детской комнаты (если мы не наведем в ней порядок). Платить по счету приходится в первом случае Солнцу, во втором – родителям.





Энтузиазм (Enthousiasme)



«В переводе с греческого, – пишет Вольтер, – это слово означает “утробное волнение, внутреннее возбуждение”». Наши словари дают ему иное толкование, выводя из глагола «enthousiazein» – «быть вдохновленным божеством» (сам глагол образован от существительного «theos»). Итак, энтузиазм – это перенос божественного, или чего-то, считающегося божественным, или просто похожим на божественное. Впрочем, не исключено, что Вольтер не так уж и заблуждался и роль утробы в появлении энтузиазма значительно больше роли божества.

В более широком смысле термин обозначает радостную или восхищенную восторженность. Это состояние сродни опьянению, но благородному и бодрящему, которое, тем не менее, разум должен научиться держать под контролем. Охваченного энтузиазмом человека подстерегает опасность утратить всякое критическое чувство, всякую независимость, проницательность и способность смотреть на вещи со стороны. В особенности это касается массового энтузиазма, лежащего в основе моды и фанатизма. «Партийный дух как ничто другое предрасполагает к энтузиазму, – отмечает Вольтер, – и нет ни одной фракции без своих одержимых».





Эпикуреизм (Épicurisme)



Учение Эпикура и его учеников. Радикальный материализм, продолжение атомизма Демокрита: не существует ничего, кроме бесконечного числа атомов в бесконечной пустоте; все происходящее – это их движение и их встречи друг с другом. Это также парадоксальная форма сенсуализма, поскольку атомы и пустота, из которых состоит реальность, не чувственны. Наконец, это, главным образом, настоятельный гедонизм: удовольствие, являющееся единственным благом, достигает кульминации в таких радостях души, как философия, мудрость и дружба. Разумеется, душа – всего лишь часть тела, состоящая из более подвижных атомов, и она умирает вместе с телом. Никакой жизни кроме посюсторонней не существует. И никакой иной награды, кроме удовольствия от хорошо прожитой жизни, нет и не будет. Провидения не существует, судьбы не существует, конечной цели не существует. Что же такое наш мир? Скопление атомов, появившееся на свет случайно и в любом случае имеющее свой конец. Что такое боги? Они так же материальны, как все остальное, и не имеют власти над природой, ибо не они ее создали, но она включает их в себя. Впрочем, дела человеческие мало их интересуют, им довольно того, что они счастливы. И нам, не являющимся богами, следует брать с них пример. Для этого есть четыре способа (тетрафармакон – «четырехсоставное лекарство»): понять, что смерть – ничто; что богов бояться незачем; что боль переносима, а счастье достижимо. Лекарство, как видим, достаточно простое. Однако путь к счастью не складывается сам собой. Чтобы выйти на него, необходимо отказаться от пустых, т. е. неудовлетворимых, желаний (жажды славы, власти, богатства) и посвятить себя удовлетворению желаний естественных и необходимых (утолению голода и жажды, сну, занятиям философией). Последние ограничены, и удовлетворить их легко. Многие толкователи считают, что в этом пункте эпикурейский гедонизм переходит в своего рода аскетизм, что в корне неверно. Если эпикуреец отказывается от каких-то наслаждений, то не из презрения к удовольствию и не из любви к труду; он делает это с единственной целью – насладиться жизнью как можно полнее. «Эпикур, – утверждает Лукреций, – ограничивает и желание, и страх». И первое и второе у него неразрывно связаны. Если ты сам не знаешь, чего хочешь, то будешь бояться всего. Если же ты желаешь лишь того, что тебе доступно (твоему телу и твоей душе), то тебе нечего бояться. Эпикуреизм это не аскетизм, а сведенный к минимуму гедонизм, и то лишь по отношению к объектам наслаждения. Ведь наслаждение, свободное от нехватки чего-либо и страха, достигает максимальной степени: «Ячменный хлеб и вода, – писал Эпикур, – приносят величайшее наслаждение, если ты подносишь их ко рту, чувствуя голод и жажду». Поэтому удовольствие это «начало и конец счастливой жизни», но лишь для того, кто умеет делать правильный выбор между своими желаниями. Это самая простая и одновременно самая труднодостижимая форма мудрости – искусство безмятежного наслаждения (телесные удовольствия) и радости (духовные удовольствия), то, что делает человека «подобным богам». Продолжение гедонизма ведет к эвдемонизму.





Эпистемологическая Преграда (Obstacle Épistémologique)



«Пытаясь определить психологические условия прогресса науки, – пишет Башляр, – довольно скоро приходишь к убеждению, что проблему научного познания следует рассматривать в терминах преград» («Формирование научного ума», I). Познание не есть чистая доска, в познании мы никогда не начинаем с нуля и всегда познаем новое «против прежде существовавшего знания», неважно, носит оно эмпирический или же научный характер. «Сталкиваясь с научной культурой, разум никогда не бывает молодым. Мало того, он похож на древнего старца, ибо отягощен всеми предрассудками преклонного возраста. Заниматься наукой значит духовно омолодиться, т. е. признать необходимость резкой перемены, отвергающей прошлое» (там же). Вот это прошлое, активно вмешивающееся в настоящее, и есть эпистемологическая преграда. Это заимствованное из прошлого мнение, представление или интеллектуальная привычка, тормозящая научное познание или внутренне сопротивляющаяся его развитию. Например, известна субстанциальная преграда – попытка объяснить все сущее через понятие субстанции, или анимистическая преграда, проецирующая на природу все, что, как нам кажется, мы знаем о жизни. Подобных обманчиво ясных идей множество, и, чтобы от них освободиться, их первым делом следует понять. «Обнаружение эпистемологических преград, – продолжает Башляр, – вносит важный вклад в основание зачатков психоанализа разума» (там же). В этой точке смыкаются оба направления мысли Башляра – философия наук и философия воображаемого.





Эпистемология (Épistémologie)



Раздел философии, рассматривающий не знание вообще (чем занимается теория познания, или гносеология), а одну или несколько отдельных наук. Теория познания, если можно так выразиться, расположена «выше» знания; она задается вопросом об условиях, в которых возможны науки. Эпистемология смотрит на ту же проблему «снизу», интересуясь не столько условиями существования наук, сколько историей, методологией, понятийным аппаратом и парадигмой каждой из них. Чаще всего она носит «региональный» или многосоставной характер: эпистемология математики не то же, что эпистемология физики или биологии. Это прикладная философия, каковой, впрочем, почти всегда является философия, только в данном случае ее поприщем служат скорее конкретные науки, чем философия как таковая. Специалист по эпистемологии обычно действует «на чужой земле» – это либо представитель одной из наук, исследующий философские проблемы, либо философ, заинтересовавшийся той или иной наукой. Он с некоторым презрением взирает на «туземцев», говорящих всего на одном языке и не знающих ничего, кроме своего континента, на котором они чувствуют себя «дома». Ему очень хочется дать им урок. Они обычно соглашаются его выслушать – если у них есть свободное время, и посматривают на него со снисходительной вежливостью. Иностранец – что с него возьмешь!





Эпохé (Époché)



От греческого «epoche», что значит остановка или прекращение чего-либо. В трудах по философии этот термин часто оставляют без перевода, используя для обозначения воздержания от всяких суждений (главным образом, у скептиков) или для «заключения в скобки» объективного мира (главным образом, у феноменологов). Таким образом, эпохé означает отказ от выражения какой-либо позиции по отношению к миру, признавая лишь абсолют сознания или жизни. В последнем значении синонимичен понятию феноменологической редукции (Гуссерль, «Картезианские размышления», Размышление I, § 8).





Эристика (Éristique)



Искусство полемики (от «erizein» – спорить) или то, что из него вытекает. Впрочем, это не столько искусство, сколько мастерство. «Эристическое, – читаем у Аристотеля, – умозаключение исходит из положений, которые кажутся правдоподобными, но на деле не таковы» («Топика», книга I, глава 1). В форме существительного часто служит синонимом софистики, обозначая, в частности, вид критической аргументации, нацеленной не столько на установление истины, сколько на опровержение позиции противника. Особый вклад в развитие эристики внесли представители мегарской школы, за что ее иногда называют эристической.





Эротизм (Érotisme)



Искусство наслаждения? Скорее искусство желания и искусство вызывать желание, вплоть до умения наслаждаться самим желанием (собственным или желанием другого) с целью достичь более тонкого или более длительного удовлетворения. Оргазм доступен каждому, и каждый способен достичь его собственными силами. Но кто из нас захочет этим удовлетвориться?





Эссенциализм (Essentialisme)



Учение, обратное экзистенциализму и номинализму. Его сторонники считают, что сущность предшествует существованию или что сущность всякой вещи содержится в ее определении. Также чрезмерное доверие языку и мышлению, один из «грешков» философии. Критику эссенциализма задолго до Поппера и Сартра коротко и ясно сформулировал Шекспир: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Или еще: «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Это не значит, конечно, что нам следует обходиться без определений, да это и невозможно. Это значит лишь, что никакое определение не может заменить опыта и существования.





Эстет (Esthéte)



Тот, кто любит прекрасное, особенно прекрасное в искусстве, больше всего на свете, вплоть до того, что готов посвятить или подчинить этой любви все остальное. Для эстета истина и добро приобретают ценность только в том случае, если они прекрасны. Красивая ложь дороже ему, чем неприглядная истина; он скорее простит элегантное преступление, чем безвкусицу. Далеко не всегда эстет сам является художником, скорее даже это редкость (большинство великих творцов ставят истину или добро гораздо выше красоты). Эстет – верующий человек. Он превратил в религию искусство, а эстетика с успехом заменяет ему и логику, и мораль, и метафизику. В философском плане эта позиция находит свою кульминацию у Ницше: «Единственным законом является для нас эстетическая оценка», – пишет он. И добавляет: «Искусство, и ничего, кроме искусства! Именно оно позволяет нам жить, оно убеждает нас жить, оно подталкивает нас к жизни… В искусстве больше ценности, чем в истине… Искусство на службе иллюзии – вот наш культ» («Воля к власти», IV, 8 и III, 582). В этих словах выражена главная сущность явления, объясняющая, почему мы считаем Ницше эстетом. По той же самой причине я – не ницшеанец.





Эстетика (Esthétique)



Изучение красоты или учение о прекрасном. Обычно эстетику рассматривают скорее как часть философии, чем как одно из искусств. Это справедливо. В понятии красоты никакой красоты нет. Понятие «произведение искусства» не является произведением искусства. Поэтому художники не доверяют специалистам по эстетике, принимающим красоту за мысль.





Эсхатология (Eschatologie)



Учение о конце света или конце человечества. Поскольку понятие конечности подразумевает некую цель, то и эсхатология толкуется двояко: с одной стороны, она учит о смерти и конце света; с другой – о страшном суде и воскресении. На практике, однако, эсхатологическими называют исключительно рассуждения религиозного или финалистского характера (Финализм). Небытие ведь лишено собственного смысла. Материалистическая эсхатология, как мы видим это у Лукреция, скорее превращается в антиэсхатологию: во-первых, потому что вселенная бесконечна («О природе вещей», книга I, 1001), а во-вторых, потому что ни один мир во вселенной не избежит смерти (там же, книга II, 1144–1174; книга V, 91–125 и 235–415), как и ни одна жизнь в мире (там же, книга III, 417–1094). На спасение надеяться не приходится. Надо работать.






Этика (Éthique)



Часто служит ярким синонимом морали. Поэтому, если не ставить себе целью их строгое различение, лучше все-таки говорить не этика, а мораль. Но если такую цель поставить? Этимология здесь нам не помощница. Слова «мораль» и «этика» происходят от двух разных слов – греческого «ethos» и латинского «mos» или «mores», которые означали примерно одно и то же – нравы, характер, манеру жить и действовать. Древние греки и древние римляне считали каждое из них прямым переводом второго. И никаких различий между тем и другим и не делали. Если сегодня мы спросили бы их, что такое этика и мораль, они ответили бы, что это два способа по-разному (на греческом и на латыни) назвать одно и то же. Но если нам все же желательно воспользоваться и тем и другим, чтобы проанализировать стоящую за ними реальность, к чему нас подталкивает новейшее употребление этих слов, разумнее всего обратиться к истории философии, точнее, к тем ее разделам, в которых этот вопрос проработан с наибольшей ясностью. Из числа мыслителей нового времени величайшими фигурами выступают в этом плане Кант, разработавший философию морали, и Спиноза, автор «Этики». Не вдаваясь в детали проблемы, чему посвящена одна из моих отдельных работ (см. «Ценность и Истина», глава 8), укажем, что мораль и этика противостоят так же, как абсолютное (или претендующее на абсолют) и относительное, как всеобщее (или претендующее на всеобщность) и частное, как безусловное (нравственный императив Канта) и обусловленное чем-либо (признающее лишь гипотетический императив). В двух словах: мораль приказывает, этика рекомендует. Из этого противопоставления вытекает необходимость двух различных определений, которые я здесь лишь напомню.

Под моралью я понимаю нормативный и категорический дискурс, вытекающий из противостояния Добра и Зла, рассматриваемых в качестве абсолютных, или трансцендентных, ценностей. Мораль состоит из приказов и запретов; это совокупность наших обязательств. Мораль отвечает на вопрос: «Что я должен делать?» Мораль претендует на единство и универсальность. Она стремится к добродетели и достигает кульминации в святости (в кантовском смысле, для которого святая воля есть воля, полностью соответствующая нравственному закону).

Под этикой я понимаю нормативный, но не категорический дискурс (или признающий лишь гипотетические императивы), вытекающий из противопоставления хорошего и дурного, рассматриваемых лишь в качестве относительных ценностей. Этика состоит из знания и выбора; это осмысленная и подчиненная строгой иерархии совокупность наших желаний. Этика отвечает на вопрос: «Как жить?» Она всегда является принадлежностью индивидуума или группы индивидуумов. Этика есть искусство жизни; чаще всего она стремится к счастью и достигает кульминации в мудрости.

Ошибкой было бы пытаться делать выбор между моралью и этикой. Никто из нас не в состоянии обойтись без этики, ибо на вопрос о том, как жить, мораль дает лишь очень неполный ответ, не объясняя, как достичь счастья и мудрости. И лишь мудрец способен обойтись без морали – ему хватает знания и любви. Но нам до него далеко, и потому мораль нам необходима.

Вместе с тем этика – более широкое понятие. Она включает в себя мораль, тогда как обратное тождество ложно; дать ответ на вопрос о том, как жить, означает помимо прочего определить место, занимаемое обязанностями; в то время как ответ на вопрос о том, что делать, еще не отвечает на вопрос о том, как жить. Этика – и более фундаментальное понятие, ибо вскрывает истинную сущность морали (как желания, принимающего себя за абсолют), а также собственную сущность (как морали, лишенной иллюзий и потому свободной). Если бы Бог существовал, этика была бы моралью Бога. Но мы не в силах ни полностью достичь ее, ни совсем от нее отказаться.

Таким образом, этика являет собой труд, процесс, продвижение. Это, как говорили древние греки, осмысленный жизненный путь, ведущий к доброй жизни и наименее дурной из всех возможных. Это единственная истинная мудрость.





Этиология (Étiologie)



Изучение причин. Термин применяется главным образом в медицине, в противопоставление семиологии или симптоматике (изучению симптомов).





Этнография (Ethnographie)



Описательное изучение этноса или, более широко, группы людей, рассматриваемой с точки зрения ее культурных и поведенческих особенностей. От этнологии отличается в первую очередь эмпирическим подходом. Этнограф наблюдает и описывает; этнолог сравнивает, классифицирует, объясняет и строит теорию. Этнография требует присутствия «на месте», часто на протяжении длительного времени; этнологией можно заниматься не выходя из кабинета или лекционного зала, имея под руками доступные труды по этнографии, что, согласитесь, намного более комфортно. На практике этнологами, как правило, становятся этнографы, которым удалось накопить достаточный материал и одновременно устать от экспедиций.

Об этнографии в основном говорят в связи с так называемыми примитивными народами. Однако нет никаких препятствий к тому, чтобы применить те же самые подходы (и сегодня это делается все чаще) к изучению, скажем, рабочего поселка, отдельного предприятия или политической партии. Тогда этнография становится скорее частью социологии, нежели антропологии; она открывает нам новое не столько о человеке, сколько об обществе.





Этнология (Ethnologie)



Сравнительное изучение этносов и, более широко, человеческих групп. Примерно соответствует тому, что в англосаксонской традиции, избегающей упоминания термина, называется социально-культурной антропологией. Этнология является одной из гуманитарных наук. Выделяя определенное число различий, но также и структурных или поведенческих инвариантов, она позволяет нам лучше узнать, что такое человечество. Как высказался Леви-Строс, этнология служит продолжением одного замечания, сделанного Руссо: «Если хочешь изучить людей, посмотри вокруг себя, но если хочешь изучить человека, научись смотреть вдаль; чтобы обнаружить свойства, вначале нужно найти отличия» («О происхождении языков», VIII).

Одним из главных достоинств этнологии является отход от центризма, позволяющий ей дистанцироваться от этноцентризма (вплоть до превращения последнего в объект изучения). «Нужно обладать немалым эгоцентризмом и наивностью, – пишет Леви-Строс, – чтобы поверить, что человек, как он есть, способен вместиться в один-единственный из исторических или географических модусов своего бытия, тогда как истинная природа человека заключается в системе различий и общих свойств» («Первобытное мышление, IX; см. также «Структурная антропология, два», XVIII, 3). Этнология, как и всякая наука, стремится к универсальности, но идет путем изучения частностей.





Этнос (Ethnie)



Народ, рассматриваемый скорее как культурная, чем как биологическая (расовая) или политическая (как нация и государство) целостность.





Этноцентризм (Ethnocentrisme)



Склонность судить о других культурах исходя из своей собственной, возведенная (чаще всего бессознательно) в абсолют. Непроизвольное стремление любого человеческого существа, преодолеть которое можно лишь частично в результате терпеливого и благородного изучения других культур, что позволяет ограничить значение воспитавшей тебя культуры. Трудность, таким образом, состоит в том, чтобы не отказываться ни от требований универсальности, ни от какой-либо нормативности. Если бы все думали одинаково, ради чего мы воевали бы против этноцентризма?





Этноцид Ethnocide)



Намеренное разрушение той или иной культуры. Не (путать с геноцидом – уничтожением той или иной расы или народа. Например, оккупация Тибета Китаем грозит, судя по всему, не геноцидом, а этноцидом.





Этология (Éthologie)



Объективное изучение нравов и поведения как людей, так и животных, не включающее никаких нормативных понятий. Именно последним этология отличается от этики, так же как объективность биологии (для которой жизнь есть факт, а не ценность) отличает ее от медицины (полагающей жизнь и здоровье нормой). Можно сказать и так: этология есть наука, или то, что стремится стать наукой, тогда как этика скорее искусство – искусство жить как можно лучше.

Именно поэтому и вопреки расхожему мнению этика Спинозы отнюдь не сводима к этологии. Прежде чем судить, следует познать и понять, – это очевидно. Но познание и ценность не сводимы одно к другому, и в этом – одно из основных положений учения Спинозы (всякая истина объективна, ей безразличны наши желания; всякая ценность субъективна и существует лишь в той мере, в какой мы желаем, чтобы она существовала). Но поскольку мы являемся главным образом существами желающими, а не субъектами чистого познания, постольку мы не можем и не должны отказываться от оценок, потому что это означало бы принять себя за Бога и предаться иллюзиям, либо отречься от человеческого в себе и ввергнуться в несчастье и варварство. Вместе с тем в «Этике» содержится и этологический момент, или этологическая точка зрения, выраженная достаточно ясно: «Я буду рассматривать человеческие действия и влечения точно так же, – пишет Спиноза в начале части III, – как если бы вопрос шел о линиях, поверхностях и телах». Однако в частях IV и V ясно показано, что этого недостаточно и что мы также испытываем потребность «образовать идею человека, которая служила бы для нас образцом человеческой природы», с помощью которой мы могли бы судить о людях и их «больших или меньших совершенствах», их более или менее дурных и добрых поступках (часть IV, Предисловие). Этология необходима, но не достаточна. Цель ведь не только в том, чтобы познать человека, но и в том, чтобы понять, что подобное познание несовершенно, иными словами, максимально приблизить нас к духовной свободе и «блаженству души» (часть V, Предисловие). Свой вклад в достижение этой цели может и должна внести этология, если будет служить достижению норматива (который Спиноза называет «истинным добром»), фактическое содержание которого она способна познать, но не способна обосновать в качестве ценности. Мудрость – не абсолют и не наука; мудрость является ценностью лишь для того, кто желает ее и стремится к ней, не жалея усилий (часть III, теорема 9, схолия). Чтобы вести себя мудро на своем месте, не стоит рассчитывать на истину.






Ю





Юмор (Humour)



Форма комического. Особенность юмора в том, что он заставляет нас смеяться над тем, что вовсе не смешно. Например, приводимый Фрейдом рассказ о приговоренном к смерти, которого в понедельник везут на эшафот. «Неплохое начало недели!» – ворчит он. Или такая шутка Вуди Аллена: «Не только Бога нет! Вы попробуйте в воскресенье найти сантехника!» Или такие слова Пьера Деспонжа, публично объявившего о своей болезни: «У кого рак больше моего, тот умрет еще раньше!» Подобный юмор предполагает работу, выдумку, отделку. Смешна здесь не реальная действительность, а то, что о ней говорят. Не смысл высказывания, а его интерпретация – или отсутствие смысла. Удовольствие от юмора возникает не потому, что он сообщает нам что-то приятное, а потому что позволяет нам убедиться: ничего, что нас удовлетворило бы, он предложить не в состоянии. Это своего рода траур по смыслу: мы пытаемся его отыскать, убеждаемся, что его нет или он разрушен, и смеемся над собственной несостоятельностью. И все-таки юмор позволяет нам ощутить триумф духа.

Юмор отличается от иронии рефлексивностью и универсальностью. Иронический человек смеется над другими. Юморист – над собой или всем на свете. Он сам включается в смех, который вызывает у окружающих. Вот почему нам так нравится юмор – он позволяет держать на дистанции ego. Ирония презрительна, она отталкивает и осуждает; юмор понимает и прощает. Ирония ранит; юмор исцеляет или умиротворяет.

В юморе содержится элемент трагического, но это то трагическое, которое не желает принимать себя всерьез. Юмор воздействует на надежду, обозначая ее предел; на разочарование, высмеивая его; на страх, помогая его преодолеть. «Я не то чтобы боюсь смерти, – говорит все тот же Вуди Аллен, – просто я предпочитаю оказаться где-нибудь в другом месте, когда она придет». Не слишком надежная защита? Наверное. Но она и не претендует ни на что большее и напоминает, что против смерти надежной защиты вообще нет. Если бы верующие обладали чувством юмора, что осталось бы от религии?







Я





Я (Moi)



Субъект, рассматриваемый как объект, общее наименование «эго». Тем самым Я одновременно есть объект (или процесс), принимающий себя за субъекта. Я – не субстанция и не бытие; оно не находится «ни в теле, ни в душе» (Паскаль, «Мысли», 688–323); оно есть всего лишь совокупность приписываемых ему качеств или иллюзий, питаемых человеком относительно самого себя.

В словаре психоаналитиков местоимение Я, выступающее в форме существительного, обозначает один из трех структурных компонентов второй топики Фрейда. Это сознательный (хотя и не полностью) полюс психического аппарата, отстаивающий свои права в колебаниях между порывами «Оно», требованиями «сверх-Я» и принуждениями реальной действительности. Это элемент равновесия, однако лишенный стабильности, нечто вроде коромысла весов или вечного «дурака», на которого сыплются все шишки.

Вместе с тем построение Я есть необходимый и всегда незавершенный процесс. Я является целью для самого себя. «Там, где было “Оно”, должно появиться Я», как указывает Фрейд. Это не значит, что Я должно вытеснить «Оно» («Оно» всегда сохраняет за собой свое место, что принципиально), однако Я не может полностью отказаться от борьбы, существуя в качестве особого компонента лишь постольку, поскольку само себя выстраивает, а это возможно только через преодоление «Оно» и реальности. Человек должен стать тем, что он есть, писал Ницше. Прав ли он? Скорее все же человек должен стать тем, чем он хочет стать и чем он уже является благодаря этому желанию, хотя становление это не имеет конца и никогда не прекращается. Таким образом, речь идет не о вытеснении «Оно», а о сопротивлении ему и преодолении его, во всяком случае частичном. «Это примерно такая же культурная работа, как осушение озера Зюйдер-Зее», – заключает Фрейд («Введение в психоанализ», Лекция 31).





«Я» Свое (Soi)



Субъект, рассматриваемый как нечто объективное. Противоречие, заложенное в этом понятии, затрудняет его понимание, если таковое вообще возможно. Буддизм учит, что никакого «эго» нет, ни во мне (атман не существует), ни во всем сущем (брахман не существует). Есть только состояния и процессы, каждый из которых чем-то обусловлен и лишен постоянства. Это значит, что субъект является не субстанцией, а историей. Не сущностью, а акцидентом. Не принципом, а результатом, всегда эфемерным. Мне кажется, что именно в этом духе мыслят все наши гуманитарные науки. И это позволяет поставить любовь к себе на подобающее ей, далеко не первое, место.





Язык (Langage, Langue)



В широком смысле – всякая коммуникация посредством знаков (именно таким «языком» обладают, например, пчелы). В строгом, или специфически человеческом, смысле – способность к говорению (потенциальный язык) или все существующее многообразие человеческих языков. Следует отметить, что язык вообще не способен ни говорить, ни думать; он ничего не значит, и именно поэтому мы способны говорить и мыслить. Язык есть абстракция; реальны лишь слова в действии, актуализируемые в том или ином конкретном языке. Таким образом, по отношению к конкретным языкам и словам язык примерно то же самое, что жизнь по отношению к видам и индивидуумам, – их сумма и одновременно их остаток.

«Язык, – говорит де Соссюр, – это речь минус слово», то, что остается, когда мы замолкаем. Что говорит не в пользу болтунов, но в пользу лингвистов.

Но что же такое слово? Практическое применение отдельным индивидуумом в данный конкретный момент какого-либо языка. Значит, язык есть то, в рамках чего мы говорим, – совокупность условных знаков, производимых посредством артикуляции (двойного членения – в виде фонем и монем) и подчиненных определенному числу семантических и грамматических структур.

Нетрудно заметить, что множественность языков, являющаяся фактической данностью, не исключает единства языка (поскольку всякое высказывание, выраженное на одном языке, может быть переведено на другой язык) и единства разума. На мой взгляд, она даже предполагает то и другое. Если бы разум не существовал до появления языка, а символическая функция – до возникновения конкретных языков, мы никогда не смогли бы заговорить. С этой точки зрения известная апория о происхождении языков (чтобы рассуждать, нужен язык, а чтобы изобрести язык, нужен разум) на самом деле не является строгой апорией. Во-первых, ни один язык не был изобретен (он есть результат исторического процесса, а не индивидуального поступка); во-вторых, интеллект и символическая функция существовали и до появления языков (именно то, благодаря чему новорожденные младенцы овладевают речью, видимо, и позволило человечеству за несколько тысяч лет перейти от исключительно сенсорно-двигательной коммуникации, свойственной также и животным – криков, жестов, мимики, – к языковой коммуникации).

В заключение необходимо подчеркнуть чрезвычайно высокую эффективность (с точки зрения открывающихся возможностей и экономичности) того, что Мартине назвал двойным членением. Любой язык подразделяется на минимальные значимые единицы (монемы), каждая из которых в свою очередь подразделяется на минимальные звуковые единицы (фонемы), а в результате получается такое объективно существующее чудо, как человеческая коммуникация. Все богатство нашего опыта, идей и чувств; все книги – уже написанные и те, которым еще предстоит быть написанными; все слова – произнесенные и те, которые будут произнесены в будущем, – все это может быть выражено с помощью нескольких десятков кратких разновидностей крика – минимальных звуковых сигналов, имеющих чисто голосовые отличия, свойственные любому языку (во французском языке, например, насчитывается около сорока фонем). Эти звуки, сами по себе ничего не означающие, способны выразить любое значение. Как всегда, самое сложное достигается самым простым путем. Мы мыслим благодаря атомам, которые сами не мыслят; мы говорим благодаря звукам, которые ничего не означают. В этом смысле лингвистика, на первый взгляд далекая от всего материального, способна подвести к материализму.





Ясность (Clarté)



Ясным мы называем то, что не создает преград нашему взгляду (ясная картина) или нашей мысли (ясная идея).

В философии ясным называется то, что не представляет для понимания иных трудностей, кроме тех, что вызваны сложностью самой вещи или явления (ясное – не всегда легкое для понимания) либо недостаточной проницательностью ума (ясное – не обязательно тривиальное).

Для писателя ясность изложения всегда сопряжена с известным риском. Чем лучше вас поймут, тем охотнее раскритикуют. Поэтому в творчестве ясность – добродетель. Туманная манера изложения свидетельствует о недостатке уважения по отношению к своим читателям и недостатке смелости перед лицом возможных противников.







Примечания



(1) «Философский словарь» Вольтера (1694–1778) – написан в 1764 г. Содержит изложенные в алфавитном порядке взгляды автора на природу власти, религии, войны и многие другие волновавшие Вольтера проблемы. На русский язык переведен (частично) в 1961 г.

(2) Ален (1868–1951) – псевдоним Эмиля-Огюста Шартье, французского философа, литературного критика и публициста. Суждения печатались в периодике, отдельное издание «Суждения Алена» вышло в свет в 1908 г.

(3) Дю Деффан – Мари де Виши-Шамрон, маркиза Дю Деффан, хозяйка одного из самых блестящих парижских салонов, в котором в 1750-е гг. бывали философы Д’Аламбер и Гельвеций, писатель Мариво, скульптор Фальконе и другие известные люди. Поддерживала особенно тесную дружбу с Вольтером и вела с ним переписку. Сохранившиеся письма маркизы Дю Деффан к Вольтеру – интересный исторический документ из жизни общества XVIII в.

(4) Роман Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин» был написан в 1773 г.

(5) Жан Лерон Д’Аламбер (1717–1783) – французский математик, механик и философ-просветитель. Наряду с Д. Дидро (1713–1784) был редактором «Энциклопедии», для которой написал ряд статей, а также знаменитое Предисловие, ставшее своего рода манифестом философии Просвещения.

(6) Андре Лаланд – редактор двухтомного «Технического и критического философского словаря», опубликованного во Франции в 1926 г.

(7) Сильвен Ору – редактор «Словаря философских понятий», опубликованного во Франции в 1990 г.

(8) Нуарлак, Сенанк, Фонтене – названия старинных французских аббатств, основанных в XII в. и продолжающих существовать в качестве действующих монастырей.

(9) «Глокая куздра…» Пример принадлежит русскому советскому языковеду Л. В. Щербе, главе Ленинградской фонологической школы.

(10) Вуди Аллен (род. в 1935 г.) – американский киноактер, режиссер, сценарист и продюсер.

(11) Пьер Дак (1893–1975) – французский автор и исполнитель остроумных и веселых песен, известный также под прозвищем Король чудаков; издатель сатирической газеты «Мозговая кость». В 1943 г. во время немецкой оккупации Франции работал на лондонской радиостанции Би-би-си, откуда вел передачи на французском языке, способствовавшие подъему морального духа патриотов Франции. Автор скетчей, признанный мастер каламбура и пародии.

(12) Франсуа Жорж – средневековый христианский каббалист.

(13) Артюр Адамов (1908–1970) – французский писатель и драматург русского происхождения, переводчик пьес А. Чехова на французский язык. Автор сборника статей «Здесь и сейчас». Во время войны в Алжире сблизился с Коммунистической партией Франции. В 1964 г. был приглашен в США для чтения лекций о литературе и театре, где принимал участие в демонстрациях против войны во Вьетнаме.

(14) Кристиан Бобен (род. в 1951 г.) – французский писатель, по образованию философ, автор книги «Всенизший» (le Tres-bas; по аналогии с французским Tres-Haut – Всевышний), посвященной Франциску Ассизскому, и нескольких книг художественной прозы.

(15) Тит Лукреций Кар – римский поэт и философ I в. до н. э., автор единственной полностью сохранившейся поэмы «О природе вещей»; популяризатор учения Эпикура.

(16) Фома Аквинский (1225 или 1226–1274) – монах-доминиканец, философ и теолог, систематизатор схоластики христианского аристотелизма, основатель томизма. Сформулировал пять доказательств бытия Божия.

(17) Авиценна (Ибн Сина; ок. 980–1037) – ученый, философ, врач, музыкант, живший в Средней Азии и Иране. Продолжатель традиций арабского аристотелизма, отчасти – неоплатонизма. Автор «Книги исцелений» и «Книги указаний и наставлений». Труд по медицине «Канон врачебной науки» в переводе на латынь был популярен в средневековой Европе.

(18) Аверроэс (Ибн Рушд; 1126–1198) – арабский ученый и врач, представитель арабского аристотелизма. Разрабатывал учение о двойственной истине, отталкиваясь от разграничения «рациональной» (доступной образованным людям) и образно-аллегорической (доступной широким массам) религии. Рациональные идеи Аверроэса оказали заметное влияние на европейскую средневековую философию.

(19) Парменид (ок. 540 – ок. 470 г. до н. э.) – древнегреческий философ, основатель элейской школы. Первым провел принципиальное различие между умопостигаемым, неизменным, вечным бытием (сфера истинного знания) и чувственно воспринимаемой изменчивостью и преходящей текучестью всех вещей (сфера «мнения»); сформулировал идею тождества бытия и мышления.

(20) Огюст Конт (1798–1857) – французский философ, один из основоположников позитивизма и социологии. Автор теории трех стадий интеллектуальной эволюции человечества (теологической, метафизической и позитивной, или научной). Разработал классификацию наук по степени уменьшения их абстрактности.

(21) Праджняпарамита-сутры – тексты махаянского буддизма, посвященные «совершенсту мудрости» и включающие литературные памятники древней (I–II вв.) и средневековой Индии.

(22) Эдгар Морен (род. в 1921 г.) – французский философ и социолог. В годы Второй мировой войны участвовал в движении Сопротивления. С 1950 по 1989 г. занимал должность директора Национального центра научных исследований. Основал Ассоциацию сложной мысли, задачу которой видел в поиске философских и политических ответов на вопрос о сложности современного мира и человеческого общества («Потерянная парадигма: человеческая природа», 1973; «Сознательная наука», 1982, и др.).

(23) Мари Франсуа Пьер Мен де Биран (1766–1824) – французский философ-идеалист и политический деятель, роялист. Выступил с критикой сенсуализма и обоснованием психологии самонаблюдения; развивал идеи христианской метафизики.

(24) Макс Штирнер (1806–1856) – немецкий философ-младогегельянец, выразитель идей последовательного эгоцентризма и индивидуализма, считающего единственной реальностью «Я».

(25) Симона Вейль (1909–1943) – французский философ, автор книг «Угнетение и свобода», «Укоренение», «Положение рабочих», «Беспорядочные

мысли о любви к Богу». Много ездила по Европе и США. В поиске истины главным считала синтез строго научных методов и духовного очищения.

(26) Эмиль Дюркгейм (1858–1917) – французский социолог-позитивист, основатель французской социологической школы. Определяющую роль в обществе отводил «коллективному сознанию», основой общественной солидарности считал разделение труда и трактовал социальные конфликты как патологическое явление.

(27) Роберт Генри Дикке (1916–1997) – известный физик-экспериментатор, работавший в Принстонском университете.

(28) Брэндон Картер (род. в 1942 г.) – физик-теоретик, наиболее известный своими работами по общей теории относительности.

(29) Клод Леви-Строс (1908–2009) – французский этнолог и социолог, один из главных представителей структурализма, создатель теории первобытного мышления, противостоящей теории Л. Леви-Брюля (1857–1939) о господстве в общественном сознании первобытной эпохи «дологического мышления».

(30) Реми Браг – французский философ, профессор университета «Пантеон-Сорбонна» (Париж I), специалист по античной и средневековой философии, а также философии Нового времени и Просвещения, автор книг «Европа, римский путь», «Мудрость мира», «История опыта человеческого исследования Вселенной».

(31) Макробий Амбросий Феодосий (IV–V вв. н. э.) – римский писатель и философ, автор «Комментария ко сну Сципиона», содержащего изложение неоплатонической философии, а также «Сатурналий» – диалогов, посвященных обсуждению римского календаря, мифологических и религиоведческих вопросов.

(32) Эдмунд Гуссерль (1859–1938) – немецкий философ, основатель феноменологии. Стремился превратить философию в «строгую науку» посредством феноменологического опыта. В дальнейшем обратился к идее «жизненного мира» как изначальному социально-культурному опыту, сближаясь с философией жизни. Оказал существенное влияние на экзистенциализм и философскую антропологию.

(33) Франсис Понж (1899–1988) – французский поэт, поддерживавший тесную дружбу с Пикассо и другими известными художниками и скульпторами, автор книги «Современная мастерская», посвященной размышлениям о взаимоотношениях художника со своим материалом – красками, камнем или словом.

(34) Серен Кьеркегор (1813–1855) – датский теолог, писатель, философ-иррационалист. «Объективизму» диалектики Гегеля противопоставлял субъективную («экзистенциальную») диалектику личности, которая на пути к Богу проходит три стадии: эстетическую, этическую и религиозную. Защищал тезис о реальности христианства «для избранных», которые смогут реализовать свою экзистенциальную свободу.

(35) Пиррон из Элиды (ок. 360 – ок. 270 до н. э.) – древнегреческий философ, основатель скептицизма (пирронизма).

(36) Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелон (1651–1715) – французский писатель, архиепископ. Поддерживал идею просвещенной монархии. Автор философско-утопического романа «Приключения Телемака», в котором Людовик XIV углядел критику на свое правление, что стоило Фенелону опалы.

(37) Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни. Считал подлинной и первоначальной

реальностью жизнь как метафизически-космический процесс, «жизненный порыв» и творческую эволюцию. Противопоставлял интуицию интеллекту. Структурой жизни полагал длительность в разных ее аспектах (материя, сознание, память и дух). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).

(38) Мишель Шнайдер – французский психоаналитик, автор книги «Музыка ночи» – сборника статей, опубликованных с 1972 по 2000 г. в специализированных периодических изданиях.

(39) В буддизме: состояние блаженства (отрешение от всего земного), гасящее тройственный огонь ненависти, жадности и неведения.

(40) В буддизме: мир перемен и перевоплощений.

(41) Адольф Эйхман – полковник СС, один из организаторов «окончательного решения еврейского вопроса», провозглашенного Гитлером. В 1961 г. был приговорен к смертной казни в Тель-Авиве как нацистский преступник.

(42) Эммануэль Левинас (1906–1995) – философ, толкователь Талмуда, родился в Каунасе, с 1930 г. постоянно жил во Франции. Учился у Гуссерля, был знаком с Хайдеггером. Автор книг «Теория интуиции в феноменологии Гуссерля». В основополагающей работе «Бытие вне бытия, или За пределами сущности» сделал попытку довести «до предельной ясности» суть философского познания мира, не делая уступок онтологии и традиции.

(43) Карл Раймунд Поппер (1902–1994) – философ, логик и социолог. Родился в Австрии, с 1945 г. жил в Великобритании. Развил концепцию, близкую к логическому позитивизму. Автор принципа фальсифицируемости как критерия демаркации между наукой и «метафизикой».

(44) Гераклит Эфесский (конец VI – нач. V в. до н. э.) – древнегреческий философ-диалектик, представитель ионийской школы. Первоначалом всего сущего считал мировой огонь, который являет собой также душу и разум (логос). Путем сгущения все вещи возникают из него и путем разрежения в него возвращаются. Высказал идеи непрерывного изменения и становления; вечной борьбы противоположностей, а также «скрытой гармонии» космоса.

(45) Жак Ривелейг – французский философ. Книга «Уроки немецкой метафизики» представляет собой содержание лекций, которые автор в 1970-е гг. читал студентам философского факультета Сорбонны, в числе которых были Ален Рено и Люк Ферри.

(46) Марсель Конш (род. в 1922 г.) – французский философ и эссеист, автор книг «Ницше и буддизм», «Моя внутренняя жизнь».

(47) Свами Праньянпад (1891–1974) – индийский философ, физик по образованию. Глубоко изучив традиционную индийскую философию, живо интересовался учением Фрейда и практикой психоанализа. Разработал собственную технику «освобождения духа», которой обучал своих последователей, в том числе на Западе.

(48) Жорж Батай (1897–1962) – французский писатель и философ, автор мистической теории об одержимости человека силами природы, которая проявляется в сексуальной жизни и смерти и противостоит социальной жизни, подчиненной запретам и табу. Человек, способный преодолеть эти барьеры с помощью мистического экстаза, достигает состояния «суперморали», стоящего выше всех этических и религиозных норм.

(49) Никола Мальбранш (1638–1715) – французский философ-идеалист, один из главных представителей окказионализма. Утверждал, что мир существует в Боге.

(50) Джордж Беркли (1685–1753) – английский философ, представитель субъективного идеализма. Утверждал, что внешний мир не существует независимо от восприятий и мышления, а бытие вещей состоит в их воспринимаемости. Учение Беркли стало одним из источников прагматизма и неопозитивизма.

(51) Александр Койре (1892–1964) – французский философ, историк науки и религии, автор книг «Этюды о Галилее», «Очерки по истории философской мысли», работ по алхимии, мистике и других. Именем Койре назван Парижский центр исследований по истории науки.

(52) Филиппо Брунеллески (1377–1446) – итальянский архитектор, скульптор, ученый. Работал во Флоренции. Один из создателей теории линейной перспективы.

(53) Иоганн Гуттенберг (между 1394–1399 или 1406–1468) – немецкий изобретатель книгопечатания. В середине XV в. в Майнце напечатал так называемую 42-строчную Библию – первое полнообъемное печатное издание в Европе.

(54) Донателло (ок. 1386–1466) – итальянский скульптор, представитель флорентийской школы Раннего Возрождения. Создатель классических форм и видов ренессансной скульптуры, в том числе нового типа круглой статуи и скульптурной группы.

(55) Ян Ван Эйк (1390–1441) – нидерландский живописец. По-новому применил технику живописи маслом, добившись в своих полотнах передачи иллюзии наполненного светом пространства.

(56) Дезидерий Эразм Роттердамский (1469–1536) – филолог, писатель, глава «северных гуманистов». Сыграл важную роль в подготовке Реформации, но сам не принял ее. Выступал против религиозного фанатизма.

(57) Франсуа Рабле (1494–1553) – французский писатель-гуманист, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» – энциклопедического памятника культуры французского Возрождения. Отвергал средневековый аскетизм, ограничение духовной свободы, ханжество и предрассудки, утверждая гуманистические идеалы своего времени.

(58) Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский политический мыслитель, историк, писатель. В «Государе» утверждал идею сильной государственной власти как единственного средства преодолеть политическую раздробленность Италии. Ради блага Отечества считал допустимыми любые средства.

(59) Мишель де Монтень (1533–1592) – французский философ-гуманист. Автор книги «Опыты», отмеченной вольнодумством и своеобразным скептическим гуманизмом и направленной против схоластики и догматизма.

(60) Николай Коперник (1473–1543) – польский астроном, создатель гелиоцентрической системы мира, совершившей переворот в естествознании.

(61) Мартин Лютер (1483–1546) – деятель Реформации в Германии, начало которой положило его выступление в Виттенберге с 95 тезисами против индульгенций, отвергавшими основные догматы католицизма.

(62) Джордано Бруно (1548–1600) – итальянский философ-пантеист и поэт. Выступал против схоластического аристотелизма, отстаивал концепцию о бесконечности Вселенной и бесчисленности множества миров. Обвинен в ереси и сожжен инквизицией в Риме.

(63) Рогир ван дер Вейден (ок. 1400–1464) – нидерландский живописец, один из крупнейших мастеров Раннего Возрождения. Автор большого

количества алтарных композиций и портретов, в том числе портретных диптихов, в левой части которых изображалась Мадонна с младенцем, а в правой – полуфигура заказчика.

(64) Альбрехт Дюрер (1471–1528) – немецкий живописец и график, основоположник искусства немецкого Возрождения. Автор серии гравюр «Апокалипсис», в фантастических образах воплощающих ожидание всемирно-исторических перемен; т. н. мастерских гравюр, выражающих гуманистические представления о смысле бытия, а также ряда портретов.

(65) Жоскен Депре (ок. 1440–1521) – франко-фламандский композитор. Работал главным образом в Италии, гуманистическое искусство которой оказало определяющее влияние на его творческое мировоззрение.

(66) Палестрина (ок. 1525–1594) – итальянский композитор, глава римской полифонической школы. Автор месс, мотетов, мадригалов, считающихся вершиной хоровой полифонии строгого стиля.

(67) Леонардо да Винчи (1452–1519) – итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер. Работал над созданием образа человека, отвечающего гуманистическим идеалам Высокого Возрождения. Автор многочисленных открытий в области математики, естественных наук и механики. Отстаивал решающее значение опыта в познании природы.

(68) Микеланджело Буонарроти (1475–1564) – итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт. Выразитель идеалов Высокого Возрождения, а также трагического ощущения кризиса гуманистического миропонимания в период Позднего Возрождения. Для творчества Микеланджело характерны монументальность, пластичность и драматизм образов, преклонение перед человеческой красотой.

(69) Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский живописец и архитектор, с классической ясностью и возвышенной одухотворенностью воплотивший идеалы Высокого Возрождения – изящество, мягкий лиризм, безупречное чувство меры и ритма, благозвучие колорита.

(70) Тициан (ок. 1476/77 или 1489/90–1576) – итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения. Присущие ранним произведениям жизнерадостность колорита и безмятежная ясность затем сменяются напряженным драматизмом, психологической остротой образов и их беспощадной правдивостью. Создавал образы, полные обостренного ощущения красоты жизни, трепетной чувственности; подчеркивал достоинство и силу духа героев.

(71) Леон Баттиста Альберти (1404–1472) – итальянский ученый, архитектор, теоретик искусства эпохи Раннего Возрождения. В теоретических трактатах «О статуе», «О живописи», «О зодчестве» обобщил опыт современного ему искусства и гуманистической науки в области изучения античного наследия.

(72) Эжен Фромантен (1820–1876) – французский писатель, художник, искусствовед. Автор книги «Старые мастера» о голландских и фламандских художниках XV–XVII вв.

(73) Ханна Арендт (1906–1975) – немецкий философ, ученица Хайдеггера и Ясперса. В 1933 г. эмигрировала из Германии во Францию, с 1940 г. жила и работала в США. Автор книг «Истоки тоталитаризма», «О революции», «Жизнь духа» и других. Особенное внимание уделяла критике антисемитизма и тоталитаризма.

(74) Анаксагор из Клазомен в Малой Азии (ок. 500–428 до н. э.) – древнегреческий философ, выдвинувший учение о неразрушимых элементах —

«семенах» вещей. Движущим принципом мирового порядка считал ум (нус), организующий элементы.

(75) Дэвид Юм (1711–1776) – английский философ, историк, экономист. Сформулировал основные принципы агностицизма. В «Трактате о человеческой природе» развил идеалистическое учение о чувственном опыте (источнике знаний) как потоке «впечатлений». Проблему отношения бытия и духа считал неразрешимой. Разрабатывал теорию ассоциации идей. В этике отстаивал концепцию утилитаризма.

(76) Хрисипп (ок. 280–208/205 до н. э.) – древнегреческий философ, главный систематизатор раннего стоицизма; разрабатывал логику высказываний, ввел принцип двузначности.

(77) Пьер Бурдье (1930–2002) – французский социолог, автор трудов о мужском шовинизме, статусе искусства, социальном неравенстве, несовершенстве современной системы образования и др. Основал журнал «Исследовательская деятельность в общественных науках».

(78) Аристипп (2-я пол. V в. до н. э. – нач. IV в. до н. э.) – древнегреческий философ из Кирены в Северной Африке, ученик Сократа, основатель киренской школы, один из родоначальников гедонизма.

(79) Мишель Онфре (род. в 1959 г.) – французский писатель и философ, автор одной из теорий гедонизма, исследовавший вопросы соотношения этики и эстетики, нравственного гедонизма и политического анархизма, создания философской мифологии, влиянии современных естественных наук на человеческое мировоззрение. Автор трудов «Чрево философии. Критика диетического разума», «Искусство наслаждения для материалиста и гедониста», «Формы времени. Теория сотерна» и «Здравомыслие гурмана. Философия вкуса».

(80) Себастьен-Рош-Никола Шамфор (1741–1794) – французский писатель-моралист, драматург, автор сборника «Максимы и мысли, характеры и анекдоты». Шамфора часто называют одним из самых остроумных людей самого остроумного века.

(81) Жан Пиаже (1896–1980) – швейцарский психолог, создатель операциональной концепции интеллекта и генетической эпистемологии.

(82) Клод Бернар (1813–1878) – французский физиолог и патолог, один из основоположников экспериментальной медицины и эндокринологии. Ввел понятие о внутренней среде организма.

(83) Франсис Вольф – французский философ, профессор университета «Париж-Х Нантерр», автор книг «Аристотель и политика», «Рассказать мир», «Бытие, человек, ученик», «Философия Аристотеля», «Сократ».

(84) Франческо Петрарка (1304–1374) – итальянский поэт, родоначальник гуманистической культуры Возрождения. Автор сонетов, канцон, секстин, баллад, мадригалов на жизнь и смерть Лауры, проникнутых ощущением противоречия между аскетическим средневековым мироощущением и новым видением мира.

(85) Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) – итальянский мыслитель эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма. В труде, озаглавленном «900 тезисов», стремился к всеобщему «примирению философов», полагая, что все религии и философские школы суть частные проявления единой истины.

(86) Гийом Бюде (1467–1540) – французский ученый и гуманист, специалист по древнегреческому языку. Служил библиотекарем при дворе Франциска I.

Один из основателей парижского «Коллеж де Франс» – центра изучения латыни, греческого и древнееврейского языков.

(87) Люк Ферри (род. в 1951 г.) – французский философ, в 2002–2004 гг. – министр образования Франции. Автор книг «Мысль-68: эссе о современном антигуманизме» (в соавторстве с Аленом Рено), «Homo aestheticus. Открытие вкуса в век демократии», «Человек-Бог, или Смысл жизни» и других. Активно выступает в прессе и на телевидении.

(88) Жюльен Офре де Ламетри (1709–1751) – французский философ, врач; первым во Франции дал последовательное изложение системы механистического материализма и сенсуализма.

(89) Марсель Мосс (1872–1950) – французский этнограф и социолог, племянник и ученик Э. Дюркгейма. Автор ряда работ в области изучения архаического общества.

(90) Пьер Обенк (род. в 1930 г.) – французский философ, профессор Сорбонны, генеральный секретарь Национального института философии (Париж). Автор книг «Аристотель о благоразумии», «Проблема бытия у Аристотеля», «Аристотель и его учение о метафизике», «Учение Парменида», «Концепты и категории античной мысли».

(91) Мегарская школа – одна из сократических школ древнегреческой философии IV в. до н. э., эклектически сочетавшая идеи Сократа, элейской школы и софистов. Основана Евклидом из Мегары.

(92) Стефан Малларме (1842–1898) – французский поэт-символист, чье творчество проникнуто мотивами одиночества и бессилия перед жизнью. Для поэзии Малларме характерен усложненный синтаксис и стремление к передаче «сверхчувственного».

(93) Филипп Огюст Матиас Вилье де Лиль-Адан (1838–1989) – французский писатель, близкий к деятелям Парижской коммуны. После поражения коммунаров в его творчестве усилились мотивы мистики и пессимизма. Гротескно-сатирические сборники «Жестокие рассказы» и «Новые жестокие рассказы» раскрывают тему столкновения «одинокого мечтателя» с оскудевающей духовной культурой буржуазного общества.

(94) Жак-Мари Эмиль Лакан (1901–1981) – французский психиатр и психоаналитик, основатель фрейдистской школы в Париже. Его «Семинары Жака Лакана» включает 17 томов.

(95) Режи Дебре (род. в 1940 г.) – французский писатель, публицист. Состоял в коммунистической партии, сотрудничал с Че Геварой. В Боливии был арестован, после освобождения вернулся во Францию. Автор книг «Хроники торжествующей идиотии», «Ветхий и Новый Завет через призму 200 шедевров живописи» и др.

(96) Пьер Симон Лаплас (1749–1827) – французский астроном, математик, физик. Автор классических трудов по теории вероятностей и небесной механике, а также трудов по дифференциальным уравнениям, математической физике, теории капиллярности, теплоте, акустике, геодезии. Предложил космогоническую гипотезу, известную как гипотеза Лапласа.

(97) Шарль Бодлер (1821–1867) – французский поэт, предшественник символизма. В сборнике «Цветы зла» анархическое бунтарство, тоска по гармонии сочетаются с признанием неодолимости зла и эстетизацией пороков большого города.

(98) Коаны – в дзен-буддизме практика загадок, рассчитанная на постижение глубинного внутреннего смысла, отличного от традиционного образа мысли.

(99) Александр Кожев (русская фамилия Кожевников; 1902–1968) – французский философ, представитель неогегельянства. Способствовал распространению идей Гегеля во Франции и их истолкованию в духе экзистенциализма.

(100) Луи Альтюссер (1918–1990) – французский философ-марксист, автор трудов по истории философии, теории познания, диалектике и историческому материализму («За Маркса» и др.). Взгляды Альтюссера близки к идеям структурализма.

(101) Гручо Маркс (1890–1977) – американский актер комического амплуа, автор многих юмористических афоризмов и анекдотов. В годы «охоты на ведьм» подвергался преследованиям со стороны ФБР за свои прокоммунистические симпатии.

(102) Жиль Делез (1925–1995) – французский философ, известный виртуозной интерпретацией и деконструкцией текстов, составляющих «золотой фонд» мировой философии, яркий представитель постмодернистской мысли. Автор книг «Критика и клиника», «Капитализм и шизофрения» (в соавторстве с Ф. Гватари), «Платон и симулякр».

(103) Юрген Хабермас (род. в 1929 г.) – немецкий социолог, последователь франкфуртской школы. Возглавлял Институт М. Планка по исследованию жизненных условий представителей научно-технического мира.

(104) Поль Эмиль Аппель (1855–1930) – французский математик, автор трудов по механике, геометрии, теории функций.

(105) Франсуа Фенелон (1651–1715) – знаменитый французский писатель и философ.

(106) Джон Локк (1632–1704) – английский философ-материалист, создатель идейно-политической доктрины либерализма с опорой на теорию естественного права и общественного договора. Разработал теорию эмпирического познания. Развил учение о первичных и вторичных качествах и теорию образования общих идей (абстракций).

(107) Колетт (Габриэль Сидони) (1873–1954) – французская писательница, автор более 50 романов, нескольких пьес и многочисленных статей. Мастер психологического портрета и тонкий стилист, Колетт особенное значение придавала художественной форме своих литературных произведений.

(108) Этти Хилсам (1914–1943) – автор посмертно опубликованной книги «Прерванная жизнь», включающей в себя дневник и письма автора, написанные в годы немецкой оккупации Голландии. Этти Хилсам погибла в лагере смерти Освенцима.

(109) Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, жена Ж.-П. Сартра. Автор романа «Гостья», в котором нашли выражение экзистенциалистские идеи абсурдности мира, и книги «Второй пол», посвященной моральной эмансипации женщин.

(110) Мари Франсуа Ксавье Биша (1771–1802) – французский врач, один из основоположников патологоанатомии и гистологии. Основатель научной школы.

(111) Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ и логик, представитель аналитической философии. С 1929 г. жил в Великобритании. Выдвинул программу построения «идеального» искусственного языка, взяв за прообраз язык математической логики. Разработал доктрину логического атомизма, представляющую собой проекцию структуры знания на структуру мира.

(112) Доктор Нок – заглавный персонаж пьесы Жюля Ромена, олицетворение крайнего цинизма.

(113) Жан Баруа – заглавный персонаж первого крупного романа Роже Мартен-дю-Гара, пафос которого заключается в утверждении идеалов демократии и философии материализма.

(114) Фердинанд де Соссюр (1857–1913) – швейцарский языковед. Впервые предложил рассматривать язык как систему (структуру), разграничил лингвистику языка и лингвистику речи, синхронию и диахронию. Раскрыл природу языкового знака, считая лингвистику частью семиологии. Основоположник структурной лингвистики в Европе.

(115) Пьер Жан Жорж Кабанис (1757–1808) – французский философ, врач. Утверждал, что мышление – такой же продукт мозга, как секреция поджелудочной железы или печени. Предшественник вульгарного материализма.

(116) Антуан Луи Клод Дестют де Траси (1754–1836) – французский философ и экономист. Находился под влиянием Э. Кондильяка и П. Кабаниса. Развивал вульгарную теорию происхождения прибыли из обращения, считал промышленных капиталистов «единственными» производительными работниками.

(117) Этьен Бонно де Кондильяк (1715–1780) – французский философ-просветитель. Сотрудничал в «Энциклопедии» Д. Дидро и Д’Аламбера. Развил сенсуалистическую теорию познания, в соответствии с которой единственным источником знания являются ощущения. Один из основоположников ассоциативной психологии.

(118) Клеман Россе – французский философ, писатель, автор книг «Ночной путь», «Далеко от меня», «Конец века философии», посвященных анализу депрессивного мироощущения современного человека.

(119) Дени Папен (1647–1714) – французский физик, один из изобретателей теплового двигателя. Изобрел паровой котел с предохранительным клапаном, несколько машин для подъема воды. В 1690 г. правильно описал замкнутый термодинамический цикл пароатмосферного двигателя, но создать работоспособный двигатель не смог.

(120) Томас Алва Эдисон (1847–1931) – американский изобретатель и предприниматель, организатор и руководитель первой американской промышленно-исследовательской лаборатории. Автор свыше тысячи изобретений, главным образом в различных областях электротехники. Усовершенствовал телеграф и телефон, лампу накаливания, изобрел фонограф, построил первую в мире электростанцию общественного пользования, обнаружил явления термоионной эмиссии.

(121) Мишель Берже (1947–1992) – популярный французский эстрадный певец.

(122) Рене Шар (1907–1988) – французский поэт, работавший в направлении сюрреализма.

(123) Жан Мартен Шарко (1825–1893) – французский врач, один из основоположников невропатологии и психотерапии, создатель клинической школы. Описал ряд заболеваний, исследовал истерию и другие неврозы, разработал методы их лечения.

(124) Жорж Луи Леклерк Бюффон (1707–1788) – французский естествоиспытатель. Высказал представления о развитии земного шара и его поверхности, о единстве плана строения органического мира. В противоположность К. Линнею отстаивал идею об изменяемости видов под влиянием условий среды.

(125) Симулякр – одно из ключевых понятий постмодернистской эстетики, образ отсутствующей действительности, правдоподобное подобие,

лишенное подлинника, гиперреалистический объект, за которым не стоит какая-либо реальность.

(126) Жан Кавальес (1903–1944) – французский философ, математик, участник движения Сопротивления, героически погибший в Аррасе. Автор посмертно опубликованного труда «О логике и теории науки».

(127) Готлоб Фреге (1848–1925) – немецкий логик, математик и философ, основоположник логицизма. Дал первую аксиоматику логики высказываний и предикатов, построил первую систему формализованной арифметики. Один из основоположников логической семантики.

(128) Альфред Тарский (1902–1983) – логик и математик, один из главных представителей львовско-варшавской школы. С 1939 г. жил в США. Автор трудов по логико-алгебраической теории моделей, методам изучения исчисления предикатов. Основоположник логической семантики как дедуктивной теории.

(129) Жанна Гюийон (1648–1717) – французская писательница и поэтесса мистического направления, близко дружившая с Фенелоном и Боссюэ. В годы религиозных гонений семь лет провела в заточении в Бастилии.

(130) Оскар Уайльд (1854–1900) – английский писатель, близкий к символистам. Автор философского романа «Портрет Дориана Грея», развенчивающего декадентское представление о красоте, чуждой нравственности, а также ряда пьес комедийного содержания. Мастерски использовал искусство литературного парадокса.

(131) Гегезий Киринейский (IV в. до н. э.) – греческий философ, последователь Аристиппа. Внес в учение киренаиков элементы пессимизма. Лекции Гегезия в Александрии подверглись запрету, т. к. слишком многих слушателей склоняли к самоубийству.

(132) Борис Виан (1920–1959) – французский писатель, поэт, драматург, джазовый трубач, композитор, автор текстов более 500 песен. Романы Виана «Пена дней» и «Сердцедер» переведены на многие языки мира и продолжают издаваться большими тиражами.

(133) Морис Мерло-Понти (1908–1961) – французский философ-идеалист, представитель феноменологии, близкий к экзистенциализму. По Мерло-Понти, бытие человека (его экзистенция) осуществляется в диалоге субъекта с миром.

(134) Пьер Абеляр (1079–1142) – французский философ, теолог и поэт. В споре о природе универсалий развил учение, позже названное концептуализмом. Разрабатывал схоластическую диалектику.

(135) Эмиль Мишель Сиоран (1911–1995) – французский философ румынского происхождения, автор книг «Искушение существованием», «О злополучии появления на свет» и других, проникнутых тревогой за судьбы человека и человечества, содержащих размышления о смысле человеческой жизни и нравственном кризисе, переживаемом современным обществом.

(136) Этьен Сурьо (1892–1979) – французский философ, профессор эстетики в университете Сорбонны, автор труда «Эстетический словарь».

(137) Антуан Арно (1612–1694) – французский теолог, сторонник янсенизма, автор т. н. «Пор-рояльской логики».

(138) Селимена – персонаж комедии Мольера «Мизантроп», типичный образец кокетки.

(139) Марк Аврелий (121–180) – римский император из династии Антонинов, философ. Представитель позднего стоицизма, автор философского сочинения «Размышления» («К самому себе»).

(140) Эпиктет (ок. 50 – ок. 140) – римский философ-стоик, раб, позднее вольноотпущенник. «Беседы» Эпиктета, содержащие моральную проповедь, центральной темой которой является внутренняя свобода человека, записаны его учеником Аррианом.

(141) Дени де Ружмон (1906–1985) – французский писатель, публицист, основатель Европейского культурного центра. Автор трудов «28 веков Европы», «Открытое письмо европейцам», «Будущее – наше дело». Сторонник международного сотрудничества и строительства «общеевропейского дома».

(142) Серж Гензбур (1928–1991) – французский эстрадный певец, продюсер и автор песен.

(143) Сотериология – учение о спасении через искупителя.

(144) Маздакизм – религиозно-философское учение, распространившееся в Иране и некоторых соседних с ним странах в ранее средневековье. Возникло в III в., названо по имени руководителя маздакитского движения Маздака. Последователи Маздака считали, что в основе мирового процесса лежит борьба между добрым, светлым началом и темным, злым.

(145) Янсенизм – течение в католицизме, начало которому положил голландский богослов XVII в. Янсений. Янсенизм воспринял некоторые черты кальвинизма, в частности в догмате о предопределении.

(146) Епископ Гиппонский – он же Августин Блаженный (354–430), христианский теолог и церковный деятель, главный представитель патристики, родоначальник христианской философии истории.

(147) «Мышление составляет атрибут Бога, иными словами, Бог есть вещь мыслящая».

(148) Бернар д’Эспанья (род. в 1921 г.) – французский ученый-физик, специалист по квантовой физике.

(149) Ромен Гари (1914–1980) – французский писатель, автор романов «Европейское воспитание», «Корни неба» и других.

(150) Никола Пуссен (1594–1665) – французский живописец, представитель классицизма. Автор возвышенных по образному строю, глубоких по философскому замыслу, ясных по композиции и рисунку картин на исторические, мифологические и религиозные сюжеты.

(151) Поль Валери (1871–1945) – французский поэт. Основные темы философской лирики – размышления о сущности познания (бессилии разума адекватно воспринять реальность) и природе творчества.

(152) Андре Жид (1869–1951) – французский писатель, символист. В его творчестве идея упадка общества и культуры сочетается с проповедью эстетизма, подчас – аморализма. Близок к ницшеанству.

(153) Калликл – персонаж диалога Платона «Горгий», молодой афинский аристократ, блестящий оратор, вступающий в спор с Сократом и защищающий идею блага как неограниченной свободы удовлетворения любых желаний.

(154) Орфики – представители религиозно-мистического течения в Древней Греции, происхождение которого связано с экстатическими мистериями. Считали себя последователями Орфея и его ученика Мусея, якобы оставивших для посвященных тайное предание. Разрабатывали учение о метемпсихозе (перевоплощении души).

(155) Пифагор Самосский (VI в. до н. э.) – древнегреческий философ, религиозный и политический деятель, основатель пифагореизма, математик. Считал число основой всего сущего, а числовые соотношения – источником гармонии космоса (гармонии сфер). Пифагорейцы проповедовали

идею о переселении душ и разработали сложную систему культовых запретов – так называемый пифагорейский образ жизни.

(156) Рене Жирар (род. в 1923 г.) – французский писатель, философ и антрополог. С 1947 г. живет и работает в США. Автор книги «Насилие и священное», посвященной разработке собственной антропологической концепции автора.

(157) В буддизме анатта – доктрина, отрицающая «Я» человека; один из трех признаков проявленного существования.

(158) Гастон Башляр (1884–1962) – французский философ, литературовед. Выдвинул концепцию «нового научного разума», в которой пытался осмыслить диалектику современного научного познания, исследовал проблему деятельности воображения.

(159) Поль Низан (1905–1940) – французский писатель и философ, в юности близко друживший с Сартром. Убежденный коммунист, сотрудничавший с такими изданиями, как «Юманите» и «Россия сегодня». Книга «Аден-Аравия» была высоко оценена критикой. Погиб под Дюнкерком.

(160) Пьер Бейль (1647–1706) – французский публицист и философ, ранний представитель Просвещения. С позиций скептицизма отвергал возможность рационального обоснования религиозных догматов, утверждал независимость морали от религии.

(161) Жорж Брассенс (1921–1981) – французский автор и исполнитель песен лирико-философского содержания.

(162) В индуизме джива – жизненный принцип самосознания, организующий материю; мокша – духовное освобождение как цель жизни. В джайнизме джива – душа как активный агент восприятия и действия; мокша – освобождение.

(163) Вернер Гейзенберг (1901–1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики. Предложил матричный вариант квантовой механики, сформулировал принцип неопределенности, ввел концепцию матрицы рассеяния. Автор трудов по структуре атомного ядра, релятивистской квантовой механике, единой теории поля, теории ферромагнетизма, философии естествознания. Лауреат Нобелевской премии 1932 г.

(164) Макс Вебер (1864–1920) – немецкий социолог, историк, экономист и юрист. В своей методологии проводил разграничение опытного знания и ценностей; разработал концепцию «понимания», по которой социальное действие объясняется через истолкование индивидуальных мотивов, и теорию идеальных типов – абстрактных и произвольных мысленных конструкций исторического процесса. В происхождении западноевропейского капитализма решающую роль отводил протестантизму.

(165) Вильгельм Оранский Молчаливый (1533–1584) – граф Нассауский. Возглавил оппозицию нидерландской знати испанскому режиму. Ловкий политик и дипломат, мастер политических компромиссов и интриг, объективно способствовал консолидации национальных сил в борьбе против испанского владычества.

(166) Нирвана – в буддизме состояние, гасящее тройственный огонь ненависти, жадности и неведения.

(167) Сансара – в буддизме мир перемен и перевоплощений.

(168) Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) – французский писатель. В «Истории происхождения христианства» изображал Иисуса Христа исторически существовавшим проповедником, устраняя из Евангелия все сверхъестественное.

(169) Анри Эй (1900–1977) – французский врач-психиатр и философ, организатор знаменитых «коллоквиумов в Бонневале» на темы «Естественная теория безумия», «Психопатология и проблема воли», «О бессознательном» и других. Автор труда «Понятие шизофрении».

(170) Ангелус Силезиус (1624–1677) – псевдоним немецкого поэтамистика Иоганна Шефлера, автора ярких стихотворных афоризмов.

(171) Эмиль Литтре (1801–1881) – французский философ и филолог, представитель позитивизма. Дополнил учение О. Конта о трех стадиях развития человечества (религиозной, метафизической и научной) понятием четвертой стадии – технической. Составитель «Словаря французского языка» в 4 т.

(172) Бернар Кушнер – французский врач, министр здравоохранения Франции, занимавший пост главы администрации ООН в Косове. Яростный сторонник эвтаназии и убежденный пропагандист «гуманитарного вмешательства» во внутренние дела других стран.

(173) Даху – выдуманное животное, на охоту за которым отправляют слишком доверчивого человека.

(174) Жан-Мари Ле Пен (род. в 1928 г.) – французский политический деятель, основатель и лидер ультраправого Национального фронта Франции, выступающего под лозунгом «Франция для французов».

(175) Фридрих Генрих Якоби (1743–1819) – немецкий писатель и философ-иррационалист. В противовес рационализму развивал философию чувства и веры.

(176) Поль Шарль Жозеф Бурже (1852–1935) – французский писатель, автор многочисленных романов. Отвергал гуманность разума, противопоставляя ему религиозную мораль.

(177) Гильом де Шампо (ок. 1068–1121) – он же Гильом с Каталаунских полей – французский мыслитель, представитель классической (средневековой) схоластики, учитель Пьера Абеляра. Возглавлял знаменитую кафедральную школу при соборе Парижской Богоматери, занимался разработкой этических идей в рамках созерцательной философии на основе идей бл. Августина.

(178) Антисфен из Афин (ок. 450 – ок. 360 до н. э.) – древнегреческий философ, основатель школы киников, ученик Горгия и Сократа. Вел аскетический образ жизни и проповедовал отказ от каких-либо потребностей (автаркию).

(179) Иоанн Росцелин (ок. 1050 – ок. 1120) – французский философ и теолог, главный представитель раннесхоластического номинализма.

(180) Уильям Оккам (ок. 1285–1349) – английский философ-схоласт, логик и церковно-политический писатель, главный представитель номинализма XIV в., францисканец. Сформулировал принцип, названный «бритвой Ок-кама», согласно которому понятия, несводимые к интуитивному и опытному знанию, должны удаляться из науки.

(181) Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ, создатель первой законченной системы механистического материализма. Считал геометрию и механику идеальными образцами научного мышления, а природу – совокупностью протяженных тел, различающихся величиной, фигурой, положением и движением. Государство уподоблял мифическому библейскому чудовищу Левиафану и видел в нем результат договора между людьми, положившего конец естественному состоянию «войны всех против всех».

(182) Жорж Кангилем (1904–1995) – французский философ и врач. Учился вместе с Сартром. Возглавлял Институт истории науки. Автор трудов

«Познание жизни», «Этюды по истории и философии науки», «Идеология рационализма в истории наук о жизни».

(183) Курт Гедель (1906–1978) – логик и математик. Родился в Австро-Венгрии, с 1940 г. жил в США. Автор трудов по математической логике и теории множеств. Доказал теоремы о неполноте, из которых, в частности, следует, что не существует полной формальной теории, где были бы доказуемы все истинные теоремы арифметики.

(184) Стихи французского поэта-символиста Поля Верлена (1844–1896).

(185) Фердинан Алкье (1906–1985) – французский философ и историк философии, автор книг «Декарт», «Кантианская критика метафизики», «Лекция о Спинозе», «Философия сюрреализма» и других.

(186) Феликс Гваттари (1930–1992) – французский психоаналитик и философ, один из создателей шизоанализа. Основные сочинения написал в соавторстве с Делезом: «Капитализм и шизофрения», «Кафка», «Ризома», «Что такое философия». Автор работ «Психоанализ и трансверсальность», «Молекулярная революция», «Машинное бессознательное» и другие.

(187) Ансельм Кентерберийский (1033–1109) – теолог и философ, представитель ранней схоластики августиновского направления, церковный деятель. Автор «онтологического доказательства» бытия Божия. Видел в вере предпосылку рационального знания («верую, чтобы понимать»).

(188) Антонио Грамши (1891–1937) – философ-марксист, основатель Итальянской коммунистической партии. Автор трудов по истории, философии и проблемам культуры.

(189) Уиллард Ван Орман Куайн (1908–2000) – американский философ и логик. Рассматривал философию как попытку понять мир, используя методы, основанные на здравом смысле.

(190) Жюль Ланьо (1851–1894) – французский философ, учитель Алена. Не оставил письменного наследия.

(191) Марциал Геру (1891–1976) – французский историк и философ, создатель оригинальной концепции «философии истории философии», основанной на структурном методе. Автор работ «Этюды о Декарте, Спинозе, Мальбранше и Лейбнице», «Спиноза», «Мальбранш» и других.

(192) Томас Кун (1922–1996) – американский философ и историк науки. Выдвинул концепцию научных революций как смены парадигм. Дал критику неопозитивистского понимания науки.

(193) Эмиль Крепелин (1856–1926) – немецкий психиатр, основатель научной школы. Создал современную классификацию психических болезней, построенную по нозологическому принципу, описал ряд клинических форм.

(194) Пятница Страстной недели, завершающейся Пасхой, – день казни Христа.

(195) Аристокл из Мессины (вторая половина VI в. до н. э.) – древнегреческий философ, представитель раннего пирронизма.


(196) Джон Бродес Уотсон (1878–1958) – американский психолог, основоположник бихевиоризма.

(197) Анри Пьерон (1881–1964) – французский психолог, основатель Института психологии и Национального института труда и профориентации. Автор ряда трудов по психофизиологии ощущений.

(198) Рудольф Карнап (1891–1970) – немецко-американский философ и логик, ведущий представитель логического позитивизма и философии науки. Развил теорию логического синтаксиса языка науки, дополненную позднее

семантической теорией. Разрабатывал индуктивную логику, теорию семантической информации, модальную логику.

(199) Карл Ясперс (1883–1969) – немецкий философ, ведущий представитель религиозного экзистенциализма, психиатр. Основную задачу философии усматривал в раскрытии «шифров бытия» – различных выражений трансценденции (непостижимого абсолютного предела бытия и мышления). Считал, что человек способен прозреть соотнесенность экзистенции с трансценденцией в «пограничных ситуациях» – страдании, борьбе, смерти.

(200) Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель и государственный деятель, предвосхитил некоторые идеи французских экзистенциалистов. Автор ряда трудов по философии искусства.

(201) Колюш (1944–1986) – настоящее имя Мишель Колючи; французский комедийный актер. С 1973 г. вел телешоу «Прощай, мюзик-холл».

(202) Чарлз Сандерс Пирс (1839–1914) – американский философ-идеалист, логик, математик и естествоиспытатель. Родоначальник прагматизма. Отвергал объективность истины, одождествляя истинность с практической полезностью. Основатель семиотики.

(203) Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ-идеалист и психолог, один из основателей прагматизма. В психологии развил концепцию «потока сознания» – непрерывно сменяющихся целостных психических состояний. Учение об эмоциях У. Джеймса стало одним из истоков бихевиоризма.

(204) Жан Гаспар Феликс Равессон-Мольен (1813–1900) – французский философ-спиритуалист, археолог и историк искусства. Диссертация Равессона «О привычке» получила высокую оценку современников, в том числе В. Кузена.

(205) Джозеф Батлер (1692–1752) – английский богослов и философ-моралист. Защищал религию откровения от нападок современных ему рационалистов, подверг критике доктрину деизма. Автор трудов «Аналогия религии» и «О природе добродетели».

(206) Катрин Ларер – французский философ, профессор Университета Бордо, автор книги «Принцип предосторожности».

(207) Жан-Пьер Дюпюи – французский психолог, специалист по детской психологии.

(208) Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель, публицист, филолог. Автор ярких афоризмов о литературе и психоанализе.

(209) Аниций Манлий Северин Боэций (ок. 480–524) – христианский философ и римский государственный деятель. Автор «Утешения философией», пользовавшегося известностью в Средние века и оказавшего влияние на европейскую литературу.

(210) Поль Жане (1859–1947) – французский психолог и психопатолог. Основой неврозов считал нарушение равновесия между высшими и низшими психическими функциями. Разработал сложную иерархическую систему форм поведения от рефлекторных актов до высших интеллектуальных действий.

(211) Мишель Полак (род. в 1930 г.) – французский писатель и телережиссер, автор книг «Бесплатная посылка» (в соавторстве с Клеманом Россе), «Сладострастие», «Вне себя», «Море».

(212) Вид параллелизма; расположение частей двух параллельных членов в обратном порядке («Мы едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть»).

(213) Жан-Мари Люстиже (род. в 1926 г.) – кардинал, один из видных иерархов Римско-католической церкви. Автор книг «Первые шаги в молитве», «Месса», обращенных к светскому читателю.

(214) Эмманюэль Мунье (1905–1950) – французский философ-идеалист, основатель и глава французского персонализма. Путь освобождения человечества видел в моральном обновлении, духовной революции («Что такое персонализм?», 1947).

(215) Владимир Янкелевич (1903–1985) – французский философ, родился в семье выходцев из России. Первый переводчик Фрейда на русский язык. Участник движения Сопротивления. Разрабатывал этическую проблематику философии. Автор «Трактата о добродетелях», исследования «Анри Бергсон», книг «Ригоризм и моральная жизнь», «Парадокс морали» и других.

(216) Луис Прието – французский семиолог, автор книг «Эссе по общему языкознанию и семиологии», «Соответствие и практика».

(217) Анри Валлон (1879–1962) – французский психолог и общественный деятель. Основатель школы в области детской психологии.

(218) Анри Кале (1904–1956) – французский писатель, автор книг «Все обо всем», «Дорожная пыль», малоизвестный при жизни. В настоящее время книги Кале активно переиздаются во Франции.

(219) Антуан Огюстен Курно (1801–1877) – французский математик, экономист и философ, предшественник математической школы буржуазной политэкономии.

(220) Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель, мастер афористической публицистики.

(221) Поль Клодель (1868–1955) – французский писатель и писатель-моралист, поэт и драматург. Автор религиозного сочинения в духе неотомизма «Комментарии и толкования».

(222) Пьер Леру (1797–1871) – французский философ, один из основателей христианского социализма. Последователь А. Сен-Симона. Основным условием социального преобразования считал моральное изменение общества.

(223) Джон Роулз (1921–2002) – американский философ, президент Американской ассоциации политических и социальных философов, автор труда «Теория справедливости», давшего мощный толчок развитию либеральной философии, и книги «Политический либерализм».

(224) Мишель Поль Фуко (1926–1984) – французский философ, историк науки и культуры, представитель структурализма, создатель концепции «археологии знания».

(225) В буддизме: взаимозависимость, взаимообусловленность развивающихся и угасающих процессов воспроизводства всего сущего.

(226) Леон Брюнсвик (1869–1944) – французский философ-идеалист, представитель нового «открытого» рационализма. Утверждал необходимость использования в философии научного метода, идеалистически толкуя его как независимую от объективного мира активность разума.

(227) Жан Ипполит (1907–1968) – французский философ. Истолковывал философию Гегеля в духе экзистенциализма.

(228) Жюль Анри Пуанкаре (1854–1912) – французский математик, физик и философ. В труде «О динамике электрона» независимо от А. Эйнштейна развил математические следствия «постулата относительности». В философии – основатель конвенционализма («Наука и гипотеза», 1903; «Ценность науки», 1905; «Наука и метод», 1908).

(229) И частично в русском языке. Латинский корень ars лежит в основе таких слов, как «артист» (т. е. служитель искусства), «артефакт» (т. е. искусственный).

(230) Цветан Тодоров (род. в 1939 г.) – писатель, политолог, родился в Болгарии, долгие годы живет во Франции. Автор книг «Память зла; искушение добром», «Новый мировой беспорядок: размышления европейца».

(231) Жан Антуан Никола Кондорсе (1743–1794) – маркиз, французский философ-просветитель, математик, социолог, политический деятель. Сотрудничал в «Энциклопедии» Д. Дидро и Д’Аламбера. В философии выступал как сторонник деизма и сенсуализма; развил концепцию исторического прогресса, в основе которого лежит развитие разума («Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума», 1794).

(232) Камиль Демулен (1760–1794) – деятель Великой французской революции. Журналист. Соратник Ж. Дантона, вместе с которым был казнен.

(233) Гекатон (I в. до н. э.) – родосский философ-стоик, ученик Панетия, автор сочинения «Об обязанностях».

(234) Демонакт (I–II вв.) – древнегреческий философ-киник. Считал себя учеником Диогена, однако придерживался менее радикальных позиций.

(235) Иеремия Бентам (1748–1832) – английский философ, социолог, юрист. Родоначальник философии утилитаризма.

(236) Джон Стюарт Милль (1806–1873) – английский философ, экономист и общественный деятель. Основатель английского позитивизма, последователь О. Конта. В этике соединял принцип эгоизма с альтруизмом.

(237) Ален Буайе – современный французский философ, профессор парижского университета «Париж IV-Сорбонна».

(238) Жан Гиттон (1901–1999) – французский христианский философ, академик, автор трудов «Молчание о главном», «Диалоги с Павлом VI», «Философия бунта», «Абсурд и тайна» и других.

(239) Гюстав Тибон (1903–2001) – французский философ и писатель христианского направления. Автор трудов «Наш взгляд, в котором не хватает света», «Звездное невежество», «Покров и маска», «Плодовитая иллюзия». Поддерживал дружеские отношения с Симоной Вейль.

(240) Жак Анри Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814) – французский писатель, автор романа «Поль и Виргиния», сатирико-философской повести «Индийская хижина», повести «Суратская кофейня».

(241) Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский палеонтолог, философ и теолог, один из первооткрывателей синантропа. Развил концепцию «христианского эволюционизма», сближающуюся с пантеизмом.

(242) Альфред Луази (1857–1940) – французский священник, католический мыслитель, выразитель идеи модернизации Библии. Книги Луази «Зарождение христианской религии и происхождение Нового Завета», «Язычники тайны и тайна христианства» были объявлены Ватиканом вне закона.

(243) Андре Мартине (1908–1999) – французский языковед, автор трудов по общему и французскому языкознанию, фонологии.

(244) Виктор Кузен (1792–1867) – французский философ-идеалист, эклектик. Видел задачу философии в критическом отборе истин из прошлых систем на основе «здравого смысла».
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