





Майк Макгрейди

Голубь во Вьетнаме





Известный американский журналист Майк Макгрейди отправился во Вьетнам, чтобы своими глазами увидеть, что там происходит, на месте удостовериться в справедливости официальных заявлений о необходимости этой войны для народа Южного Вьетнама и для Америки.

 Впечатления от своей поездки он изложил в книге репортажей "Голубь во Вьетнаме", с отрывками из которой мы знакомим здесь читателей. И хотя позиция Макгрейди отнюдь не предполагает далеко идущих выводов, хотя войну во Вьетнаме он считает трагичной и нелепой ошибкой, а не логическим следствием политики, сознательно проводимой правящими кругами США, книга его, исполненная горечи, иронии, стыда за свою страну, сохраняет силу честного свидетельства очевидца.



Была весна 1967 года, и над страной кричали ястребы. Была весна, и увешанный орденами генерал Уильям Уэстморленд прибыл домой с полей сражения, скорбя, что его храбрые солдаты "приходят в отчаяние - как и я сам", из-за недавних непатриотичных выступлений у нас здесь, на родине; была весна, и "патриоты", устроившие парад в Нью-Йорке, вымазали дегтем и вываляли в перьях человека, который посмел с ними не согласиться. Это была странная, печальная весна, когда голубям подстригли крылья. И во время этой печальной весны 1967 года громче всех протестовала молодежь. Теперь в стране живет страх, что эта война, четвертая из крупнейших войн в ее истории, окажется самой дорогой из них. И не потому, что она уже оплачена жизнью пятнадцати тысяч американских мальчиков, не потому, что только один ее год обошелся в 30 миллиардов долларов, не потому, что из-за нее засохла на корню программа обеспечения гражданских прав и сошла на нет крупнейшая программа социального обеспечения, когда-либо принимавшаяся в масштабах всей страны.

Но если будет доказано, что эта война не была нужна, что в конечном итоге нас вовсе не заботили интересы народа Южного Вьетнама, вот тогда наше преступление по своей чудовищности превзойдет все другие, которые знает современная история, — кроме одного.

Я поехал во Вьетнам, чтобы найти какое-то объяснение войне, которая издали казалась унылой, грязной, а часто и нелепой. Меня интересовали наши солдаты там - что делают они и что делает с ними война, — и не меньше меня интересовали вьетнамцы - что мы делаем с ними и что мы делаем для них. Возможно, я уезжал во Вьетнам с голубиными иллюзиями, но моя цель была проста: рассказать все как есть.





Сайгон



Впечатления. Первые дни в Сайгоне - ничего, кроме прямых впечатлений. Никаких ответов, только вопросы. Но если есть нить, объединяющая первые впечатления от Вьетнама, то она определяется характером американского присутствия там.

А характер этого присутствия несомненно окрашен насилием. Двадцатилетний Том Чэмпьон, уроженец Сан-Франциско, отсчитывающий последние шестнадцать дней своей службы во Вьетнаме, говорил, сидя в вестибюле "Каравеллы", наименее плохого из сайгонских отелей: "Это грязная война. Если бы кто-нибудь раньше сказал мне, что я буду стрелять в женщин и детей, я назвал бы его лжецом. Но тут в тебя стреляют женщины и дети, так что же делать?"

Чэмпьон - лучший стрелок в своем взводе. Его оружие - М-16. "Можно сделать двадцать выстрелов за полторы секунды, просто держа палец на спусковом крючке. Пули не толстые, но длинные и оставляют порядочные дыры. Иной раз видишь - лежит Чарли с малюсенькой дырочкой в груди, а перевернуть его - рану в спине и каской не закроешь. Один мой приятель как-то стрелял и попал женщине сзади под коленку, так ей почти начисто оторвало ногу.

Да, это грязная война. Главное то, что не знаешь, кто тут враг, а кто друг. Некоторые офицеры говорят просто - валяйте стреляйте, не разбирайтесь. Тут все зависит от того, какой офицер".

Другие впечатления - денежные впечатления, впечатления от экономического присутствия американцев. Сайгон, быть может, первая крупная жертва войны, и причина тому - не бомбы, которые порой бросают террористы, а всемогущая зеленая долларовая бумажка.

Города, который когда-то называли жемчужиной Востока, — этого города больше нет. Остается только труп, в котором копошатся черви в человеческом облике - безногие нищие, еще донашивающие заплатанную форму южновьетнамской армии, детишки, аккуратно вылущивающие вшей из волос дряхлых стариков, беженцы, варящие жидкий суп на тротуарах... В этом городе много улиц, на которых можно продать и купить что угодно.

"Желаете разменять деньги, сэр? Нет? Двести пиастров за доллар? Нет? Не хотите ли порнографическую книжку? Или фотографии - не простые фотографии, а... вроде этих? Нет? Но, может быть, у вас есть аппарат и вы сами хотите поснимать что-нибудь такое? Ах, так вам просто нужна первоклассная девушка?"

А если не девушка, так две девушки... гуталин... флакончик жидкости для зажигалки... сигареты... черные очки... краденые часы... и наконец (последнее предложение) - белая женщина?

Влияние американского доллара приводит не только к инфляции, хотя инфляция колоссальна и продолжает расти. Это влияние приводит еще и к необычной переоценке ценностей. Закон спроса и предложения действует тут так же, как и везде, и американские деньги идут не на жалованье университетским преподавателям, юристам или врачам - кроме, конечно, тех врачей, которые специализируются по венерическим болезням. Эти новые деньги попадают в карманы владельцев баров и публичных домов.

В этой стране продается все, кроме, пожалуй, хорошего отношения людей. В Сайгоне, где большая часть денег попадает в руки немногих, это отсутствие хорошего отношения можно заметить на каждом шагу. Лица прохожих враждебно замкнуты и недоверчивы, каждую ночь происходят драки между нашими солдатами и вьетнамцами, даже жестоко цензурируемые газеты, выходящие на вьетнамском языке, отражают глубочайшие антиамериканские настроения.

И наконец впечатления от деятельности высокого военного начальства. Военные советники и штабисты в Сайгоне днем работают в кабинетах с кондиционированным воздухом, под охраной вооруженных винтовками военных полицейских, которые стоят за вездесущими заграждениями из мешков с песком. По вечерам советников и штабистов можно увидеть в сайгонских ресторанах: они сидят за изящными решетками, которые должны предохранять их от ручных гранат, рисуют на скатертях карты Вьетнама, останавливаются, чтобы показать особенно уязвимые места на севере, а также места, где можно было бы с наибольшим эффектом применить тактическое ядерное оружие, и так далее.

Военные аспекты войны приезжим журналистам объясняли офицеры, которые провели значительное время в районах боевых действий. Полковник Макклюр с седеющими, коротко подстриженными волосами, ветеран военно-морской пехоты с образованием психолога, объяснял ситуацию несколько часов подряд.

Он объяснил, что вьетконговцы - хорошие солдаты. Он объяснил, что вьетконговцы контролируют сельские местности ("Они установили по всему Южному Вьетнаму свою власть - в деревнях, селениях, округах, провинциях"). Он объяснил, что у сайгонского правительства не ладится дело с управлением ("Этому правительству чрезвычайно трудно хоть что-нибудь наладить").

Полковник Макклюр объяснил, что несмотря на все это Вьетконгу приходится плохо ("Их потери еще никогда не были так велики. За март они составили девять тысяч пятнадцать человек убитыми. В целом с начала войны мы убили свыше ста девяноста тысяч человек").

Полковника Макклюра спросили, относится ли эта цифра к военным или к гражданским лицам.

- К врагам, — ответил он. — Но нам еще остается много сделать. Враг еще никогда не был так силен.

Он заговорил о проблеме беженцев, возникшей из-за того, что мы ведем военные действия в демилитаризованной зоне:

- Нам пришлось очистить эту зону от населения. Примерно двенадцать тысяч человек превратились в беженцев, но теперь у нас там обстановка, которая нам нужна. Если хоть что-то шелохнется к югу от демилитаризованной зоны, мы сразу стреляем. Да, конечно, слез и воплей много. Эти люди очень привязаны к своей земле, пусть даже к клочку. А кроме того, — мы первые готовы это признать - случаются всякие ошибки, промахи, непреднамеренные удары по деревням. Но принимаются все меры предосторожности, кроме, конечно, прекращения бомбежек.





Большое сражение



Пока еще никаких выводов - только впечатления, первые впечатления, а потому, возможно, обманчивые. Но все они свидетельствуют об одном - мы здесь, и мы здесь в большом числе. Колоссальность американского присутствия во Вьетнаме превзошла все ожидания.



Накануне большого сражения никто как будто не испытывает страха. Но, конечно, многие из ребят патрулировали в этом районе и не обнаружили никаких признаков значительного скопления противника. Они полагают, что вьетконговцы слишком умны, чтобы оставаться здесь и драться со столь превосходящими силами противника, тем более что день за днем на деревни кидали листовки, предупреждая жителей, чтобы они ушли в поле, подальше от своих домов, если не желают угодить под бомбы.

- Вот когда они начнут отстреливаться, тогда будет время бояться, — говорит Шлипф. — Как-то на днях нас начали обстреливать с четырех сторон - со всех четырех сторон! Вот когда бывает страшно по-настоящему.

В девятнадцать лет попадать под обстрел с четырех сторон, в девятнадцать лет месяцами патрулировать по опасным тропам в джунглях - это не может не сказаться на характере человека. Большинство морских пехотинцев носит с собой один предмет, не имеющий явного военного назначения, — фотоаппарат, обычно дешевый и простой в обращении.

- А зачем аппарат?

- Они уставом не запрещены, — ответил Шлипф. — Аппарат с собой брать можно.

- Но зачем таскать лишнюю тяжесть?

- Застрелишь вьетконговца, — говорит он, — и снимешь его.

- А как вы распознаете, кто вьетконговец, а кто нет?

- Все они такие. Буду я еще разбирать!

И в завтрашнем сражении это будет воплощено на практике. Любой вьетнамец, не ушедший в открытое поле, считается законной дичью.

Капрал Том Олсон объяснил правила этой игры:

- Приказ - стрелять во все, что движется.

- А если это будет женщина?

- Будем стрелять.



Около пяти часов утра морская пехота, участвующая в операции "Аризона", погрузилась на бронетранспортеры, и с первыми лучами зари бронетранспортеры форсировали реку. Те, кто сидит наверху, ничем не закрытые, начинают клевать носом, кивая бомбардировщикам и истребителям, которые точно по расписанию начали громить противоположный берег.

Бронетранспортеры остановились у начала узкой долины, поднимающейся между двумя крутыми холмами к третьему - к назначенному исходному рубежу. Склоны долины изрезаны сетью террас с рисовыми полями - ступенями намеченной позиции.

В долине не оказалось снайперов противника, не оказалось мин - не оказалось ничего, что могло бы помешать медленному, уверенному подъему морской пехоты на холм. На вершине солдаты окопались и набросили плащи поверх окопчиков, чтобы укрыться от уже горячего солнца.

Настало время осмотреть район операции - огромную вогнутую чашу земли, протянувшуюся от нашего холма на двадцать миль до гор. Почти всю ее занимают поля - из воды торчат рисовые побеги всевозможных зеленых оттенков, кое-где виднеются рощицы и скопления кровель из пальмовых листьев.

Операция "Аризона", по-видимому, уже в самом разгаре. До этого момента "напалм" был для меня только словом с неприятным значением и ассоциациями. И только. А теперь самолеты пикировали на вершины деревьев, сбрасывая кувыркающиеся в воздухе канистры. Взметнулись гигантские языки оранжевого пламени, черными грибами поднялся дым. Так вот он - напалм. Затем посыпались осколочные бомбы. Затем появились "крузейдерс", стреляя пятидюймовыми ракетами, затем вертолеты с ракетами и пулеметами, затем бомбардировщики с зажигательными и фугасными бомбами.

И только одно обстоятельство омрачало эту демонстрацию мощи - отсутствие противника.

Мы спросили лейтенанта, не могут ли пострадать невинные люди.

- В этом районе, — сказал он, — они все вьетконговцы.

Ну, если они еще не были вьетконговцами утром, то к вечеру, вероятно, уже стали ими. Прочие результаты операции оценить было труднее. Мы уничтожили несколько рисовых полей гусеницами наших танков. Мы сожгли напалмом несколько красивых рощ. Мы бомбили деревни и разнесли в клочья несколько свиней. И не встретили никакого сопротивления. Точно били молотками по золотым рыбкам.

Нелепость всего этого поразила врача, наблюдавшего операцию "Аризона" с самого начала.

- Победа осталась за нами, — сказал он.





Уничтожение листвы



Уничтожение листвы было в шутку определено как "война против враждебной растительности", В идее уничтожения листвы для меня кроется что-то неуловимо гнетущее. Может быть, тот факт, что деревья - даже деревья! — можно делить на "дружеские" и "враждебные". А может быть, и ничего столь философского - а просто как-то не укладывается в голове, что рис поливают отравляющими веществами. Однако в Сайгоне, где уничтожение листвы считается существеннейшей частью наших военных операций, меня попытались успокоить. Мне сказали, что уничтожение листвы не так уж отличается... впрочем, нет, вовсе не отличается от уничтожения сорняков на газоне перед пригородным домом.

К несчастью, я наблюдал операцию уничтожения листвы - и это не совсем то же, что уничтожение сорняков на газоне перед пригородным домом. Мы прилетели в лучах утреннего солнца и убили небольшой лес. Нет, это совсем другое!

Но сначала было объяснение, официальное объяснение уничтожения листвы. Как правило, подобные программы объясняются высокопоставленными офицерами, обладающими личным опытом. Обычно перед этим офицер пониже чином сообщает вам некоторые требования. 

- Давайте уточним несколько моментов, — сказал молодой капитан. — Вы можете ссылаться на "осведомленные источники".

- Без фамилий?

- Без фамилий, — сказал он. — Просто "осведомленные источники".

- А могу я написать - "осведомленные источники, тесно связанные с программой уничтожения листвы"?

- Безусловно нет, — сказал он.

- А можно указать, что "осведомленные источники" носят чин полковника?

- Вряд ли, — сказал он. — Но я это уточню.

Такие предосторожности выглядели чуточку странными. Но возможно, что человек, о котором идет речь, этот "осведомленный источник" не хотел, чтобы его имя тесно связывалось с программой уничтожения листвы. Разве можно его за это упрекнуть?

- В этой программе нет ничего особенного, — сказал в диктофон Осведомленный Источник. — Мы используем три сорта гербицидов, и это все коммерческие гербициды, какими вы пользуетесь дома, в Штатах. Они не вредны ни для кого, кроме растений, — растения они убивают, но таково их назначение.

Все это весьма успокаивало, хотя и не вполне соответствовало истине.

Вот несколько предупреждений, которыми компания "Доу кемикл" снабжает те же самые гербициды, когда продает их в Штатах.


"Не загрязняйте ирригационные сооружения и воду, предназначенную для домашнего использования. Предостережение: может вызвать кожную сыпь. Остерегайтесь попадания в глаза, на кожу и на одежду. Запирайте от детей".

"Вызывает раздражение кожи и глаз... При попадании в глаза промывайте их не менее 15 минут и обратитесь к врачу; кожу мойте мылом с большим количеством воды. Одежду снимите и выстирайте".

"Не допускайте соприкосновения... с полезными растениями... следите, чтобы распыляемую взвесь не отнесло к ним, так как даже самое малое количество ее может оказать крайне неблагоприятное воздействие и в период роста, и в период покоя... Распыление с самолета, машинами или вручную должно производиться так, чтобы не возникала опасность относа взвеси... Удойных коров выпускайте на обработанные участки не ранее, чем через семь дней (во избежание порчи молока)".



Осведомленный Источник желал сделать абсолютно ясным одно: уничтожение листвы не было американской программой. Он не мог взять в толк, почему столько людей находится в заблуждении и считает, будто это - американская программа. Летчики - американские, и самолеты - американские, и химикалии куплены на американские деньги и производятся компаниями вроде "Доу кемикл", но не следует думать, будто программа - американская. На самом деле это программа правительства Южного Вьетнама.

Главная цель программы уничтожения листвы, сказал Осведомленный Источник, заключается в увеличении видимости, что затруднит противнику устройство засад и позволит нашим воздушным разведчикам обнаруживать все те силы противника, которые решат остаться в обработанном районе месяца на три, пока листья на деревьях не побуреют и не облетят. Однако этим ее назначение не исчерпывается.

- Нам сообщают, — сказал Осведомленный Источник, — что солдаты в этих обработанных районах, где образуется много сухого подлеска, лучше могут расслышать шаги, чем в районах, обработке не подвергавшихся.

Третья цель (ее поклонники программы обычно не подчеркивают) заключается в уничтожении недружественного риса. По приблизительной оценке, в этом году были сделаны бесплодными 450 000 акров обрабатываемых полей - более пяти процентов всей обрабатываемой земли Южного Вьетнама.

- Но вы должны помнить, что это вьетнамская программа, а не американская. Вы убедитесь, что в тех случаях, когда самолеты вылетают опрыскивать поля, на самолетах вьетнамские опознавательные знаки и в каждом самолете - не менее одного вьетнамца. Обычно при уничтожении листвы мы этого не делаем - например, когда вылетаем покончить с десятком-другим деревьев. Но когда дело идет о полях, ну... это весьма щекотливая программа вьетнамского правительства.

Но довольно официальных объяснений. Небольшой уголок воздушной базы в Бьен-Хоа, в двадцати милях севернее Сайгона, занимают самолеты, снабженные тысячегаллонными баками для гербицидов. За рядами самолетов стоят тысячи бочек с гербицидами. Подполковник Роберт Деннис, как и Осведомленный Источник, поспешил объяснить, что это - вьетнамский проект.

- За перевозку и выгрузку здесь химикалий отвечает вьетнамское правительство. Это нелегкая работа - каждая бочка весит шестьсот сорок фунтов.

Эта склонность снимать с себя ответственность наводит на интригующие вопросы. Если в уничтожении листвы нет ничего сомнительного, то почему мы с таким жаром настаиваем, что явно американская программа на самом деле якобы принадлежит вьетнамскому правительству? Если во всем этом нет ничего постыдного, то почему мы помещаем вьетнамские опознавательные знаки и наблюдателей на самолеты, уничтожающие поля? Непонятно. Непонятно.

Деннис, командир звена и пилот самолета, на котором летим мы, сообщил, что полеты производятся семь раз в неделю. Больше пяти раз подряд никто не летает, но и реже ~ тоже почти никто.

Пока мы шли к самолету, Деннис сообщил, что вовсе не считает свою деятельность разрушительной. Наоборот. Ему кажется, что в некоем отдаленном и счастливом будущем эта работа даст плоды, весьма благотворные для вьетнамского народа. "Мне нравится думать, как в один прекрасный день окажется, что мы превратили джунгли в готовые для обработки поля. Благодаря гигантским затратам нашего правительства мы облегчили и удешевили для кого-то расчистку всей этой земли. Даже и сейчас мы уже видим некоторые полезные результаты - в некоторых районах, где мы побывали, сухие деревья используются для выжигания древесного угля".

Он сказал одну весьма верную вещь - затраты поистине колоссальны. В апреле 1967 года было сообщено, что гербициды практически исчезли с внутреннего рынка США. Позже сообщалось, что военно-воздушные силы только в этом году закупили гербицидов на 57 690 000 долларов - примерно 6,5 миллионов галлонов.

Взлетели мы не слишком гладко: возможно, из-за груза, прикрепленного снизу к фюзеляжу - сине-черной цистерны с гербицидами весом в одиннадцать тысяч фунтов. Облака вскоре разошлись, и земля внизу выглядела ослепительно и сочно-зеленой. Возможно, при виде ее у наших летчиков начинали чесаться руки. Не знаю.

Деннис изучал местность опытным взглядом человека, живущего близко к природе. Он указал на распаханные поля внизу - скоро начнется сев. Один раз он снизился, чтобы мы могли посмотреть на бой. Подлетали бомбардировщики и сбрасывали бомбы, вертолеты порхали вокруг, как стрекозы.

Затем он начал указывать на работу своих ребят - многомильные бурые пространства джунглей, лишенных листвы. Бывали минуты, когда в поле нашего зрения не оказывалось ничего, кроме тусклой, безжизненной, бурой пустыни.

Размах нашей программы уничтожения листвы поистине колоссален - колоссален и засекречен. Никто не говорит, какие площади джунглей и риса уже уничтожены, и приходится пока ограничиваться примерными оценками.

Над целью самолеты резко нырнули вниз, к самым древесным вершинам, после чего пошли точно по рельефу крон. Приближаясь к холму или к особенно высокому дереву, наш самолет резко взмывал вверх и так же резко уходил вниз, и хотя такой полет продолжался всего четыре минуты, он показался мне куда более долгим. Мысль о вражеских снайперах была совсем вытеснена опасением, что мы можем напороться на какое-нибудь внезапно вставшее перед нами дерево. В этом была бы своего рода высокая справедливость - дерево сбивает самолет, уничтожающий листву.

- Кто-нибудь разбился о дерево?

- Пока еще нет, — сказал Деннис.

Из-под хвоста каждого самолета теперь тянулась полоса голубоватого дымка. Она казалась совсем безобидной, но была достаточно сильной - достаточно сильной для того, чтобы уже через неделю воздушные разведчики заметили первые признаки осени, сотворенной человеком. А через три месяца здесь образуется сухая хрустящая пустыня.

Все это заняло четыре минуты. Понадобилось ровно четыре минуты, чтобы каждый самолет убил триста акров леса. Ощущения смерти не возникало. Ни стонов, ни воплей, ни взрывов - ничего, кроме бесшумного маслянистого дождя, падающего на ветки и листья внизу...

- А вы никогда не ошибаетесь? — спросили мы у Денниса. — Не бывает случаев, чтобы вы поражали не ту цель?

- Конечно, ошибки случаются, — сказал он. — Но в этих случаях правительство Соединенных Штатов возмещает убытки.

Бернард Фолл сообщил в "Рэмпартс" (декабрь 1965 года) о некоторых из этих ошибок:


"Бен-Кэт, большая плантация вблизи Сайгона, была почти полностью уничтожена из-за несчастной случайности... Деревня Хонай на шоссе № 1 была опрыскана по ошибке. Все фруктовые деревья в ней погибли. Самолеты военно-воздушных сил США уничтожали листву вдоль шоссе № 1, но ветер переменился и понес гербицидную взвесь на деревню. И вот теперь, точно издеваясь, джунгли встают на заднем плане сочной зеленой стеной, а деревни опустошены. Когда я был там, жители рубили свои сады. У них осталась только одна возможность не умереть от голода - продать высохшие фруктовые деревья в Сайгоне на дрова".



Уничтожение листвы - всего лишь второстепенный аспект этой войны, но весьма мало приятный ее аспект. Людей можно убивать прямо, а можно обречь на голодную смерть, если они не уйдут из родных мест, превращенных в пустыню, — результат, грубо говоря, получается один и тот же.




Беженцы



Зубы До Тхи Тин были черными от орехов бетеля, а ее лицо покрывали преждевременные морщины, но в этом лице была сила, а потому в нем была красота.

За юбками тридцатилетней До Тхи Тин пряталось двое детей, а третьего - голого малыша - она держала, прижимая к бедру. Ее муж, исхудалый невысокий человек, больше года не мог найти работы.

До Тхи Тин, одну из двух с лишним миллионов беженок и беженцев в Южном Вьетнаме, спросили, помнит ли она свой дом в округе Дуи Сюэн.

- Она говорит, — сообщил переводчик, — что там были рисовые поля, и огород, и цветы. Цветы были не у всех домов, а потому она их помнит лучше всего остального. Она говорит, что в это время года ночи там были холодными.

- Спросите ее, как она зарабатывает деньги на жизнь.

- Она говорит, что работает прислугой у одной французской дамы.

До этого момента интервью шло в более или менее деловых тонах. Но тут глаза До Тхи Тин стали влажными, лицо сморщилось. Она поглядела на мужа, но тот смотрел в землю, и выражение его лица было скрыто козырьком нелепого спортивного красного кепи.

- Спросите его, что он думает об этой войне.

- Он ничего не думает об этой войне, — сказал переводчик. — Он простой крестьянин. Он говорит, что на его селение бомбы падают каждый день, и это плохо. Он говорит, что там каждый день убивало людей и он пришел сюда, чтобы его детей не убило. А теперь, говорит он, от его хозяйства ничего не осталось. Он уже год ищет работу, все время ищет, но никакой работы нет, А о войне он ничего не думает.



Этот разговор происходил в лагере беженцев, носящем название Донг-Зьянг и находящемся на окраине Дананга. Он представляет собой пространство в три акра, вмещающее 6 057 человек, 7 колодцев, 17 самых примитивных уборных, бесчисленные однокомнатные лачужки и периодически работающую школу, в которой могут обучаться 350 детей из 3 733 живущих тут. Все беженцы постоянно голодны, все они бедны и не могут ничего заработать, все они люди, но в условиях их жизни нет ничего человеческого.

Два миллиона беженцев. В Южном Вьетнаме вот так живет более двух миллионов человек. И некоторые высокопоставленные лица соглашаются, что это еще очень заниженная оценка, что действительная цифра приближается к четырем миллионам, а еще многие, добавляют они, были "реабсорбированы" - поселились у родственников или ушли искать счастья в город. Но хорошо, пусть беженцев только два миллиона. Чтобы понять, что означает эта цифра для страны с таким населением, как во Вьетнаме, представьте себе Соединенные Штаты с двадцатью пятью миллионами беженцев - двадцатью пятью миллионами людей, утративших родной дом и ютящихся в картонных трущобах на окраинах больших городов.

Я посещал лагеря беженцев во всех частях страны. И для этого не требовалось никаких особых усилий. Не увидеть эти лагеря было бы значительно труднее. За время моего пребывания во Вьетнаме число новых беженцев достигало сорока тысяч в месяц. Во Вьетнаме - надо ли это говорить? — термин "лагеря беженцев" не употребляется. Наш неистощимо энергичный Департамент Обтекаемых Названий наименовал их "переселенческими центрами". Не знаю, начали уже именовать беженцев переселенцами или нет, но этому, без сомнения, придет свой черед.

Возможно, названия не так уж важны, но зато весьма важен тот факт, что не менее одной восьмой части всего населения страны изгнано из родных мест. И мы еще отнюдь не кончили. Собственно говоря, мы только-только начали. "Беженцевый потенциал" Южного Вьетнама далеко не истощен. В течение 1967 года война породила около 450 000 новых беженцев. Но, по правде говоря, могло быть и хуже. В предыдущем году ряды беженцев пополнились 983 тысячами южных вьетнамцев.

Было бы приятно сообщить, что появление беженцев - случайный процесс, одно из печальных, но неизбежных следствий войны. Да, это было бы приятно, но, к сожалению, не соответствовало бы истине. Сознательное создание гигантских контингентов беженцев входит в наш тактический план ведения этой войны. А раз это дело наших рук, то нам следует знать, что происходит и почему.

Одно объяснение предлагается в брошюре, которую вручают в Сайгоне приезжим журналистам: "Но большое число беженцев ищет убежища, едва военные операции дают им возможность спастись от Вьетконга".

Эта фраза, пожалуй, требует перевода на понятный язык. Оказывается, в этой стране есть люди, которые имеют несчастье жить в маленьких селениях, еще не оказавшихся под властью правительства. Точнее говоря, к середине 1967 года 12 500 таких селений из 13 000 еще не находились под властью правительства.

Мы решили, что обитателей этих деревень необходимо спасти от Вьетконга - и, по-видимому, любой ценой. Во многих районах, и особенно в дельте, это чаще всего означает, что жителей приходится спасать от них же самих.

Способ, каким мы спасаем селения от грозного Вьетконга, весьма и весьма сложен. Он включает сбрасывание на них бомб и напалма, а нередко и сжигание их дотла. Но сначала... сначала мы сбрасываем листовки. Листовки объясняют жителям, что именно мы собираемся сделать с их домами. Кроме того, листовки приглашают всех дружественных вьетнамцев смело выступить вперед и пополнить собой ряды беженцев. Наш военный интерес во всем этом исчерпывается созданием "зоны свободного огня", обширных областей, в которых мы могли бы чувствовать себя свободными стрелять по всему, что движется.

Нередко заявляют, что мы ведем самую гуманную войну в истории. Самый факт, что во Вьетнаме у нас столько беженцев - почти два миллиона - живет в неописуемых условиях, некоторые рассматривают, как доказательство нашей гуманности. Ведь что ни говори, а беженцы - это люди, которых мы спасли от Вьетконга и от нашего собственного напалма. Но какую цену они за это заплатили! Пожалуй... пожалуй, генерал Шерман был прав, когда сказал: "Война - жестокая вещь, и ее нельзя облагородить".





В море



На борту "Мортона", эсминца военно-морских сил США, крейсирующего возле побережья демилитаризованной зоны, война... война - как бы это сказать... война кажется чем-то далеким и отвлеченным. Ну, конечно, все время слышно, как бьют наши орудия - они бьют днем и ночью, весь день и всю ночь. Орудия не смолкают ни на минуту - заставляют греметь посуду на столах, вырывают воронки в земле в десяти милях от нас, приносят нам еще несколько УВБ. Что такое УВБ, я объясню вам чуть позже.

Я никак не мог свыкнуться с жизнью на корабле - это было трудно после двух месяцев, проведенных в наблюдениях за войной, в которой противник отвечал на огонь. Внизу, в офицерском салоне (покрытая пластиком мебель, библиотека, телевизор) капитан и старший офицер играют в кости. Кофе и сигары. Благодушный разговор.

- Ну зачем мне понадобилось бросать еще раз, когда у меня была пара? — говорит капитан 3-го ранга Джеймс Маккуллох, старший офицер. — С вашим счастьем вы от меня только мокрое место оставите.

- Это еще как сказать, — отвечает капитан 3-го ранга Карл Макканн.

А салон продолжает дрожать, орудия у нас над головой продолжают стрелять - одно носовое и два кормовых вышвыривают семидесятитрехфунтовые снаряды в людей, находящихся в десяти милях от нас. Ну, не совсем в них, но в их сторону. Не менее ста пятидесяти выстрелов в день, сто пятьдесят выстрелов в день, по сто долларов выстрел.

На палубе тихая ночь, круглая луна сыплет жемчужины на воду, и поперек Китайского моря тянется широкая сверкающая дорожка. А Вьетнам - только низкий черный силуэт в шести милях с правого борта. В небе над ним плывут облака, высокие облака, облака, пронизываемые насквозь вспышками рвущихся снарядов.

- А на что это похоже? — спрашивает вахтенный.

- Что "это"?

- Вьетнам.

- Вам бы сейчас там не понравилось.

- Конечно. Но люди там какие?

- Люди как люди.

- Не хотел бы я быть сегодня на их месте.

Если, не дай бог, мне когда-нибудь придется воевать в такой войне, пусть это будет на борту эсминца "Мортон" (военно-морские силы США), боевого эсминца "Мортон" боевого Седьмого флота. Четыреста восемнадцать футов комфорта и... отстраненности. Без всякого труда можно вообразить, будто ты дома, плывешь по лунной дорожке в спокойных водах пролива Лонг-Айленд, далеко-далеко от запахов войны и зрелища умирающих людей. Да, совсем как дома, только бьют орудия.

Обед в этот первый вечер заслуживает, чтобы его запомнить. Чудесная льняная скатерть, начищенное серебро, кари, приготовленное филиппинским шеф-поваром и поданное вестовыми-филиппинцами в белых куртках. Настоящее кари и еще десяток экзотических яств. На десерт - сюрприз. "Запеченная Аляска" - мороженое в горячем безе. Впрочем, на борту корабля есть машина, изготовляющая мороженое, и тут такой десерт - вещь обычная.

- Да, — сказал старший офицер, — на еду мы не жалуемся. У нас первоклассные повара. В ежегодных флотских конкурсах они всегда занимают призовые места.

Жаловаться? У кого хватило бы духу жаловаться? По поводу чего? После обеда, после кофе и сигар был даже горячий душ - пресная вода, подаваемая установками, перерабатывающими соленую забортную воду. А потом предстояло кино или можно было остаться, отдохнуть в библиотеке среди книг ярко выраженного морского характера.

- А где кегельбан? — спросили мы.

- Какой кегельбан? — удивился молодой офицер. — Откуда на эсминце кегельбан?

Нет кегельбана! Удивительно! На эсминце военно-морских сил США "Мортон" не хватает только кегельбана, ну и, может быть, небольшого поля для гольфа.

В первое утро Джеймс Маккуллох показал мне оборонительное вооружение корабля. Будьте спокойны, "Мортон" готов ко всяким неприятностям: трехдюймовые зенитные орудия и два радиолокатора (один выявляет бомбардировщики, идущие на большой высоте, а другой обнаруживает самолеты, летящие низко), которые заблаговременно предупредят о нападении с воздуха.

- Вы часто подвергаетесь атакам с воздуха?

- Еще ни разу.

На эсминце есть также система обнаружения вражеских подводных лодок.

- А подводные лодки вы часто видите?

- Пока еще нас не атаковала ни одна подлодка, — ответил он. — Думаю, что этого вряд ли можно ожидать.

Война во Вьетнаме оказалась для военно-морского флота истинным подарком. Еще недавно шли разговоры, что военно-морской флот - анахронизм, и говорилось даже, что следовало бы сократить расходы на его содержание. Ну, так военные корабли - это не анахронизм, во всяком случае, во Вьетнаме. Ничего лучше и придумать нельзя, пока у противника нет подводных лодок, самолетов, ракетного оружия, тяжелых орудий или собственных военных кораблей.

Тем не менее даже в спокойных водах у побережья демилитаризованной зоны, обстреливая невидимого противника, который не ведет ответного огня, моряки подвергаются определенной опасности. Маккуллох объяснил мне, почему вахтенные дежурят на палубах круглые сутки.

- За борт упасть вовсе не так трудно, как вы, может быть, думаете. Ну, конечно, в такую погоду это маловероятно, но во время шторма всякое случается.

Об этой опасности я как-то не подумал и теперь решил про себя, что впредь буду осторожен на палубе, на которой по временам бывает тесно от любителей загорать в свободное время.

Единственным напоминанием, что "Мортон" все же воюет, были постоянные "бум!", "бум!", "бум!".

В недрах корабля расположены артиллерийские погреба. Семидесятитрехфунтовые металлические чушки лежат штабелями, как винные бутылки. Одна из самых тяжелых работ на корабле состоит в том, чтобы просто перенести снаряд в соседнее помещение и поместить его в лоток зарядника, который подаст его в орудие. Неподалеку находится центральный артиллерийский пост - помещение, выдержанное в светло-серых и светло-зеленых тонах. В нем соседствуют два разных духа - научный и человеческий. На одной стороне счетно-вычислительных устройств красуются кнопки, циферблаты, рычажки и лампочки, а на другой - богатый набор вкладок из "Плейбоя" с обнаженными красавицами.

На отдельной консоли установлены три круглых экрана радиолокаторов. А перед ними сидит двадцатидвухлетний Ронни Анзалоун из города Индепенденс (штат Луизиана). Он дежурит у локатора, который снабжает счетно-вычислительные устройства сведениями о цели. Кроме того, на Анзалоуна возложена обязанность нажимать на спуск пятидюймовых орудий - на начищенный медный спусковой крючок, вделанный в черную пистолетную рукоятку.

Большинство тех, кто обслуживает стреляющие орудия, существует в изолированном мирке помещений, где тускло светятся экраны локаторов, в наглухо задраенных орудийных башнях у хитроумных приборных панелей или в самом сердце корабля возле счетно-вычислительных устройств.

- Вот! — сказал Амзалоун, протягивая мне пистолетную рукоятку. — Не хотите ли выстрелить?

Это явно была любезность и честь, предлагаемая гостям корабля - заезжим журналистам или офицерам других родов войск. Отказ мог бы быть истолкован, как осуждение двадцатидвухлетнего мальчика, который по двенадцать часов в сутки (через каждые шесть часов) сидел там, нажимая и нажимая на этот спусковой крючок. К тому же тут в полную меру действовал тот эффект, который, надеюсь, мне удалось в достаточной мере подчеркнуть - эффект отстраненности, ощущения полного разрыва между причиной и следствием, бездны, разделяющей это "бум!" и чью-то смерть.

Несмотря на все доводы в пользу принятия приглашения я отклонил подобную честь.

- Я знал, что вы не согласитесь, — сказал Маккуллох. — Вам бы тогда не было пути назад, домой.

Анзалоун поглядел на меня так, словно я из глупого упрямства лишился большого удовольствия, нажал на крючок ("бум!", "бум!", "бум!"), закурил сигарету и выслушал рапорт о результатах попаданий от наблюдателя на суше. Он немедленно сообщил результаты в орудийные башни:

- УВБ и три возможных УВБ. Одно строение уничтожено. Три строения, возможно, уничтожены.

- Что такое "УВБ"?. — спросил я.

- "Убит в бою", — ответил он.

- Но что значит "возможный УВБ"?

- Они увидели только, как он упал, — объяснил Анзалоун. — А УВБ, скорее всего, означает, что они видели, как его разнесло в клочья.

Вот так я упустил случай записать на свой счет первого УВБ. Жаль, жаль. Другого шанса мне уже не представится. И ведь это было бы совсем безболезненно: сидя в помещении с кондиционированным воздухом, отхлебывая кока-колу из бумажного стаканчика, предвкушая горячий душ из пресной воды, мороженое с безе и кинофильм с любимым актером. Здесь, на две палубы ниже орудий, здесь, в десяти милях от места попадания, здесь, в шести милях от невидимой земли, я мог бы убить человека.





Покидая Вьетнам



Уехать от войны оказалось не так-то просто. Путь спасения был выбран с большой тщательностью: остановка в Дананге - на этот раз, чтобы провести день на одном из лучших пляжей мира, затем последняя краткая остановка в Сайгоне, а дальше - Гонолулу, Сан-Франциско, озеро Тахо или любое другое место, где люди радуются жизни.

Трудности начались уже во время полета в Дананг. Мой сосед назвал себя - сержант Пристли из Филадельфии. Он сказал, что служит в морской пехоте в должности гробовщика.

- Но что вы делали в Сайгоне?

- Там была конференция, — сказал он. — Конференция военных гробовщиков. Вы бы поразились, сколько их там было! Но, правда, все больше армейские. Съехались со всей страны.

Сержант Пристли объяснил, что конференция собралась для обсуждения проблем, общих для всех военных гробовщиков, а потом пригласил меня посетить его морг в Дананге.

- Впрочем, может, вы обождете до первого числа, — сказал он, — Для меня строят новый морг - просто чудо. А в настоящее время нам никогда не хватает места в хранилище.



Воды Южно-Китайского моря прозрачны и теплы, солнце над ним печет до самого вечера. Песок данангского пляжа мелкий и белый, как тальк, а дальше высятся зеленые сосны.

Те, кого прислали сюда купаться, успели навидаться войны, и она прячется в их глазах. Таких мертвых глаз, как у людей, присланных сюда купаться, мне не приходилось видеть ни у кого.

Те, кого прислали сюда купаться, были в том возрасте, когда человеку свойственно бездумно буянить и веселиться, — им было по девятнадцать-двадцать лет, — но между ними и естественными потребностями их возраста пролегла пропасть, и я не знал, поможет ли тут купание в теплой морской воде.

Пока они купались, война продолжалась, но ее можно было не замечать. На холмах вокруг Дананга рвались бомбы, но грохот взрывов не доносился до пляжа. В шести милях в вышине над пляжем тянулись многочисленные белые полоски - следы, оставленные бомбардировщиками "Б-52", базирующимися на Гуаме, но они пролегали слишком высоко. Только вертолеты кружили низко над пляжем, высматривая снайперов, но здесь вертолеты привычны, как воробьи, и на них никто не обращал внимания.

- Жаль, что сержанту Мэрони не удалось попасть сюда, — сказал один из пловцов. — У них в Калифорнии все помешаны на плавании.

- А где он?

-Убит...

На пляже был установлен громкоговоритель, и над водой разносились песни Нэнси Синатра и новинки битлзов. Тем, кого прислали сюда купаться, выдавалось пиво - по две жестянки на человека - и бутерброды.

- Ну, не знаю, — сказал кто-то из пловцов, — нам могло бы быть и хуже.

- Это еще как?

- Валялись бы где-нибудь сейчас мертвыми...

Пиво, музыка, солнце и вода понемножку оказывали свое действие: кто-то обдавал кого-то брызгами, кто-то боролся в воде. Потом они разлеглись на песке и уже не говорили о смерти и убитых. Говорили о девушках. Говорили о новых машинах. Говорили о модных песенках. И ненадолго стало казаться, будто от войны можно уйти. Но этому заблуждению был положен конец в пять минут третьего. Среди сосен раздались винтовочные залпы, и один из вертолетов всего в нескольких сотнях ярдов от купающихся тяжело рухнул вниз, точно утка, подстреленная на лету. Появились еще вертолеты... четыре... нет, пять, раздались пулеметные очереди, начали рваться ракеты, и глаза тех, кого прислали сюда купаться, снова стали мертвыми.

И в Сайгоне было немногим легче. Информационное бюро службы обеспечения сообщило:


"Армейский М21-7 - не такая уж хорошая зажигалка, но Чарли он поджаривает неплохо. М21-7 - стандартный армейский ранцевый огнемет, используемый во Вьетнаме. Обеспечение исправного действия огнеметов возложено на пятую роту химической службы армии США, находящейся в Сайгоне...".



В Гонолулу стало как будто полегче. Сначала казалось, что о войне можно будет забыть. По ночам небо озарялось отсветом неоновых реклам, а не осветительными ракетами. Пляжи были заполнены высокими поджарыми юношами, обучавшимися в лучших университетах Калифорнии и Гавай.

Но Гавайи находятся все-таки недостаточно далеко от Вьетнама. Туда присылают на отдых солдат, и их нетрудно распознать среди праздничной толпы - по загару, обрывающемуся у шеи и у локтей, по настороженности, по глазам, по манере говорить.

- Неужели вы не танцуете бугалу? — спрашивала загорелая блондинка. — Откуда вы взялись?

- Ну, это вам будет неинтересно.

Но она объявила, что это ее очень-очень интересует, и он, вместо того чтобы танцевать бугалу, рассказал ей о шести месяцах, проведенных на позициях вблизи камбоджийской границы. Мне особенно запомнилась заключительная часть разговора.

- Я бы очень не хотел, чтобы меня убили во Вьетнаме, — сказал он.

- Ну, я бы вообще не хотела, чтобы меня убили, хоть там, хоть в любом другом месте, — заметила она.

- Нет, тут есть разница, — сказал он. — Под Сайгоном сохранилось французское кладбище. Оно теперь все заросло бурьяном, а на доске там написано: "Под сенью этого доблестного флага покоятся герои, пролившие кровь на вьетнамской земле во славу Франции". Ну, что-то в этом роде.

- Я не понимаю...

- Дело в том, что флага-то там никакого нет.



Только в Сан-Франциско я понял, что вернулся в Америку. Впервые за несколько месяцев люди вокруг говорили не о Вьетнаме. Оказалось, что в жизни существует еще много другого - волнения и уличные беспорядки в крупнейших городах страны, благополучные роды дочери президента, предполагаемое введение десятипроцентного налога: ну, словом, много всякого другого.

И позже в Тахо женщина в ресторане громогласно объясняла:

- Раньше мы всегда ездили отдыхать в Лас-Вегас, но там все еще держат черных - горничные, официанты, ну, вы понимаете... А здесь вас обслуживают белые. Тут никаких беспорядков не будет.

И почему-то от ее слов у меня перед глазами вновь возник труп солдата-негра, убитого в небольшой стычке под Дак-То. Голову ему оторвало снарядом, и о том, что он негр, можно было догадаться только по его рукам.

Так продолжалось неделю. Счет на 28 долларов во французском ресторане почему-то вызывал в памяти лагеря беженцев. Морской курорт в Орегоне, встающий из утреннего тумана, напоминал спаленную напалмом деревню вблизи от демилитаризованной зоны. Леса секвой... уничтожение листвы; благосостояние... нищета; народ, не знающий, что такое война в его стране... народ, уже давно не знающий ничего, кроме войны... Уехать от войны оказалось далеко не так просто, как представлялось вначале.



Дома мне потребовалось две недели, чтобы собраться с мыслями и подвести итоги моей поездки в Южный Вьетнам. Ее результат - эта книга, она может произвести на некоторых людей неприятное впечатление, показаться слишком критичной. Но я считаю, что журналист, не использующий своих критических способностей, не выполняет взятых на себя обязательств.

Еще только отправляясь туда, во Вьетнам, я считал эту войну лишенной каких-либо исторических, практических или нравственных оправданий. Она представлялась мне неимоверно дорогим просчетом, нагромождением больших и малых нелепостей. После поездки во Вьетнам это мое мнение не только не изменилось, но еще сильнее укрепилось. И дальше я позволю себе изложить субъективные умозаключения так называемого голубя, которому удалось побывать в Южном Вьетнаме.

Народ Южного Вьетнама не хочет нашего присутствия там. Антиамериканские чувства распространены от самого крохотного рисового поля до омута коррупции, который носит название Сайгон. Даже те, кто извлекает прямую выгоду из нашего присутствия - сводники, проститутки и политические дельцы, — не питают любви к Америке, не испытывают благодарности за те огромные расходы, которые мы несем якобы ради них. Подавляющее большинство южновьетнамского народа хочет, чтобы нас там не было; они - что вполне понятно - устали от войны, от всякой войны и от этой войны в частности.

Правительство Южного Вьетнама было и остается военной диктатурой, опирающейся на помощь США. Пресса подвергается жесточайшей цензуре уже много лет, и критические голоса полностью заглушаются.

В военном отношении война идет для нас плохо. Солдаты противника, чье оружие и снаряжение заметно хуже, чем у солдат южновьетнамской армии, в моральном отношении стоят заметно выше и куда лучшие бойцы. Они чувствуют, что сражаются за освобождение своей страны. Таким образом, мы сами содействуем подъему национального чувства.

Расходы на войну граничат с безумием. Каждый житель Соединенных Штатов - каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок - заплатил в 1967 году за войну во Вьетнаме в среднем по 150 долларов. Этих денег хватило бы, чтобы подарить каждому жителю Вьетнама - каждому мужчине, каждой женщине, каждому ребенку - по 2 000 долларов, то есть примерно шестилетнюю заработную плату вьетнамского чернорабочего. Полет каждого бомбардировщика "Б-52" с гуамской военно-морской базы обходится в 13 000 долларов; смерть одного солдата противника обходится в 500 000 долларов; в целом эта война обходится нашей стране в настоящее время в 70 миллионов долларов ежедневно, в 30 миллиардов долларов ежегодно.

И несмотря на все это наши военные успехи более чем ничтожны. Если верить сайгонским сообщениям, наши войска не проигрывают ни единого боя. Ричард Гудвин, бывший помощник президента Кеннеди и президента Джонсона, указывает:


"Если взять объявленное нами число убитых солдат противника и прибавить к нему число дезертиров, а также раненых, даже в заметно меньшей пропорции, чем обычно существует между убитыми и ранеными у нас, то получится, что мы каждый год уничтожаем всю северовьетнамскую армию. И если война все-таки продолжается, ничем, кроме чуда, этого объяснить нельзя".



Воздействие войны на вьетнамский народ губительно: мы непосредственно ответственны за парализующую инфляцию, мы ничего не предприняли для борьбы со взяточничеством и коррупцией, мы поддерживаем диктаторов, мы допустили уничтожение элементарных свобод, мы повинны в том, что ежегодно гибнет сто тысяч гражданских лиц, мы уничтожаем леса и пахотную землю, вынуждая сельскохозяйственную страну ввозить продукты питания, мы произвели более двух миллионов беженцев, мы развязали жестокую войну в стране, которая много веков не знала мира.

Труднее оценить воздействие войны на наших солдат, но я стараюсь представить себе этих мальчиков через двадцать лет. Я вижу, как они в ярких фуражках того или иного братства ветеранов призывают новое молодое поколение покрыть себя бранной славой в каких-нибудь новых Священных Войнах, призывают, исходя из смертоносного предрассудка, будто сила может служить ключом к разрешению политических проблем.

Из всего этого я сделал вывод, что мы не должны находиться во Вьетнаме. И в конце концов мы неизбежно уйдем из него. Выиграв войну, проиграв ее или сведя вничью, мы когда-нибудь покинем Вьетнам. И я надеюсь, что мы сделаем это, не покрыв себя окончательно бесславием.



Война у нас дома



Это рассказ о маленьком городке, о далекой стране и о мальчике. Городок, Миллер-Плейс, расположен на северном берегу Лонг-Айленда, в шестидесяти милях прямо на восток от Манхэттена. Страна, расположенная еще примерно на девять тысяч миль восточнее, — это Вьетнам. Мальчика звали Брюс Керндел.

Я поехал в Миллер-Плейс, чтобы посмотреть, как воздействует Вьетнам на маленькие американские городки. К моему удивлению, между городком Миллер-Плейс и страной Вьетнам обнаружилось не так уж мало связующих звеньев, но бесспорно, самым крепким из них был мальчик Брюс Керндел, сын мясника, выросший в Миллер-Плейс, лучший бейсболист городка. Он вырос в Миллер-Плейс, он поехал во Вьетнам, он был убит.

Подробности смерти мальчика были изложены в письме, которое армейское начальство прислало его матери. В письме говорилось, что командир расчета Брюс Э. Керндел, США, 51 586794, рота А 1-го батальона 27-го пехотного полка, принимал участие в боевом поиске в южновьетнамской провинции Тайнинь вблизи камбоджийской границы. В письме говорилось, что двадцатидвухлетний мальчик был смертельно ранен в бою. В заключение в письме говорилось: "Смерть наступила быстро, и он не испытывал излишних страданий".

За три века существования Миллер-Плейс между этим маленьким американским городком и далекой страной Вьетнам было мало связующих звеньев.

Полвека назад в Миллер-Плейс проживало лишь несколько десятков семей, и еще два года назад на улицах висели надписи, запрещавшие выводить лошадей на тротуары. И даже сейчас Миллер-Плейс присуща тихая провинциальная красота. Посреди города расположен пруд, где летом плещутся утки, а зимой катаются на коньках мальчики.

Теперь в Миллер-Плейс живет 1711 человек. Теперь в городке есть даже дискотека и ночной клуб, предлагающий "Стриптиз с Бурбон-стрит" каждую пятницу. И теперь, разумеется, Миллер-Плейс принимает участие в войне.

Самое оживленное место в городке - почта. С утра и до вечера горожане заходят туда узнать, нет ли для них писем, и переброситься двумя-тремя словами с почтмейстером Чарлзом Гермеком. И там же можно увидеть первые признаки того, что в Миллер-Плейс пришла война. На фасаде почты между американским флагом и большим термометром, рекламирующим слабительное, висят различные объявления. "Корпусу мира" требуются учителя в Африку. Продаются облигации государственного займа США, приносящие купившему 4,15% в год. И, наконец, вербовочная афиша морской пехоты - шеренга юных силачей в синей форме, развевающиеся флаги, сверкающие медали, подпись: "СЛУЖБА В МОРСКОЙ ПЕХОТЕ СОЗДАЕТ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН - ТЕЛО... ДУХ... ВОЛЯ!"

Мать Брюса Керндела вспоминает:


"Днем у нас тут праздновали день рождения моего внука, а я была на работе. Домой я вернулась в шесть - по дороге я все думала, как они тут празднуют. Смотрю - перед домом стоят две машины. "Ну, — думаю, — кто-то из девочек остался до ужина". А занавески были задернуты неплотно, и я увидела офицера в форме и сразу все поняла, потому что они приезжают только по одной причине. Я вошла, а офицер сказал... я, наверно, никогда этих слов не забуду: "Ваш сын был вчера днем убит в бою". А другой офицер расхаживал по комнате с моим внуком на руках. Они пробыли у нас еще двадцать минут, и я все думала, какая это для них тяжелая обязанность".



Многие обитатели Миллер-Плейс были озабочены возрастающей стоимостью войны. Ведь кому-то приходится оплачивать пребывание почти полумиллиона солдат во Вьетнаме. Кому-то приходится оплачивать 637 000 тонн бомб, сброшенных в прошлом году, 594 сбитых американских самолета и 243 уничтоженных вертолета. Миллер-Плейс выплачивает свою долю стоимости войны, которая обходится нашей стране более чем в два миллиарда долларов в месяц.

И, конечно, городок начинает оплачивать войну монетой и другого рода. В начале этого года во Вьетнаме было убито 6407 американских военнослужащих. К концу 1967 года будет убито не меньше пятнадцати тысяч. И по крайней мере один из убитых окажется уроженцем Миллер-Плейс.

Но, разумеется, существует значительная разница между войной, которую ведет Миллер-Плейс, и войной, которая обрушивается на вьетнамскую деревушку.

Нет-нет, я не собираюсь рассказывать еще одну историю о войне во Вьетнаме. Но мне хотелось бы избавиться от кошмара, который мешает мне мирно спать по ночам в тихом пригороде, где я живу. И дальше последуют всего лишь бредовые видения одного человека, картина того, во что могла бы превратиться жизнь в нашей стране, если бы мы оказались в положении Вьетнама.

Как во всяком приличном кошмаре, нас здесь интересует не политика, а люди. Пожалуй, будет проще, если рассматривать дальнейшее как краткое изложение сценария не слишком оригинального научно-фантастического фильма.

Наши герои - американцы, белые (в большинстве), обеспеченные (относительно), пользующиеся репутацией трудолюбивых, честных, богобоязненных людей; они славятся чувством юмора и красотой своих женщин. В один прекрасный день в неизвестно каком году они просыпаются и узнают, что повсюду в Соединенных Штатах приземлились значительные силы неведомой нечеловеческой расы, прибывшие сюда из какой-то невидимой галактики. Учитывая размеры Соединенных Штатов, примем, что число пришельцев составляет шесть миллионов - шесть миллионов вооруженных до зубов оккупантов из глубин космоса.

Хотя они обладают некоторым сходством с людьми, но различий еще больше. Например, глаза у них имеют форму не овала, а ромба, отчего они вскоре получают кличку Ромбоглазые. Кожа у них заметно светлее нашей - белая-белая, почти прозрачная, и большинство американцев начинает называть своих непрошеных гостей "прозрачниками".

Но самое пугающее их отличие - это рост. Прозрачники достигают в высоту восьми футов, весят в среднем 260 фунтов и кажутся очень сильными, хотя, может быть, и не такими подвижными, как американцы. И последнее различие - они не способны есть такие традиционные американские блюда, как яичницу с ветчиной, и предпочитают обезвоженные консервы, более подходящие для их несообразно капризной пищеварительной системы.

Влияние вторжения прозрачников на Миллер-Плейс вначале принимает экономический характер. Прозрачники располагают, по-видимому, неограниченными средствами и неутолимой жаждой удовольствий. Поэтому во многих традиционных отраслях деловой жизни - торговле земельными участками, книготорговле и т. д. — наступает резкий спад, зато предприятия, служащие удовлетворению потребностей прозрачников - магазины сувениров, публичные дома, рестораны, отели, дискотеки, кафе-мороженое, — переживают бум и растут, как грибы после дождя. Внезапный приток иностранной валюты вызывает в стране бешено нарастающую инфляцию. Средний обитатель Лонг-Айленда, зарабатывающий в день двадцать пять долларов, вскоре обнаруживает, что ботинки теперь стоят 200 долларов пара, номер в отеле - 750 долларов в день, обед в хорошем ресторане - 150 долларов.

К этому времени большинство американцев мужского пола уже покинуло свои дома и родные города. Некоторые - те, кто богат и пользуется влиянием, — заняли высокие посты в Новой армии Соединенных Штатов (НАСША). Другие, в возрасте от девятнадцати до сорока пяти лет, призваны в НАСША рядовыми, получили форму прозрачников (укороченную и обуженную), проходят обучение под руководством прозрачников, учатся пользоваться оружием прозрачников, а затем отправляются, например, в горы Пенсильвании и болота Флориды воевать с теми американцами, которые решили оказать сопротивление пришельцам из глубокого космоса.

По какой-то причине американцы, призванные в НАСША, оказываются не слишком хорошими бойцами - и уж во всяком случае они куда хуже американцев, которые предпочли сопротивляться. Дезертирство по временам достигает 40%. Офицеры-прозрачники жалуются на слабый моральный дух НАСША, и в конце концов основные военные действия приходится вести армии прозрачников.

Женщины Миллер-Плейс, покинутые мужьями, которых призвали в НАСША, и мужьями, присоединившимися к силам сопротивления, должны искать способа не умереть с голода. Те, кто постарше, становятся прачками, и на веревках от Атлантического океана до Тихого повсюду сохнут кители и брюки прозрачников. Три пивные Миллер-Плейс превратились в тридцать шесть баров, обслуживаемых только американскими девушками.

Эта война будет казаться странно односторонней. Сопротивляющиеся американцы - плохо экипированные, вооруженные тем, что удалось отбить у врага, — воюют под покровом ночи. У них есть только одно преимущество: подвижность. Они ведь не только прекрасно знают местность, но, кроме того, могут рассчитывать на помощь почти любого из земляков. Незаметно передвигаясь от одного городка, вроде Миллер-Плейс, к другому, они минируют главнейшие шоссе, устраивают засады в лесах, а время от времени проводят и крупные операции в густо населенных районах.

Днем в американском небе чертят белые полосы бомбардировщики прозрачников, воды у Лонг-Айленда кишат вражескими кораблями, а по ночам в вышине повисают осветительные ракеты и темнота рассекается вспышками рвущихся снарядов. Сопротивляющиеся американцы, теряя трех человек за каждого убитого вражеского солдата, продолжают сражаться, быть может, вдохновляемые тем патриотизмом, который никогда не выходит из моды.

Начинаются затруднения с продовольствием, и жители Миллер-Плейс впервые в жизни узнают, что такое голод. На фермах некому работать, большие площади обрабатываемой земли изрыты бомбовыми воронками, а кроме того - тут мой кошмар явно сближается с жутчайшими измышлениями научной фантастики, — прозрачники проводят особую операцию под названием "уничтожение листвы".

Прозрачники, уничтожающие листву, сосредоточивают свои усилия на районах, где положение с продовольствием особенно тяжело: сначала они наносят удар по картофельным полям Лонг-Айленда, затем по капустным полям и наконец по основным посадкам, отделяющим одну ферму от другой. Под конец даже живые изгороди возле домов желтеют и погибают. Но, может быть, это и не так уж важно, если вспомнить, какой непоправимый ущерб наносится лесам секвой в Калифорнии.

По мере усиления сопротивления прозрачники начинают проводить военные операции непосредственно возле Миллер-Плейс. Всем жителям городка предлагается бросить свои дома и перебраться в колоссальные лагеря для беженцев на окраине Чикаго, Нью-Йорка и Питтсбурга. И многие люди, не выдержав, покидают родные места. Число беженцев в Соединенных Штатах достигает тридцати миллионов - седьмая часть всего населения страны ютится в наспех сооруженных лачугах без водопровода, канализации, отопления и электричества.

Те обитатели Миллер-Плейс, которые не пожелали расстаться с родным городом, подвергаются обработке согласно проводимой прозрачниками программе психологической войны. На города сыплются листовки: "Каждый день, каждую неделю, каждый месяц гибнет все больше и больше ваших товарищей, все больше обнаруживается и уничтожается баз и складов. Вас чаще обстреливают. Вас чаще бомбят. СМЕРТЬ близка. Вы слышите самолеты? Вы слышите взрывы бомб? Это СМЕРТЬ. Ваша СМЕРТЬ".

Затем последние обитатели Миллер-Плейс узнают, что их городок объявлен "зоной свободного огня". Это означает, что солдаты прозрачников вольны стрелять по всему, что движется, включая женщин и детей. Число жертв среди гражданского населения быстро растет - на одного убитого солдата сопротивления приходится не меньше трех гражданских лиц. Для всей страны это число достигает полутора миллионов в год.

В этом кошмаре, посетившем некую личность, в этом сценарии научно-фантастического фильма грохочут орудия эсминцев, сметающих пятидюймовыми снарядами деревни на морском берегу, трещат охваченные пламенем дома, которые подожгли солдаты прозрачников, и Миллер-Плейс лежит в развалинах - разбомбленных, сгоревших дотла.

Но едва дым рассеивается, как на пожарище появляются прозрачники-умиротворители. Это совсем молодые люди с громкоговорителями, винтовками и набором инструментов. Их прислали одержать победу в сражении за сердца и умы тех из нас, кто еще уцелел. Их главная задача - отыскать и уничтожить "врагов населения", и приступают они к ее выполнению, предлагая награду доносчикам. Затем каждая семья получает обещание, что ей выдадут сорок пять долларов на семена и сельскохозяйственные орудия, а кроме того, ей вручается чертеж однокомнатной лачуги на пять человек.

На этом мой кошмар кончается. Но, конечно, все это относится к области научной фантастики. У нас ничего подобного произойти не может. Во всяком случае, не в Миллер-Плейс, во всяком случае, не в Соединенных Штатах. Разве что наша страна окажется по-настоящему втянутой в войну типа вьетнамской - так, как в эту войну втянут Вьетнам...
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