





Мередит Милети

Послевкусие: Роман в пяти блюдах





Antipasti

Закуски




Дух кухни — беспокойный дух.

Пеллегрино Артузи





Глава 1



Окружной суд Манхэттена расположен на редкость удачно: от него рукой подать до закусочной «У Нелли», где готовят лучшие бургеры с бараниной на всем пространстве к востоку от новозеландского Окленда. Дайте мне бургер с нежным, сочным мясом, с ломтиком козьего сыра и яичницей-глазуньей, да чтобы желток был яркий, оранжевый, — вот все, о чем я попрошу перед казнью, если до этого дойдет.

Шагая вверх по ступеням здания суда, я воображаю себя одной из тех, кто составлял неустрашимое племя первых поселенцев Новой Зеландии, мятежницей, которую судьба забросила на неизведанный, опасный берег, и единственное ее оружие — это сила духа, а какая может быть сила духа без сытной и вкусной еды! Я засовываю в рот последний восхитительный кусочек бургера, напоследок наслаждаясь характерным привкусом сыра, и жалею только об одном — что не прихватила с собой банку пива. Лучше две.

Криминальный отдел находится на втором этаже. Выйдя из лифта, я попадаю в руки охранников, которые проверяют меня на наличие оружия, после чего отпускают беспрепятственно бродить среди наркоманов, уличных хулиганов и тех, кого задержали по ошибке (сдается мне, таковых сегодня не наблюдается). Правонарушители толпятся в полутемных коридорах; некоторые в наручниках, и в воздухе стоит густой запах немытых тел, злобы и отчаяния. Между ними, прихлебывая бесплатный кофе из пережаренных зерен (спасибо благодарным манхэттенским налогоплательщикам), снуют полицейские, каждый на собственной стадии разочарования в человечестве.

Отдел пробации находится в немного более оптимистичном месте, нужно только в конце коридора подняться на семь ступенек и повернуть налево. Я здесь уже в третий раз и знаю, что не в последний. Решением суда я приговорена к принудительному посещению занятий, где нас учат, как не поддаваться вспышкам гнева. Мы занимаемся по вторникам, в помещении, прилично удаленном от уголовников, однако запах злобы и безысходности долетает и сюда. Хотя это уже третье занятие из шести, мне кажется, я двигаюсь вспять. Мой гнев поднялся к самой поверхности; его горячее присутствие я почти осязаемо чувствую под воротником рубашки, в биении жилки на шее и в ладонях сжатых в кулаки рук. Нас шестеро, мы сидим кружком на полу, на зеленом линолеуме, который выглядит так, словно его годами не мыли. Наш инструктор, Мэри Энн, — лицензированный работник медико-социальной службы. Она медленно расхаживает у нас за спиной, повторяя фразы, которые, по всей видимости, должны гасить агрессию.

— Вдох — вдыхаем чистый, прозрачный воздух. Выдох — представьте себе, что дыхание из вас выходит черное, горячее. Это ваш гнев. Выпустите его, пусть уходит.

Так мы начинали первые два занятия и так, полагаю, будем начинать остальные. Подойдя ко мне, Мэри Энн осторожно трогает меня за плечо и тихо произносит:

— Мира, вы очень напряжены. Постарайтесь не сжимать руки в кулак. Теперь выдохните, выпустите из себя весь свой черный, горячий гнев.

Ободряюще сжав мое плечо, она идет дальше.

— Подумайте о том, что именно вызывает у вас гнев, — негромко и нараспев продолжает она. — Как только почувствуете, что тело начинает напрягаться, наберите в грудь чистого воздуха, выдохните, удалите из себя всю копоть и мысленно несколько раз повторите: «Я могу держать себя в руках».

Такие вот дела. Я, которая за всю свою жизнь и скорости не превысила и даже в юности не совершила ни одного сколько-нибудь серьезного проступка, обязана теперь регулярно являться в отдел пробации, потому что именно таков был приговор судьи Селии Уилкокс, которая вообще-то могла бы проявить чуточку больше сочувствия ко мне, униженной и оскорбленной. Словно мантру, я повторяю снова и снова: «Я могу держать себя в руках», как будто стоит хорошенько напрячь воображение, и пустые слова воплотятся в реальность.

На самом деле я совершенно не способна держать себя в руках и прекрасно это сознаю. Не способна по вполне понятным причинам. Я только что лишилась всего, что мне дорого.

Мэри Энн велит нам медленно открыть глаза. Странно, но воздух в комнате вовсе не потемнел от нашего усердно выдыхаемого гнева, и это означает одно из двух: либо все упрямо держат гнев в себе, чтобы выдохнуть его потом, когда за нами не будет следить бдительное око Мэри Энн, либо Мэри Энн морочит нам голову. Ну, я-то знаю, что я обо всем этом думаю, и, оглянувшись по сторонам, я понимаю, что мои товарищи по несчастью думают так же. Мы отбываем положенные часы и благодарим Бога за то, что мы здесь, а не этажом ниже, в оранжевых робах и кандалах.

Мы встаем и слегка разминаем затекшие руки-ноги, затем усаживаемся на стулья, кружком расставленные позади нас. Все это практически молча. Кроме меня, тут четверо мужчин и одна женщина, и никто, кажется, не расположен поболтать о том о сем. Возможно, навыки общения развиты у них недостаточно хорошо, возможно, как раз этим и объясняется их присутствие в классе.

Но обо мне этого никак не скажешь. Навыки общения у меня дай бог каждому, я прекрасный собеседник, и поболтать о том о сем мне ничего не стоит. Когда-то я умела улыбаться — пока во мне не поселились ярость и жестокое разочарование, которые комом лежат в желудке, словно какая-то неудобоваримая дрянь. Я вне себя от ярости. А кто не впал бы в ярость на моем месте? Меня заставляют ходить сюда, потому что стерва, которая затащила к себе в постель моего мужа, теперь пытается отобрать у меня и ресторан. Я всего-навсего защищала свой семейный очаг и свой бизнес, и в старые добрые времена это было бы абсолютно законно и позволительно со всех точек зрения.

Будь я пещерной женщиной, будь я даже средневековой потаскухой, меня провозгласили бы победительницей, когда бы увидели, как я, почти не забрызгав себя кровью, гордо сжимаю в руках пучки черных волос Николь — вырванных с корнем! — а она, голая и беспомощная, сидит и всхлипывает, держась за свою облысевшую, кровоточащую макушку. Я отвоевала бы себе Джейка просто потому, что физическое превосходство оказалось на моей стороне, и я, а не Николь, распоряжалась бы сейчас в зале ресторана «Граппа». То, что я здесь, а она хозяйничает в моей кухне и у Джейка в постели, это форменное издевательство и лишнее подтверждение упадка современной цивилизации.

Я невольно фыркаю и тут же смущенно оглядываюсь по сторонам.

— Как для каждого из вас прошла эта неделя? — начинает Мэри Энн. — Давайте поговорим о том, что провоцирует приступы гнева и как вы с ними боретесь. Ларри, может быть, начнем с вас? — Она обращается к крупному мужчине в хоккейной рубашке с надписью «Нью-Йоркские рейнджеры» и в широких белых штанах, который (как нам стало известно на прошлой неделе) поколачивает свою жену.

— Ну, не знаю. Она чего-то взбеленилась, собрала манатки и ушла. А когда ее нет, так и мне не с чего психовать.

— Что же ее разозлило? — спрашивает Мэри Энн.

Я ерзаю на стуле. Так и хочется спросить: «А ты хоть представляешь себе, каково жить с мужиком, который тебя бьет? Тебе этого мало, Мэри Энн?»

— Хрен ее знает, — отвечает Ларри.

Мэри Энн молчит. Секунд через тридцать неловкое молчание вынуждает Ларри добавить:

— Ну, может, это потому, что я не пришел домой ночевать.

Ага, думаю я, еще один любитель поразвлечься на стороне, и поскольку мне трудно сдерживаться, когда речь заходит о супружеской неверности, я бросаю на него испепеляющий взгляд, но успеваю подумать: «А что будет, если теперь ему что-то не понравится во мне?» Ларри смотрит сначала на меня, затем на Кишу, рослую афроамериканку, бывшую профессиональную боксершу (ухо у нее как кочан цветной капусты), единственную женщину в группе, кроме меня и Мэри Энн (хотя Мэри Энн, думаю, не в счет). Киша отвечает ему выразительным взглядом.

Словно почувствовав нашу неприязнь, Ларри продолжает:

— Я в тот день перебрал, а когда я напьюсь, ко мне лучше не подходить, вот я и решил дома не ночевать, от греха подальше.

Мэри Энн смотрит на него с обожанием.

— Вот видите, Ларри, вы сделали очень важный шаг. Вы осознали, что алкоголь провоцирует вас на гнев, и сами попытались обезопасить окружающих. Мне кажется, это шаг на пути к успеху.

Она заправляет за уши свои жиденькие серые волосенки, одергивает на себе свитер и дарит Ларри робкую улыбку.

Киша, которая, возможно, умеет владеть собой еще хуже меня, говорит, обращаясь к Ларри:

— Черт, да она разозлилась потому, что не знала, где ты шляешься! Я бы тоже разозлилась, и мисс Училка, и мисс Шеф-повар! — Она кивает в нашу сторону. — Еще бы мы не разозлились, если муж не пришел домой ночевать! Поди знай, где он и с кем спит.

Не успеваю я вставить: «Верно, сестренка!», как Шон, мужчина средних лет, в дорогом костюме, небрежно махнув рукой, произносит безапелляционным, надменным тоном:

— Да бросьте вы, речь сейчас не об этом! Какая разница, из-за чего там она злится? Важно другое: вот он, Ларри, пытается честно в себе разобраться. Он знает за своей женой не меньше сотни разных мелких недостатков, и они его бесят, но, когда он пьян, эта сотня превращается в тысячу. И он над собой работает, как может, а если дура-жена этого не понимает, то и черт с ней! Нечего тут разводить консультацию по вопросам семьи и брака. У него, у Ларри, и без посторонних баб проблем хватает. Почему до вас никак не доходит, что на женщинах свет клином не сошелся?

В голосе Шона слышится презрение и почти неприкрытая ненависть к женщинам. До сих пор он помалкивал, и мне очень хотелось бы знать, что он натворил и почему оказался среди нас. Одно несомненно — здесь каким-то образом замешана женщина.

Мэри Энн, как последняя предательница, воркует:

— Спасибо, что поделились своими мыслями, Шон. Хотите еще что-нибудь добавить?

Шон упирается в колени локтями, прячет лицо в ладонях и глухо произносит:

— Нет, больше ничего.

Мэри Энн поворачивается к нам с Кишей и собирается заговорить, но я ее опережаю. Едва сознавая, что делаю, я вскакиваю и начинаю быстро и горячо:

— Хотите знать, что провоцирует приступы гнева у меня, Мэри Энн, Шон, Ларри? — говорю я громче, чем мне бы хотелось. — Засранцы мужья, которые врут напропалую, и их поганые шлюхи!

Я слышу, как Мэри Энн произносит: «Мира», знаю, что сейчас она скажет о клубах черного гнева, в которых я задыхаюсь, но мне на все плевать, меня понесло.

Я вываливаю на них свою историю — как я на седьмом месяце беременности взяла себе в помощь Николь, чтобы она временно поработала метрдотелем в нашем ресторане «Граппа». Как начала кое о чем догадываться, когда Хлое было всего несколько часов от роду, и как однажды ночью, в половине третьего, когда Хлоя проснулась, а Джейка все еще не было дома, я взяла ребенка, уложила в переноску для младенцев, прошла три квартала до нашего ресторана и тихо проскользнула внутрь через боковую дверь.

Дверь была заперта, однако лампочка сигнализации не горела, что сразу показалось мне странным: перед уходом Джейк всегда тщательно все запирает и включает сигнализацию. Хлоя к тому времени снова уснула, поэтому я осторожно поставила сумку на одну из кожаных банкеток.

Я тихо прокралась через обеденный зал и вошла в темную кухню, за которой находится кабинет; оттуда пробивался свет свечей. Подойдя поближе, я услышала музыку. Знаменитая ария «Nessun Dorma» — «Пусть никто не спит» — из «Турандот», любимой оперы Джейка. Не в бровь, а в глаз! На мраморном столе для раскатки теста я обнаружила открытую бутылку вина и два пустых бокала. Чтобы добить меня окончательно, они выбрали тосканское «Массето Тенута дель Орнеллайа», тысяча девятьсот девяносто девятого года, — самое дорогое вино из наших запасов. Любовная прелюдия за триста восемьдесят долларов.

Прихватив бутылку, я отправилась в кабинет, ориентируясь по разбросанной на полу одежде. Клетчатая поварская форма Джейка, черное обтягивающее платье Николь, за которое я ее так ненавидела, и черный кружевной лифчик из бутика «Викторианский секрет». Они устроились на кожаном диванчике (Николь сверху, разметав свои черные космы по груди Джейка) и совокуплялись, как дворовые собаки. В угаре страсти они не слышали, как я подошла. Вылив остатки вина себе в рот, я, дабы объявить о своем появлении, запустила бутылкой в стену над диваном.

Прежде чем Джейк успел высвободиться и вскочить, я прыгнула Николь на спину, схватила ее за волосы и дернула со всей силы, какой наградили меня мои темпераментные средиземноморские предки. Николь завизжала и дико замахала руками, ненароком заехав Джейку по мордасам. Он, извиваясь, выбрался из-под нее и попытался схватить меня за руки, но со мной не так-то просто справиться. Гнев и унижение утроили мои силы, и я сражалась, как львица.

Наконец, отчаявшись, Джейк уперся головой мне в спину, обхватил сзади за талию и рванул на себя. Ему удалось меня отодрать, и в результате его могучего рывка у меня в руке остался здоровенный клок черных волос Николь. Она схватилась за свой пульсирующий от боли скальп, и ее вопли перешли в жалобное подвывание. Потом она, голая и окровавленная, свернулась в позе эмбриона и запричитала.

Мои слушатели не сводят с меня глаз, пока я выкладываю им всю правду-матку, даже то, как представляла себе, будто притворно предлагаю Николь помириться, после чего выбиваю из нее дух, и не где-нибудь, а на телешоу Джерри Спрингера.

Когда я замолкаю, чтобы перевести дыхание, я вижу, что у меня дрожат руки: воспоминания спровоцировали выброс адреналина. Я оглядываю своих слушателей. Шон отнял руки от лица и в упор смотрит на меня, словно я только что подтвердила его худшие опасения относительно женщин. Киша скалится во весь рот, показывая белоснежные зубы. Она одобрительно покачивает головой и с нескрываемым восхищением бормочет: «Ни хрена себе».

Ларри старается на меня не смотреть. Он похож на затравленного зверя — типичный задира, но, если его загонят в угол, начинает лебезить перед тем, кто оказался сильнее. Я чувствую, что мои товарищи по несчастью меня понимают и оправдывают, и начинаю думать, что эта идиотская групповая психотерапия, может быть, не такая уж ерунда.

Всю серьезность своей ошибки я понимаю лишь в тот момент, когда мой взгляд останавливается на Мэри Энн. Очевидно, эта мысль пришла ей в голову гораздо раньше, чем мне: подобное представление на национальном телевидении здорово подорвало бы авторитет мисс Училки как специалиста, способного научить людей справляться с гневом. Эмоции в очередной раз взяли надо мной верх, и с каким-то ощущением фатальной неизбежности я понимаю, что этот раз далеко не последний.

Когда все расходятся, Мэри Энн говорит мне, что в моем случае прогресс не очевиден и обычного курса занятий мне явно недостаточно. Со мной придется повозиться, и не нужно быть лицензированным работником медико-социальной службы, чтобы понять: мне требуется серьезная помощь. После этого она сует мне в руку клочок бумаги с именем и телефоном человека, которого считает превосходным врачом. И через пару секунд добавляет, что хотя она и не имеет права настаивать на индивидуальных сеансах, но все же надеется, что я прислушаюсь к ее совету. Затем, как ни странно, смекнув, что я не испытываю к ней доверия, она меня добивает.

— Мира, — говорит она, впервые глядя мне в глаза, — вы должны это сделать, и не столько ради себя, сколько ради Хлои.

На первом этаже я останавливаюсь, чтобы купить в автомате банку диетической колы. Уже далеко за полдень, и все, кто дожидался тут суда, разошлись. Мое публичное выступление вымотало меня морально и физически, и по дороге к автобусной остановке я жадно глотаю колу. К тому времени, когда я добираюсь до Западного Бродвея, банка уже пуста, и, садясь в автобус на Виллидж, я швыряю ее в мусорный контейнер, в последний момент успевая заметить, что к мокрому боку жестянки прилипла маленькая белая бумажка, — так билет до станции «Здоровая психика», выданный мне Мэри Энн, исчезает в груде мусора.





Глава 2



Человек никогда не знает, на что способен. Нет, серьезно, ты никогда не сможешь понять, что ты за человек, пока не ощутишь на своих запястьях холодную сталь наручников. Какие чувства охватывают тебя? Боль? Ужас? Сожаление? После драки с Николь на меня надели наручники, чтобы защитить от самой себя, как сказала мне женщина-полицейский, когда, положив руку мне на голову, деликатно и, как мне хотелось бы думать, с сочувствием помогала забраться на заднее сиденье патрульной машины. Я всю жизнь работаю руками, и мне дико и страшно, что они теперь обездвижены. Но, сидя на заднем сиденье машины, я упорно, до боли выворачиваю шею, чтобы через заднее стекло видеть уменьшающиеся фигурки Джейка и Николь. Джейк обнимает ее за плечи, прикрытые белой обеденной скатертью и вздрагивающие от рыданий; помню ощущение странной отрешенности, словно смотрю по телевизору сериал, терпеливо дожидаясь следующей рекламной паузы. Только когда Джейк и Николь скрылись из вида и я с усилием вернулась в нормальное положение, чувствуя, как наручники неприятно натирают кожу, я обнаружила, что клок черных длинных волос Николь накрепко засел между передними зубами и щекочет мне нижнюю губу. Помню, что подумала только: «Черт, это еще откуда?» Никаких угрызений совести, прости господи. Никакого чувства вины. Лишь абсолютное неверие в то, что произошло.

Ну и как это меня характеризует?

Человек не знает, кто он и на что готов пойти ради достижения цели, пока не попадет в беду. Чтобы избежать неприятностей, мы выдумываем разные истории, а зачастую просто лжем, понемножку и невинно, — так легче скрыть свои потаенные желания. Но окажись ты в такой ситуации, когда у тебя снимают отпечатки пальцев, фотографируют и заставляют позвонить кому-нибудь из друзей, коих у тебя удручающе мало, но, разумеется, не мужу, чью любовницу ты только что хорошенько отделала, и потому он в данный момент, вероятно, не горит желанием внести за тебя залог, — и ты поймешь, что пора объясниться начистоту.

Я никогда не строила долгосрочных продуманных планов. Чаще всего я поступаю спонтанно или, как сказала бы Мэри Энн, под влиянием импульса. Единственные плоды моего сколько-нибудь серьезного планирования своей жизни — это Хлоя и «Граппа». Как я уже убедилась, самая большая проблема в построении планов на будущее заключается в том, что они редко сбываются: чаще выходит не совсем так, как задумано. Когда пять лет назад мы с Джейком открывали ресторан, мы думали, что знаем, чего хотим. Мы оба устали работать в чужих заведениях, под руководством крикливых хозяев, не способных ни дело раскрутить, ни блеснуть кулинарным талантом. Мы намеревались хорошенько встряхнуть ресторанное сообщество, которое, по нашему мнению, давно закоснело, перебиваясь исключительно за счет старых европейских традиций. Во-первых, вернувшись из путешествия по Европе, мы задумали купить в городе лофт. В своем воображении мы рисовали обширное, многоуровневое помещение, где мы могли бы жить и работать. Достаточно просторное, чтобы разместить там открытую кухню, где мы проводили бы уроки кулинарии и дегустацию вин, а также устраивали несколько обедов prix-fixe[1] в неделю. Но когда в Вест-Виллидж нашелся уютный (так риелторы называют микроскопические помещения) подвальчик, мы немедленно воспользовались случаем, подкорректировали свои планы — и родилась «Граппа».

В своей прежней инкарнации это была небольшая, занюханная пиццерия; вернее, то, что у нас в Штатах сходит за пиццерию: забегаловка, где готовили пропитанные маслом и щедро политые соусом пиццы, которые почему-то любят американцы и которые не имеют ничего общего с настоящей итальянской pizza. По ресторанным стандартам кухня была маловата и нуждалась в капитальном ремонте, что сразу опасно отразилось на нашем бюджете и нашей платежеспособности.

На распродажах со складов и пожарищ мы накупили дешевых столов и стульев, стараясь не думать о том, что скупаем остатки чьего-то разорившегося бизнеса. Осенью и зимой столы, накрытые белыми скатертями, украшали художественно оформленные незатейливые бутылки из-под кьянти со свечными наплывами. Летом я ставила вазы с цветами, которые сама выращивала на крыше над нашей квартирой в металлических банках из-под томатов «Сан-Марцано», которые нам доставляли каждую неделю. Наша коллекция старых плакатов с изображением итальянских продуктов и вин временно перекочевала из квартиры в ресторан, и мы с Джейком решили, что она великолепно смотрится на фоне кирпичной кладки. Превращение убогого подвала в шикарную городскую тратторию заняло всего девять месяцев — на редкость короткий срок, в течение которого нам приходилось экономить не только каждый доллар, но и каждый пенс из тех, что удалось выклянчить у манхэттенского банка.

Через несколько месяцев после открытия «Граппа» была отмечена журналом «Gourmet» в колонке, посвященной «перспективным» ресторанам Нью-Йорка. Нам просто повезло: это был решающий момент, когда вы либо взлетаете наверх, либо идете на дно. Однако восторженный отзыв о наших блюдах мы действительно заслужили. Через день после того, как журнал появился в газетных киосках, во время ланча к нашему ресторану выстроилась очередь. К концу недели столики были зарезервированы на полмесяца вперед. Мы быстро начали богатеть; во всяком случае, уже под конец первого года мы смогли выкупить этаж над нами, переоборудовать кухню и расширить обеденный зал еще на одиннадцать столиков.

В первые годы работы мы переживали и нелегкие времена, как все рестораторы-новички, особенно те, что обосновались на Манхэттене. И все же нам удалось провести еще одну полную реконструкцию ресторана. Мы с Джейком жили нашей «Граппой», ели в ней и дышали ею. Мы твердо намеревались стать полной семьей, если дела у «Граппы» пойдут хорошо, однако с этим планом пришлось повременить — несколько рискованное с моей стороны решение, учитывая, что к тому времени мне было уже тридцать пять, а Джейку сорок. Нашим ребенком стала «Граппа», семьей — ее персонал.

В день своего тридцатисемилетия я решительно заявила Джейку, что пора подумать о ребенке, и в качестве доказательства привела впоследствии раскритикованную статейку из «Санди мэгэзин», в которой содержались данные о количестве успешных, но оставшихся бездетными бизнес-леди-за-тридцать, чей детородный возраст оказался гораздо короче, чем принято было считать. Джейк нехотя со мной согласился. Если подумать, наверное, в глубине души он тогда лелеял мысль, что мой детородный возраст уже миновал. Разумеется, я тут же забеременела.



Хлоя уже спит, когда я возвращаюсь домой с занятий по управлению гневом. Хоуп, наша няня и соседка снизу, говорит мне, что Хлоя уснула только после трех, так что не будет ничего страшного, если она поспит подольше.

Я разогреваю Хлое обед: мусс из телятины, пюре из грибов шиитаке, шпинат под сливочным соусом и, дабы слегка разбавить цвет и консистенцию, суфле из мускатной тыквы. Всё домашнего приготовления, заморожено и хранится в крошечных отделениях голубого пластикового контейнера для льда. Еще до рождения Хлои мы с Джейком решили воспитывать у нашего ребенка изысканный вкус к еде. Никаких «Хеппи милз», макарон с сыром и — боже упаси! — куриных палочек. Еду я готовлю Хлое сама, иногда по ночам, если мне не спится, смутно надеясь, что умение создать пюреобразную версию моих самых лучших блюд может отчасти восполнить мою, как мне кажется, сомнительную способность быть хорошей матерью.

Уже в семь месяцев Хлоя начала проявлять склонность к экспериментам с едой. Она ест решительно все. Джейк, разумеется, этого не знает. За те три месяца, что мы с Хлоей прожили одни, он практически ее не видел. Наверное, он даже не догадывается, что она уже ест твердую пищу. И поскольку он меня ни разу не спрашивал, я ему об этом не говорила.

Те несколько слов, которыми мы перебросились за прошедшие три месяца, касались исключительно работы: стоит ли переносить часы дежурства охраны; какие сезонные изменения ждут меню; и кому из нас звонить поставщику из-за того, что молодые артишоки в последний раз оказались горькими.

До рождения Хлои мы решили, что Джейк будет заниматься обедами-ужинами, а я два раза в неделю буду готовить ланч — чтобы не утратить навыков, — пока Хлоя не подрастет. После нашего разрыва и моего вынужденного знакомства с правилами Программы защиты от насилия в семье[2], которые запрещают мне приближаться к Николь ближе чем на двести ярдов, я готовлю ланч пять раз в неделю, в то время как Джейк продолжает руководить вечерней едой, а это будет потруднее, поскольку требует особого мастерства и внимания, к тому же он готовит шесть раз в неделю, а не пять, но ведь я занимаюсь еще и нашим ребенком. В своих письмах — которые мне передают его адвокаты — Джейк пишет, что с радостью выкупит мою долю бизнеса, чтобы я могла спокойно сидеть дома и готовить достойную звезды Мишлен[3] еду для младенцев днем, а не по ночам, так будет лучше «для ребенка».

На самом же деле он хочет сказать, что ему и Николь было бы гораздо удобнее, если бы я оставила их в покое и не лезла в их личную жизнь, ту самую жизнь, которую они украли у меня прямо из-под носа.

Вот потому мы и стараемся, вернее, Джейк старается, не встречаться в ресторане, однако время от времени это все же происходит. Мы ведем себя абсолютно спокойно, иногда даже улыбаемся друг другу, поскольку вокруг полно людей. В конце концов, мы профессионалы, и нам надо думать о деле. И все же я стараюсь не смотреть Джейку в глаза, потому что знаю — на меня сразу навалится боль и я, будучи не в силах с ней справиться, начну задыхаться. Обычно избегать его взгляда очень легко, потому что на ресторанной кухне всегда есть чем заняться, чтобы отвлечь глаза и руки.

Поскольку Джейк решительно отказался уволить Николь (очевидно, они видятся не так часто, как ему бы хотелось, хотя и живут у нее), она по-прежнему выполняет обязанности метрдотеля. Честно говоря, видеть, как Николь по-хозяйски распоряжается в обеденном зале нашей «Граппы», мне противно не меньше, чем представлять ее в постели с Джейком. А может быть, и больше.

Хлоя спит дольше, чем ей полагается, и, когда я ее бужу, она куксится и рвется из рук. Я усаживаю ее на детский стул для кормления, но она упрямо отказывается есть, стучит по столику своими крохотными кулачками и отталкивает мою руку, когда я протягиваю ей ложку с едой. После нескольких неудачных попыток столешница (а также руки, лицо и волосы Хлои) покрывается большими пятнами оранжевого, зеленого и бежевого цвета, которые она размазывает, словно маленький Джексон Поллок[4]. Наконец она протягивает ко мне руки, делая пальчиками хватательные движения, и я понимаю, что она просит грудь. Это единственное, что ее успокаивает; она сосет жадно, быстрее, чем успевает сглатывать, и молоко скапливается у нее за щеками.

Хлоя слегка закатывает глаза, ее сжатые кулачки безвольно разжимаются от удовольствия и облегчения. Должно быть, это трудное и утомительное дело — быть грудным младенцем. Нужно уметь выражать свои просьбы без слов, доносить их до людей, которые за тебя отвечают, заботятся о тебе и желают только добра, но иногда проявляют удивительную бестолковость.

Я смотрю, как едва заметно поднимается и опадает ее грудь, как замирают губы; через некоторое время Хлоя перестает сосать и сонно причмокивает. Ее движения и медлительны, и в то же время тщательно выверены, а я умираю от желания узнать, кто же он такой, этот человечек, которого я создала. Я думаю о том, понимает ли она, что я ее мама и сейчас смотрю на нее. Называть себя этим нежным словом, мама Хлои, кажется мне совершенно необходимым, а теперь, спустя семь месяцев после ее рождения, и абсолютно естественным. Словно, называя себя так, я могу исправить все ошибки, которые совершила, будучи женой Джейка.





Primi

Паста




У поцелуя век короткий, у пирогов — долгий!

Джордж Мередит





Глава 3



К счастью, Хлоя всегда была ужасной соней — помню, когда ей не было еще трех недель от роду, она могла преспокойно проспать всю ночь. Поэтому мне странно, с чего это вдруг она просыпается в полночь и начинает плакать. У нее жар, она капризничает. Проклиная себя за то, что не удосужилась запастись специальным градусником для младенцев, который мне посоветовал купить педиатр, я измеряю температуру ректально. Сорок один. Я даю Хлое несколько капель тайленола для детей и немного холодной воды, которую она залпом проглатывает, но через несколько минут срыгивает, и вся вода, покрасневшая из-за виноградного ароматизатора, оказывается на Хлое и на мне. Я расхаживаю по квартире кругами, укачивая Хлою, но ее крики становятся все громче и надрывнее; я качаю ее сначала осторожно, затем энергичнее, резче. С каждым новым кругом я все больше нервничаю: Хлоя не проявляет ни малейшего признака сонливости, а я больше не в силах выносить ее крики. И тогда я хватаю телефонную трубку и нажимаю кнопку быстрого набора скорой педиатрической помощи. Я вздрагиваю от неожиданности, когда после нескольких гудков мне отвечает голос Джейка, записанный на автоответчик. Загипнотизированная этим голосом, я сконфуженно слушаю, пока до меня не доходит, что я случайно нажала на единицу (сотовый Джейка) вместо четверки (доктор Траутман). Я кладу трубку, но прежде, сама не своя от гнева и тревоги, успеваю издать отчаянный, истеричный вопль.

Хлоя наконец затихает, но ее тельце какое-то обмякшее, в глазах появляется стеклянный блеск. Я снова измеряю ей температуру, на этот раз почти не потревожив. Несмотря на лекарство, температура поднялась еще выше. Сорок два. Я смотрю на часы: четверть второго. Я быстро натягиваю спортивные брюки, носки, кроссовки, хватаю детское одеяльце и заворачиваю в него Хлою.

В вестибюле Эрл, наш ночной портье, мирно потягивает кофе из бумажного стаканчика, когда я с Хлоей на руках шумно вываливаюсь из лифта. Эрл мгновенно все понимает. Он выскакивает на улицу, останавливает такси, помогает мне забраться в машину и, просунув голову в кабину, что-то кричит шоферу по-испански. Когда мы подлетаем к больнице, у Хлои начинаются судороги, вызванные, как мне объясняют потом, высокой температурой.

Если жар вовремя сбить, то судороги прекращаются, со знанием дела сообщает мне молоденький интерн, хотя его знания явно почерпнуты не из личного опыта. Врачи делают Хлое укол и ставят капельницу, чтобы избежать обезвоживания. На фоне крошечной руки ребенка игла капельницы кажется чудовищно огромной. К четырем часам утра температура падает до сорока градусов; к шести часам она уже тридцать девять — кризис миновал. В половине восьмого мы с Хлоей возвращаемся домой. Диагноз: вирусная инфекция, источник не установлен. Мне следует испытывать облегчение, но не тут-то было. Я укладываю ребенка обратно в постель и меряю комнату шагами, на ходу подбирая разбросанные вещи; постепенно мне начинает казаться, что скоро я протопчу в полу дырку, провалюсь в квартиру Хоуп, а оттуда на первый этаж. Я всерьез подумываю, не позвонить ли Хоуп, у которой нет своих детей и которая, конечно, не сможет понять моих страхов, зато сможет приготовить мне чашку кофе. Я представляю себе выражение ее лица, когда я начинаю причитать, как боюсь за Хлою, как вбила себе в голову, что у нее поврежден мозг и она никогда не сможет говорить или навсегда останется глухой. Разве Хелен Келлер не лишилась зрения, слуха и речи после того, как полуторагодовалым младенцем подхватила вирус?

Я шумно вздыхаю. Я измотана до предела, физически и психически, и все же под тонкой кожицей усталости и тревог скрывается еще одно сильное чувство, которое я до сих пор не сознавала до конца. Я в гневе. Даже в бешенстве, и все потому, что Джейка не было рядом, когда мы с Хлоей нуждались в помощи. А как насчет сообщения, которое я оставила ему среди ночи? Конечно же он понял, что некто, стенающий в трубку, словно раненый зверь, это я. Почему же он мне не перезвонил? Еще одно доказательство его чудовищного бессердечия.

Как было бы хорошо — просто ненавидеть, только я не умею, во всяком случае не знаю, чем подпитывать ненависть. Бывает, сделаю над собой героическое усилие, вот как сейчас или на занятии с Мэри Энн, а потом вдруг вспомню что-нибудь, какую-нибудь ерунду, и сразу пропадает желание отделать Джейка так, чтобы запомнил меня на всю оставшуюся жизнь, — скажем, кастрировать или оторвать руку-ногу. Например, сейчас, когда я представляю себе, как звоню ему и кричу в трубку, что его дочь чуть не умерла прямо в салоне грязного манхэттенского такси, я почему-то думаю лишь о том, как он подрагивает от холода, выдернутый из теплой постели. Когда он так дрожит, то становится по-мальчишески трогательным. Трудно ненавидеть человека, которого знаешь вдоль и поперек, до потаенных особенностей его нервной системы. Если бы я могла ненавидеть его хотя бы вполовину так сильно, как любила, он бы у меня и пикнуть не посмел.

Что сделал Джейк со своими чувствами, как решился меня разлюбить? Как получилось, что те черты моей личности, которые он знал, ценил, ну, по крайней мере, терпел, превратились для него в источник постоянного раздражения? И как же я этого не заметила?

Однако, как бы Джейк ни относился ко мне, Хлоя ведь и его дочь, и он должен знать, что сегодня ночью за ней приходила смерть. Разве нет? И поскольку мой материнский долг — сообщить отцу, что случилось с его ребенком, я снимаю телефонную трубку.

Разумеется, трубку берет она, разумеется, я ее разбудила. В конце концов, сейчас всего без четверти восемь. Для них — раннее утро. В последнее время они почти каждый день работают до самого закрытия ресторана и домой приезжают в третьем часу ночи. Сонный голос Николь звучит хрипловато и сексуально. Я морщусь и крепко зажмуриваю глаза, чтобы изгнать видение — как они вместе лежат в постели. Напрасные усилия.

— Мне нужно поговорить с Джейком, — не открывая зажмуренных глаз, говорю я. Хорошо. Пока все хорошо.

Я чувствую, как она колеблется. Наверное, сейчас положит трубку. Мы с ней не виделись и не разговаривали с той самой ночи, и я подозреваю, что она затаила на меня обиду, хотя, по-моему, не имеет на это никакого права. Сейчас она положит трубку и на вопрос сонного Джейка ответит, что кто-то ошибся номером, а потом спокойно отключит телефон, окончательно отрезав Джейка от меня и Хлои. Однако ничего такого она не делает. Подавив зевоту, Николь говорит:

— Его нет, Мира.

Разумеется, это ложь.

— Мне нужно поговорить с Джейком. Ты не дашь ему трубку?

Заметим: я не сказала «пожалуйста».

Она снова колеблется.

— Его нет.

Я замираю. Как это нет? В семь сорок пять утра? Что это значит? Он что, не живет там? Он ушел от нее?

Перед глазами немедленно встает картина: мы с Джейком воссоединяемся у постели больной Хлои, но тут я понимаю, что Николь продолжает говорить.

— …ушел несколько минут назад. У него встреча с Эдди.

Эдди — наш поставщик рыбы, который время от времени просит кого-нибудь из нас прийти к нему прямо на пирс, хотя обычно он не назначает встречи в такую рань.

— Потом он поедет в ресторан, чтобы немного поработать с бумагами. Возможно, задержится до ланча и ты его застанешь.

Ее голос звучит спокойно и равнодушно. Так она могла бы говорить с кем угодно. И это для меня страшнее всего. Очевидно, я больше не представляю для нее угрозу. Любовь Джейка дает ей ощущение полной безопасности: ей больше не нужно меня бояться.

Я молчу. Теперь моя очередь говорить, но в данный момент та область мозга, что отвечает за речь, полностью отключается.

— Мира!

В ее голосе слышится напряжение, от сонливости не осталось и следа. Я не отвечаю и кладу трубку.

Поработать с бумагами. Ушел рано утром. Что-то здесь не так. Во-первых, Джейк никогда не работает с бумагами. Этим занимаюсь я. Мы с Джейком по очереди заказываем фрукты, овощи и рыбу прямо с рынка. Заказы на мясо мы делаем по телефону или факсу, а потом, в конце месяца, оплачиваем счета. Специями, сыром, оливковым маслом и приправами нас обеспечивает Рената Бруссани. Наш бармен, он же сомелье, занимается заказами вин, отбирая их по собственному усмотрению, и в конце каждого месяца представляет мне подробный отчет, который я тщательно проверяю. Я самолично занимаюсь счетами, поскольку Джейк находит эту работу слишком прозаической, а потому не стоящей его внимания. Он считает себя артистической натурой и всю рутину с радостью перекладывает на меня.

Впрочем, не так давно я заметила, что Джейк начал украдкой заглядывать мне через плечо, пытаясь понять, что я делаю и как. На прошлой неделе я застала его в нашем офисе, где он просматривал списки кухонного оборудования. А во вторник он сообщил, что нужно заменить огнетушители в помещении второй кухни, — до сих пор такие мелочи его не интересовали.

Попробую поговорить с ним в ресторане. В конце концов, нужно его предупредить, что я не смогу заняться ланчем. Я не хочу оставлять Хлою и, кроме того, падаю от усталости из-за бессонной ночи. Единственное, что я сделаю сегодня, это встречусь с Ренатой Бруссани, которая поставляет нам оливковое масло и сыр. Неужели Джейк захочет присутствовать на нашей встрече? Это часть его грандиозного плана по захвату ресторана? Хорошо, что все бумага я унесла домой: черта с два Джейк узнает, какие продукты нам нужны.

Я звоню в «Граппу» и прошу позвать Тони, помощника шеф-повара. Он говорит мне, что Джейк еще не приехал, но, если нужно, он сам проследит за ланчем. Тони удивляется, когда я сообщаю ему, что Джейк уже едет в ресторан, и обещает позвонить мне, как только тот явится.

Следующий звонок — Ренате. Рабочий день начинается у нее рано, со встреч с клиентами, большинство из которых шеф-повара и владельцы ресторанов, и ей нужно успеть переговорить с ними до того, как они займутся ланчами и вечерней едой. Попрошу Ренату заехать ко мне домой, а не в ресторан.

Второй раз за это утро я вздрагиваю от неожиданности, когда вместо Ренаты мне отвечает сонный мужской голос, и только тогда вспоминаю, что несколько недель назад она вышла замуж. Должно быть, это ее муж, чье имя совершенно вылетело у меня из головы. Они поженились в Вегасе, после чего закатили грандиозную вечеринку в шикарных апартаментах Ренаты в Трибеке[5]. Я тоже была приглашена, но не пошла. Просто была не готова праздновать соединение двух идеалистов, которые, захлебываясь от восторга, сообщали всем и каждому, что второй раз в жизни встретили настоящую любовь. Я все еще зализываю раны после собственного неудачного замужества.

Рената берет трубку.

— Buon giorno[6], Мира, встречаемся, как договорились, в десять тридцать?

Ее голос звучит бодро и деловито. Возможно, она уже полностью одета и накрашена, хотя еще только восемь часов утра. Ренату нельзя назвать классической красавицей, но все известные мне мужчины, включая Джейка, считают ее таковой. Знойная, фигуристая, со средиземноморской смуглой кожей и обалденными пухлыми губами — вылитая Изабелла Росселини в молодости. Что касается женщин, то они прежде всего отмечают умение Ренаты одеваться: итальянские костюмы и шелковые блузки (обычно расстегнутые на несколько пуговок, дабы продемонстрировать соблазнительное декольте) и обязательно шарфик и серьги. Я бросаю полный отвращения взгляд на свой спортивный костюм, весь в красных пятнах и следах блевотины.

— Конечно, я готова встретиться, но, понимаешь, Хлоя заболела, я не могу ее оставить. Сегодня ночью она побывала в реанимации. Ты не могла бы приехать ко мне домой? Все бумаги у меня здесь.

— А как Хлоя сейчас? Может, хочешь отложить встречу? — спрашивает Рената.

— Ничего, не беспокойся, с ней все в порядке. Но нам срочно нужна новая партия сыра. А то придется закрыть ресторан, если мы останемся без пармиджано реджано[7]. Джейк у нас щедрая душа, ты же знаешь.

— Знаю, да благословит его Господь.

— Ну, это как сказать.

Рената смеется.

— Ой, прости, совсем забыла — чертов ублюдок!

За годы сотрудничества мы с Ренатой перестали быть просто деловыми партнерами. Когда «Граппа» еще только становилась на ноги, Рената не раз помогала мне ценными советами, и через несколько лет мы уже были близкими подругами. Когда у нее случались нервные срывы, особенно после одного неудавшегося брака, я нянчилась с ней, как с ребенком, а потом она поддерживала меня во время моего бракоразводного процесса, несмотря на свой обычный эгоцентризм. Кроме того, Рената ловкая, опытная бизнес-леди, и я подозреваю, что, если Джейку каким-то образом удастся вырвать из моих рук ресторан, Рената продолжит сотрудничать с ним как ни в чем не бывало, во всяком случае по части сыров и оливкового масла. И все же не любить Ренату невозможно. Если оставить в стороне все прочее, ее умение вести бизнес поистине восхищает. В свое время она внедрилась на рынок, где доминируют мужчины, лишь с помощью своего изворотливого ума, умения держать язык за зубами и безукоризненного вкуса во всем, что касается приготовления пищи. Да, шкафы в ее доме набиты сумочками от Фенди и обувью от Феррагамо, но она происходит из простой семьи, чьи предки веками пасли овец у подножия холмов Абруццо. В глубине души Рената осталась простой девчонкой, которая, когда ее никто не видит, не гнушается домашней работой, целыми мисками поглощает итальянскую пасту и плюется оливковыми косточками из окна своей шикарной квартиры в Трибеке.

Я никогда не расспрашиваю ее про супружескую жизнь, прекрасно зная, что при первой же нашей встрече на меня обрушится целый поток впечатлений. Рената отлично разбирается в мужчинах. Между прочим, именно она первой предупредила меня относительно Николь. Вскоре после появления у нас Николь я, помнится, представила ее Ренате как нашу новую служащую. Они сердечно поздоровались, мгновенно оценив друг друга так, как умеют только женщины, сознающие свою силу.

«Мира, — зашипела мне на ухо Рената, как только мы отошли от Николь подальше, — ты что, с ума сошла? Ты о чем думаешь?» Я была на седьмом месяце беременности и очень уставала. Для моего одурманенного гормонами разума Николь была всего лишь размытой тенью. Вспоминая об этом, я спрашиваю себя, не заметила ли Рената в Джейке что-нибудь этакое, не догадалась ли по блуждающему взгляду. Привлекательные женщины мгновенно замечают реакцию мужчины. В тот раз я задумалась было над словами Ренаты, но скоро о них забыла, слепо веря в то, что Джейк не может полюбить другую женщину.

Мы переносим встречу на половину двенадцатого, значит, я успею привести в порядок дом и себя и покормить Хлою, если она проснется. Рената обещает захватить с собой чего-нибудь перекусить, и я не отказываюсь. Я кладу трубку, полная приятных ожиданий. После душа я вновь почувствую себя человеком, а потом у нас будет роскошный ланч. Пожалуй, я даже сделаю на десерт ореховые бискотти[8] — подам к эспрессо.

От мыслей меня отрывает телефонный звонок. От неожиданности я роняю трубку переносного телефона, она проваливается между диванными подушками, и, пока я пытаюсь ее нащупать, включается автоответчик.

— Мира, это Джейк. Уже почти девять. Не знаю, смогу ли я поговорить с тобой до ланча…

Наконец я нахожу телефонную трубку.

— Привет, Джейк, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно и сосредоточенно.

— Это Джейк.

— Я знаю.

В течение нескольких секунд никто из нас не произносит ни слова.

— Мне передали, что ты звонила. Тони сказал, что-то случилось с ребенком.

Так и хочется сказать Джейку что у ребенка есть имя и неплохо было бы с его стороны хоть изредка его использовать.

— Да, Хлоя подхватила какой-то вирус. Я возила ее в больницу среди ночи, когда температура подскочила до сорока двух.

— О господи, как она?

Хочется рассказать ему, как мне было страшно, как я испугалась за Хлою, но я молчу.

— Да ничего. Мы уже дома. Жар прошел, и сейчас она спит. Думаю, все будет в порядке.

— Ну и ну, — только и произносит Джейк.

— Я решила не вызывать «скорую», на такси все равно получилось быстрее. Ты же знаешь, какие на Манхэттене сумасшедшие таксисты. И хорошо сделала, потому что в машине у Хлои начались судороги. Как только мы примчались в больницу, ей сразу поставили капельницу, чтобы спасти от обезвоживания.

Интересно, кто эта женщина, которая так легко сыплет медицинскими терминами?

— Да-да, я здесь. Ланч уже готов, — говорит кому-то Джейк.

Я не знаю, что ему сказать, но вешать трубку не хочется.

— Как там Эдди?

— Привез партию черных окуней, — отвечает он после некоторой паузы. — Отличного качества.

— Что собираешься с ними делать? — спрашиваю я, и в течение минуты мы болтаем, как в старые добрые времена. Беседуем о еде. Джейк оживляется и говорит, что хочет приготовить рыбу на подушке из карамелизованного фенхеля и чиполлине[9].

— Если что-то останется, ты завтра могла бы приготовить к ланчу немного чоппино[10], — заканчивает он, немного смущенный, что на минуту забылся, пока не вспомнил, что отныне мы враги.

— Посмотрим, как будет себя чувствовать Хлоя. Скажи Тони, чтобы завтра снова был готов меня подменить, на всякий случай, — холодно говорю я.

— Хорошо.

Только положив трубку, я вдруг понимаю, что Джейк не спросил меня о встрече с Ренатой. Наш разговор занял минут восемь, и я вновь начинаю прокручивать его в памяти, отмечая мельчайшие детали: что было сказано вслух и что могло за этим стоять.

Избрав для разговора спокойный и хладнокровный тон, я сумела взять над Джейком верх, но при этом беседа отняла у меня последние силы. Я падаю на диванчик, стараясь лечь так, чтобы в спину не впилась выскочившая пружина. Полежу минуту или две, потом встану и начну заниматься делами. Разумеется, я тут же засыпаю.

Сквозь сон я слышу звонок. Беру телефонную трубку, говорю: «Да?», но вместо ответа слышится ровный гудок. Звонок раздается вновь, и тут я понимаю, что звонят в дверь.

Это Рената, а я еще не приняла душ и не переоделась, не говоря уже о бискотти.

Открыв дверь и увидев ошеломленное лицо Ренаты, я понимаю, что мой заляпанный спортивный костюм и сальные волосы произвели на нее впечатление. Обычно я выгляжу вполне прилично и очень надеюсь, что Рената об этом помнит.

— Ты, cara mia[11], просто ходячее подтверждение золотого правила: рождение ребенка следует планировать, — с легким акцентом говорит Рената, освобождаясь от кейса и двух коричневых бумажных пакетов, которые она принесла с собой. Из одного из них торчит длинная чиабатта[12]. Хороший знак.

— Сразу после нашего разговора позвонил Джейк. Я собиралась принять душ и переодеться, но сама не заметила, как уснула.

— Я знаю, что он тебе звонил. Я с ним только что говорила.

— Ты? Когда? Это ты ему позвонила или он тебе? — спрашиваю я, мгновенно становясь подозрительной.

— Он мне.

Голос Ренаты звучит спокойно и терпеливо, словно она разговаривает с непослушным ребенком. Я хочу объяснить ей, почему это так меня тревожит. Поделиться опасением, что Джейк задумал отобрать у меня бразды правления рестораном. Что я чувствую какую-то угрозу. Я веду Ренату в кухню, где она выгружает свои пакеты на стол для разделки мяса. Я молча смотрю, как она вытаскивает огромный кусок свежекопченой моцареллы — судя по тому, как Рената держит сыр, он еще теплый. Выложив его на разделочную доску, она кладет рядом батон чиабатты. Пока я обдумываю следующую серию вопросов, Рената объясняет:

— Джейк просил тебе передать, что забыл про рекламную открытку, которую я вам прислала на прошлой неделе. Там список новых уксусов. Может быть, вас что-то заинтересует. Он просил передать тебе, что ему понравился уксус из красных апельсинов.

Я стою, силясь вникнуть в ее слова; в голове проносится мысль о салатах, в которые мы могли бы добавить перечисленные уксусы. Например, так: запечь мягкий козий сыр с травами и сбрызнуть его оливковым маслом, а потом — апельсиновым уксусом. Что еще было в той открытке? И почему я ее не видела?

— Мира!

Рената перестала выгружать продукты на кухонный стол и смотрит на меня.

— Что еще у тебя есть, кроме красных апельсинов? — спрашиваю я.

В ответ Рената берет сумочку и достает оттуда голубую открытку. Отдает ее мне, а затем велит немедленно принять душ, и погорячее, и переодеться, потому что она не может видеть отвратительное пятно на моем костюме, о происхождении которого даже думать не желает.

Я иду в душ и, сделав воду как можно горячее, начинаю перебирать в уме возможные варианты салатов, а заодно и все остальное. Я прихожу к выводу, что это нелепо — подозревать, что Рената перешла на сторону Джейка. В конце концов, поговорить с Ренатой — не бог весть какое преступление, хотя вполне возможно, что Джейк начал прятать от меня почту, поэтому я и не видела открытки. В ближайшее воскресенье зайду в наш офис и перетряхну его сверху донизу — нужно же докопаться до истины.

Переодевшись, я иду проведать Хлою. Она уже не в своей кроватке, а за кухонным столом, на коленях у Ренаты. Рената прикрыла свою дорогую блузку большим кухонным полотенцем, а Хлоя смотрит на нее снизу вверх, не в силах оторвать глаз от длинных золотых серег. Заметив меня, Хлоя улыбается и тянется ко мне, я беру ее на руки и целую в лобик. Он все еще горячий.

— Я услышала, что она плачет, пока ты была в душе. Бедная крошка, — сюсюкает Рената высоким писклявым голоском, что меня удивляет, поскольку раньше я никогда не замечала, чтобы Ренату интересовали дети.

Я даю Хлое бутылочку с раствором, который мне выдали в больнице. Не успев выпить жидкость, Хлоя засыпает. Я укладываю ее в кроватку, а когда возвращаюсь, вижу, что Рената уже разлила по бокалам вино.

— Как ты думаешь, это нормально, что она так много спит? — спрашиваю я, плюхнувшись на стул, и делаю глоток вина, восхитительной выдержанной вальполичеллы.

— Она же больна. Ты-то что делаешь, когда болеешь? Спишь, верно? — говорит Рената, пожимая плечами. — Я не слишком разбираюсь в детях, Мира. Так, одни догадки. Что сказал врач?

Я посвящаю Ренату в подробности бурной ночи, которую мы с Хлоей закончили в отделении реанимации, пока она сервирует ланч. Жареные красные и желтые перчики, молодые артишоки со стеблями, замаринованные в оливковом масле с травами, несколько сортов оливок, маринованные белые бобы и холодный салат из листьев рапини[13], густо приправленный чесноком и жгучим перцем. Я знаю, что за всем этим Рената ездила в Бронкс, на Артур-авеню, — вот оно, истинное доказательство любви и дружбы. Надо быть полным параноиком, чтобы заподозрить ее в тайном сговоре с Джейком.

— А знаешь, — говорит Рената, — я ведь теперь тоже мама. — Заметив мое удивление, она улыбается. — В смысле, мачеха. У Майкла есть дочь.

— Я не знала. Сколько ей? Она живет с вами?

Трудно представить себе ребенка в квартире Ренаты, где царят безукоризненная чистота и минималистский стиль.

— О нет, — поспешно отвечает Рената — очевидно, ей в голову пришла та же мысль. — Ей тринадцать лет. Самый тяжелый возраст для девочки. Живет с матерью в Верхнем Вест-Сайде. Ходит в школу мисс Портер. — Рената делает паузу, чтобы хлебнуть вина. — Разумеется, меня она ненавидит.

Я собираюсь сказать ей что-нибудь утешительное, вроде того, что дети всегда с трудом привыкают к неродному отцу или матери, но Рената меня останавливает.

— Брось, все нормально. Ее доверие я просто куплю. Понимаешь, у всех тринадцатилетних девчонок есть одна общая черта, — говорит Рената, размахивая у меня перед носом куском чиабатты, — каждая из них имеет свою цену. Например, цена Мелиссы — рюкзачок от «Прада». Это все, что она просит подарить ей на Рождество, трогательное дитя. Представляешь? Рюкзачок от «Прада»! Свою первую вещь я купила в «Прада», когда мне было тридцать.

Мы продолжаем болтать в том же духе, пока не выпиваем все вино и не съедаем почти весь сыр. Вымакав корочкой хлеба остатки салата из припущенной горьковатой зелени рапини, я сообщаю Ренате об ореховых бискотти, которые стали бы достойным финалом нашего пира.

— И очень хорошо, что ты ничего не испекла, — говорит Рената. — У меня уже нет времени на кофе, к тому же я и так много съела.

Рената снимает с шеи кухонное полотенце и отодвигается от стола. Почти час дня, а ей нужно сделать еще шесть-семь звонков. Мне становится неловко, что я оторвала ее от дел.

— Спасибо, Рената, — говорю я, протягивая ей заказ от нашего ресторана, к которому я добавила еще два вида уксусов — из красных апельсинов и черной вишни. — Спасибо за все. Еще и накормила!..

Хочется сказать ей что-то еще, объяснить, до чего я была рада этому ланчу и тому, что на свете есть кто-то, кто обо мне заботится хотя бы немного. Но я молчу, подозревая, что если я все это скажу, то мы расчувствуемся и дело, возможно, закончится слезами. И поскольку мы с Ренатой обе не отличаемся сентиментальностью, я испытываю облегчение, когда вместо ответа она берет меня за плечи и хорошенько встряхивает.

— Мира, — с расстановкой произносит Рената, глядя мне в глаза, — даже если Джейк оказался полным дерьмом, это не значит, что ты должна себя истязать.

— Я знаю, — неуверенно говорю я.

Рената окидывает взглядом комнату, отмечая беспорядок, разбросанные по полу погремушки, ходунки, пустые детские бутылочки, бумаги.

— Первое, что ты должна сделать, это нанять уборщицу. Ты же теперь работающая мать-одиночка. Пусть кто-нибудь приходит пару раз в неделю и убирает квартиру. Второе: тебе необходимо бывать на людях. Когда ты последний раз обедала или завтракала в ресторане? Когда последний раз говорила о чем-нибудь, кроме работы? Ха! Можешь не отвечать — я уверена, ты этого не вспомнишь. Ну так вот: найми на ближайшую субботу няню, потому что я собираюсь заказать столик в каком-нибудь сказочном месте. Тебе давно пора познакомиться с Майклом, а заодно и с Артуром.

Каким еще Артуром? Но едва я раскрываю рот, чтобы задать этот вопрос, Рената набрасывает на плечи дорогую накидку из тончайшей шерсти, быстро чмокает меня в щеку и исчезает за дверью.



Глава 4



Нью-Йорк в дни Рождества любят все, поэтому я вечно чувствую себя не от мира сего, когда признаюсь, что праздничный Нью-Йорк вгоняет меня в глубокую депрессию. Все радуются, смеются, поздравляют друг друга, просто диву даешься! И как людям не надоедает без конца слушать одни и те же рождественские мелодии — на каждом углу, в каждом универмаге? А толпы туристов, которыми запружены улицы, умильные ахи-охи у каждой до невозможности слащавой витрины?.. С октября по январь тебя не оставляет ощущение, что население подвергли коллективной лоботомии.

Это будет первое Рождество в жизни Хлои, и мне полагается радоваться. Однако при мысли о том, что нужно украшать елку и заворачивать подарки для Хлои, которые потом самой же придется разворачивать на следующее утро, у меня начинает болеть голова. Я подумывала отправиться на Рождество в свой родной Питсбург, однако поездка будет сопряжена с такими трудностями, что лучше и не мечтать. Кроме того, праздники — самая горячая пора для владельцев ресторанов, и вряд ли мне удастся выкроить время. К тому же я еще не придумала, как буду отмечать День благодарения, а это задачка посложнее, чем Рождество. Дню благодарения мы с Джейком всегда придавали большое значение и обязательно приглашали несколько приятелей-гурманов, чтобы всем вместе приготовить, а затем отведать собственноручно приготовленные деликатесы.

Звонит Рената и сообщает, что заказала столик в «Ле Бернадене» на восемь вечера в субботу. Прайм-тайм. Кроме того, она взяла на себя смелость самолично нанять няню для Хлои. Габриэлле, подруге ее падчерицы, всего четырнадцать лет, но у нее уже есть сертификат, удостоверяющий, что она умеет делать искусственное дыхание младенцам, а также такса — пятнадцать долларов в час.

Рената имела наглость заподозрить меня во лжи, когда я сказала, что Хоуп, которая обычно сидит с Хлоей, заболела, подхватив какую-то инфекцию, когда делала себе очередную татуировку.

— Мира, я тебе не верю. Тебе просто ищешь повода не пойти.

Еще бы она поверила! Я невольно улыбаюсь, представив себе татуировку в виде черепа со скрещенными костями на пухлой руке женщины средних лет.

— Так вот, — говорит Рената, — о няньке я уже позаботилась. Кстати, мне зайти за тобой, чтобы помочь одеться, или сама справишься?

Я издаю стон.

— Обещай, что наденешь что-нибудь миленькое и заставишь себя улыбаться. Артур с ног сбился, пока заказывал столик, — капризным тоном говорит Рената.

— А кто он, этот Артур?

Небось, старикан лет восьмидесяти, другого кавалера Ренате раздобыть для меня не удалось. Было бы ему меньше пятидесяти, его бы не звали Артур.

— Один из приятелей Майкла. Пишет книгу по истории кулинарии, которую Майкл собирается издавать, и сотрудничает с журналом «Chef's Technique». Ты, наверное, читала его писанину.

— И твой муж, который ни разу в жизни меня не видел, решил, что этот тип мне подходит? Но почему? Потому, что мы оба знаем, как пользоваться меццалуной[14]?

— Слушай, Мира…

— Постой-ка, его случайно зовут не Артур Коул? — спрашиваю я.

— Да. Ты его знаешь?

Вообще-то говоря, да. Дело в том, что я регулярно почитываю его колонку в «Chef's». Чудак, каких мало, пишет длиннейшие трактаты, в которых самым тщательным образом исследует наилучший способ приготовления запеченного тунца и приводит до пятнадцати различных вариантов.

— Вот видишь, у вас все же есть что-то общее, — говорит Рената, когда я объясняю, откуда знаю Артура. — Ну не упрямься, пошли, будет весело.

— Даже не знаю, Рената, я еще не готова…

— Забавно получается — Джейк-то не стал долго ждать. И недолго тоже. — От этих слов я цепенею. — Мира, я так тобой восхищалась! Развод так развод, в лучших традициях. Ты была просто великолепна — настоящая итальянка! Что же с тобой случилось?

Я хочу сказать ей, что сейчас я не чувствую себя ни красивой, ни интересной и что любовь и ненависть к Джейку отнимают у меня все время и забирают всю энергию. Не услышав ответа, Рената говорит именно то, что мне так нужно услышать, но во что я не верю ни одной секунды.

— Послушай, Мира, твой Джейк — законченное дерьмо, а вот ты — красивая женщина в самом расцвете лет. Ну давай же, встряхнись, купи себе что-нибудь нарядное. И распусти волосы. Мужчины обожают длинные распущенные волосы. Это так сексуально.

Я издаю стон.

— Для Артура Коула самое сексуальное, что есть на свете, — это говяжьи ребрышки.

Рената смеется.

— Ладно. Но что, в конце концов, может с тобой случиться? Ну, пообедаем мы в молчании, выпьем по бокалу прекрасного вина, ты убедишься, что Артур страшный зануда, и уйдешь домой. Правильно? И мы перейдем к плану Б.

— Какому плану Б?

— Эдди Макарелли.

— Эдди? Поставщик рыбы? Эдди Макарелли — твой план Б?

Я в ужасе. Эдди, хотя и считается хватким дельцом (он поставляет рыбу в лучшие рестораны Нью-Йорка, включая «Ле Бернаден»), по натуре просто дешевый позер. Эдди обожает появляться на публике так, чтобы «только брызги летели» (один из его неудачных каламбуров). Эдди носит кольцо с розовым бриллиантом и разговаривает как Тони Сопрано. Не понимаю, с чего Рената решила, что мы можем заинтересоваться друг другом.

— Рената, об Эдди я даже думать не хочу. У нас чисто деловые отношения. Я покупаю у него рыбу.

— Ну и что? Ты ему нравишься. На прошлой неделе я наткнулась на него в «Эске», и он о тебе спрашивал, говорил, что в последнее время редко тебя видит, все больше Джейка. Он слышал о вашем разводе и теперь интересовался, не ищешь ли ты Джейку замену. Признался, что ты всегда ему нравилась.

— Я еще не развелась с Джейком, — напоминаю я.

На самом же деле я хочу сказать, что не имею ни малейшего желания встречаться с кем бы то ни было, не говоря уже о таких завидных кандидатах, как Артур Коул и Эдди Макарелли, а когда на меня давят, я вообще ничего не хочу. Внезапно я начинаю жалеть, что не придумала какой-то более правдоподобной причины. Очень подошла бы лихорадка эбола или, скажем, бубонная чума.

— Ладно-ладно, забудь о плане Б. Пусть остается план А, — говорит Рената. — Просто встретимся и посидим в хорошем ресторане. Мы с Майклом привезем Габриэллу к семи. Ты ей все покажешь, познакомишь с Хлоей. Артуру я скажу, чтобы к восьми ждал нас в баре.

Я вздыхаю с облегчением, когда она вешает трубку, и говорю себе, что иду в ресторан только потому, что никто не в силах отказаться от ужина в «Ле Бернадене».

Когда на следующее утро я подъезжаю к «Траппе», Джейк уже там, хотя еще только начало восьмого. Махнув ножом в знак приветствия и не переставая нарезать лук, он говорит, что в офисе лежит почта, которую мне нужно посмотреть. Потом поворачивает голову в мою сторону и с таинственной улыбкой сообщает, что мне стоит заглянуть в холодильник, где лежит какой-то пакет, на котором написано мое имя. Странно не столько то, что Джейк явился в ресторан рано утром, сколько то, что сам взялся нарезать лук, — раньше с ним такого не бывало. Этим занимаются помощники шеф-повара. Джейк выглядит каким-то помятым, и я вновь спрашиваю себя, что же выгнало его из постели в такую рань.

На стопке корреспонденции лежит телефонное сообщение от моего адвоката, записанное рукой Джейка, в котором говорится, что встреча с противоположной стороной по вопросу раздела совместного имущества состоится через неделю после Дня благодарения. Затем я открываю дверцу холодильника и застываю от неожиданности. Внутри лежит перевязанный бечевкой пакет, завернутый в коричневую крафт-бумагу. На пакете нарисована рыбина с огромными раздутыми щеками. Под рисунком неровными буквами нацарапано: «Щечки для красотки! Как насчет обеда на двоих?» Я в ужасе, поскольку Джейк уже наверняка знает, что наш старый приятель, «фонтан брызг» Эдди, взялся за мной ухаживать и для начала ничего умнее не придумал, как прислать мне «гостинчик» — щеки палтуса, завернутые в крафт-бумагу.

Я делаю себе чашку эспрессо и, поставив ее на стол для разделки теста, принимаюсь за приготовление пасты. Слышно, как Тони насвистывает в кладовке-холодильнике, где он распаковывает новую партию мяса и яиц. Я отмеряю нужное количество муки и макаронной крупки и раскладываю их маленькими кучками на мраморном столе. Тони приносит мне большую миску свежих яиц и несколько банок с приправами, два вида перца (красный и черный, грубого помола), лимонную цедру и пасту из анчоусов. Несколько лет я учила своих поваров готовить настоящую итальянскую пасту, однако до сих пор предпочитаю делать ее сама. Это занятие требует одновременно тишины и сосредоточенности, физической силы и полного спокойствия. Больше всего я люблю готовить пасту рано утром, до прихода персонала, до того часа, когда оживает наша кухня.

Джейк, наоборот, любит распоряжаться на кухне по вечерам, когда в ресторане самый наплыв посетителей; он выкрикивает команды и размахивает кухонным ножом, словно ополоумевший маэстро. В такое время на кухне, сколь угодно большой, место есть только для одного шеф-повара. Когда мы с Джейком впервые встретились, я решила, что мы идеально дополняем друг друга, как инь и ян. То, что различия в характере хороши для деловых отношений, но не для брака, я поняла только теперь. В браке людей сильнее связывает схожесть в разных мелочах. В этом смысле Джейку больше подходит Николь — они оба наделены мощным темпераментом, оба заполняют своей персоной все помещение, буквально выжигая пространство вокруг себя, и оба, если им позволить, способны высосать из тебя все соки — чтобы затем спокойно отбросить тебя в сторону.

Джейк подходит ближе, молча усаживается на табурет и внимательно наблюдает, как я вымешиваю тесто. Идет первая стадия процесса, когда клейковина еще не набухла, и я чувствую, как макаронная крупка покалывает мне ладони.

Джейк не произносит ни слова, и я продолжаю работать, не глядя на него. Руки почему-то начинают дрожать, и я пытаюсь понять отчего — то ли от того, что мне хочется задушить Джейка, то ли еще хуже — схватить за плечи и поцеловать. И поскольку я не могу предугадать, что могут выкинуть мои руки в следующую секунду, я заставляю их месить и месить, хотя под пристальным взглядом Джейка и это совсем нелегко.

— Как ребенок? — наконец спрашивает он.

— Хлоя чувствует себя прекрасно, — бросаю я, в который раз отметив про себя, что Джейк по-прежнему не называет ее по имени. — Полностью выздоровела.

— Хорошо. Это хорошо, — говорит он.

Я продолжаю месить тесто. Джейк продолжает смотреть на меня. Я чувствую, что он хочет сказать что-то еще, но не представляю, что именно. Внезапно я понимаю, что больше этого не вынесу. Я не могу заниматься пастой, когда Джейк сидит рядом и неотрывно смотрит на меня, делая вид, что мы всего лишь деловые партнеры.

— Мне бы хотелось ее увидеть, — наконец говорит Джейк. — Увидеть Хлою.

Я продолжаю работать, я не верю своим ушам. Не получив ответа, Джейк добавляет:

— Я знаю, что я… э-э… что мы с тобой не оговорили детали относительно Хлои, и вообще, но я даже не стану выходить с ней на улицу, если ты не хочешь. Я просто приду на нее посмотреть. В твоем присутствии или нет, как скажешь.

Этот примирительный тон, это смирение — как-то не похоже на Джейка. Неужели болезнь Хлои, чуть ее не погубившая, заставила его изменить отношение к дочери?

— Конечно, приходи. Как-никак она твоя дочь.

На секунду я вскидываю на него глаза. Мой тонкий сарказм не произвел на него никакого впечатления.

— Я могу только в воскресенье, — после некоторой паузы говорит Джейк. — Когда наш ресторан закрыт. — Чтобы Джейк ради ребенка не пошел на работу? — боже упаси! Нет, не настолько изменила его болезнь дочери. — Скажем, около полудня?

— Хорошо.

Это все, что я могу из себя выдавить.

— Значит, увидимся в воскресенье, — говорит он, вставая.

Когда я вновь поднимаю глаза, Джейк уже стоит возле кухонного стола и продолжает нарезать лук. Я слушаю, как он насвистывает вальс Мюзетты, и думаю о том, что бы все это значило.



Глава 5



В тот вечер, когда Хлоя засыпает, я достаю все выпуски «Chef's Technique» за последние два года. Удобно устроившись на диване, с бокалом бароло в руке, я просматриваю статьи Артура Коула, пытаясь понять человека, который приводит одиннадцать различных вариантов приготовления салата со шпинатом, причем дотошно, в мельчайших деталях описывает каждый рецепт.

Сама я предпочитаю держать рецепты в уме, хотя и храню дома подшивки «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur» и, конечно, «Chefs» за последние пять лет. Самые свежие экземпляры лежат у меня на полке в кухне; остальные аккуратно уложены в коробки, на каждой из которых стоят даты и номера журналов. Я не пытаюсь понять, зачем мне все это нужно. Знаю только одно — мне почему-то приятно сознавать, что, если когда-нибудь мне срочно понадобится приготовить бибим-бап («Gourmet» за август 2004 года) для высоких гостей из Кореи, я не ударю лицом в грязь. Но еще я знаю, что не хотела бы стать такой же одержимой, как мистер Коул.

Днем в субботу, пока Хлоя спит, я наконец задумываюсь, что бы такое надеть вечером, и понимаю, что мой гардероб находится в плачевном состоянии. Я не ходила по магазинам уже несколько месяцев, практически с рождения Хлои. Широкие поварские штаны Джейка на резинке и либо поварская туника, либо просторная белая рубашка — вот и все, что я носила во время беременности, остальное же, то есть вечернее платье, шубку и пару вязаных кофточек (ненавижу их!) брала напрокат. Впрочем, походы по магазинам я забросила не из-за беременности. Занимаясь ресторанным бизнесом, очень быстро начинаешь ценить удобство униформы. И скоро это становится образом жизни.

Наконец я выбираю черные «жатые» брюки и черный кашемировый джемпер. Я обдумываю совет Ренаты по поводу распущенных волос, затем прихожу к выводу, что длинные распущенные волосы вряд ли произведут на Артура впечатление. Строгие педанты, как правило, не любят неприбранные волосы. И я просто закручиваю их в узел.

Габриэлла, за которой следуют Майкл и Рената, прибывает ровно в семь вечера, и в тот момент, когда они переступают порог квартиры, Хлоя просыпается и начинает плакать. Она замирает всем телом, намертво вцепляясь в меня. В итоге нам помогает Майкл: он осторожно отцепляет от меня Хлою и передает ее в подставленные руки Габриэллы. Потом все тот же Майкл, с которым я едва успела поздороваться, мягко, но решительно выводит меня за дверь и ведет к лифту. Когда мы уже сидим в такси, он ободряюще трогает меня за плечо.

— Между прочим, она замолчала, не успели мы выйти в коридор. Все младенцы одинаковы — плачут, чтобы помучить родителей.

— Мне так стыдно, что я ее оставила.

— Ты сама виновата, Мира, — говорит Рената. — Нужно было это сделать гораздо раньше. Сейчас она бы уже привыкла оставаться с другими людьми.

— Ха! — произносит Майкл, бросая на меня понимающий взгляд. — Дети к такому не привыкают.

Рената быстро переводит разговор на другую тему, и мы обсуждаем, кто что закажет, и смеемся над тем, что, готовясь к походу в ресторан, ни один из нас за весь день ничего не съел. Я украдкой рассматриваю мужа Ренаты, который оказывается совсем не таким, каким я его себе представляла. Во-первых, он гораздо старше, чем я думала. Где-то пятьдесят с небольшим, лет на десять старше Ренаты. Некрасив, нос крупноват, глаза маловаты, но при этом чудесного голубого цвета, а взгляд спокойный и дружелюбный. Волосы густые и темные, на висках чуть тронутые сединой, маленькая аккуратная бородка, черная с проседью. Со стороны кажется, что он Ренате не пара: у него вид человека скорее домашнего, покладистого и слегка рассеянного; такие, как он, предпочитают фланель и габардин, а не шелк и кашемир. У него в шкафу вполне может отыскаться мягкий спортивный костюм, который он даже время от времени надевает.

Рената уже не раз знакомила меня со своими приятелями мужского пола, все они были значительно моложе ее, красивые, холеные. По сравнению с ними Майкл, пожалуй, простоват. Но Рената и сама изменилась, стала мягче и как-то спокойнее. Ростом она выше Майкла, он обнимает ее за плечи немного неловко, зато нет-нет да и притянет к себе в порыве чувств. Она хихикает, когда он что-то шепчет ей на ушко, наверное что-то глупое и нежное, потому что Рената на миг превращается в простую девчонку, какой была когда-то. Мне нравится Майкл, и я думаю о том, что Ренате повезло. Не много на свете мужчин, которые способны так рассмешить женщину, а большинство даже не пытается.

«Ле Бернаден» — один из немногих манхэттенских ресторанов, включая «Ла Гренуй», «Времена года» и «Артистическое кафе», которые почти не изменились со дня своего основания. Через несколько месяцев после открытия, состоявшегося в Нью-Йорке в январе тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, журнал «Gourmet» присвоил «Ле Бернадену» и его шеф-поварам (и владельцам) Жильберу и Маги Ле Коз четыре звезды — неслыханное, прямо-таки историческое событие в ресторанном мире. Сейчас, спустя четверть века, этот ресторан стал, образно выражаясь, одной из гранд-дам Нью-Йорка. Если бы «Ле Бернаден» был женщиной — а я считаю, что у большинства ресторанов женская душа, — то это была бы Грейс Келли[15], красивая, элегантная и загадочная.

В баре полно народу, и сначала я не могу разглядеть Артура Коула, которого надеюсь узнать по малюсенькой фотографии, помещенной над его колонкой в «Chef's». Майкл замечает его мгновенно. Артур сидит к нам спиной, о чем-то беседуя с барменом, возможно выпытывает у него наилучший рецепт коктейля «Май-Тай». Когда Майкл хлопает его по плечу, Артур оборачивается и едва заметным движением закрывает свой блокнот.

— Артур, с этого момента забудь о работе, а то от твоего вида у меня портится настроение, — слегка улыбаясь, говорит Майкл и кивает на блокнот, который Артур прячет в нагрудный карман. Они пожимают друг другу руки, и Майкл легонько похлопывает его по плечу. Волосы у Артура длиннее, чем на фотографии в журнале, и он не носит маленьких круглых очков, в которых запечатлен на том фото.

— Вы и есть Мира? — говорит он, протягивая мне руку. — Рад с вами познакомиться.

Он автоматически улыбается, показывая ряд ровных белых зубов. У него идеальная стрижка, и, судя по рукам, он регулярно делает маникюр; я мельком бросаю взгляд на свои руки — грубые, с коротко остриженными ногтями и обветренной кожей, словом, руки рабочей женщины. Но у меня нет выбора, и я протягиваю ему руку.

К нам подходит Рената, которая по дороге к бару встретила своего приятеля и остановилась поболтать, и Майкл завершает церемонию знакомства. Артур подзывает бармена, и мы заказываем напитки. Я выбираю бокал просекко[16].

— О, просекко, прекрасный выбор! Отрадно видеть, что некогда забытый аперитив вновь занимает свое достойное место, — весело говорит Артур. — Я хочу сказать, за пределами Италии, — добавляет он, слегка поклонившись Ренате. — Вам что-нибудь говорит название этого виноградника? — спрашивает Артур. Вообще-то, говорит, но Артур не дает мне ответить; повернувшись к Майклу и Ренате, он продолжает: — Не возражаете? Может, закажем бутылку на всех? Мира внесла великолепное предложение.

— Я думаю, вам понравится, — беру я слово. — Это прекрасное вино, которое делают на маленькой винодельне на севере Италии. Во Фриули. — Почему у меня такое чувство, словно я пришла на собеседование, от которого зависит, возьмут ли меня на работу? — У нас в «Граппе» имеется запас.

— Граппа?

— Да, так называется наш… мой ресторан, — говорю я несколько более деловым тоном, чем мне бы хотелось.

По интеллигентному лицу Артура видно, что он пытается что-то вспомнить. Скорее всего, когда-то что-то о нас слышал.

— Ах, да, конечно, — говорит он наконец.

Мне остается надеяться, что до него дошла лишь краткая версия моей горестной истории, а не та, где фигурирует драка. Но, судя по его смущенному лицу и быстрому взгляду, который он бросает на входную дверь, мои надежды напрасны. Артур уже решил, что я опасна, и прикидывает, как ему, в случае чего, уносить ноги.

— Простите, Мира, — говорит Майкл. — У Ренаты столько клиентов, что я так и не вспомнил название вашего ресторана, когда рассказывал о вас Артуру.

— Боюсь, я там ни разу не обедал, — говорит Артур без тени сожаления.

— В таком случае вы непременно должны к нам зайти.

— Это прекрасный ресторан, Артур, — включается в разговор Рената. — Мира и ее бывший муж начинали с нуля, как и «Ле Бернаден». «Граппа» — история их успеха.

При упоминании Джейка, моего «бывшего мужа», я невольно вздрагиваю и случайно задеваю под столом ногу Ренаты.

К счастью, в этот момент приносят просекко, а вскоре метрдотель сообщает, что наш столик уже накрыт. Артур, с бокалом в одной руке, поддерживая меня под локоть, ведет через весь зал к нашему столику. Он прижимается ко мне слишком близко, я отступаю в сторону, а когда снова оказываюсь рядом с ним, то замечаю, как он украдкой бросает взгляд на вырез моего джемпера.

— Кто вас научил готовить, Мира?

— Мама. Она была шеф-поваром.

— Правда? Как интересно! А где она училась?

— В Париже, — отвечаю я, — в «Кордон Блё».

— В самом деле? Для женщины ее поколения это просто замечательно. И где же она работала?

— По моим воспоминаниям, она работала исключительно дома: готовила на все наше семейство.

Маме так и не пригодилось то, что за плечами у нее была блестящая французская школа, и она всегда об этом жалела. Как раз во время учебы она и познакомилась с моим отцом, который в то время служил в армии и на отпуск поехал в Париж. Мама заканчивала двухгодичные курсы; они поженились, как только отец демобилизовался.

— Вы жили на Манхэттене?

— Нет, в Питсбурге. Я выросла в Питсбурге.

— В Питсбурге? — переспрашивает Артур, и в его голосе слышится едва заметная насмешка. — Неподходящее место для повара с классическим образованием.

— В Питсбурге люди тоже есть хотят, — говорю я, оглядываясь на него, пока он отодвигает для меня стул.

А он еще и сноб.

— Ну да, ну да. Я просто хотел сказать, что… э… Питсбург никогда не был оплотом высокой кухни. Хоть двадцать лет назад, хоть тридцать, никогда. Вы можете назвать хоть один ресторан Питсбурга, который был бы отмечен в «Bon Appétit»?

Мне нечем крыть. Вообще-то говоря, на моей памяти был отмечен только один ресторан Питсбурга, да и то всего раз: несколько лет назад журнал «Gourmet» упомянул ресторан братьев Приманти, когда приводил интервью с Марио Баталини (который один раз пообедал в этом ресторане и остался очень доволен). Объясняю для непосвященных: сэндвич «Приманти» — это толстый ломоть хрустящего итальянского хлеба, на который укладывается кусок сыра, хорошенько промасленный картофель фри, мелко нарезанная капуста и — если вы любитель традиционной кухни — жареное яйцо. Можно сказать, что этот сэндвич стал главной достопримечательностью Питсбурга. Но я не сообщаю об этом Артуру Коулу.

Нам приносят корзинку с хлебом: теплые, хрустящие французские булочки с травами и мягким козьим сыром. Мы просматриваем меню, выбирая себе разные деликатесы. Я смотрю на Ренату, которая уже прикидывает, как максимально расширить охват блюд. А это означает, что все заказывают разное, а потом начинают друг с другом делиться.

Почему-то некоторых это коробит, и, могу поспорить, Артур Коул один из них. А между тем готовность человека есть с тобой из одной тарелки говорит о многом. Это было первое, что привлекло меня в Джейке. Мы познакомились в маленькой придорожной траттории в Пьяченце, пока дожидались, когда освободится столик. Обрадовавшись, что оба говорим по-английски, мы решили обедать вместе. Когда подали первое блюдо, Джейк небрежно протянул руку и подцепил колечко моего кальмара, нанизав на зубец вилки. Столь интимный жест поверг бы меня в шок, если бы я уже не решила, что хочу с ним переспать. И переспала — сразу после десерта и эспрессо.

— Смотрите-ка, — говорит Майкл, — свежие сардины.

— А я хочу Лангуста и ризотто с белыми грибами, — говорит Рената, с головой уйдя в меню.

— Весьма рискованное решение — вкус нежнейшего из моллюсков соединять с тяжелым грибным духом, — говорит Артур и морщит нос. — Будем надеяться, здешний шеф знает, что делает, — с сомнением заканчивает он.

Разговор заходит о вымирании настоящего Американского Ресторана и вскоре превращается в не совсем демократический форум, где sotto voce[17] вещает Артур Коул, который в результате своих изысканий по истории кулинарии пришел к выводу о прискорбной убогости американских традиций.

— Можно сказать, что в Америке попросту нет никаких традиций. Все, буквально все было завезено из-за границы. В нашей кухне нет ничего истинно американского, за исключением, может быть, попкорна. — Он взмахивает рукой. — Даже гамбургер не наше изобретение! — презрительно ухмыляясь, говорит он, как будто мы изъявили намерение встать на защиту гамбургера.

Никто не спешит поднимать демонстративно брошенную им перчатку, но Артура это ничуть не смущает.

— Иначе зачем, скажите на милость, — говорит он, внезапно повернувшись ко мне и скрестив на груди руки, — ваша матушка обучалась бы кулинарии во Франции? А вы — в Италии? Да потому, и вы не хуже меня это знаете, что кулинарное образование в нашей стране нельзя считать завершенным без обстоятельного знакомства с международной кухней. — В его голосе слышится самодовольство, рот скривился в полуулыбке.

— Постойте, — говорю я, почувствовав внезапное желание защитить американские кулинарные традиции (не говоря уже о моем собственном не только дорогостоящем, но глубоком и разностороннем образовании, полученном в Кулинарном институте Америки). — Я училась в Италии потому, что держу итальянский ресторан. Моя мать училась во Франции, потому что в конце шестидесятых иного выбора у нее не было. Но ведь это вовсе не означает, что в Америке не существует богатых и разнообразных кулинарных традиций. Попробуйте барбекю в любой придорожной забегаловке в Техасе, отведайте лобстера в Бангоре, штат Мэн, закажите питсбургский фирменный сэндвич «Приманти» с жареным яйцом — нет, я вас умоляю!..

Бросив взгляд на Майкла, я вижу, что он тихо напевает национальный гимн, положив правую руку на сердце, а левую подняв в знак шуточного приветствия. Все разражаются смехом, за исключением, быть может, Артура, слегка смущенного тем, что он по оплошности принял нас за серьезных людей.

К концу обеда мы так наедаемся, что на десерт заказываем только яблочный пирог «Татен», сыр и фрукты. Когда Артур, который, как с жестокой радостью замечаю я, посадил на свой галстук от Фенди зернышко риса из ризотто с грибами, собирается подозвать соме-лье, Рената решительно хватает его за руку:

— Артур, если ты закажешь еще вина, я упаду лицом в сыр.

— Ой да, подтверждаю: она когда выпьет, ведет себя как поросенок, — говорит Майкл, тихонько рыгнув.

— Вы уверены, Майкл? А по-моему, небольшой дижестив — это то, что нужно.

Я тоже чувствую себя слегка навеселе, вероятно от вина, обильной пищи и позднего времени. У меня даже мелькает мысль, не задумал ли Артур Коул меня подпоить. Его рука с наманикюренными ногтями лежит в паре дюймов от моей руки, и пальцы у него грязноватые от мидий. Почему-то меня трогает эта кратковременная ничтожная утрата совершенства. Я представляю эти руки на своем теле. Не то чтобы мне хочется, чтобы они там оказались, — нет, вовсе нет, я уверена в этом. Я смотрю на Ренату, которая положила ладонь на руку Майкла и легонько водит пальцами по костяшкам. Я снова вспоминаю о руках Майкла, и мне делается беспокойно. Что это со мной? Должно быть, я совсем опьянела.

Артур не едет с нами домой. Он живет в Верхнем Ист-Сайде (где же еще?), а нам надо в сторону Гринвич-Виллидж. На прощание Артур пожимает мне руку:

— Прекрасный обед. Прекрасный, — говорит он, равнодушно чмокнув меня в щеку. И уходит.

В такси Рената кладет голову на плечо Майкла и мгновенно засыпает.

— Хотите знать, чем отличаются все гурманы? — спрашивает Майкл, откидывая голову на спинку сиденья и зевая. — Особенно такие консерваторы упертые, как Артур Коул? У них нет чувства юмора. Господи боже — это ж всего-навсего еда!

Возможно, Майкл и прав, но даже этот невыносимо скучный Артур Коул нашел меня до того непривлекательной, что едва со мной попрощался… Почему так? Внезапно в горле застревает комок, глаза начинают щипать жгучие слезы. Сама не понимаю, чем я расстроена. И свидание мне это вовсе не нужно, и человек мне вовсе не нравится.

— Во всяком случае, еда была превосходной, — говорит Майкл, и я чувствую, что он на меня смотрит.

Я боюсь себя выдать и молчу.

— Простите, Мира, — тихо говорит он. — Не расстраивайтесь, все уже позади.

— Да, не думаю, что еще когда-нибудь увижусь с Артуром Коулом, — почти не разжимая губ, говорю я.

— Нет, я не это имел в виду. Насколько я знаю Артура, он вам еще позвонит. В таких делах он довольно медлителен, если вы меня понимаете. Я имел в виду свидание. Ваше первое свидание после разрыва с мужем. Все уже позади. Это веха. Добро пожаловать в вашу новую жизнь, Мира, — торжественно произносит он и протягивает мне руку. И тут, словно кто-то приоткрывает затычку у меня в горле, я разражаюсь слезами.

Майкл вытаскивает из кармана пакетик одноразовых носовых платков и протягивает мне.

— Я понимаю, что вы чувствуете, — тихо говорит он, обнимая меня за плечи и похлопывая по спине.

Я утыкаюсь лицом в его пиджак, от которого пахнет рестораном, моллюсками, вином и слабо отдает табаком, и мне становится так хорошо, что хочется замереть и не двигаться. Когда такси останавливается перед моим домом, Майкл осторожно отстраняется.

— Спокойной ночи и спасибо, — несколько сдержаннее, чем собиралась, говорю я, смущенная тем, что проплакала до самого дома на плече мужа своей подруги, с которым только сегодня познакомилась. Я протягиваю руку, и Майкл ободряюще пожимает ее, прощаясь.

— Скоро все наладится, Мира, обещаю вам, — говорит он. — Радуйтесь, что это было всего лишь свидание и вам не обязательно читать трактат о проращивании пшеницы.



Глава 6



Я видно, утратила навыки. Обильная еда и вино меня подкосили — я просыпаюсь непозволительно поздно, в половине восьмого утра, да еще с тяжеленной головой. Впервые за восемь месяцев — считая со дня рождения Хлои — я проспала. Я слышу, как она лепечет в своей кроватке, пускает пузыри и тихонько смеется сама с собой. Она не плачет, милый ребенок, и я позволяю себе немного поваляться в постели, поскольку стоит Хлое услышать, что я проснулась, она больше не захочет коротать время в одиночестве. Она потребует, чтобы я стояла возле нее и пела ей утреннюю песенку, которую она с недавних пор пытается исполнять вместе со мной, трогательно вторя мне на свой нечленораздельный лад.

Сегодня воскресенье, небо затянуто тучами — моя любимая погода. Немногие любят дождь так, как люблю я. Дождь вызывает у меня желание варить суп и печь хлеб, в дождь я чувствую себя счастливой, мне хочется уюта и тишины. Возможно, это у меня врожденное, ведь я родилась в Питсбурге, не самом солнечном городе. Я откидываюсь на подушки, прислушиваясь к милому голоску Хлои, к ласкающему слух шуму дождя за окном. Но внутри стоит какой-то ком, что я приписываю похмелью. Проходит несколько минут, и я внезапно вспоминаю, что сегодня воскресенье и, значит, Джейк придет проведать Хлою. Я вскакиваю и только тут замечаю мигающий огонек автоответчика. Габриэлла сказала, что вечером мне пару раз кто-то звонил, но она не стала отвечать, потому что в тот момент укладывала Хлою спать. Я включаю автоответчик.

«Привет, Мира, это Джейк. Звоню, чтобы напомнить, что сегодня приду смотреть Хлою. — Пауза. — Помнишь, мы с тобой договаривались? — Снова неловкая пауза. Джейк, по-видимому, ждет, когда я ему отвечу. Надеюсь, он мучительно соображает, где я могу быть в субботу в одиннадцатом часу вечера. — В общем, я хотел прийти в три. Мне нужно еще кое-что сделать, но потом я подумал… может быть, она в это время ест или спит, так что, если время неподходящее, то… не знаю… ладно, перезвони мне».

Я обдумываю слова Джейка. Ну конечно, в три часа дня Хлоя всегда спит. От мыслей меня отрывает второе сообщение. Надо же, а я и не заметила, как оно включилось.

«…так и не позвонила. Где ты? Тебя что, упекли за решетку? Между прочим, это единственная уважительная причина, чтобы мне не звонить. Твой отец говорит, что ему ты тоже не звонишь. Нехорошо. Кстати, какие у тебя планы на День благодарения? Не хочешь провести время в компании? В воскресенье «Стилерс» играют против «Джетс». Я мог бы вылететь в среду, и, если бы ты купила мне билет на матч, я бы любил тебя до конца своих дней. Позвони мне, паршивка ты этакая, ладно?» Сообщение обрывается внезапным щелчком. Ричард, с улыбкой думаю я. Последний раз я звонила ему действительно из тюрьмы — в день слушаний в суде. Рыдая в трубку, я принялась во всех подробностях выкладывать ему всю грязную историю. С тех пор прошло больше двух месяцев. Неудивительно, что он разобиделся.

Ричарда Кистлера я знаю тысячу лет; он любит рассказывать, что мы вместе росли, хотя он старше меня лет на двенадцать. Мы познакомились на собрании Анонимных Алкоголиков, когда мне было пятнадцать. В то время я училась в десятом классе; у мамы давно начались проблемы с алкоголем, а тут наступил момент, когда потребовалось серьезное медицинское вмешательство. Переезд из утонченного мира парижской высокой кухни в Питсбург, который привык гордиться своими варениками, фруктовыми желе и сладким майонезом «Миракл уип», дался матери очень тяжко, а тут подоспела еще одна проблема — я. Материнство, как признавалась она в моменты просветления, стало для нее началом конца, дорогой в пропасть, бутылкой виски, припрятанной в сумке с подгузниками.

Наша ближайшая соседка, миссис Фавиш, которая не только верховодила всеми еврейскими старушками в округе, но и самым внимательным образом следила за всем, что происходило в нашей семье, предложила мне посещать собрания Ал-Анон. На своем ломаном английском она поведала, что, хотя среди них алкоголики большая редкость, мужа ее сестры преследуют те же демоны, что и мою мать. Так она выразилась, словно алкоголизм — это бес, своенравный и лукавый, который ни с того ни с сего набрасывается на тебя, когда ты спокойненько занимаешься своими делами и ни о чем таком даже не помышляешь.

Однажды декабрьским вечером, во вторник, миссис Фавиш высадила меня перед школой Уитмана. Она хотела пойти со мной, но я не позволила. Убедившись, что миссис Фавиш уехала, я встала под уличным фонарем, покуривая одну из похищенных у матери сигарет и пытаясь собраться с духом. Там и нашел меня Ричард, дрожащую от холода в легкой джинсовой курточке. Сразу догадавшись, зачем я стою возле школы, он проводил меня на второй этаж. Настоящие алкоголики собирались в подвальном помещении, и народу там набилось тьма-тьмущая. В праздничные месяцы это было, очевидно, в порядке вещей. Позднее Ричард объяснил, что многие алкоголики срываются как раз в промежутке между Днем благодарения и Новым годом. Праздники как-то сами собой заставляют вспомнить все уважительные причины, толкнувшие тебя к выпивке, и устоять перед искушением в праздники особенно трудно.

Хотя, кроме меня, детей на собраниях Ал-Анон не было, я ходила туда упорно, не пропуская ни одного занятия. Наверное, меня привлекали сочувствующие лица, в основном женщин, их по-матерински доброе отношение, желание выслушать, хотя как раз меня-то никто не слушал: я же отказывалась говорить, и ко мне так и относились — как к сердитому ребенку, от которого несло запахом сигарет и дешевого мускусного масла. Возможно, мне просто нравилось, что у меня есть тайна, я ведь не сказала родителям, куда хожу. Об этом знала только миссис Фавиш.

Наверное, я не бросала собрания из-за Ричарда. Очень скоро мы стали друзьями. Часто после занятий он ждал меня у выхода. Я узнала, что собрания Анонимных Алкоголиков он посещает уже полтора года. Ходить туда он начал по настоянию любовника. Хотя их отношения быстро прекратились, Ричард бросил пить и завел себе на удивление много хороших друзей по АА, в основном из числа бывших сталеваров средних лет, которые за годы тяжелой работы пристрастились к пиву «Айрон Сити». Он говорил, что эти ребята здорово зауважали его, когда он отдал им оставшийся после разрыва с любовником абонемент на матчи с участием питсбургской футбольной команды. И все же это было рискованное знакомство для тридцатилетнего гея, торговавшего антиквариатом и еще недавно пившего только дорогое односолодовое виски.

Как это мило со стороны Ричарда — не забыть о Дне благодарения. Будет приятно встретить праздник в компании. Я собиралась пригласить Ренату и Майкла, но они улетают на Бермуды. Правда, Хоуп напрашивалась в гости, но, представив, как две одинокие женщины средних лет сидят над индейкой, я так приуныла, что сделала вид, будто не поняла намека. Но вот Ричарду я буду очень рада. Он поднимет мне настроение, надо будет и Хоуп позвать с собой, сделать доброе дело.

Когда я наконец укладываю Хлою спать, часы показывают два, а я так и не перезвонила Джейку. Попав на автоответчик, я прошу его позвонить мне. Потом звоню Ричарду, который в это время наверняка сидит на матче «Стилерс», и оставляю сообщение и ему: «Привет, это Мира. Изо всех сил стараюсь исправиться, но пока плохо выходит. Если я так и не научусь контролировать свои эмоции, меня запрут в камере, а ключ от нее выбросят. Помоги! Буду счастлива увидеться с тобой на День благодарения. Обещаю позвонить отцу».

Но отцу я не звоню. Мне пока не до него.

Стоит дождливый ноябрьский день. В такие дни свет включаешь уже в середине дня, сожалея, что у тебя нет кардигана. Пока Хлоя спит, я переодеваюсь. Не годится встречать Джейка в засыпанном мукой спортивном костюме. Я надеваю голубой джемпер, затем, секунду подумав, распускаю и расчесываю волосы. В квартире, которую я немного прибрала, горит мягкий оранжевый свет, из кухни доносится аромат долго томившегося супа и свежего домашнего хлеба. Я включаю искусственный камин, ставлю диск с записями Дайаны Кролл и устраиваюсь на диване с «Санди таймс». В самом начале четвертого раздается звонок в дверь. Я открываю. На пороге стоит Джейк с маленькой плюшевой гориллой в руке.

— Привет.

— Привет, — говорит он, неловко взмахивая гориллой, и через мое плечо заглядывает в комнату.

— Прости… э… заходи. Хлоя еще спит. Я пыталась до тебя дозвониться. Ты слышал мое сообщение?

— Да. Ты не сказала, зачем звонишь, а я как раз оказался поблизости, вот и решил зайти.

В его голосе чувствуется волнение, словно он опасается, что я его прогоню. Джейк снимает куртку. Она немного влажная, от нее пахнет сигаретным дымом. Вы не поверите, но многие шеф-повара курят. Я сама бросила курить еще до того, как встретила Джейка, а вот он до сих пор время от времени покуривает, особенно если выпьет. Или перенервничает.

Не знаю почему, но Джейку ужасно хочется увидеть Хлою. Наверняка боится, что я ему откажу, а у меня этого и в мыслях нет. Я сама хочу, чтобы Джейк увидел Хлою.

Он вешает куртку на крючок возле двери. Такое впечатление, что он никуда и не уходил. Он проходит к дивану, садится там, где только что сидела я, и начинает рассеянно перелистывать страницы «Таймс». Горилла лежит у него на коленях.

— Симпатичная обезьянка.

Мой голос звучит насмешливо и вроде бы даже кокетливо.

Ну наконец-то! Джейк улыбается.

— Хлоя вот-вот проснется. Она уже долго спит, — говорю я, хотя это вовсе не так. Я не собираюсь ее будить, что — я уверена — предпочел бы Джейк, только бы не сидеть в неловком молчании в своей бывшей гостиной. — Хочешь минестроне[18]? Я отхватила последнюю сполличине[19] в этом сезоне.

Джейк идет за мной на кухню, вероятно соблазнившись фасолью и радуясь возможности хоть чем-то заняться. Он поднимает крышку кастрюли и мешает суп ложкой, закрывает глаза, когда в лицо ему ударяет влажный пар.

— Buono[20], — говорит он, пробуя суп.

Я стою рядом с Джейком, внезапно меня охватывает такое сильное желание, что я изо всех сил вцепляюсь в стол, чтобы не согнуться пополам. Я до сих пор не могу поверить, что Джейк больше не мой и я не имею права прикоснуться к нему, обнять или, воспользовавшись тем, что Хлоя еще спит, лечь с ним в постель. Джейк поднимает голову и ловит на себе мой взгляд. Наши глаза встречаются всего на один миг, но я уверена: он понял, что я чувствую.

— Я бы съел немного супа, — говорит он, быстро отводя глаза.

Я открываю буфет, достаю миску и, не глядя на Джейка, протягиваю ему. Он наливает себе супа и, захватив бутылку вина, усаживается за стол.

— Можно? — спрашивает он.

— Конечно, она же открыта, — отвечаю я и протягиваю ему два бокала.

Пока я наливаю себе суп, Джейк разливает вино, после чего мы едим в полном молчании, сидя за кухонным столом, как сидели, наверное, тысячу раз.

— Марвины производят великолепную свинину, — ни с того ни с сего с набитым ртом говорит Джейк.

Марвин — наш знакомый фермер из округа Бакс в Пенсильвании. На его ферме делают еще лучший в стране козий сыр.

— Да?

— Ага. Мы к ним ездили на прошлой неделе. Он только что вернулся из Сан-Даниеле. Провел там три месяца, изучал способы приготовления ветчины. Прошутто[21] у него пока не очень получается, но дай срок. Зато свинина хорошая. Нет, не просто хорошая, а отличная. Думаю сделать у него заказ.

Говоря «мы», Джейк, очевидно, имеет в виду Николь.

Подлив себе вина, он протягивает руку, чтобы наполнить мой бокал.

— Нам с тобой нужно обдумать изменения в сезонном меню. Праздники на носу.

— Конечно, — говорю я, — может быть, в четверг, после встречи?

— Какой встречи?

Хочется грубо напомнить ему, что на четверг у нас назначена встреча с адвокатами — мы будем делить совместно нажитое имущество. Одного намека на Николь мне оказалось достаточно, сразу захотелось поставить его на место: мол, этот дружеский обед на кухне ничего не меняет и мы неотвратимо идем к разводу.

— Ах, ты об этом, — говорит Джейк, отправляя в рот ложку супа и глубокомысленно жуя.

Затем мы молча сидим, уставившись в пустые тарелки. Джейк бросает на меня взгляд, словно хочет что-то сказать. Мне жарко, от вина у меня начинают гореть щеки, затем шея. Внезапно мне становится неловко от всего на свете: и что Джейк сидит у меня на кухне, и что я не сказала ему, когда Хлоя спит, и что никогда нам не быть счастливыми родителями и не ходить на школьные праздники, весело болтая за пуншем с печеньем на ярмарке развлечений, устроенной Ассоциацией родителей и учителей.

Я собираю миски и ставлю их в раковину, радуясь возможности повернуться к Джейку спиной. Я чувствую, что он стоит позади меня. Внезапно он кладет руку мне на плечо. Он стоит так близко, что я ощущаю на волосах его дыхание.

— Прости меня, Мира, — шепчет он так тихо, что мне кажется, будто я ослышалась. Он стоит совсем близко, и, оборачиваясь, я невольно прижимаюсь к нему, и мы вдруг начинаем целоваться. Как странно и волнующе — вновь оказаться в его объятиях. Джейк гладит меня по голове, его пальцы перебирают мои волосы. Другой рукой он крепче прижимает меня к себе. Его движения грубоваты и неловки, и я принимаю это за страсть, потому что именно этого мне сейчас хочется. Я чувствую, как по моим щекам бегут слезы, и я дрожу, и плачу, и хватаю ртом воздух, но все, что я могу сделать, это вдыхать дыхание Джейка, чувствовать его рот и язык. Он крепко прижимает меня к себе, рукой обнимая за талию. Через несколько секунд я понимаю, что плачет он, а не я. Внезапно Джейк так резко меня отталкивает, что я ударяюсь о стол. У меня дрожат ноги, я слабею. Джейк опирается руками о стол и стоит, низко опустив голову. Первый раз в жизни я вижу, как он плачет.

Несколько секунд я молча стою, вжимаясь в стол. Затем протягиваю к Джейку руку и, утешая, кладу ему на плечо. Он отстраняется, не грубо, но решительно, после чего направляется к комнате Хлои.

Я не знаю, что он собирается делать, и, испугавшись, иду за ним. Жалюзи в комнате Хлои приподняты, и через окно проникает слабый вечерний свет, отбрасывая фиолетовые тени на стены, кроватку и лицо Хлои. Джейк стоит возле нее и смотрит. Он стоит спиной ко мне, поэтому мне не видно его лица, я не знаю, о чем он думает, плачет ли до сих пор. Открыв дверь, мы разбудили Хлою. Сначала раздается кряхтенье, затем тоненький плач, за которым следует уже сердитый плач почти в полный голос. Джейк стоит не шевелясь, и, поскольку Хлоя не привыкла к бездействию взрослых, которых просит о помощи, она становится более настырной — сучит ногами и пытается скинуть с себя одеяльце, в котором запуталась. А поскольку я не знаю, что в данный момент лучше для Джейка, — Хлоя вполне переживет, если поплачет несколько минут, — то тоже ничего не предпринимаю. Я не кидаюсь ее успокаивать, надеясь, что она меня еще не заметила. Джейк протягивает руку и осторожно гладит Хлою по щеке. Она переворачивается на живот, чтобы спастись от его прикосновения. Я невольно делаю шаг вперед, когда он вынимает Хлою из кроватки, — я не помню, чтобы Джейк брал ее на руки, и боюсь, что он не знает, как правильно держать младенца.

Хлоя в его руках кажется тяжелой; неловко поддерживая ребенка, Джейк с беспомощным видом оборачивается ко мне. Заметив меня, Хлоя принимается плакать с удвоенной силой, выгибаясь от негодования. Я забираю ее у Джейка, прижимаю к себе и поворачиваюсь так, чтобы она могла его видеть. Хлоя хватается за мою рубашку; я понимаю, что она хочет грудь. Я начинаю целовать ее крошечные пальчики.

— Она проголодалась и совсем мокрая, бедняжка, только и всего. — Я говорю вполголоса, чтобы успокоить обоих. — Джейк, в холодильнике стоит бутылка сока. Ты не мог бы ее принести? Я сменю подгузник, и ты сможешь покормить Хлою.

Джейк молча выходит из комнаты, а я включаю свет и достаю чистый подгузник. Хлоя уже не плачет, она успокоилась, услышав мой тихий голос и почувствовав знакомое прикосновение.

— Сейчас папочка придет, принесет тебе сок. Будь умницей, — шепчу я. — Не пугай его, Хлоя. Пусть он тебя полюбит.

И только когда раздается щелчок замка потихоньку прикрытой двери, я понимаю, что мы с Хлоей остались одни.



Глава 7



До того как появилась «Граппа», мы с Джейком любили летним вечером сходить в парк Джеймса Уокера, чтобы поболеть за какую-нибудь команду детской бейсбольной лиги. Сидя на деревянной скамье, мы смотрели, как мальчишки сплевывают, размахивают битами, натирают мелом руки и жуют большие куски жевательной резинки, делая вид, будто это табак. Окруженные их младшими братьями и сестрами, с чумазыми, испачканными мороженым мордашками, их усталыми, но счастливыми родителями, мы яростно и громко болели за проигрывавшую команду.

Помню, как я представляла себе, что придет время, и Джейк сам начнет тренировать наших детей. Было легко вообразить, как он, в пиджаке и галстуке, опускается на колено возле сцены, чтобы сделать снимок нашего сосредоточенного маленького Моцарта, который впервые в жизни выступает на публике — с песенкой про звездочку на небе. Глядя, с каким удовольствием Джейк наблюдает за маленькими игроками, как вопит от восторга, когда ватага потных мальчишек, которых он даже не знает, завладевает мячом, я, как теперь понимаю, ошибалась, принимая этот восторг за нерастраченные отцовские чувства. Мне никогда не приходило в голову, что Джейк вопил от восторга именно потому, что те мальчишки не были его детьми.

Могла ли я предвидеть реакцию Джейка на отцовство? Несомненно, какие-то признаки должны были быть, я наверняка должна была догадаться, что он поведет себя именно так, однако сколько бы я ни прокручивала в голове сцены нашей жизни до рождения Хлои, я ничего не находила. Что такое случилось в прошлом Джейка? Неужели его родители допустили промах и он из-за этого теперь наотрез отказывается принять свою дочь? Если что-то было, мне он об этом не рассказывал, я ничего не знаю.

Отец Джейка — человек сухой и сдержанный, но вовсе не лишенный человеческих чувств. Его мать — приятная, милая женщина. Правда, виделись мы нечасто. Не могу сказать, что хорошо знаю родителей Джейка, да и говорила я с ними, в общем-то, всего раз — когда начался бракоразводный процесс. Они никогда не проявляли особого интереса к Хлое, и это, конечно, меня задевает, но я понимаю, что далеко не все бабушки и дедушки стремятся посвятить свою жизнь внукам, особенно если считают себя еще слишком молодыми, слишком здоровыми и полными сил, чтобы безропотно согласиться с ролью бабушек и дедушек, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Ну хорошо, мне не дано проникнуть в прошлое Джейка и узреть там приметы Джейка нынешнего, понять, что мешает ему проявлять отцовские чувства. Но свою-то предысторию я как-никак знаю. Как тогда объяснить, что мне ужасно нравилось вынашивать ребенка, я радовалась каждому его толчку, каждой связанной с ним боли. Я легко отказалась от вина и галлонами пила молоко. Я безропотно сносила все тяготы, не говоря уже о постоянно ноющей спине, — так хотелось мне родить Хлою. Откуда все это?

Только не от матери, женщины, которая, помимо прочих достоинств, умела бегло говорить по-французски, делала потрясающие суфле и каждый день прикладывалась к «Сиграму». Нет, если из меня и получилась более-менее приличная мать, то благодарить за это надо моего отца. Вот кто действительно обо мне заботился — расчесывал мне на ночь волосы и заплетал их в косички, читал вслух и учил играть в софтбол, настоял на том, чтобы я училась играть на пианино, и помогал делать уроки. Человека нельзя заставить быть хорошим родителем. Может быть, отец понимал и это? Может быть, он с самого начала мечтал о ребенке за двоих, за себя и за мать? Может быть, и я мечтала о Хлое так же?

Вспомнив об отце, я чувствую укол совести. Я не звонила ему целый месяц. За это время он оставил мне два сообщения, и ни в одном из них не слышалось и тени упрека. Отец не из тех, кто любит разговоры по телефону, но я точно знаю, что он за меня переживает. По своей природе он одиночка, вдовец, преподает теоретическую физику в университете Карнеги-Меллон. Он из тех ученых, кто охотнее созерцает математические отклонения вселенной, чем общается с себе подобными. И вместе с тем у него твердый, стоический характер, он всегда готов помочь — до тех пор, пока от него не требуют чрезмерной эмоциональной отдачи.

Я из кожи вон лезла, чтобы не посвящать его в скандальные подробности моего развода. Если бы я стала описывать ему пережитое унижение, то лишь смутила бы его; об интимной стороне брака я никогда с отцом не говорила. Даже о том, что мы расстались, я рассказала лишь спустя несколько недель, втайне надеясь, что, может быть, мы с Джейком помиримся и отец ничего не узнает. Просто безобразие, что я, целиком погрузившись в свои семейные дрязги, перестала звонить отцу.

Поздно вечером я звоню ему домой, намереваясь пригласить вместе с Ричардом на День благодарения. Я вздрагиваю, когда в девять тридцать вечера, в воскресенье, мне отвечает автоответчик, хотя обычно в это время отец сидит дома и смотрит канал Пи-би-эс. Более того, он записал новое обращение, когда позвонившему дают понять, что он разговаривает с человеком, а не просто с телефонным номером: «Привет, это Джо. Меня нет дома, поэтому после гудка оставьте свое сообщение, и я вам перезвоню». Голос отца звучит бодро и весело. Обычно автоответчик говорит его голосом примерно так: «Здравствуйте. Вы позвонили на номер шестьсот девять сорок пять ноль семь». Отец никогда не скажет «шесть ноль девять» вместо «шестьсот девять». Он этого терпеть не может. «Это, — скажет он любому, — разные числа!»

— Пап, это Мира. Звоню, чтобы узнать, как ты. Да, и еще хочу пригласить тебя на День благодарения. Знаю, что надо было позвать тебя раньше, но мне только что звонил Ричард и сказал, что приедет. Мы с Хлоей были бы ужасно рады, если бы ты тоже к нам выбрался. Но мы еще поговорим.

В последнюю секунду у меня перехватывает горло. Я чувствую, как сильно соскучилась по отцу, по его спокойным, взвешенным и логичным суждениям. Я хрипло шепчу:

— Я люблю тебя, папа, — но в трубке уже звучат короткие гудки.



На следующее утро, оставив Хлою в яслях, я захожу в кофейню, чтобы выпить чашку капучино, чего раньше никогда не делала. Обычно я предпочитаю прийти на работу пораньше и выпить кофе на кухне, но сегодня мне не хочется идти в свой ресторан, потому что там будет Джейк, и я с ужасом думаю о нашей встрече. На всякий случай, если мы все-таки встретимся, я продумываю изменения в сезонном меню — тогда нам будет о чем поговорить и не придется обсуждать то, что случилось вчера. Меня заинтересовала упомянутая Джейком свинина с фермы Кастелли. И еще кабанина. Скажем, рагу из кабанины с тушеной морковью и фенхелем. Обязательно колбаски, и сочная баранина, и пряная свинина, а на гарнир — приправленная черным перцем полента[22]. Мидии, сваренные на пару сладкого вермута, салат из цикория с анчоусами, политый теплым острым соусом из каперсов. Наконец, убедившись, что у меня достаточно свежих идей, чтобы отвлечь нас от выяснения отношений, я готова к встрече с Джейком.

Но когда я вхожу в «Граппу», выясняется, что меня дожидается вовсе не Джейк, а Николь. Мы не виделись несколько месяцев, и я уже решила, что она навсегда исчезла из моей жизни. Я настолько поражена, увидев ее сидящей на высоком табурете возле разделочного стола, что как вкопанная застываю в дверях. Николь нацепила на себя черные линялые штаны и поварскую рубашку. Судя по тому, насколько она ей велика, это рубашка Джейка. Николь коротко обрезала волосы (очевидно, чтобы скрыть плешь, со злорадством думаю я) и если и кажется уже не такой чувственной, то с лихвой компенсирует это мальчишеским обаянием.

Услышав стук открываемой двери, она оборачивается, заправляет за уши подстриженные волосы и одаривает меня приторной улыбкой. У меня голова идет кругом, но больше всего меня почему-то удивляет тот факт, что я еще ни разу не видела Николь при дневном свете. Когда я работала полную смену, а Николь дежурила в зале, она обычно приходила к началу дневной смены. Здесь, в кухне, да еще утром Николь в своей одежде не по размеру кажется как-то не к месту, и я в который раз успеваю подумать, что таким женщинам, как Николь, больше подходит ночь.

Меня так и подмывает напустить на себя угрожающий вид и удивиться вслух ее смелости или, оглянувшись по сторонам, спросить, неужто мы одни, но тут я слышу, что где-то рядом насвистывает Тони. Очевидно, он спрятался в кладовке: видно, решил полюбоваться фейерверком с безопасного расстояния.

— Расслабься, Мира, я не собираюсь доносить, что ты нарушаешь предписание суда, — холодно говорит Николь. — Просто Джейк заболел. Отравился. С тех пор как вернулся вчера от тебя, лежит и не шевелится. — Она бросает на меня укоризненный взгляд. — Тебе придется заменить его вечером.

Пропустив мимо ушей ее мнение о моих кулинарных способностях, я так же холодно отвечаю:

— Боюсь, это невозможно. Но даже если бы я согласилась, я не собираюсь исполнять твои приказы, Николь. Это ты работаешь на меня, не забыла?

— Нет. Давай я позвоню Джейку, а? Пусть он сам тебе все объяснит, — по-хозяйски снисходительно говорит она.

Стараясь не показать, какой ужас вызвало у меня это предложение, я задумываюсь, зачем Николь явилась в «Граппу» в столь ранний час. Нет, отравление Джейка здесь явно ни при чем.

Джейк ни за что не рассказал бы ей, что случилось вчера вечером у меня дома. Это было бы чудовищной ошибкой, совершенно непростительной для такого искушенного прелюбодея, как Джейк. Глаза Николь, которая молча сверлит меня взглядом, как-то странно блестят, и вдруг я понимаю, что она просто очень встревожена. Встревожена, потому что не знает, что произошло вчера между мной и Джейком, и пришла, чтобы это выяснить. Я растягиваю губы в откровенно фальшивой улыбке, как будто мне есть что скрывать и как будто я чем-то очень довольна.

— Не стоит его беспокоить, — небрежно бросаю я, снимая плащ и бросая свою сумку рядом с сумкой Николь. — Я сама все сделаю.

И, не дав ей возможности ответить, направляюсь к кладовке. Тони сидит в углу и копается в корзине с лесными грибами.

— Доброе утро, Тони, — преувеличенно громко говорю я. — У нас остались листы тыквенной лазаньи или нужно сделать новую партию? И что с шалфеем?

Мы с Тони работаем вместе уже много лет, он прекрасно знает, что этот деловой тон предназначен в первую очередь для Николь, и с легкостью подыгрывает.

— Шалфея у нас полно, — говорит Тони и, бросив мне пучок, кивает на пасту — А что, если к лазанье мы добавим немного обжаренных листьев? — Он понижает голос. — Не переживай. Скоро все соберутся, и мы вместе подумаем, как нам справиться вечером. Без Джейка.

Я киваю, Тони мне подмигивает и идет к выходу, прихватив корзину с грибами. Когда я выхожу из кладовки, Николь говорит с кем-то по телефону, наверное с Джейком, потому что, увидев меня, сразу отворачивается и понижает голос.

Выложив на стол необходимые для пасты продукты, я иду в кабинет и пишу Джейку записку, в которой излагаю свои соображения по поводу зимнего меню, а также предлагаю ему сделать заказ на свинину на ферме Кастелли. Я также напоминаю о заказе на мясо и рыбу. Продукты понадобятся нам после Дня благодарения, но заказ нужно оформить уже сейчас. В обычное время я просто оставила бы Джейку записку на столе, но из-за его болезни мне придется отправить ее с Николь, чтобы Джейк мог связаться с поставщиками, не выходя из дома.

Когда Николь заканчивает говорить по телефону, я протягиваю ей большой коричневый конверт с заказами и говорю, что Джейк должен заняться ими как можно скорее, но, если ему недосуг, пусть позвонит мне сегодня днем. Забирая конверт, Николь бросает на меня пристальный взгляд. Она уходит почти сразу, не попрощавшись, на что я практически не обращаю внимания, потому что целиком и полностью занята приготовлением папарделле[23]. Через пару минут появляется Тони с двумя чашками эспрессо, в каждую из которых он добавляет щедрую порцию анисовой настойки.

— Еще слишком рано, поэтому будем делать вид, будто пьем просто кофе. Между прочим, от анисовки в кофе не опьянеешь. А выпить тебе не помешает. — Тони ногой выдвигает из-под стола табурет и плюхается на него. — А эта что здесь делала?

— Понятия не имею. Я думала, что такие шляются только по ночам.

Тони улыбается и поднимает свою чашку.

— Салют! — говорит он, одним глотком выпивает кофе и слезает с табурета. — Если я тебе нужен, останусь до вечера.

— Спасибо. Может, и я останусь, если Хоуп согласится посидеть с Хлоей.

— Не переживай, проблем не будет, — говорит Тони.

Я не особенно переживаю, но, наверное, по мне этого не скажешь, раз Тони продолжает меня успокаивать. Сегодня понедельник, а понедельники в ресторанном мире считаются самыми спокойными днями. Все выходные люди едят в ресторанах, поэтому в понедельник, как ни в какой другой день, предпочитают обедать дома.

После восьми подтягивается персонал, отвечающий за ланч, и мы с Тони начинаем разрабатывать дальнейший план действий. Двум поварам мы предлагаем остаться на вечер, причем ни один из них не приходит в восторг от перспективы двойной смены. Однако выбора у них все равно нет, особенно если учесть, что все столики в «Граппе» уже заказаны, да еще намечаются две корпоративные вечеринки. Что-то не похоже, чтобы нас ожидал спокойный понедельник.

Хоуп перезванивает мне в самый разгар ланча, поэтому я не могу ответить, но она оставляет сообщение, что сегодня вечером свободна. Нужно только принести ей Хлою, а это значит, что около четырех часов дня мне придется забрать Хлою из ясель и передать Хоуп.

Пока меня нет, звонит Джейк с ценными указаниями. Тони получает от него сообщение, где среди прочего содержится восхитительная новость, что Николь сегодня тоже не придет, поскольку и она себя плохо чувствует. Мы с Тони лихорадочно соображаем, кем ее заменить, и решаем, что можем снять одного человека с кухни. В итоге Эллен отправляется домой переодеваться. Конечно, Эллен не лучший вариант. Она искусная повариха, но ни разу не исполняла обязанностей метрдотеля, а на корпоративных вечеринках имеет огромное значение, кто встречает гостей у входа.

В ресторанах подобные накладки случаются сплошь и рядом. То кто-то заболеет, то просто не придет. Привыкаешь реагировать мгновенно. Опытные повара моментально подстраиваются, отлично импровизируют, но при этом обязательно срывают раздражение на официантах, помощниках шеф-повара, поварах на линии, посудомойках — словом, на всех, кто подвернется под руку. Насколько я знаю, большинство поваров отличается вспыльчивым нравом, и в этом смысле я не исключение. Впрочем, нас можно понять и простить. Да так обычно и происходит — мы извиняемся, и нас прощают. А персонал так привыкает к крикам и ругани, что просто перестает их замечать. Я тоже с этого начинала.

Сегодня на кухне так много работы, что нет времени перевести дух. Тело находится в постоянном движении, я чувствую это каждым мускулом, когда тянусь к связке чеснока над плитой, чтобы срезать очередную головку. Я лично осматриваю каждую тарелку, которую выносят с кухни, вношу поправки в гарниры и одновременно продолжаю готовить и принимать заказы. Когда выясняется, что в трех заказах морского окуня пережарили и его следует заменить, я, бросив работу, не стесняясь, ору на несчастную повариху — я даже не знаю ее имени, но ведь это она испортила рыбы на пятьдесят долларов. Я умолкаю, только когда у меня начинает першить в горле. Повариха плачет, стараясь скрыть от меня слезы.

К половине двенадцатого суматоха на кухне начинает стихать. Я прошу одного из помощников шеф-повара приготовить поднос с бискотти и ликером лимончелло для гостей корпоративной вечеринки, которые засиделись за кофе. Они заказали несколько бутылок дорогого вина, да еще закуски и десерт, поэтому бискотти и дижестив — это маленький, но важный штрих. Я надеваю чистую тунику, выхожу в зал и сама ставлю поднос на столик. Лично выходить к гостям тоже часть нашей работы, хотя мне это никогда не нравилось. Уже шестнадцать часов как я на ногах, и меня шатает от усталости. Поэтому я на несколько минут присаживаюсь за столик и болтаю с клиентами: объясняю, что они ели, спрашиваю, понравились ли им блюда, а когда гости уходят, Эллен сообщает, что они сделали заказ на начало декабря, чтобы провести у нас еще и корпоративную встречу Рождества.

Уже далеко за полночь, когда все столы вымыты и подготовлены к следующему дню. Тони наливает всем домашнего вина, а Эллен, повязав фартук поверх элегантного черного платья, раскладывает по тарелкам пасту, оставшуюся в большой миске. Мы садимся за стол, едим и пьем, расслабляемся впервые за весь вечер, наслаждаясь возможностью побыть в компании друзей. За столом мы все равны. Я замечаю, что сижу рядом с Кристин, начинающей поварихой, чье имя я узнала у Тони. Сначала она старается не смотреть мне в глаза, и я знаю, что ей неловко за испорченную рыбу, она дуется на меня, потому что я накричала на нее при всех. Но вечер прошел прекрасно, и пережаренная рыба его почти не испортила. Это я и говорю поварихе, после чего благодарю за тяжелую работу. Она понимает, что я говорю искренне. Уходя домой, она робко улыбается мне, и я знаю, что завтра она опять придет, я сумела не убить в ней веры в то, что когда-нибудь и она станет шеф-поваром, хотя на вид она совсем девчонка, только-только после школы.

Я сбрасываю туфли и наливаю себе еще вина. Хлоя уже давным-давно в постели, и теперь Хоуп ждет меня не раньше часа ночи. Кроме того, я так устала, что еле двигаюсь. Тони берет стул и подсаживается к нам. Он снимает фартук и вытирает им свою чисто выбритую голову, которая блестит от пота. Пот скатывается у него по лицу, и, вытершись, Тони запускает фартуком в сторону корзины для грязного белья. Положив себе еще пасты, он говорит:

— Неплохой был вечерок, а?

— Точно. По-моему, все прошло отлично. Я работала как заведенная. Наверное, сделала тарелок двести, не меньше. Просто ураган какой-то, а не ланч.

— Так ты же отработала две смены.

— Ты тоже, — говорю я и поднимаю бокал.

— Хорошо, что вечернюю еду готовила ты. Такое впечатление, будто в кухне даже настроение изменилось.

— Это точно, — фыркаю я. — Особенно у Кристин.

— У кого? — переспрашивает Тони, очевидно уже забыв ее имя.

— У той девушки, которая пережарила рыбу.

Тони корчит гримасу и делает жест рукой, словно отгоняет муху. Наверное, считает, что я развожу церемонии. Может быть, так и есть.

Хочется спросить его, что он имел в виду, когда говорил о настроении на кухне, но внезапно на меня наваливается дикая усталость; от мысли, что через какие-то шесть часов я снова встану к плите, становится совсем невмоготу. А через четыре часа проснется Хлоя.

— Мира, иди домой. Мы без тебя управимся. Я присмотрю за уборщицами, потом сам все запру.

Я не спорю. Я встаю и в знак признательности легонько сжимаю его плечо:

— Спасибо, Тони, но ты уверен?

Он опять небрежно машет рукой — видно, что он смущен.

Ночь холодная, но я иду в пальто нараспашку. На кухне было жарко, как в печке, и я с удовольствием подставляю лицо прохладному ветерку. Впервые за весь день я вдруг вспоминаю, что Джейк так и не появился. С тех пор как открылся наш ресторан, он не пропустил ни одного дня, и я уверена, что сейчас он вовсе не лежит в постели с отравлением, с гриппом или с любой другой болезнью. Просто вчера с ним что-то случилось. Не могу сказать, что именно, но явно что-то такое, что он хочет от меня скрыть.



Глава 8



На прошлой неделе, когда я забирала Хлою из яслей, воспитательница вручила мне приглашение от яслей с Кристофер-стрит на ежегодный торжественный обед в честь Дня благодарения. В пустую строку наверху листа было вписано имя «Хлоя», затем шли напечатанные слова: «вызвалась принести с собой…» и дальше снова от руки: «…три дюжины кукурузных маффинов, каждый в отдельной обертке!» Обед состоится в среду, накануне Дня благодарения. Этим утром, подъехав к яслям, я нахожу еще одну листовку с напоминанием об обеде; внизу крошечными буквами приписка, которую я не заметила раньше, — в предпраздничный день ясли закрываются сразу после ланча.

Рядом со мной, возле шкафчиков, куда мы складываем детские вещи, стоит мама Айзека, Лора, с таким же, как у меня, напоминанием, которое она быстро прячет в сумочку. Айзек стоит возле матери и украдкой ковыряет в носу, пока та распаковывает его рюкзачок, — Айзек «вызвался принести» два пакетика пастилок «Маршмеллоу». Глядя на него, я думаю, что, пожалуй, самое время поговорить с Хлоей, чтобы она осмотрительнее «вызывалась принести», — похоже, мама Айзека уже провела подобную беседу.

Я мучительно размышляю, как совместить праздник в яслях со временем ланча в моем ресторане, и не будет ли Хлоя, которой всего восемь месяцев, скучать без меня. В канун Дня благодарения американцы предпочитают обедать вне дома, поэтому у нас заказаны все столики: и на время обеденного перерыва, и на вечер, — и, разумеется, мне придется работать полный день. Помимо хождения по магазинам и подготовки праздничного домашнего обеда, мне еще нужно ухитриться испечь и завернуть три дюжины кукурузных маффинов, а также найти кого-то, кто посидит с Хлоей в среду днем. Жизнь, как мрачно размышляю я, была бы бесконечно проще, если бы я не работала шеф-поваром. В День благодарения я, как все нормальные работающие матери, взяла бы отгул, нарядилась в костюм индейца и заняла бы свое законное место за столом. И что еще важнее, эти дурацкие маффины я бы просто купила. Ни от одной работающей матери нельзя требовать того, чтобы она сама чего-то напекла. Но в яслях всем известно, что на жизнь я зарабатываю приготовлением пищи, и, значит, от меня ждут маффинов в форме кукурузных початков, теплых и масляных, завернутых в разноцветный целлофан, да еще перевязанных веревочкой из рафии. Представив, как я спешно пеку маффины из готового теста от «Отис Спанкмейер», а потом оставляю Хлою одну в ее первый День благодарения, я ужасно расстраиваюсь. Мне кажется, от этого попахивает не только бездарностью по части материнства, но и бездарностью по части кулинарии.

Придя в «Граппу», я первым делом звоню отцу. Он не перезвонил и не сказал, приедет ли на День благодарения, и это странно. Звонит Ричард, чтобы сообщить, когда он прилетает, и говорит, что тоже пытался дозвониться до отца, оставил ему сообщение, но тот ему не перезвонил. Это еще более странно. Конечно, достать билет на самолет уже вряд ли удастся, но отец мог бы приехать на машине. Хотя сейчас всего начало восьмого, я снова звоню отцу. С каких это пор он стал уходить на работу раньше семи? Я звоню в университет, но его нет и там. Пытаясь унять панику, я оставляю сообщения на домашнем автоответчике и в офисе. А что, если отец лежит мертвый в ванне? Поскользнулся на куске мыла, упал и ударился головой? В конце концов, он же стареет. Может быть, ему уже не следует жить одному. Около девяти мне наконец отвечает секретарша, которая сообщает, что отец только что пришел и сразу умчался на какое-то заседание. Слава богу, по крайней мере, он жив. Я прошу секретаршу передать ему, чтобы позвонил мне, когда освободится.

Отец перезванивает только через несколько часов, когда я купаю Хлою. Поскольку мы обе сидим в ванной, у меня включен автоответчик, но, услышав голос отца, я выскакиваю из ванной, заворачиваю Хлою в полотенце и вместе с ней бегом мчусь к телефону.

— Папа, я здесь! — кричу я, схватив трубку, в ответ аппарат посылает мне длинный пронзительный гудок. — Я Хлою купала, — говорю я и тянусь, чтобы отключить автоответчик.

— А, ладно. Я тебе потом пе…

— Нет-нет, все в порядке. Слушай, я никак не могла до тебя дозвониться. Где ты был все утро?

Отец секунду молчит, а когда начинает говорить, его голос звучит непривычно ясно и бодро, словно ему нравится выговаривать каждый слог:

— У меня был деловой завтрак, поэтому я вышел из дома немного раньше, — отвечает он.

— Я недавно говорила с Ричардом, он прилетает вечером в среду, рейсом в шесть пятнадцать. Я подумала, может быть, ты приедешь ко мне денька на два пораньше? Увидишь Хлою. Поживешь у меня, а?

Следует долгая пауза. Я понимаю, что он, вероятно, забыл о моем приглашении. Ничего удивительного. Отцу уже шестьдесят четыре. Может быть, у него уже появляются первые признаки старческого склероза.

— Помнишь, я тебя приглашала на День благодарения?

— Ах, вот ты о чем! Слушай, детка, боюсь, из этого ничего не выйдет. Я договорился пообедать кое с кем из друзей.

Что это еще за друзья? Какие могут быть друзья, когда тебя приглашает родная дочь? Он что, не понимает, что каждый уважающий себя отец должен бросить все, чтобы повидаться со своей дочерью и внучкой? И вообще, с каких это пор у отца появились друзья?

— А, — только и произношу я.

— Да, и еще мне придется поработать в пятницу, потому что в понедельник в Вашингтоне будут обсуждать присуждение крупного гранта. Так что нам, старикам, отдыхать некогда, — со смехом добавляет он. — А вообще, знаешь, мне кажется, я уже стар для всей этой мышиной возни, — бодрым голосом продолжает он. — Я подумываю о выходе на пенсию, — говорит он и снова смеется, и мы оба понимаем, что эти слова очень далеки от правды.

Внезапно отец начинает говорить о заявках на проект и правительственных контрактах, и его голос становится еще оживленнее и веселее, что не слишком вяжется с образом старичка-маразматика, который я себе нарисовала.

— Похоже, ты действительно весь в работе. Пап, у тебя в самом деле все в порядке?

Немного помолчав, он отвечает:

— Вообще-то говоря, у меня и правда есть плохая новость. Помнишь Дебби Зильберман?

Я ходила в школу вместе с ее братом Ронни, а Дебби была на несколько лет старше меня.

— Ее муж, кажется он был хирургом-ортопедом, внезапно умер. Сердечный приступ, в сорок восемь лет. Упал прямо во время операции. Я не хотел тебя расстраивать, но, думаю, тебе следует знать. Может быть, пошлешь ей открытку с соболезнованиями?

— Да, папа, пошлю. Бедная Дебби.

А про себя думаю: «А как же я?»

Одно из различий между разводом и вдовством состоит в том, что, когда ты становишься вдовой, все тебя жалеют. На тебя сыплются открытки с соболезнованиями, тебе присылают цветы и помогают готовить поминки. Но когда тебя бросает муж, да еще ради другой женщины, все начинают подозревать, что с тобой что-то не так. Интересно, если бы Джейк сейчас умер, могла бы я считаться вдовой? И получить причитающиеся мне права и льготы?

Да, если бы только его смерть не показалась кому-нибудь подозрительной.

Во вторник я предлагаю Тони свою душу в обмен на один свободный час во время ланча в среду, чтобы отвезти тридцать шесть свежеиспеченных (и красиво завернутых) кукурузных маффинов и присутствовать на торжественном обеде в яслях. По пути на работу я составляю список продуктов, необходимых нам для праздничного вечера. Ричард обещал лично нафаршировать индейку, которая, по его мнению, должна начиняться только смесью от фирмы «Пепперидж Фарм», потому что именно так готовила его матушка, а если он не получит на праздник такую индейку, то умрет. Хоуп собирается приготовить «амброзию», некую смесь, состоящую из взбитых сливок из баллончика, подслащенного кокоса и консервированных фруктов. Это рецепт ее матушки, и, очевидно, без него нам также не обойтись. Я стараюсь не морщиться, тем более что Хоуп согласилась посидеть с Хлоей в среду днем, пока я буду работать и делать последние покупки. Помимо индейки с фермы, где птицы находятся на свободном выгуле, специально заказанной в «Юнион Сквер Фармерз Маркет», я добавляю к списку другие продукты: свежие кочанчики брюссельской капусты, красный и белый лук, который я приготовлю со сливками, и каштаны, которые я обжарю, потому что именно так делала на День благодарения моя мать.

В среду, к вечеру, я успеваю убедить товарищей Хлои и их родителей в своих кулинарных талантах и, сидя за столом в воротнике и манжетах пилигрима, съесть свою порцию сладкого картофеля и пастилы. Умудряюсь сделать целую серию фотографий Хлои, которая ест свой первый тыквенный пирог, пронаблюдать за подачей примерно двухсот ланчей, утвердить зимнее меню, сделать покупки в магазинах, приготовить домашний обед и убрать квартиру. В результате сложных манипуляций, которые позволили мне достигнуть хрупкого равновесия между семейными делами и работой, я ощущаю себя похожей на черствый пончик — сверху блестящая глазурь, а внутри сплошное желе. Я как раз накрываю на стол, когда звонит Ричард и сообщает, что рейс задерживается. Вместо того чтобы, воспользовавшись передышкой, немного расслабиться, я укладываю Хлою спать и начинаю печь бискотти, потому что считаю, что так должна поступать хорошая хозяйка.

Хотя у моей матери был диплом парижской «Кордон Блё», готовить меня учила не она, а миссис Фавиш, наша соседка. Обучение началось в ту весну, когда мать впервые отправили на «просушку» в дорогой реабилитационный центр в Нью-Хемпшире. Мне тогда было десять лет. Не каждый отважился бы учить готовить дочь профессиональной поварихи, но миссис Фавиш нисколько не смущалась. За мое обучение она взялась с энтузиазмом и начала с выпечки, полагая, что, прежде чем нарушать правила, их следует хорошенько изучить.

Мне кажется, шеф-поваров можно разделить на две основные категории: тех, кто любит и умеет печь, и тех, кто этого терпеть не может. Выпечка для тех, кто привык подчиняться строгим правилам, кто сидит на занятиях за первой партой и внимательно слушает, кто записывает каждый шаг, а не полагается на собственное чутье. Лично я никогда не любила действовать строго по правилам, поэтому сильно удивила собратьев по ремеслу, когда избрала своей специализацией не что-нибудь, а работу с тестом. Наверное, во всем была виновата миссис Фавиш, которая стала учить меня выпечке именно в то время, когда мне больше всего требовались предсказуемость, твердые правила и порядок.

Я напекла гору бискотти. С лесным орехом, с фисташками, с кукурузной мукой, с анисом и черным перцем. Кухню заполняют ароматы аниса и жареных орехов. Дожидаясь Ричарда, я пробую по штучке каждого сорта, запивая чаем, крепким и очень сладким, потому что именно так учила заваривать чай миссис Фавиш. Иногда мне кажется, что по-настоящему счастлива я только на кухне, а все то, что происходит за ее стенами, всего лишь мир фантазий, тень реальной жизни. В конце концов, именно в кухне я провела большую часть своей жизни, здесь я рассталась с детством и начала взрослеть, здесь происходили самые веселые и трагические события. А может быть, кухня — единственное место на земле, где я становлюсь сама собой?

Я укладываю на лист последнюю партию печенья, когда раздается звонок в дверь. Вытерев испачканные мукой руки о джинсы, я бегу открывать. Я распахиваю дверь и бросаюсь в объятия Ричарда.

— Дорогуша, осторожнее с пальто. В чем у тебя руки? В тесте? — притворно возмущается он, крепко прижимая меня к себе.

— Да. Вот сейчас возьму и оботру их о твое кашемировое пальто.

— Об эту старую тряпку? А где же наше сокровище, где Хлоя? Я же к ней приехал, а не к тебе, — говорит Ричард, ероша мне волосы.

Я вдыхаю запах его одеколона. «Бэй рам». Знакомый запах вызывает желание уткнуться Ричарду в рубашку и расплакаться.

Пока я вешаю пальто на вешалку, Ричард аккуратно складывает шарф от Берберри и убирает во внутренний карман пиджака. В свои пятьдесят один Ричард отлично выглядит, главным образом потому, что последние двадцать лет помешан на физкультуре и здоровом питании — вынужденная необходимость после разнузданной и бесшабашной юности. Его возраст выдает лишь седина в золотистых волосах и морщинки возле глаз и у рта.

Мы на цыпочках входим в комнату Хлои. Она спит на спине, вскинув руки над головой, словно сдается. Ричард наклоняется над кроваткой и с преувеличенным восхищением разглядывает Хлою.

— Она прелесть, — шепчет он, взяв меня за руку.

Хлоя ворочается, и я шикаю на Ричарда.

— Тише, разбудишь, — шепчу я.

— Приятных снов, малышка, — тихо говорит он и убирает с ее лба прядь волос.

— Пошли, я напекла бискотти, — говорю я и увожу Ричарда из комнаты. — И чай заварила.

— Ну и полет был — ужас! Я думал, не выживу. Давай выпьем чего-нибудь покрепче чая.

На кухне Ричард открывает старинный буфет и достает оттуда две изысканные чашечки тонкого фарфора и такие же блюдца. Затем вытаскивает старомодную итальянскую кофеварку и готовит то, что, по его представлению, крепче чая, — эспрессо. Все это Ричард проделывает почти без заминки. Хотя на моей кухне он был всего несколько раз, он откуда-то знает, где что лежит.

Мы работаем бок о бок, в полном молчании. Пусть мы не виделись сто лет, между нами все равно полное взаимопонимание. Ричард закатывает рукава дорогой рубашки, открывая для обозрения сильные загорелые руки и часы «Ролекс». Судя по всему, торговля антиквариатом процветает.

— Шикарные часы, — замечаю я.

— Спасибо. Это подарок, — говорит он и улыбается, заметив мое удивление. — Нет, это не то, что ты думаешь. Я занимался отделкой квартиры одной престарелой матроны, своей давнишней клиентки. Ей вздумалось купить себе квартиру в мерзком кондоминиуме с видом на Маунт-Вашингтон. Я расстарался, и дама захотела меня отблагодарить. Скорее всего, это подделка, но качественная, так какая мне разница?

Мы сидим за кухонным столом и потягиваем кофе. Он крепкий и горячий. Некоторое время мы молчим.

— Хлоя — просто чудо, — нарушает молчание Ричард. — Твой отец, наверное, на седьмом небе от счастья.

— Да, она ему понравилась. Правда, он и видел ее всего один раз, сразу после рождения. Я надеялась, что он приедет к нам на День благодарения, но… — Я замолкаю, боясь, что Ричард услышит в моем голосе недовольство.

— А Джейк ее видел?

Опасный вопрос. Большинство людей старается таких вопросов не задавать. Наверное, это потому, что, когда развод происходит сразу после рождения ребенка, все подозревают, что причина развода, скорее всего, ребенок. Однако Ричард не такой, как все. И поскольку это Ричард, я рассказываю ему все — и о визите Джейка, и о его явно придуманной болезни, и о Николь, которая на следующий день пришла вынюхивать, что происходит у меня с Джейком, и о том, что Джейк больше не показывается мне на глаза.

У Ричарда есть одна особенность. Можно сказать ему, что ты только что зарубил своего лучшего друга, разрезал его на части и скормил собакам, а Ричард, выслушав все это, спокойно снимет пушинку со своего пиджака и спросит: «Ну и что было дальше?» Вот почему я всегда говорю ему всю правду. То, что случилось на самом деле, значит для меня меньше, чем то, что за этим стоит. В тот вечер во мне тлело сильнейшее желание, и я знаю, что, если бы Джейк проявил ко мне хотя бы малейший интерес, я бы его вернула. Пусть не в свою постель, но в свою жизнь, и за это я себя ненавижу. За свою слабость, и желание простить, и согласие отдать Хлою отцу, которому она не нужна.

До сих пор я никому этого не говорила, никому не рассказывала о визите Джейка. Я чувствую, как к глазам подступают слезы. Ричард тоже чувствует это, потому что берет меня за руку и крепко ее сжимает.

— Не надо, хватит о Джейке. — Очень мило с его стороны, хотя о Джейке пока еще никто и не говорил. — Если хочешь знать мое мнение, то Хлое с ним лучше не видеться. — Он придвигается ко мне. — Ты мне давай-ка вот о чем расскажи — только во всех подробностях! — с видом заговорщика хрипло произносит он. — Ты правда выцарапала ей глаза? Рассказывай!

В этом весь Ричард. Это, можно сказать, его modus operandi[24]. Когда видишь, что человек начинает расстраиваться, попытайся отвлечь его. Скажем, рассмеши. Очень правильная стратегия.

— Нет, конечно, — отвечаю я и, не выдержав, прыскаю от смеха. — Волосы. Я ей волосы выдрала.

Мне до сих пор приятно об этом вспоминать. У Ричарда кривится уголок рта, но он не произносит ни слова.

— Да знаю, знаю, — говорю я. — Я совсем спятила.

— Ничего подобного, — говорит он, взмахнув рукой, и подходит к кофеварке, чтобы налить еще кофе. — Ты сделала то, что на твоем месте сделала бы любая женщина, которую предали и бросили с маленьким ребенком. Это он спятил. Вот ведь засранец! Никогда его не любил. А она тоже хороша — шлюха!

Я знаю, что Ричард говорит это вовсе не для того, чтобы меня утешить. Он и в самом деле недолюбливал Джейка, причем эта антипатия была взаимной. Когда мы с Джейком поженились, Ричард перестал у нас бывать, а если и появлялся, то только чтобы повидаться со мной. Он всегда держался вежливо, но Джейк в его присутствии чувствовал себя неловко. Позже, узнавая о приезде Ричарда, Джейк каждый раз находил предлог, чтобы уйти из дома.

К тому времени, когда я вынимаю из духовки последнюю партию бискотти, мы с Ричардом приходим к выводу, что все, решительно все, что я сделала за последние месяцы, абсолютно правильно, включая и мою выходку на занятии по управлению гневом. Слушая эту анекдотичную историю, Ричард от смеха едва не давится своим кофе.

На следующее утро, когда Ричард еще спит на раскладном диване, раздается звонок в дверь. Это Хоуп. В руках у нее большой пластиковый контейнер и одноразовая тарелка, накрытая салфеткой с мультяшным индюком.

— Доброе утро! — щебечет она.

На ней просторное платье из зеленого бархата с рукавами-буф, волосы по случаю праздника накручены на большие бигуди на липучках.

— Мира, я, как обещала, принесла тебе «амброзию». Да, и еще напекла рогаликов. Я подумала, что твоему приятелю — Ричард, кажется? — они понравятся. Я же знаю, сколько у тебя дел. — Кивнув на спящего Ричарда, она улыбается и шепчет: — Надеюсь, я его не разбудила.

Разумеется, на самом деле она пришла для того, чтобы посмотреть на Ричарда, который, как я подозреваю, вовсе не спит, поскольку его храп внезапно становится громче и ритмичнее.

Я угадала: Ричард вскакивает, едва за Хоуп закрывается дверь.

— Я не ослышался? Кажется, кто-то говорил о рогаликах, — говорит он и включает телевизор.

Я наливаю нам по чашке кофе латте и приношу рогалики Хоуп и свои бискотти в гостиную, где Ричард, лежа на диване, смотрит ежегодный парад, который по давней традиции устраивает универмаг «Мейси» в честь Дня благодарения. Теперь, когда Ричард проснулся, я даю Хлое погремушки. Я усаживаюсь в ногах Ричарда и наблюдаю за Хлоей, которая неотрывно, совсем как Ричард, смотрит на экран. Наконец я решаю, что наступило время вопросов и ответов. Возможно, заодно я смогу получить и кое-какую информацию.

— Так что там случилось с моим отцом?

— Ты о чем?

— С ним все в порядке? Мне показалось, он как-то отдалился от меня, вот я и подумала, что с ним что-то не так.

Ричард молчит. Они с Хлоей, как завороженные, смотрят на гигантский воздушный шар — Губка Боб Квадратные Штаны, — плывущий над Тридцать четвертой улицей.

— Я беспокоюсь. Как думаешь, он здоров? Может быть, чем-то заболел?

— С чего ты взяла?

— Сама не знаю, — вспомнив о забывчивости отца, говорю я. — Просто у меня такое чувство, что он что-то скрывает. Ты же знаешь его, он никогда не жалуется.

Ричард по-прежнему молчит и берет еще один рогалик. Это уже третий.

— Он тебе что-нибудь говорил? Если да, то ты должен мне все рассказать, я его единственная дочь и имею право знать. Он не молодеет, и я готова к тому, что скоро о нем придется заботиться.

— Он ничего мне не говорил и выглядит вполне здоровым. Не сказать, чтобы мы часто виделись, но, по-моему, он здоров как бык.

Я откидываюсь на подушки, все еще сомневаясь.

Ричард пьет кофе с бискотто. Он прекрасно знает, что так просто от меня не отделаться; я молчу, потому что обдумываю следующую серию вопросов.

Ричард ставит чашку на стол, складывает руки на животе и поворачивается ко мне.

— А ты его спрашивал, что с ним происходит?

— Конечно.

— И что?

— Он сказал, что все в порядке, он просто занят. — Немного помолчав, Ричард продолжает: — Думаю, так и есть, он просто очень занят.

Как-то странно он произносит это слово — «занят». Я пристально смотрю на него, и Ричард сразу отводит взгляд.

— В самом деле, Мира, если твой отец что-то от тебя скрывает и в твоих параноидальных подозрениях есть хотя бы крупица правды, значит, у него есть на то причины. Во всяком случае, это не мое…

Я мгновенно цепляюсь за представившуюся возможность.

— Тебе что-то известно, Ричард, я же вижу.

— Ничего мне не известно, во всяком случае наверняка. Он со мной не откровенничал. Твой отец, Мира, если ты этого до сих пор не заметила, чрезвычайно скрытный человек. Он никогда и ничего не рассказывает. Я давно перестал на него обижаться и тебе советую. Знаешь ли ты, — говорит он, глядя на меня поверх очков, — что мы знакомы больше двадцати лет, а я до сих пор не знаю, какую политическую партию он поддерживает, какой ресторан предпочитает или что думает по поводу смертной казни. Могу только догадываться. А значит, могу и ошибаться.

Ага!

— Что ты имеешь в виду? В чем ошибаться?

— Ни в чем. Просто вспомнил один разговор с твоим отцом.

— Какой?

— Знаешь, Мира, твой отец уже большой мальчик, так что говорили мы о женщинах.

— О женщинах? С какой стати отец, который ни с кем не откровенничает, стал бы говорить с тобой о женщинах? Ты что, считаешь, что у него кто-то есть? А почему он мне ничего не сказал?

— Не знаю. Может быть, он чувствует себя предателем. В чем-то виноватым. Не знаю.

— Виноватым? В чем? Ради бога, Ричард, мама умерла пятнадцать лет назад!

Ричард не слушает меня.

— Мне кажется, я ее видел, — говорит он, садясь. — Месяц назад в мой магазин зашла женщина. Сказала, что она приятельница твоего отца. Походила по магазину, заинтересовалась фигуркой святого, которая пылилась у меня уже тысячу лет. Так, безделушка, дешевая подделка под делла Роббиа[25]. Когда я назвал цену, дама улыбнулась и сказала, что подумает. Через неделю в магазин зашел твой отец и купил статуэтку. Когда я рассказал ему о той женщине, он ужасно смутился, просто не знал, куда смотреть. Я хотел отдать ему фигурку даром, но он отказался. Сразу перешел на официальный тон.

— И какая она, та женщина?

— О, это надо видеть. Выглядит молодо, гораздо моложе, чем твой отец. Где-то моего возраста, а может быть, еще моложе. Загорелая, на лице макияж, блондинка, перманентная завивка. Огромные груди, думаю, что фальшивые. И леопардовые брюки. Представляешь, леопардовые брюки! Она совершенно не подходит твоему отцу, поэтому я о ней быстро забыл. Я подумал, что это его секретарша, которой он просто решил сделать подарок.

Секретарша моего отца работает у него уже двадцать пять лет, она не молодая и не блондинка. Ее зовут миссис Хадсон, и у нее не только огромные груди, но и огромные бедра, задница, живот, не говоря уже о подбородках.

— Нет, это не секретарша. Ты же видел миссис Хадсон.

— Не помню.

В голове вихрем проносятся мысли об отце и той блондинке, и я встряхиваю головой. Ричард смеется: он отлично понимает, о чем я сейчас думаю.

— Что ты скажешь, если сейчас, — говорит он, хлопая в ладоши и заслоняя собой телевизор, — мы оденемся и пойдем на Хералд-сквер, чтобы досмотреть парад? Я еще ни разу не видел парада «Мейси», и, кстати, у Хлои сегодня первый День благодарения.

Позже, когда мы возвращаемся домой на метро, Ричард говорит:

— Надеюсь, мы правы насчет твоего отца. Ему давно пора чем-то отвлечься. Человек не должен быть один. — Я кладу голову ему на плечо и вздыхаю. Мы с Ричардом тоже одни. У нас обоих нет партнеров. Нет перспектив. — Не волнуйся, — шепчет он. — Ты недолго будешь одна. Ты слишком красивая женщина и слишком хороший повар, чтобы не выйти замуж еще раз, если пожелаешь. А хочешь, я сам на тебе женюсь — мы будем прекрасным образчиком брака по расчету. У меня только одно условие: ты добудешь мне рецепт рогаликов, которые делает Хоуп, и все, я счастлив.

Как только мы открываем входную дверь, до нас доносится запах жарящейся индейки. Я запекаю ее в бумажном пакете (маленькая хитрость, позволяющая получить невероятно сочное мясо без особых хлопот). Голова идет кругом от ароматов индейки, яблочного бренди, сливочного масла и лесных грибов — этой смесью я начинила тушку и засунула ее же под кожу на грудке и ножках птицы. Это будет нечто восхитительное.

Я стараюсь не думать о том, что делает сегодня Джейк, и думаю об отце: вероятно, он ест индейку в компании женщины, которую я никогда не видела, женщины с огромными грудями и в леопардовых брюках, которая, может быть, не намного старше меня. Я решаю, что между ними что-то серьезное, потому что День благодарения с кем попало не встречают. Людей должны связывать определенные обязательства.

А мои отношения с отцом, кажется, потерпели полный провал. Иначе не скажешь, ведь в противном случае он рассказал бы мне о своей знакомой. Раздается звонок в дверь. Я слышу, как Ричард здоровается с Хоуп и выражает восторг по поводу потрясающих рогаликов, которые ел сегодня на завтрак. Индейка скоро будет готова, но мне еще нужно приготовить лук со сливками. Сейчас нет времени ломать голову над вопросом, как мне удалось испортить отношения с двумя самыми дорогими мне мужчинами.



Глава 9



В пятницу, после Дня благодарения, когда весь цивилизованный мир отправляется за первыми рождественскими покупками, я готовлю в ресторане ланч для целой оравы. Трата денег обычно возбуждает у людей зверский аппетит. Пока я работаю, Хоуп с Ричардом водят Хлою по зоопарку в Бронксе. После ланча я задерживаюсь, надеясь увидеть Джейка, чтобы кое-что с ним обсудить, но Тони говорит, Джейк звонил и сказал, что придет не раньше пяти. Я не могу ждать до пяти, поэтому я звоню ему на мобильник, но он не берет трубку, а его «почтовый ящик» уже полон и не принимает эсэмэски. Остается надеяться, что мое послание, которое я передала с Николь, он прочитал и сделал заказы на мясо и рыбу. В конце концов я не выдерживаю и звоню на квартиру Николь. Там тоже никто не отвечает, и я оставляю сообщение.

Утром в воскресенье Ричард дает мне как следует выспаться. Когда в десятом часу я встаю, из кухни доносятся голоса Ричарда и Хлои. Подойдя на цыпочках к двери, я вижу, что они сидят за столом и завтракают. Ричард решает кроссворд из «Таймс» и время от времени зачитывает вопросы Хлое, а та мусолит овсяное колечко «Чириоз», зажав двумя пальцами. Я редко видела, чтобы Ричард возился с детьми, но от Хлои он, судя по всему, без ума, что меня нисколько не удивляет — Хлоя, по моему совершенно непредвзятому мнению, исключительно милый ребенок.

— Так, вид корсетного белья, шесть букв. Правильно, Хлоя, «бюстье»!

Некоторое время я стою в дверях и наблюдаю за ними: Ричард сидит в своем пестром банном халате, Хлоя не сводит с него восхищенных глаз. Она явно преодолела свой страх перед этим незнакомцем, она улыбается, что-то рассказывает Ричарду и даже время от времени угощает его измусоленным овсяным колечком, от которого Ричард, к ее полному восторгу, откусывает. Я подкрадываюсь к Ричарду сзади и обнимаю его за шею.

— А тебе известно, что так долго я не спала с тех пор, как родилась Хлоя? Спасибо, — шепчу я ему в ухо и чмокаю в макушку.

Он дружески похлопывает меня по руке. Затем высвобождается, кивает на стул, предлагая мне сесть, и приносит чашку кофе, судя по запаху, французской обжарки, и кувшинчик теплого молока.

— Кофе, мадам?

На столе лежат теплые рогалики с джемом и сыр маскарпоне. Хлоя тянется ко мне, Ричард сажает ее мне на колени и садится рядом.

— Почему ты не хочешь уехать домой? — спрашивает он, наливая мне в кофе молоко.

— Домой? Я и так дома.

— В Питсбург.

Минуту я молчу.

— Ричард, я не могу. Я здесь живу. Хлоя ходит в отличные ясли. У меня свой ресторан. Есть миллион причин, по которым я не могу уехать.

— Несомненно, но ни одну из них не назовешь по-настоящему весомой. Знаешь, мне кажется, тебе нужно немного прийти в себя. Ты сама себя загоняешь, сама создаешь крайне нездоровую ситуацию. Теперь я понимаю, почему ты так переживаешь из-за Джейка. Ты думаешь о нем и его предательстве каждый день, каждую минуту. Тебе нужно поговорить с кем-нибудь по душам. И забыть о Джейке. Кроме того, — говорит он, намазывая маслом тост, — в Питсбурге твои деньги будут приносить куда больший доход. Ты сможешь немного пожить в свое удовольствие, побыть с Хлоей, с отцом, со мной.

Я не знаю, что ему ответить. Все не так просто.

— Отец ведет вольную холостяцкую жизнь, и тут ему на голову сваливаются унылая дочь и внучка. Мы будем ему мешать.

— Мира, ты не права. Ты же не знаешь, есть у него кто-нибудь или нет.

Я отворачиваюсь. Жаль, что Ричард так и не смог понять, что сейчас моя жизнь — это Нью-Йорк. Ненавижу, когда он обращается со мной как с пятнадцатилетней девчонкой.

— Прости, любовь моя, я не хотел тебя обидеть. Похоже, ты всегда будешь выбирать самый трудный путь, но прошу тебя, не принимай все близко к сердцу.

Близко к сердцу? Как мог Ричард подумать, что я смогла бы вот так взять и как ни в чем не бывало вернуться в Питсбург? Да для меня это значило бы признать свое полное поражение! Это было бы крушением всех планов и надежд. Я люблю Большое Яблоко, люблю свои рабочие дни длиной в двенадцать часов, тяжелейшую работу в ресторане, заоблачную плату за аренду помещения, бешеные деньги за детские ясли, люблю авралы у нас на кухне, я люблю каждую минуту, проведенную в этом городе.

— Ладно, потом подумаем, что делать, — говорит Ричард и, проведя рукой по кудряшкам Хлои, исчезает в направлении ванной. Мы обе смотрим, как он идет по коридору с полосатым полотенцем на плече, распространяя вокруг запах лосьона после бритья. Хлоя тянет за Ричардом пухлые ручки, не сводя с него глаз. Если бы она могла говорить, то наверняка бы сказала: «Возьми меня с собой», хотя, едва за Ричардом закрывается дверь, она переключает внимание на меня, мгновенно забыв о существовании Ричарда. Озорно улыбаясь, она запускает мне в волосы свои перемазанные мармеладом пальчики и тянет к себе, чтобы прижаться к моему лицу. В каком-то журнале я читала, что дети в возрасте до года с трудом запоминают, а потом быстро забывают новых людей, иначе говоря, живут по принципу «с глаз долой, из сердца вон». По-моему, это очень удобно, такой механизм поведения помогает детям не только не тосковать по тем, кого они больше не видят, но и оберегает от слишком ранних разочарований в жизни.



Визит Ричарда всколыхнул во мне массу разнообразных чувств, которые мне, учитывая мою занятость, вовсе не нужны. Мне предстоит не только обсудить зимнее меню «Граппы»; на четверг назначена встреча с адвокатами по вопросу окончательного раздела имущества, а также очередное занятие по управлению гневом.

Джейк по-прежнему не появляется в ресторане и не отвечает на телефонные звонки. Пришлось развесить по всему кабинету записки и заставить Тони выступить в качестве посредника. Наконец, так и не получив одобрения Джейка по части зимнего меню, я приказываю отпечатать только меню ланчей. Становится все более очевидным, что «Граппа» медленно, но верно превращается в два отдельных ресторана — опасная ситуация, особенно если учесть невероятно переменчивый мир ресторанов Манхэттена. Здесь люди хотят постоянства, им непременно нужно быть уверенными, что если в четверг вечером они зайдут в ресторан, то смогут заказать тот салат с рукколой, который ели за ланчем на прошлой неделе. А Джейк, насколько я знаю, понятия не имеет о том, что входит в салат с рукколой, кроме самой рукколы.

Насколько опасный оборот принимают дела, становится ясно лишь в понедельник после Дня благодарения. Придя в ресторан, я собираюсь, как обычно, потратить утро на ревизию кладовки, принять и разложить по полкам запас мяса и рыбы на предстоящую неделю. Но в это утро все происходит не так. Мои худшие подозрения начинают сбываться, когда к восьми утра поставщики и не думают присылать мне продукты. Я бросаюсь к телефону. Ясно, что-то произошло. Мясо и рыбу доставляют нам разные люди, не может быть, чтобы они оба опоздали. Тем временем повара стоят и ждут моих распоряжений, а мне нечего им сказать. До ланча осталось три с половиной часа.

— Мира, дорогуша, тебе понравились щеки палтуса? — спрашивает Эдди, когда я наконец до него дозваниваюсь. — Кстати, я не привык, чтобы меня не благодарили за подарок.

У меня нет времени на светские любезности.

— Эдди, какого черта, где моя рыба?

— Какая рыба?

— Уже девятый час, а я до сих пор не получила заказ! Через три часа мы открываемся, а у меня только два фунта тунца, который остался с пятницы. Что происходит?

— Заказы отправлены. Вы давно должны были все получить. Подожди минуту, я проверю, что ушло в «Граппу».

Он просит меня не класть трубку, и я прослушиваю песенку «В морской глубине» из «Русалочки». Еще одна из любимых шуточек Эдди. Через пару минут он берет трубку.

— Мира, я проверил все от и до, от вас никакого заказа не поступало. Поэтому ничего вам и не привезли. Нет заказа, нет рыбы.

— Что?! Я же сделала заказ, вот она, копия, — говорю я, перебирая бумаги на столе.

И тут я вспоминаю. В прошлый понедельник я отдала конверт с заказом Николь, потому что Джейк «болел». Она должна была его передать. Вот черт! Выходит, она этого не сделала. Теперь у нас ни мяса, ни рыбы.

— Я же передала заказ Джейку, Эдди! Не могу поверить, что он его не отправил. О господи. Вот ублюдок!

— Слушай, Мира, скажи, что вам нужно. Многого не обещаю, но поскребу по сусекам и сам тебе привезу. На ланч вам хватит. Буду через час. Но за свое спасение ты со мной пообедаешь, идет?

Проигнорировав попытку Эдди шантажом выманить меня на свидание, я немедленно диктую заказ.

— Так, мне нужно тридцать фунтов мидий, двадцать пять фунтов норвежского омара, как можно больше кальмара, какой-нибудь белой рыбы, морского окуня и сардин, короче, все, что сможешь найти. На сегодня хватит, а когда приедешь, мы оформим заказ на остаток недели.

Я слишком измотана, чтобы устраивать такой же разнос и Робу, поставщику мяса, к тому же я понимаю, что ни Эдди, ни Роб ни в чем не виноваты. Как почетному клиенту, Роб соглашается привезти мне колбасок, свиную вырезку и немного постных стейков, из которых я смогу быстро приготовить брачиоле[26].

Я велю поварам раскатывать лазанью, а сама начинаю готовить огромное количество соуса бешамель. У нас будет пара закусок из запеченной пасты с мясом и колбасками и, в зависимости от того, что привезет Эдди, чоппино. Уже почти десять часов утра. Уровень адреналина у меня по-прежнему высок, но в голове уже начинает медленно вырисовываться план. Не знаю, сумеем ли мы пережить часы ланча, но повара уже снуют у плиты, и у меня появилась минутка для передышки. Я запираюсь в кабинете и звоню Джейку. После третьего звонка он берет трубку. Судя по шуму, он в спортзале.

— Джейк, ты можешь объяснить, что происходит? Как ты мог забыть заказать мясо и рыбу?

Это наш первый разговор после того вечера, но у меня нет ни времени, ни сил предаваться эмоциям.

— Мира? Ты о чем?

— На прошлой неделе, когда ты болел, я отдала ей бумаги, чтобы она передала их тебе. Там были заказы на рыбу и мясо, ты должен был позвонить Эдди.

— Мира, Николь передала мне пакет. Там было новое меню и записка по поводу фермы Кастелли. Я все заказал, но заказа на мясо и рыбу я не видел и подумал, что ты сама все сделала.

— То есть как это не видел? Он там был! — ору я.

— Его там не было, говорю тебе. Ты, наверное, забыла его положить.

— Ничего я не забыла! Это она его вынула! Я тебе звонила в пятницу и оставила сообщение. Его ты тоже не получал? Господи, Джейк, ты что, не видишь, что она творит?

— Мира, перестань кричать. Я не получал никаких заказов и не получал твоего сообщения. И не надо во всем винить Николь, возьми себя в руки. С какой стати она стала бы вынимать заказ? Позвони Эдди и Робу и в срочном порядке сделай новый. В общем, сама разбирайся, ладно?

— Я им уже звонила, так что продукты будут, но, Джейк, нам нужно поговорить. Так дальше продолжаться не может. Позволь тебе напомнить, что «Граппа» — наш источник дохода и от нее зависит наша жизнь.

— Ты права. Придется кое-что изменить. Слушай, я сейчас не могу говорить, — произносит он, понизив голос. Откуда-то издалека доносится музыка.

— Джейк, ты не мог бы приехать и помочь мне? Мы уже отстаем от графика, и одному богу известно, когда приедут Роб и Эдди. Мне очень нужна помощь.

Джейк молчит, и, если бы не ритмичное буханье музыки, я бы подумала, что он положил трубку. Наконец он говорит:

— Нет, Мира, сейчас не могу. Я занят.

— Занят! Ты ерундой занимаешься в своем долбаном спортзале! Это ты во всем виноват! Николь…

— Я не собираюсь выслушивать, как ты оскорбляешь Николь. У нее не было причин вынимать из конверта заказ. Это ты все перепутала, Мира. С меня хватит.

И внезапно он действительно бросает трубку.

У Николь не было причин вынимать из конверта заказ? Да я с ходу могу назвать несколько. Во-первых, это быстрый и легкий способ меня подставить. Кроме того, она отлично знает, что именно я отвечаю за поставки продуктов, поэтому именно мне придется спешно звонить поставщикам и в срочном порядке пересматривать меню. И наконец, самое важное: она ставит Джейка перед выбором, кому верить — мне или ей. Если она не слишком в нем уверена, эта маленькая уловка поможет ей определить, в какую сторону дует ветер. Становится совершенно ясно, что Николь решила пожертвовать рестораном, лишь бы разделаться со мной.

Когда до меня только начали доходить слухи об их связи, все говорили, что это ненадолго, что для мужчин такого возраста это естественно, что это просто способ привыкнуть к новому для него положению отца. Я изо всех сил старалась этому верить, несмотря на растущее число доказательств как раз обратного, втайне лелея хрупкую надежду — как в тот день у меня дома, — что, может быть, Джейк все-таки ко мне вернется. Однако за последнее время я все больше убеждаюсь, что между Джейком и Николь был не просто короткий и бурный роман. Кажется, она решила взяться за Джейка всерьез. А это означает только одно: долю Джейка мне придется выкупать.

В течение последующих пяти часов я ломаю голову над одним вопросом: как выпутаться из создавшегося положения. Когда звонит Эдди и сообщает, что во всем Нью-Йорке не осталось кальмаров, я отправляю одну из поварих в «Дин и Делука», чтобы узнать цену на кальмары, а также осторожно выяснить, какой у них запас. Я даю ей двадцатку и прошу купить полфунта, чтобы я могла проверить качество. Кальмар-гриль и антипасто со шпинатом — наше фирменное блюдо со дня открытия, поэтому оставить его в меню для нас дело чести, при условии, что кальмар будет высокого качества. Я велю помощнику повара изъять из обеденного зала старое меню и напечатать новое, которое я диктую на бегу, таская продукты из кладовки и холодильника. Сегодня у нас день комплексных обедов, которые я хочу сделать в стиле «кучина поверта»[27]: польпеттоне алла наполетана — итальянский мясной хлебец, nanna аль помодоро[28], рагу с колбасками и перцем и брачиоле (если Роб вовремя подвезет мясо).

В половине десятого мяса нет и в помине, я бросаюсь к телефону и ору на какого-то ни в чем не повинного клерка, хотя это абсолютно бесполезно, поскольку если мясо не появится в ближайшие пять минут, то на брачиоле уже не останется времени. Поскольку у «Дин и Делука» мы смогли купить всего пятнадцать фунтов кальмара (по заоблачной цене), мы с Тони изобретаем еще один вид антипасто — пирог с сырами рикотто и пекорино, приправленный жгучим перцем, с ветчиной прошутто.

К одиннадцати часам кухня превращается в сумасшедший дом, и, если бы сейчас к нам зашел санитарный инспектор, ресторан, наверное, закрыли бы. Я бегаю от одного разделочного стола к другому, выкрикивая команды: вымыть, вытереть, подобрать. Когда становится ясно, что через полчаса обеда не будет, Тони предлагает обрезать парочку электропроводов и повесить на дверях табличку: «Закрыто по техническим причинам». За эту шутку я тыкаю Тони взбивалкой в бок, приговаривая, как ему повезло, что это взбивалка, а не нож. Я объявляю персоналу, что ни одно блюдо не покинет кухню, пока я лично его не проверю. Это крайне важно потому, что все блюда, которые мы сегодня приготовили, созданы по рецептам, выдуманным мною за последние два часа. Готовясь к дегустации, я отправляю в рот горсть таблеток от изжоги, чтобы усмирить бушующую в желудке кислоту.

Когда официанты уносят закуски, все в кухне задерживают дыхание. Мы боимся не за качество продуктов. Если бы я хоть на йоту сомневалась, я бы самолично, следуя совету Тони, устроила в ресторане короткое замыкание. Дело не в качестве продуктов, а в том, что сегодня у нас не те продукты. В основное меню «Граппы» обычно входят простые, но прекрасно приготовленные блюда: идеально прожаренные на гриле мясо, птица и рыба, потрясающее тушеное мясо с приправами, обожаемая всеми целиком зажаренная рыба (сибас), ну и, кроме всего прочего, у нас самое лучшее оливковое масло и свежайшие душистые травы. Однако сегодня наше меню больше напоминает иллюстрации к «Кухне Нонны»[29], чем то, к чему привыкли наши богатенькие клиенты-гурманы.

Я готовлю соус песто для рыбного супа, когда в заднюю дверь вваливается Эдди и с победным видом шествует через кухню, потрясая над головой каким-то внушительным пакетом.

— Вот, достал! Последние в городе! — орет он. — Последние кальмары на Манхэттене, больше нет. Не спрашивай меня, Мира, чью задницу мне пришлось лизать, чтобы их заполучить. Ну, детка, теперь ты моя должница.

Эдди обнимает меня за талию и крепко прижимает к себе. Обнять его в ответ я не могу, даже если бы и захотела. Вместе с тем, кальмар нам сейчас очень кстати. Эдди, наверное, полгорода обегал, чтобы мне угодить.

— Спасибо, Эдди, — улыбаясь через силу, говорю я. — Это просто здорово.

— У тебя достаточно времени, чтобы меня отблагодарить, — с широкой ухмылкой говорит он и, подхватив с разделочного стола что-то вкусненькое, отправляет себе в рот. Я резко оборачиваюсь и с угрожающим видом замахиваюсь на него толкушкой.

— Все-все, понял, ты занята.

Но как бы ни старался Эдди, его подарок мне сейчас ни к чему. Я уже выложила три сотни баксов за какие-то несчастные пятнадцать фунтов кальмара и сейчас работаю себе в убыток. Кроме того, если Эдди подчеркивает, каких усилий ему стоило добыть кальмаров, значит, и он запросит по полной. Может, действительно проще с ним переспать.

Без четверти два в кухню врывается Терри и говорит, что, кажется, в обеденном зале сидит сам Фрэнк Бруни. От этой новости я едва не сжигаю себе руку, поскольку в это время стою возле открытого гриля. Тони перевязывает обожженную руку марлей и закрепляет повязку пластырем. Мне хочется сказать ему, чтобы не утруждал себя. Если у нас действительно сидит Фрэнк Бруни, я с таким же успехом могу броситься в печь для пиццы. Когда Тони заканчивает хлопотать возле меня, я осторожно выглядываю в зал, так, на всякий случай. И с облегчением прихожу к выводу, что Терри, скорее всего, ошиблась. Сидящий за столиком человек в парике и темных очках запросто может оказаться какой-нибудь кинозвездой или неверным мужем.

К половине третьего мы, ковыляя и прихрамывая, приближаемся к финишной черте. Почти все, что было в меню, закончилось, и мне приходится снова звонить Эдди и Робу, чтобы сделать еще один срочный заказ на вечер. Когда я наконец просматриваю счета за мясо, то с ужасом замечаю, что за экстренную доставку взимается порядочная наценка, а я только что сделала повторный заказ.

Обычно перед оплатой я внимательно просматриваю квитанции, но на этот раз и без того понятно, что сегодня мы превысили все разумные пределы. У меня болят руки и спина, ноет обожженная рука. При мысли о том, что придется отдирать от кожи липкий пластырь и что сегодня я надегустировалась на шесть тысяч калорий, меня начинает тошнить.

Наконец в три ноль-ноль уносят последние заказы, и мы можем свободно вздохнуть. Персонал кухни измотан до предела, официанты расстроены маленькими чаевыми и недовольными клиентами, на кухне полный разгром, а через три часа уже снова будет наплыв посетителей. Остается надеяться, что к тому времени мясо все же прибудет. С радостью отмечаю про себя, что теперь это уже будет проблема Джейка.

Остатков сегодня почти нет, поэтому я закидываю в большую кастрюлю несколько фунтов макарон и готовлю на всех простое «алио э олио»[30]. Мы открываем еще две бутылки домашнего вина, и повара, во всяком случае те, кому предстоит вторая смена, садятся к столу, чтобы вкусить честно заработанной пищи. Я поднимаю бокал, благодарю всех за работу и говорю, что сегодня был просто ад, но именно сегодня они доказали, что каждый из них — настоящий шеф-повар. Меня так и подмывает задержаться до прихода Джейка, чтобы потом полюбоваться на его страдания, но я до сих пор злюсь. Не исключено, что в итоге мы наорем друг на друга в присутствии персонала. Я быстро привожу в порядок рабочее место и ухожу, даже не сняв поварской туники и шлепанцев.



Глава 10



Утром в среду по пути на работу я покупаю газету, чего почти никогда не делаю, потому что к тому времени, когда у меня выдается минутка для чтения, новости успевают устареть. Я быстро просматриваю раздел «Еда», желая удостовериться, что в понедельник никакого Фрэнка Бруни в ресторане не было, он привиделся Терри под влиянием стресса. Слава богу, разгромной статьи нет. И все же в ближайшие недели надо проследить за прессой. Оставив Хлою в яслях, я включаю мобильник и обнаруживаю два голосовых сообщения. Первое от Эдди, который рассказывает, что было вчера, говорит, что рад был помочь, и спрашивает, что я делаю вечером в субботу. Откуда у него мой номер? Скорее всего, в понедельник я, ударившись в панику, позвонила ему со своего мобильного. Сообщение Эдди я решительно удаляю, не дослушав.

Второе сообщение от моего адвоката. «Мира, это Джерри Фокс. Я только что получил предложение Джейка по поводу раздела имущества. Нам с тобой надо сесть и изучить его перед завтрашней встречей с Джейком и его адвокатом. Перезвони мне, когда тебе будет удобно. Спасибо». Я звоню тут же, но Джерри, как я и предполагала, нет на месте. Адвокаты вообще редко бывают на месте, поэтому я оставляю сообщение.

Джерри перезванивает мне только вечером, когда я пытаюсь уложить Хлою спать. Очень хочется отпустить какую-нибудь колкость по поводу того, что он звонит, когда ему удобно, но он меня опережает:

— Прости, ты не будешь возражать, если я во время разговора доем свой ужин? Постараюсь не чавкать тебе в ухо.

Если учесть, что уже восемь часов вечера, как я могу возражать?

Я насмотрелась достаточно сериалов типа «Юристы Бостона» и «Практика» и знаю, что для адвокатов это обычное дело. Они обдумывают аргументы по пути в суд, устраивают конференцию по мобильнику во время ланча в ресторане и выкрикивают указания своей секретарше во время телефонного разговора с клиентом. Они умеют делать сто дел одновременно, так что, прошу заметить, мне не жаль ни единого пенни, из которых складывается их шестизначная зарплата. Когда я работаю на кухне, то тоже умею делать сто дел одновременно, но сейчас мне нужно поговорить с Джерри о жизни. Мне нужно время, чтобы все обдумать. Мне нужно обсуждать дела медленно и обстоятельно, уделяя особое внимание вопросам личного характера. К сожалению, Джерри Фокс принадлежит к тем людям, которых мало волнуют личные проблемы клиента. Время, чтобы все обдумать? «Не глупи, — скажет Джерри. — Если не ляжешь спать, то на обдумывание у тебя будет целых четырнадцать часов».

— Итак, на чем мы остановились? — говорит Джерри деловым тоном, даже не думая извиняться за поздний звонок.

— На предложении Джейка по поводу раздела имущества. Завтра состоится встреча с ним и его адвокатом, — услужливо подсказываю я.

— Ах да, — сосредоточившись, говорит он. — Так вот, я получил их предложение. Похоже, они хотят как можно скорее покончить с этим делом, значит, мы можем этим воспользоваться. Так, они очень спешат. Сейчас посмотрим… — Слышится шелест бумаг. — Нашел. Главное, они сделали предложение, и весьма серьезное. Тебе предлагают продать свою долю «Граппы» за девятьсот пятьдесят тысяч долларов, при этом двести пятьдесят тысяч выплачивается сразу, а остальные в течение четырех лет.

— Ну надо же! Это не он выкупает мою долю, а я — его! К тому же у Джейка все равно нет таких денег. Что за игру он затеял?

— Мира, вы с Джейком владеете успешным рестораном в центре Манхэттена, который приносит вам больше трех миллионов в год. Даже если вычесть ту солидную зарплату, которую получаете вы и ваш персонал, как минимум десять процентов от этой суммы чистая прибыль. У нас работает консультант, дипломированный специалист по финансам. Я показывал ему финансовые отчеты вашей «Граппы». Так вот, он уверен, что Джейк вполне может получить кредит на указанную сумму и даже больше, на основании одних только платежных квитанций ресторана. Конечно, тебе предлагают слишком мало, но, во всяком случае, это уже можно считать серьезным началом. Дальше. Тебе предлагают самой платить за квартиру, неуплаченный долг по кредитной карте делится пополам, коллекция итальянских постеров отходит тебе, а себе Джейк хочет забрать абонемент в «Метрополитен-опера». Прибавь сюда деньги за твою долю в «Граппе», деньги на содержание ребенка, и получается довольно приличная сумма. В качестве контрпредложения я…

— Постой, Джерри. Я не собираюсь продавать ресторан и не собираюсь продавать свою долю. Во всяком случае, не Джейку. Ни за что! Продать ресторан Джейку — значит его угробить. Нет, я не хочу продавать «Граппу», Джерри. Сделай так, чтобы она осталась за мной.

Некоторое время Джерри молчит. Наконец он говорит:

— Послушай, Мира, я сделаю, как ты скажешь, но ты сама-то понимаешь, что это значит? Тебе нужно растить ребенка, а деньги, которые ты получишь, позволят тебе спокойно сидеть дома. Тебе нужна передышка. Ты сможешь заниматься тем, что тебе нравится, сможешь вложить средства в какое-нибудь новое предприятие. Любое, какое захочешь. Я, конечно, не знаю, но на твоем месте я бы подумал.

Новое предприятие? Новый ресторан?

— Нет, Джерри. Я не смогу открыть новый ресторан. На рынке жесткая конкуренция, стартовые цены бешеные, а время, а подбор персонала? Как мне этим заниматься, когда у меня маленький ребенок? «Граппа» — хорошо отлаженное предприятие, приносящее неплохой доход, и, пока она работает, нам будет на что жить. Нужно быть дурой, чтобы ее продать.

— Джейк никогда не согласится на тебя работать. Одним шеф-поваром у тебя станет меньше.

— Как и у него, если он выкупит мою долю. А за ту сотню тысяч, которую сейчас получает Джейк, я найму отличного повара. Или, еще лучше, сделаю шеф-поваром Тони. Он и так уже практически управляет рестораном.

Честно говоря, позиция Джерри меня обижает. «Граппа» — это я, а не Джейк. Как он этого не понимает? Да, Джейк умеет готовить; да, если на него как следует нажать, он способен творить на кухне чудеса, однако хорошие повара вовсе не обязательно хорошие бизнесмены. С самого начала я, а не Джейк, занималась тысячами мелких проблем, я вела бизнес, обеспечивала рекламу, выходила в зал и болтала с клиентами, и, кроме того, именно я внесла множество поправок и новшеств в процесс приготовления блюд и доставку продуктов.

Почему Джерри не хочет меня понять? Потому, что я женщина? Ну хорошо, допустим, он не слишком разбирается в ресторанном бизнесе и судит как адвокат, привыкший работать в основном с женами богатых чиновников. Но ведь речь идет о моем будущем! У меня слишком мало времени и сил, чтобы знакомить его, абсолютного дилетанта, с чрезвычайно сложным миром ресторанов.

— Послушай, Джерри, это не каприз. Я уже обдумывала этот вопрос. Я надеялась, что мы с Джейком сумеем договориться насчет… — тут я внезапно запинаюсь, — …«Граппы».

Я слышу, как Джерри вздыхает.

— Это будет непросто, Мира. Я повидал немало случаев, когда успешный бизнес терпел крах, потому что бывшие супруги не смогли сработаться, особенно если им приходилось работать бок о бок, как будет у вас. Развод — это почти всегда война. А на войне от предприятий обычно остаются одни руины. Ладно, Мира, я понял, ресторан должен остаться за тобой. Как, по-твоему, сколько он стоит?

Сколько стоит «Граппа»? Джерри спрашивает о сумме в долларах, но ведь для меня ценность «Граппы» измеряется не только деньгами.

— Джерри, ты же сам сказал, что ваш консультант просматривал счета. Что он говорит по этому поводу?

— Он сказал, что Джейк предложил слишком мало, но точной суммы не назвал. Сама знаешь, консультанты народ скользкий. Давай-ка я попробую ему позвонить и кое-что уточнить.

Джерри перезванивает мне через полчаса.

— Пришлось повозиться, но я своего добился. Слушай: учитывая величину текущего долга и закладные, ваш ресторан стоит примерно два миллиона сто или двести тысяч…

Вот это да… мы владели предприятием стоимостью более двух миллионов долларов. Мы были миллионерами, даже не подозревая об этом!

Через четверть часа Джерри объяснил (уже во второй раз), что мне, по его мнению, нужно делать. Первое: предложить Джейку именно то, что он предложил мне, то есть девятьсот пятьдесят тысяч долларов, двести пятьдесят тысяч сразу и остальное в течение последующих четырех лет. Когда он отклонит это предложение — а он обязательно отклонит, — мы полностью овладеем ситуацией. Мы заявим, что нас пытаются обмануть, и выдвинем контрпредложение. Как заверил меня Джерри, это будет блестящий ход: я сама назову сумму, в которую оцениваю «Граппу», тем самым предлагая Джейку решать, кто выкупает долю. Поскольку Джейку придется выплачивать мне еще и деньги на содержание ребенка, — это помимо того, что он заплатит за мою долю в «Граппе», — мы назовем такую сумму, которая мне будет по силам, а ему нет. В итоге «Граппа» останется за мной. Разумеется, чем больше названная нами сумма, тем больше риск, зато я получу шанс забрать себе «Граппу».

— Ну как, ты уверена, что сможешь вести такую игру? — в третий раз спрашивает меня Джерри.

— Джерри, «Граппа» — это мой ребенок. Сколько бы ты смог заплатить за своего ребенка?

Джерри заверяет, что в любом случае я внакладе не останусь. Я получу либо ресторан, либо сумму, значительно превышающую стоимость моей доли.

Встреча назначена на десять утра, но я соглашаюсь прийти в офис Джерри в девять тридцать, чтобы обсудить окончательную стратегию. Он предупреждает, что на встречу придет и Николь.

— Что? А ей-то что здесь надо? Это касается только Джейка и меня!

Джерри объясняет, что, хотя мы с Джейком и являемся «сторонами-участниками», прогонять Николь было бы дурным тоном, к тому же если я нуждаюсь в моральной поддержке, то тоже могу взять с собой друга. Кого я приведу? Хоуп? Ренату? С какой стати втягивать в это дело посторонних людей, тем более что друзей у меня нет? Под конец Джерри говорит, что, если я боюсь сорваться, мне не следует смотреть на Джейка и Николь. И не следует говорить с ними. Все переговоры будут происходить только через адвокатов.

Как я и ожидала, ночью мне никак не уснуть. Тяжелые мысли не дают мне покоя до трех часов, пока я не выуживаю со дна дорожной сумки случайно затесавшуюся таблетку валиума. Терпеть не могу летать на самолетах, и эта таблетка осталась у меня с поездки в Италию, куда мы с Джейком летали три года назад, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы. Таблетка наверняка давно просрочена, но я снимаю облатку и проглатываю лекарство, запивая его остатками вина из бутылки, которую открыла после первого звонка Джерри.

Несмотря на решимость, с которой я выдвинула Джерри свои требования, меня гложут сомнения, смогу ли я одна управлять рестораном. И еще мне кажется, что я не совсем справедлива к Джейку. В конце концов, это ведь он помогал создавать «Граппу». Это была его идея, рискованный шаг, которому я изначально противилась. Однако Джейк почувствовал, что момент самый подходящий, что в Гринвич-Виллидж найдется место для еще одного хорошего итальянского ресторанчика. И мы всего через год расширили обеденный зал с пятнадцати до двадцати шести столиков, тем самым удвоив наш доход. Кроме того, нравится мне это или нет, но Джейк и в самом деле хороший повар, и я много чему у него научилась.

В конце концов я отказываюсь от попыток уснуть и включаю канал «ТВ Лэнд», который показывает — везет мне на такие вещи — сериал «Я люблю Люси». То впадая в дремоту, то вновь просыпаясь, я слушаю, о чем спорят Люси и Рикки, как они поддразнивают и обманывают друг друга, а потом мирятся. В конце каждой серии всем все прощается. Я стараюсь не думать о том, какова на самом деле жизнь Люсилль и Дизи. По-моему, она отравлена постоянными домашними конфликтами, интригами и предательством. Еще одна супружеская пара, чей бизнес и романтические отношения сошли на нет. Конечно, экранная версия их семейной жизни тоже не сахар, и все же было бы неплохо, если бы каждые двадцать четыре минуты все можно было начинать заново, с чистого листа, по новой переиграть свой брак.



Офисы Тайлера, Фокса и Розенберга находятся на тридцать пятом этаже Сиграм-билдинг. Возможно, решив, что нам придется расходиться по разным углам для консультации с адвокатом или чтобы немного остыть и отдохнуть, Джерри предоставил нам большой конференц-зал. Я и Джейк, каждый со своим адвокатом, сидим напротив друг друга за столом, где вполне могло бы уместиться двадцать человек. К моему величайшему облегчению, Николь не пришла.

На палисандровом столе стоит поднос с кофейником, чашки и тарелка с пончиками. На тот случай, если кто-нибудь проголодается. Джейк, сидящий напротив меня, похож на мальчишку в своих брюках-хаки и блейзере; он кажется здесь как-то не к месту, я больше привыкла видеть его в белом поварском костюме или в джинсах и футболке. Он как будто позаимствовал эту одежду у старшего брата по случаю важного свидания. Увидев меня, он криво улыбается, коротко кивает и сразу отводит взгляд. Наверное, его адвокат выдал ему те же инструкции, что и мой мне. Адвокат Джейка, которого зовут Итан Бауман, бурно приветствует Джерри, жмет ему руку и похлопывает по плечу. Они знакомы достаточно близко и потому обмениваются вопросами о здоровье досточтимых супруг — я нахожу это бестактным, особенно если учесть, что сегодня обсуждается вопрос о расторжении супружеских уз, и адвокатам не следует во всеуслышание распространяться о своем семейном благополучии перед менее везучими в этом смысле клиентами, которые, между прочим, выплачивают им гонорар.

Следуя совету Джерри, я не смотрю на Джейка и бросаю на него взгляд только один раз, когда речь заходит об абонементе в «Метрополитен-опера». Я осмеливаюсь посмотреть Джейку в глаза. Я подарила Джейку абонемент на его день рождения через год после открытия «Граппы». Тогда на нас уже работали люди, и воскресенье стало выходным днем. Я купила ложу на дневные спектакли, надеясь, что когда-нибудь и я научусь разделять восторги Джейка по поводу оперы, но так и не научилась. Я достаю из сумочки конверт из оберточной бумаги, в котором лежат абонементы, и через стол бросаю его Джейку.

— Возьми. Первый спектакль ты уже пропустил, но есть еще и другие. Билеты на «Турандот» не использованы, так что ты, может быть, сможешь обменять их на что-нибудь другое. Абонемент выписан на мое имя, но при желании его можно переписать на любое другое и сохранить за собой те же места в будущем сезоне. Я наводила справки.

Джерри бросает на меня тревожный взгляд. Этот вопрос мы с ним не обсуждали, поэтому он, видимо, считает, что я допустила промах, ведь абонемент можно было бы использовать, чтобы вытянуть из Джейка еще одну уступку, но мне на это наплевать.

— Абонементы мне не нужны, — пожимая плечами, поясняю я, обращаясь к Джейку, Джерри, Итану — если его это интересует. Затем, глядя на Джейка, говорю: — Ненавижу оперу.

— Спасибо, — тихо отвечает Джейк, стараясь на меня не смотреть, но не делает движения, чтобы взять конверт.

— Раз уж речь зашла о малозначительном имуществе, то позвольте сообщить, что моя клиентка, госпожа Ринальди, требует возместить ей стоимость абонементов. Цену мы назовем позднее, но считаю, что она составит не менее нескольких сотен долларов.

Эти слова Джерри произносит абсолютно спокойно, но взгляд, который он бросает на меня, говорит: «Сотри с лица удивление. Ты напортачила с абонементом, и теперь мне придется идти на попятный, чтобы спасать тебя от самой себя».

Похоже, если сейчас я открою рот, Джерри проткнет меня своей дорогущей авторучкой.

— Прекрасно, с этим разобрались, — говорит Итан. — Продолжим. Обдумали ли вы предложение моего клиента по поводу выкупа доли вашей клиентки? Напоминаю, речь идет о сумме в девятьсот пятьдесят тысяч долларов. Мне кажется, это весьма щедрое предложение.

— Итан, — говорит Джерри, покачивая головой и цокая языком, как строгий отец. — Вы думаете, что это щедрое предложение? В самом деле?

— Мы не думаем, мы знаем.

— Простите за любопытство, но как вы определили сумму? Высосали из пальца или провели точный финансовый анализ? — спрашивает Джерри, наклоняясь вперед и хмуря лоб, явно довольный собой.

— Могу вас уверить, что мы провели точнейший финансовый анализ и пришли к выводу, что вышеназванная сумма более чем справедлива. Повторяю, это весьма щедрое предложение, — говорит Итан, по ходу речи становясь все более уверенным в себе.

— Что ж, прекрасно. Вашего слова мне достаточно. В таком случае моя клиентка согласна на эту сумму. С одной оговоркой. Давайте просто поменяем все местами: госпожа Ринальди выкупит долю господина Шоу, а не наоборот. Мы делаем вам весьма щедрое предложение, господин Шоу.

Я не могу не восхищаться искусством Джерри. Пружина сработала, капкан захлопнулся. Широкая улыбка на лице Итана сменяется изумленной гримасой. Он подорвался на собственной петарде. Джейк, который соображает медленнее, просто застывает с открытым ртом.

Вот почему я плачу Джерри пятьсот долларов в час.

Свою речь Джерри заканчивает учтивым кивком и разводит руками, словно хочет сказать: «Кто же знал, что так получится?» Джейк шумно вздыхает и сжимает губы. Проигнорировав наше щедрое предложение, Итан, даже не переговорив с клиентом, решительно заявляет:

— Не пойдет.

— Почему? Вам не нравится предложенная сумма? — сладким голосом говорит Джерри, изображая крайнее удивление.

Я вижу, как на лбу Джейка выступают мелкие бисеринки пота. Я чувствую, что он на меня смотрит. Чтобы не встретиться с ним взглядом, я делаю вид, будто выковыриваю из-под ногтей крупинки засохшего теста. Джейк что-то пишет на листке бумаги и передает его Итану. Тот мгновенно использует паузу, чтобы собраться с мыслями.

— Пожалуйста, позвольте мне переговорить с клиентом, — говорит он.

Немного пошептавшись с Джейком, Итан поворачивается к Джерри и преувеличенно дружески произносит:

— Год кончается, и мой клиент предполагает, что в общую стоимость ресторана еще не был включен доход за последний квартал, и это сказалось на размере суммы, в которую была оценена доля партнера. Несмотря на нынешнее экономическое положение, цифры указывают, что для «Граппы» выдался весьма успешный год. И сумма, которую мы вам только что назвали, пусть и несомненно щедрая, была выведена, так сказать, на основании исторической статистики. — Итан делает небольшую паузу и продолжает: — Следовательно, не является адекватной с учетом будущего потенциала данного ресторана.

— Хорошо, в таком случае назовите верную сумму.

Джерри откидывается на спинку кресла, снимает очки и покусывает колпачок своей авторучки.

На этот раз Итан смотрит на Джейка — тот слегка качает головой.

— Прежде чем мы назовем сумму, позвольте спросить: кто у кого выкупает долю?

Оказывается, я даже не подозревала, что сижу затаив дыхание, но, когда Итан Бауман бросает нам этот искусно замаскированный вызов, я глубоко и шумно вздыхаю. Джерри косится на меня, обжигая предостерегающим взглядом.

— Вот именно, — говорит Джерри и начинает слегка раскачиваться в кресле.

Его слова повисают в воздухе, как запах, острый и ядовитый. В наступившей тишине слышно только мерное поскрипывание кожаного кресла. Похоже, эта тишина не смущает одного Джерри. Все остальные неловко ерзают на своих сиденьях.

Через минуту Итан елейным голосом продолжает:

— Как считает мой клиент, его работа в «Граппе» в значительной степени способствовала успеху этого ресторана. Мой клиент обладает не только высокими заслугами и отличной репутацией, но и является уникальным шеф-поваром. Люди специально приезжают в «Граппу», чтобы отведать его блюда. Без него успех «Граппы», боюсь, окажется под вопросом.

— Что? Джейк, да как он смеет… — но Джерри мгновенно прерывает меня:

— Мира, все в порядке, сейчас я все улажу.

Итан Бауман, эта скотина, имеет наглость улыбнуться мне, когда тянется через стол, чтобы взять с тарелки пончик с кремом. Это даже не улыбка, а кривая ухмылка, полная бравады. Проиграв первый раунд, Итан набирает очки, так сказать, демонстративно разгуливая возле клетки со львом. Джейк наливает себе чашку кофе и погружается в чтение надписи на пакетике с сахаром, словно это бестселлер.

— Итан, вы, как и господин Шоу, несомненно, знаете, что госпожа Ринальди управляла рестораном, следила за работой персонала, брала на себя львиную долю работы с поставщиками и отвечала за финансы успешного предприятия. В настоящее время, в результате развода партнеров по бизнесу, госпожа Ринальди фактически полностью управляет рестораном и в то же время продолжает работать на кухне во время ланчей пять дней в неделю, не получая практически никакой помощи со стороны вашего клиента. Это, как вам известно, невероятно тяжелая ноша, требующая настоящего таланта, каковой полностью проявила моя клиентка. Она не только прекрасный повар, но и дальновидная бизнес-леди. Которую, помимо всего прочего, весьма заботит будущее ресторана, особенно если его возглавит господин Шоу. Нет никаких гарантий, что без превосходных организаторских способностей госпожи Ринальди «Граппа» будет процветать.

Я позволяю себе еще раз глубоко вздохнуть, радуясь, что Джерри все-таки удалось парировать лживое заявление Баумана.

Прежде чем ответить, Итан откусывает кусочек пончика. Вытерев рот и стерев с лица улыбку, он смотрит на меня и Джерри.

— Разумеется, я ни в коей мере не хочу умалить таланты госпожи Ринальди, которая наверняка когда-то внесла большой вклад в успех «Граппы». Однако хочу отметить, что за последнее время у госпожи Ринальди начались проблемы с…э-э… сдерживанием эмоций, в результате чего, к сожалению, у нее возникли трения с партнером по бизнесу. — Итан делает эффектную паузу, чтобы дать всем прочувствовать и в полной мере оценить столь потрясающее известие. — То, что управление рестораном перешло к ней, — продолжает Итан, — не есть результат просчетов со стороны моего клиента. Госпожа Ринальди взяла на себя управление рестораном вовсе не потому, что мой клиент отказался исполнять свои служебные обязанности. Боже упаси! Она сама грубо и бесцеремонно вмешивалась в его дела; не советуясь с ним, принимала важные решения. А совсем недавно ее неспособность к общению привела едва ли не к закрытию ресторана. Еще один такой случай, и «Граппа» потеряет репутацию, которую зарабатывала в течение нескольких лет.

Я изо всех сил вцепляюсь в ручки кресла, стараясь смотреть только на крошку, выпавшую из пасти Итана во время его прочувствованной речи и лежащую на столе. Жаль, что я не уделяла должного внимания занятиям по управлению своим гневом. Как я ненавижу этого человека! Ненавижу за то, что он адвокат Джейка, что поверил его беспардонной лжи.

Я бросаю взгляд на Джейка, который в это время высыпает в кофе третий пакетик сахара. Даже Джейк не верит в то, что сейчас говорит адвокат. Потому что это уже слишком.

— Джейк, почему ты позволяешь ему так говорить? Я же пыталась с тобой связаться…

Джерри вновь сжимает мне плечо, но я сбрасываю его руку. Все, я больше не желаю, чтобы мной руководили. Итан спокойно наблюдает, как я, глядя в глаза Джейку и невольно повышая голос, рассказываю свою — истинную — версию всей этой истории о том, как Николь практически занималась саботажем в ресторане, намеренно изъяв из конверта заказ на продукты. Вместе с тем становится ясно, что Джейк не признает правды, даже если уже начал кое о чем догадываться. Он глубже усаживается в кресле и вытягивает шею в слишком широком воротнике своей рубашки. Джерри встает и берет меня за плечо.

— Можно нам прерваться на минуту? — спрашивает он, обращаясь к Итану и Джейку.

Итан вновь берется за свой пончик, когда Джерри выводит меня в коридор. Закрыв за собой дверь, он прислоняется к ней спиной и скрещивает руки на груди.

— Господи, Мира, соберись. Я понимаю, тебе сейчас трудно, но подумай хорошенько — это же спектакль чистейшей воды! А ты своими руками отдала им еще одно очко. Сейчас они раздуют байку о твоей психической неустойчивости, и все, ты превратишься в бешеного Халка. — Джерри снимает очки и начинает массировать себе виски. — Давай спокойно выслушаем все, что он скажет. Потом станет ясно, к чему он клонит. Позволь мне спокойно вести дело. Обещаю, я не соглашусь ни на какие условия без предварительного совещания с тобой. Договорились?

Стиснув зубы, в полном замешательстве, я киваю.

— Ты готова? — спрашивает меня Джерри. — Или, может быть, подождем еще пару минут?

— Он негодяй, ему доставляет удовольствие играть у меня на нервах. Как бы мне хотелось запихнуть этот пончик в его поганую глотку! — тяжело дыша, сквозь стиснутые зубы бормочу я, ни к кому не обращаясь.

Джерри берет меня за плечо и заглядывает в лицо.

— Ты имеешь в виду Итана? Мира, не глупи. Пусть говорит, что хочет. Он цепляет тебя на крючок, потому что умеет это делать. Не поддавайся. Он и не на такое способен. Сделай глубокий вздох или еще что-нибудь. Все, пошли.

Хорошо ему говорить.

— А как же Николь? Это она все испортила. Это ее вина, а не моя! Это же она не передала Джейку заказ!

Мой голос становится визгливым, я уже не говорю, а почти кричу на Джерри, тыча в него пальцем.

Тот насмешливо поднимает руки, словно сдается.

— Мира, я предлагаю забыть о Николь раз и навсегда. Сейчас не имеет значения, кто виноват, понимаешь? Пошли в зал. Как считаешь, у тебя хватит сил довести встречу до конца?

— Хватит, — уверенно говорю я.

Я буду сидеть и молчать, даже если ради этого мне придется склеить губы каким-нибудь суперклеем.

Итан и Джейк, сдвинув головы, также тихо совещаются, при этом Итан что-то быстро записывает на листке бумаги. Весь стол засыпан сахарной пудрой. Когда мы входим в зал, Итан немедленно прячет листок, а Джейк отодвигается в сторону.

— Все в порядке? — с невинным видом бодро спрашивает Итан.

Едва мы занимаем места за столом, как он продолжает:

— Судя по всему, мы наступили на больную мозоль. Разумеется, как господин Шоу, так и госпожа Ринальди в равной степени обеспечивали успех «Граппы», и, хотя можно только сожалеть, что данная супружеская пара решила расстаться, факт остается фактом: в сложившейся ситуации «Граппа», от которой зависит материальное благополучие наших клиентов, находится под угрозой закрытия. Мало того, прошу не забывать, что речь идет и о материальном благополучии ребенка.

— Точно так, — подхватывает Джерри и продолжает: — Обе стороны хотят оставить ресторан за собой, и, если их спор затянется, существование «Граппы» и в самом деле окажется под вопросом. Конечно, можно было бы согласиться на такой вариант: господин Шоу и госпожа Ринальди продают свои доли третьей, незаинтересованной стороне. Однако… — Джерри делает паузу, бросает на нас с Джейком мимолетный взгляд и продолжает: — Это не устраивает ни одну из сторон. Поэтому, тщательно изучив финансовое положение ресторана, мы предлагаем справедливый компромисс.

— Мы вас внимательно слушаем, — говорит Итан, потирая челюсть, отчего на его щеке остается полоска сахарной пудры.

— Больше никаких препирательств по поводу цены. Моя клиентка называет свою цену ресторана и соглашается на ежегодную выплату в течение четырех лет. Господину Шоу предлагается решить, будет ли он выкупать долю своего партнера или же продаст свою. Тот, кто покупает ресторан, выплачивает сто процентов стоимости имущества, закладные и другие долги.

Джерри, выпустив этот маленький снаряд с самым благодушным видом, берет ручку и с готовностью ждет. На этот раз его взгляд устремлен на Джейка, который, как с удовольствием замечаю я, совершенно ошеломлен этим предложением. Джейк поворачивается к Итану, но тот не обращает на него внимания, ибо сверлит взглядом Джерри. Он даже медленно кладет обратно на тарелку пончик, который как раз собирался надкусить; взгляд Итана мрачен, на лбу собираются морщины. Проходит несколько секунд, прежде чем он находит, что сказать.

— Интересное предложение, — удивленно произносит Итан, и в его голосе слышится неподдельное восхищение. Что ж, по крайней мере, он способен оценить неординарный ход. — Итак, госпожа Ринальди называет свою цену и условия, а господин Шоу должен решить, что он будет делать: покупать ресторан или продавать свою долю? — Итан произносит это медленно и четко, взвешивая каждое слово, чтобы Джейк понял, о чем идет речь. Джейк берет листок бумаги, что-то пишет на нем и делает знак Итану. Тот подходит, и они что-то быстро обсуждают. — Хорошо, мы согласны, — с улыбкой говорит Итан и продолжает: — Скажите, а вы с госпожой Ринальди случайно не оговаривали заранее сумму, которую хотите нам выставить?

По тому, как он это произносит, видно, что он обо всем догадался. Итан внимательно следит за мной и Джерри. На этот раз в его голосе нет и тени снисходительности, только глаза блестят от волнения. Итан не сводит с меня глаз — ясно, теперь он понял, что недооценил мою решимость. Глядя ему в глаза, я едва заметно усмехаюсь, надеюсь, эта усмешка разозлит его еще больше.

— Совершенно верно, джентльмены, оговаривали. И после тщательного анализа пришли к выводу, что стоимость «Граппы» составляет два с половиной миллиона долларов.



Глава 11



Все, что я должна была почувствовать в тот момент — волнение, печаль, гнев, разочарование, радостное возбуждение, — внезапно заслонило одно острое, почти непреодолимое желание: съесть тарелку супа с рублеными листьями салата эскариоль. На жирном курином бульоне, с листиками горьковатого салата и с тертым пармиджано реджано. С массой черного перца. А к нему кусок теплого хлеба с хрустящей корочкой и бокал красного вина. Большой бокал. Я перевожу взгляд на Джейка, недоумевая про себя, можно ли считать подобную реакцию нормальной, но Джейку сейчас явно не до еды. Разве только в качестве еды буду я, насаженная на вертел. Даже через стол видно, как на его висках пульсируют жилки, и он трет их руками. Своими мозолистыми, со следами ожогов и порезов, руками. Руками, которые я так любила.

После взрыва заготовленной Джерри бомбы и оглашения наших условий встреча быстро заканчивается. Итан обещает связаться с нами, как только обсудит с клиентом поступившее предложение. Мы встаем, Джерри и Итан пожимают друг другу руки. Итан протягивает руку и мне, и я пожимаю ее, хотя мне этого не хочется. Джерри обменивается рукопожатием с Джейком, после чего уходит, оставив нас вдвоем, и мы стоим, неловко опустив руки, похожие на двух отставших в эмоциональном развитии идиотов, каковыми, по сути дела, и являемся.

Когда я выхожу из зала, ко мне подходит Джерри.

— Все получилось как нельзя лучше, Мира. Мы их прижали к стенке. Что-то мне подсказывает, что скоро мы встретимся вновь.

К Джерри подходит секретарша и протягивает ему блокнот с розовыми листочками. Пока Джерри его просматривает, она, уже уходя, бросает:

— В одиннадцать часов у вас конференц-звонок. Вы опаздываете.

Джерри торопливо прощается и убегает, успев сказать, что, как только будут новости, он со мной свяжется.

Я смотрю на часы. Ланч начинается меньше чем через час, и мне едва хватит времени, чтобы добраться до Нижнего Манхэттена и переодеться. Я звоню Тони, сообщить, что уже еду, и на прощанье спрашиваю, сколько салата эскариоль осталось у нас в кладовке. Сегодня я хочу себя немного побаловать, и единственное, что может меня удовлетворить — помимо немедленной капитуляции Джейка, — это острый вкус супа. К тому же сегодня мне больше не удастся перекусить, поскольку сразу после запарки с ланчем у меня занятие по управлению гневом.

Опасаясь оказаться в кабине лифта вместе с Джейком и Итаном, я захожу в дамскую комнату, надеясь, что за это время они успеют убраться из здания. Я мою руки, стараясь не смотреть на свое отражение в зеркале. Мне очень неудобно в строгом деловом костюме, который я извлекла из шкафа поутру. Я купила его еще до беременности, и пиджак, даже расстегнутый, мне тесен. Когда я наклоняюсь над раковиной, где-то на спине подозрительно трещит. Волосы растрепались, под глазами черные круги — спасибо каналу «ТВ Лэнд» и коктейлю из вина и валиума, которым я накачалась, готовясь к утренней встрече.

Выходя из здания, я вижу Джейка, Итана и Николь, которые стоят прямо перед вращающейся дверью. Значит, она все-таки пришла, пряталась где-то. Даже издалека видно, как мрачен Джейк; он что-то возбужденно говорит и так размахивает руками, что выходящим из здания людям приходится огибать его. Николь стоит, одной рукой цепляясь за локоть Джейка, другую положив ему на грудь, чтобы успокоить.

Ясно, что я не смогу выйти через вращающуюся дверь, не столкнувшись с ними, поэтому я иду к боковой двери, рассудив, что, оказавшись на улице, уж как-нибудь проскочу мимо. Вот черт! Жаль, что пиджак на мне сидит плохо, да и волосы я не удосужилась причесать, ведь Николь, как обычно, выглядит на все сто. На ней длинный оранжевый свитер, шарф (подделка под Эмилио Пуччи), черные брючки и сапожки на шпильках. Выходя из здания, я роюсь в сумке, отыскивая бейсболку или зонтик, словом, что-то такое, что позволит мне пройти незамеченной, но, к счастью, все трое так увлечены разговором, что даже не смотрят в мою сторону. Не удержавшись, я бросаю быстрый взгляд на Николь. Как раз в это время Джейк протягивает руку и поглаживает ее по животу. Жест интимный и необычный. Проходит две секунды, прежде чем я понимаю, что это может означать, — мое тело, как всегда, реагирует быстрее, чем мозг. Где-то в позвоночнике возникает ощущение леденящего холода, который быстро, словно щупальца, охватывает руки и ноги. К счастью, в это время из здания выходит целая группа людей, которая увлекает меня за собой, иначе я застыла бы на месте. Неужели такое возможно?

Я дохожу до пересечения Пятьдесят четвертой и Пятой, прежде чем останавливаю такси и плюхаюсь на мягкое виниловое сиденье. Я не видела Николь уже несколько месяцев, с того дня, когда она появилась в «Граппе» в широких штанах и рубашке Джейка. Может, ничем она тогда не болела, просто она беременна? Этого не может быть. Этого просто не может быть! Джейк ясно дал понять, пусть и постфактум, что не хочет иметь детей, что не имеет ни малейшего желания становиться отцом. Разве нет?

Я настолько погружена в размышления по поводу еще одной правды, на которую мне открыла глаза жизнь, что не сразу обращаю внимание на таксиста, говорящего что-то. Он лопочет на непонятном языке, в котором не сразу угадывается английский.

— Что? — резко переспрашиваю я.

— Эта ваш мабил?

— Что? Что вы говорите? Кто дебил?

— Звенит. Ваш мабил?

Водитель показывает мне свой мобильник, чтобы до меня дошло. Но и тогда я не сразу понимаю, что у меня в сумке звонит телефон. Я достаю его.

— Привет, Мира, это Джерри Фокс.

Сердце внезапно замирает, затем начинает бухать, как тяжелый молот, я даже пугаюсь — а вдруг у меня сейчас случится сердечный приступ?

— Что? Джерри, это ты?

— Да. Слушай, Мира, забыл тебе сказать. Ави считает, что нельзя тянуть с заемом под «Граппу». Мы, конечно, немного опережаем события, но все же получить предварительное одобрение будет нетрудно; я думаю, что пора запускать механизм. Я просто хотел получить твое согласие, потому что не удивлюсь, если дело закрутится с бешеной скоростью. Что-то мне подсказывает, они очень торопятся.

— Ты это уже говорил. А почему ты считаешь, что они торопятся? Тебе Итан что-нибудь сказал?

— Мира, Итан мне ничего не говорил, кроме того, что… — следует пауза, — …что Джейк и Николь хотят пожениться. Они уже и дату назначили.

— Что? Она беременна, да?

Джерри молчит.

— Джерри! Ты что-то знаешь, да? — требовательным тоном спрашиваю я.

— Ничего я не знаю. Но если она беременна, тогда все понятно. Это многое объясняет.

— Что объясняет? Что? Ради бога, скажи, что это объясняет?

Внезапно я начинаю орать на Джерри, который вновь превращается в безвинную жертву моего неуправляемого гнева. О чем он говорит? Что от меня скрывает? Я оглушена своими эмоциями, поэтому даже не даю ему возможности ответить.

— Джейка совершенно не интересует собственная дочь. Это я настояла на том, чтобы мы завели ребенка, которого он, как выяснилось, не хотел. А теперь забеременела она, и он, гордый папаша, гладит ее живот прямо посреди долбаной Парк-авеню!

Я изо всех сил пытаюсь справиться с собой, и мне это даже удается, но, когда я открываю рот, чтобы что-то сказать, из него внезапно вырывается то ли всхлип, то ли рык, дикий и утробный. Водитель, который плохо понимает по-английски, смотрит на меня с испугом, после чего поднимает плексигласовую перегородку, отделяющую кабину от салона, наверное чтобы защититься от опасного пришельца, в которого вот-вот превратится тетка, расположившаяся на заднем сиденье его автомобиля.

Джерри не произносит ни слова. Что он может сказать? Он адвокат, а не врач. Но когда он начинает говорить, его голос звучит тихо и мягко.

— Мира, успокойся. Ты слишком разволновалась. Ты же еще не знаешь, беременна Николь или…

— Что значит «слишком разволновалась»? А как мне еще реагировать? Как Джейк может так поступать? Как он может все разрушить — наш брак, «Граппу», лишить Хлою возможности иметь отца! Как может спокойно спать по ночам? Все, сделка отменяется. Никаких условий. Я не дам ему развода! Пусть ждут!

Теперь я кричу по-настоящему, и, судя по голосу Джерри, он держит трубку подальше от уха, чтобы истеричные вопли рыдающей женщины не нарушали священного покоя его благообразной юридической конторы.

— Мира, — спокойно говорит Джерри. — Я знаю, это очень тяжело, но прервать переговоры сейчас — значит сильно усложнить дело. Если ты действительно хочешь получить «Граппу», нужно воспользоваться ситуацией. Давай сделаем так: ты приди в себя, а когда тебе станет легче, мы поговорим.

Я молча киваю и, пробурчав, что мы все состаримся, дожидаясь этого момента, кладу трубку, не попрощавшись. Я сижу и плачу в такси, которое, как я замечаю лишь спустя некоторое время, стоит возле ресторана. Водитель выжидающе смотрит на меня из-за прозрачного стекла.

— Эта здесь, леди?

Я передаю ему деньги и спрашиваю, есть ли у него дети и мог ли бы он их бросить. Что заставляет мужчин так поступать, спрашиваю я. Водитель задумывается, наверное, он только притворяется, будто что-то понял. Однако он отвечает:

— Не знаю, леди. Может быть, тот мужчина испугался, а может быть, просто не любит маму своих детей.

Когда я вновь начинаю рыдать, он отворачивается, чтобы обнулить счетчик.

— Да откуда мне знать? Я же не доктор Фил. — И, пожав плечами, уезжает.

В «Граппе» полным ходом идут приготовления к ланчу, в кухне все прибрано и готово к работе. В кастрюльке кипит куриный бульон, на полке подсыхает свежая паста, а Тони, да благословит его Бог, уже приказал помощникам вымыть и нарезать гору салата эскариоль. Эллен показывает на доску для объявлений, где меня дожидаются два сообщения. Прежде чем начнут поступать заказы на ланч, у меня есть немного времени, чтобы пройти в кабинет и переодеться. В кабинете я стараюсь не смотреть и не садиться на черный кожаный диван, этот жуткий талисман, этого свидетеля преступления, где, так сказать, начался закат моей прежней жизни. Чтобы удержать равновесие, я прислоняюсь к письменному столу и пытаюсь стянуть колготки с обеих ног разом, а потом так же одним движением натянуть поварские штаны. Постепенно во мне начинает расти гнев — знакомое чувство, семена гнева были брошены в землю именно в этом кабинете, и здесь, на этом диване, они дали всходы и пошли в рост.

Внезапно я хватаю со стола нож для разрезания бумаги и, замахнувшись, как кинжалом, набрасываюсь на сиденье дивана. Я вонзаю нож снова и снова, пока из-под распоротой обивки не начинает вылезать наполнитель; я тяжело дышу. Наконец, обессилев, я немного успокаиваюсь, поправляю подушки дивана и засовываю в них наполнитель. Затем подтягиваю штаны на резинке, надеваю рубашку и аккуратно повязываю фартук. Я разглаживаю рукой прохладную ткань, и она приятно похрустывает. Отомстить беззащитному дивану было ребячеством, совершенным в порыве бессильной ярости, но именно это помогло мне получить то удовлетворение, которое может дать лишь чистая, неприкрытая агрессия. Это смог бы понять даже доктор Фил.

С охранником Паоло, который следит за мониторами системы наблюдения в здании окружного суда Манхэттена, мы успели подружиться. Наша дружба окрепла за те несколько недель, пока я хожу на занятия, во многом из-за моих постоянных опозданий и природной рассеянности. Занятия начинаются в два тридцать, а это значит, что я должна выйти из «Граппы» до окончания ланча, когда на кухне еще царит полный хаос. Из-за вечной спешки я неизменно забываю вынуть из своего рюкзачка или карманов предметы, которые окружной суд может признать опасными и пригодными для нападения. К ним относятся: мельница для перца, венчик, различные ложки и старинный французский нож для разделки рыбы, который я как-то раз сунула за пояс и забыла вернуть на место. Конечно, даже я понимаю, что нож для разделки рыбы действительно можно считать оружием, но что я могу сделать мельницей для перца? А от проволочного венчика могут пострадать лишь яичные белки. Вот их-то я точно могу забить до потери сознания.

Обычно конфискованные вещи владельцу не возвращаются. Но Паоло явно заинтриговала столь интересная и экзотическая контрабанда. Несколько раз мы беседовали на эту тему, обычно дожидаясь женщину-полицейского, которая проводит личный досмотр. Паоло знает и понимает предназначение многих кухонных принадлежностей, поскольку его брат работает поваром в «Меза-Гриль», и кто знает, вдруг когда-нибудь останется без работы? Я уверена, что нашу дружбу Паоло считает потенциально взаимовыгодной, но мне это даже нравится. Он любезно оставляет у себя до конца занятий мои инструменты, не составляя письменных отчетов. Сегодня я забыла вынуть из кармана фартука термометр для мяса — длинную шпажку с острым кончиком. Паоло прячет его в нагрудном кармане рубашки и украдкой похлопывает по нему рукой.

Занятия уже начались. Шесть человек сидят кружком на полу, закрыв глаза, и делают дыхательные упражнения. Мэри Энн бросает на меня укоризненный взгляд и показывает на свободное место на полу. От Мэри Энн я узнала, что мои хронические опоздания являются «актом пассивной агрессии» и для того, чтобы «расти и развиваться», мне нужно, по крайней мере, научиться «управлять» сей нездоровой склонностью. Возможно, она права, это действительно пассивная агрессия, но лично я предпочитаю считать это шагом вперед, ведь переход к агрессии пассивной — это уже хорошо, меня нужно хвалить, а не критиковать.

Сегодня я до того измотана, как умственно, так и физически, что с радостью опускаюсь на грязный линолеум и начинаю дышать вместе с компанией таких же несчастных жертв собственных эмоций, к которым недавно начала испытывать едва ли не родственные чувства. Я усаживаюсь на пол, устремляю взгляд на шнурки коричневых туфель Мэри Энн и стараюсь привести мысли в порядок.

Единственное светлое пятно в моих мыслях — это катарсис, которому поспособствовал изуродованный диван, хотя после него я чувствовала себя как выжатый лимон. Я знаю, что стала замкнутой и угрюмой. Спокойная решимость Джерри могла бы передаться и мне, если бы не мои безумные подозрения относительно беременности Николь. Но почему я так болезненно реагирую? — спрашиваю я себя и сама отвечаю: я расстроена из-за Хлои. Что она сделала такого, что родной отец не хочет ее знать? Это я во всем виновата. Я вынудила Джейка стать отцом, а нужно было сначала подумать. Почему я решила, что со временем он привыкнет к Хлое и полюбит ее? Может быть, потому, что считала, что и наш разрыв тоже временный? В глубине души я надеялась, что, когда Хлоя начнет ходить и говорить, когда начнет становиться личностью, Джейк к нам вернется. Только сейчас, узнав о беременности Николь, я поняла, какой была дурой.

Дыхательная гимнастика в самом разгаре, когда у меня внезапно звонит мобильник. Это очень плохо. Я не только опоздала на занятие, но и нарушила одно из главных правил Мэри Энн: всегда выключать мобильный телефон. Это правило она наверняка повторила перед началом занятия. Мэри Энн ощетинивается, готовясь устроить виновному разнос, и тогда я, следуя инстинкту, прибегаю ко лжи:

— Это у меня. Простите. У меня болен ребенок, поэтому я держу телефон включенным. Я выйду на минутку.

Я хватаю сумочку и выскакиваю в коридор.

— Джерри! — шепчу я, едва оказавшись за дверью.

— Мира, это ты? Это Джерри Фокс.

При звуках его голоса у меня появляется какое-то нехорошее предчувствие. Хочется немедленно отключиться, пусть думает, что разговаривает с автоответчиком.

— Я на занятии по управлению гневом, — шепчу я.

— А. — Ни слова извинений. — Слушай, я только что беседовал с Итаном Бауманом. Нам нужно поговорить.

Что-то в его голосе меня настораживает.

— Что? Что случилось? — спрашиваю я, чувствуя, как меня охватывает паника. Она начинается с мелкой дрожи где-то в позвоночнике. Я сползаю по стенке и опускаюсь на пол.

— Только без паники, Мира. Дело приняло неожиданный оборот, но ты от этого только выигрываешь, — как можно спокойнее говорит Джерри, но я ему не верю. Слышно, как он делает глубокий вдох. — Джейк принял наши условия выкупа «Граппы». Я знаю, мы на это не рассчитывали, но вспомни, мы выставили предельно завышенную цену. Для тебя это будет весьма выгодной сделкой…

— Джерри, — повышая голос, говорю я, — ты же уверял, что этого не случится!

— Послушай, мы свели риск к минимуму, но они, по-видимому, нашли другой источник финансирования, о котором мы не знаем. Мира, ты же сможешь остаться в ресторанном бизнесе, если захочешь. На деньги, что ты получишь, ты сможешь открыть другой ресторан, еще больше, чем…

— Джерри, — холодно прерываю я, — мне не нужен другой ресторан. Мне нужна «Граппа»! И твоя задача — спасти меня от этой сделки. Меня не интересует как, только откажись от сделки! Да я скорее убью этого козла вместе с его шлюхой, чем отдам им МОИ ресторан!

Я так расстроена и сражена этой новостью, что даже не замечаю, как открывается дверь. Только когда перед моими глазами вновь оказываются шнурки коричневых туфель Мэри Энн, я понимаю, что она стоит передо мной. Не знаю, слышала ли она мой разговор, но одного взгляда на ее испуганное лицо достаточно, чтобы понять — последнюю фразу она наверняка слышала.

— Ох, Мира, — с усталым видом говорит Мэри Энн.

Опустив плечи, она поворачивается на своих резиновых подошвах и возвращается в класс, тихо и аккуратно прикрыв за собой дверь.



Глава 12



Конечно, я из кожи вон лезла, чтобы спасти ситуацию. Как только я поняла, что Мэри Энн слышала мой разговор с Джейком, я немедленно повесила трубку и заставила себя успокоиться, надеясь, что смогу как-нибудь исправить свою ошибку. Я послушно отключила мобильник и вернулась на свое место; потом я изо всех сил старалась загладить вину, делая правильные и бодрые комментарии к рассказам сотоварищей. Когда же в ответ на один из вкрадчивых вопросов Мэри Энн в комнате повисла напряженная тишина, я немедленно пришла на помощь, приведя маленький эпизод из собственного детства, ради которого мне потребовалось совершить несвойственный мне экскурс в неизведанную землю под названием Саморазоблачение.

Помимо жалостливого взгляда и мягкого и грустного тона, каким Мэри Энн произносила мое имя, она ничем не выдала, что сочла эту злосчастную вспышку чем-то большим, а не простым проявлением излишней эмоциональности и крайней беспечности, вполне простительным — ведь я наговорила лишнего от гнева и полного разочарования. Когда занятие закончилось, Мэри Энн отпустила учеников, стараясь при этом не смотреть в мою сторону, и не сделала попытки задержать меня, что в тот момент я приняла за проявление сочувствия и снисхождения.

Возможно, мне самой следовало задержаться и как-нибудь объясниться, но я не стала этого делать, боясь, что Мэри Энн может передумать. Кроме того, я опасалась, что из-за своего взвинченного состояния наговорю лишнего. Мне так хотелось поскорее удрать, что я даже забыла у Паоло свой термометр, потеря которого в тот миг показалась сущим пустяком.

Итак, к неудачным переговорам по поводу выкупа «Граппы» прибавилось еще одно несчастье — инцидент в классе. Я решила выждать двадцать четыре часа. За это время я смогу переварить новость, а потом позвоню Джерри. Поэтому на следующий день, когда ко мне подходит Эллен и сообщает, что в обеденном зале меня ждет Джерри, я почти не удивляюсь. Наверное, он встревожен, что я ему не перезвонила, или просто пригласил клиента на ланч и зашел проверить, хороший ли ему оставили столик. Но, едва взглянув на его усталое, осунувшееся лицо и опущенные плечи, я понимаю, что меня ждут плохие вести.

— Зря ты мне не рассказала, — говорит Джерри и, оглянувшись на входную дверь, кладет на пустую тарелку папку для бумаг.

Выясняется, что Итан Бауман подал в суд официальное заявление о невыполнении мною распоряжений суда и добился ордера на мой арест. Я обвиняюсь в нарушении предписания о защите от жестокого обращения, свидетельством чего, с кривой улыбкой сообщает Джерри, является угроза убийства, публично высказанная мною в отношении Джейка и Николь, а также «намеренное причинение вреда черному кожаному дивану, находящемуся в личном кабинете потерпевших, свидетельствующее о явном намерении обвиняемой причинить вред здоровью и материальному благополучию вышеназванных потерпевших».

Джерри протягивает мне бумаги. «Штат Нью-Йорк против Мирабеллы Ринальди». К заявлению о неуважении решения суда прилагается вещественное доказательство А: отпечатанное письмо Мэри Энн Чамберс, работника медико-социальной службы, в котором полностью приводится мой разговор, подслушанный Мэри Энн в коридоре. К письму прилагается заключение, в котором она выражает свое мнение как специалиста: за время занятий я не проявляла достаточного усердия, о чем свидетельствуют мои хронические опоздания и повторная потеря контроля над собой.

Письмо было написано еще до того, как до Мэри Энн добрался Итан Бауман.

Копию этого письма Итан получил с посыльным сегодня рано утром, после чего — весьма кстати! — последовал звонок от Джейка и Николь, которые сообщили, в каком состоянии нашли вчера вечером свой черный кожаный диван. К заявлению Итана прилагается запись его последующего телефонного разговора с Мэри Энн (вещественное доказательство В), в котором она подтверждает, что преследование Николь «согласуется с вышеописанным поведением». Далее Мэри Энн заявляет, что мое психологическое состояние представляет «значительную опасность для вышеупомянутых потерпевших». Не знаю, действительно ли так говорила Мэри Энн, или же это, как и тактика Итана во время переговоров о «Граппе», лишь хитроумная игра с истиной в стиле эпохи рококо.

В качестве улики приводится нож для разрезания бумаги, изъятый из кабинета, и термометр для мяса, который Паоло услужливо передал полиции после того, как я забыла его забрать. В своем заявлении Итан требует моего немедленного ареста за нарушение правил освобождения под залог.

Джерри успел добраться до «Граппы» перед самым приездом шерифа, чтобы спасти меня от позора повторного публичного ареста.

— В таких делах, когда речь идет о непосредственной угрозе, сначала производится арест, и только потом начинаются слушания в суде. Когда сегодня утром я узнал об этом заявлении, то сразу позвонил своему другу, который работает в офисе шерифа, и попросил позволить тебе самой явиться в полицию. Тебя будут ждать до двух часов дня. Если ты явишься добровольно, это поможет нам снизить величину залога.

— Джерри, как такое случилось? И что мне делать с Хлоей?

— В суде нас ждет мой партнер Мартин. Он уже работает над встречным заявлением. Если ты явишься добровольно и все пойдет так, как я задумал, мы сможем освободить тебя под залог и к обеду ты вернешься домой.

Когда мы сидим на заднем сиденье «линкольна», присланного за мной фирмой Джерри, он наливает мне и себе шотландского виски.

— Выпей. Я помогу все уладить, — говорит он, протягивая мне хрустальный стакан, после чего залпом выпивает свою порцию.

Все уладить поможет только массовая лоботомия, ибо, когда я прибываю в суд — уже во второй раз за последние три месяца, — у меня берут отпечатки пальцев, фотографируют и просят оставить залог, который мне позволено внести, но с условием: не подходить ближе чем на двести ярдов к Джейку, Николь, их жилищу или их месту работы. Меня отлучают от собственного ресторана до повторных слушаний дела, которые назначены на двадцать третье декабря.

В течение последующих трех недель партнер Джерри, Мартин, адвокат по уголовным делам, который взялся меня защищать, регулярно звонит и перечисляет, что мне необходимо сделать, чтобы помочь самой себе. Одной из моих главных задач является поиск свидетелей, которые охотно подтвердят, что я абсолютно нормальная женщина, добрая, дружелюбная, хорошая мать. Я попросила Ренату и Хоуп; кроме того, к моему удивлению и радости, Тони сам вызвался свидетельствовать в мою пользу — рискованный шаг с его стороны, учитывая, что выступать против Джейка и уж тем более в чем-то его обвинять — значит ставить под удар свою карьеру и материальное благополучие. Растроганная, я звоню Тони и говорю, что не приму его жертвы, пусть лучше не ввязывается в это дело.

Вчера я получила новое задание, к выполнению которого еще не приступала: найти свидетеля в яслях Хлои, способного подтвердить, что я прекрасная мать. Почти весь вчерашний день меня терзали сомнения, но, поскольку моя команда законников убедила меня в серьезности выдвинутых обвинений, я решила найти свидетеля. И мысли об этом отвратительном задании не дают мне уснуть и заставляют заливаться слезами в предрассветном сумраке в ожидании семи часов утра, когда в ясли должна прийти Люси. Я возьму себя в руки, твердым голосом расскажу ей свою печальную историю и уговорю помочь мне. Наверное, это стыдно, но сейчас стыд кажется мне каким-то далеким и непонятным чувством, роскошью, которую я не могу себе позволить.

Мартин сказал, что нам фактически нечем опровергнуть выдвинутые обвинения: я не могу отрицать, что угрожала убить Джейка и Николь, а нож для разрезания бумаги сплошь в моих отпечатках. Мы будем держаться «nolo contendere» — не станем оспаривать обвинение, но будем настаивать на том, что, несмотря на формальную угрозу насилия, действительной угрозы для Джейка и Николь я не представляла. Кроме того, мы должны убедить суд, что и в дальнейшем я не буду представлять для них ни малейшей угрозы. Мартин и Джерри убеждают меня согласиться на добровольное изгнание, чтобы я покинула Нью-Йорк как минимум на полгода. Они уверяют, что у меня два пути: отправиться либо в тюрьму, либо в Питсбург. Будет лучше, если я выберу последнее.

Мне не нравится Мартин; не знаю, можно ли ему доверять. Самое утешительное из всего, что он сказал: я получу — в том случае, если мы проиграем процесс, — «самый маленький срок с весьма сносными условиями содержания». Хорошо ему говорить. Он привык иметь дело с клиентами, которые получают направление в «большой дом» на сроки, исчисляемые десятилетиями, и отбывают их в оранжевой робе и башмаках на резиновой подошве, но для меня это слабое утешение. Джерри, с другой стороны, настроен более оптимистично: он говорит, что суд, скорее всего, вынесет мне приговор с отсрочкой, особенно если принять во внимание мое добровольное изгнание. Но после провала дела с «Граппой» я не слишком склонна доверять и ему.

Возможно, я уже начала смиряться с неизбежным. Если мне повезет и меня не отправят в тюрьму, я готова бежать, — и теперь Питсбург представляется мне куда более привлекательным, чем всего несколько недель назад. Самое главное, там живут два человека, которые меня действительно любят, а это на два человека больше, чем в шестимиллионном Нью-Йорке. И даже если бы Мартин и Джерри не убедили меня принять добровольное изгнание, я все равно не смогла бы остаться в квартире, расположенной всего в трех кварталах от «Граппы», и в городе, где я больше не смогу купить эспрессо и почитать «Таймс» в своей любимой кофейне, не опасаясь немедленного ареста.

Конечно, на свете есть много других возможностей, других городов и даже других стран. Я могла бы вернуться в Италию, где когда-то была счастлива. Однако желание затеряться в толпе, как и чувство стыда, — это роскошь, которую я не могу себе позволить. Мне нужно думать о Хлое.

Ребенку нужна семья, а я не уверена, что обладаю достаточными силами и знаниями, чтобы в одиночку дать Хлое все, что нужно. Да, я кормлю ее, поддерживая жизнь в теле, потому что это я умею, но как насчет жизни ее юной души? Как я могу заботиться о ней, если меня медленно, но верно покидает разум и способность к самоконтролю? Это началось после ухода Джейка, но что будет, когда во мне больше не останется ни разума, ни способности управлять своими эмоциями? Неужели любовь и предательство и в самом деле превратили меня в бездумное, мстительное существо?

Со вздохом я сбрасываю с себя покрывало, в которое куталась до сих пор, и иду на кухню, чтобы приготовить чашку кофе. Еще один пасмурный день, холодный и угрюмый. Я сижу за столом, потягиваю эспрессо и смотрю в окно на Перри-стрит. Проходит немало времени, прежде чем мой усталый взгляд сосредотачивается и останавливается на человеке в переулке на противоположной стороне улицы. Моросит мелкий дождь, поэтому на нем или на ней плащ с капюшоном, и мне не видно лица, однако широкие поварские штаны на резинке узнаются безошибочно.



Через несколько секунд раздается телефонный звонок, и я дрожащими руками хватаю трубку. Это Джейк. Глядя на него в окно, я вижу, как он прижимает к уху мобильник. Вот он переходит через улицу и останавливается на нижней ступеньке крыльца, прислонившись к перилам. Он смотрит вверх, на мое окно, и, когда замечает, что я тоже на него смотрю, слегка взмахивает рукой в знак приветствия. Сначала он молчит, и я даже решаю, что он хочет меня напугать.

— Нам нужно поговорить, — тихим, хриплым голосом наконец говорит он.

Я не спрашиваю о чем. Я вообще молчу. Меня бьет внутренняя дрожь, когда я подхожу к домофону и нажимаю на кнопку, открывающую входную дверь. Вскоре на лестнице раздаются шаги Джейка, тяжелые и неровные. Я открываю дверь. Я больше не боюсь, ничего не боюсь. Пусть делает, что хочет, мне все равно.

— Я не хотел… — начинает Джейк, стоя в дверях.

С его плаща на пол капает вода. Я молча приоткрываю дверь пошире и делаю шаг в сторону, давая ему войти. Несмотря на то что между нами произошло, я не могу допустить, чтобы Джейк, тот самый, лишивший меня моего обожаемого ресторана и всего, за что я отчаянно боролась последние десять лет, стоял на пороге в мокром плаще.

— Николь не знает, что я здесь, — говорит Джейк, входя в квартиру и снимая плащ. Затем проводит рукой по мокрым волосам. — Но надо наконец все решить, Мира.

Он еще ни разу не взглянул мне в глаза. Вместо этого он обводит взглядом опустевшую комнату и груду стоящих в углу пустых коробок.

— Куда ты едешь? — спрашивает он.

И в самом деле — куда?

— Не знаю, Джейк, но похоже, что в тюрьму. Не беспокойся, я обязательно сообщу тебе ее адрес.

Он морщится.

— Слушай, Мира, за тем я и пришел. Я не хотел, чтобы все так получилось. Я не хотел отправлять тебя в тюрьму. Это несправедливо по отношению к тебе и Хлое.

— А что, по-твоему, справедливо? Бросить меня ради Николь? Отказаться от собственного ребенка? Выгнать меня из «Граппы»?

У Джейка ошеломленный вид, словно я дала ему пощечину.

— Выгнать тебя из «Граппы»? Ты сама все начала, Мира! Это же твое предложение… стой, я не за тем сюда пришел. Я пришел не для того, чтобы с тобой спорить, — говорит он и закрывает руками глаза, словно не хочет, чтобы они на меня смотрели.

— В таком случае зачем ты пришел? Что тебе еще от нас нужно?

— Я хочу предложить тебе компромисс. Мне нужна «Граппа». Но я не могу выкупить ресторан и в то же время продолжать оплачивать содержание ребенка.

— Но ты же принял мои условия!

— Я знаю. Знаю. Но, понимаешь, все не так просто. — Джейк приподнимает бровь и бросает на меня взгляд, полный отвращения. — Итан придумал план: чтобы хоть как-то снизить сумму, которую ты запросила за ресторан, он заводит против тебя гражданское дело по поручению Николь, которая потребует возмещения ущерба за нанесение телесных повреждений. Она и в самом деле тогда ужасно испугалась и до сих пор не пришла в себя. Мне вовсе этого не хотелось, но что оставалось делать? Сейчас Итан предлагает выдвинуть против тебя и другие обвинения, в основном для того, чтобы уменьшить сумму выплат.

Я молча выслушиваю Джейка. Вот как, помимо всего прочего, еще и гражданское дело? Значит, согласие на мои условия было частью хорошо продуманного плана? Я до того обескуражена, что забываю даже о своем бешеном темпераменте и без сил опускаюсь на диван.

— Послушай, — говорит Джейк, — на этот счет не беспокойся. Дело вовсе не в деньгах. Я просто хочу, чтобы все поскорее закончилось. Итан сказал, что ты собираешься уехать из Нью-Йорка. Если мне удастся уговорить Николь не заводить против тебя дело и уладить вопросы с обвинением в жестоком обращении, ты обещаешь, что…

Он замолкает, словно надеется, что я сама пойму смысл этого низкого предложения и ему не придется пачкаться, подбирая нужные слова.

Но я не даю ему такого шанса. Я смотрю ему прямо в глаза, пока он не выдерживает и не отводит взгляд. Наверное, у Джейка все же остались крупицы совести, если он не может смотреть мне в глаза, когда, собравшись с духом, предлагает продать собственную дочь.

— Мы снимем с тебя все обвинения и заберем заявление, если ты уедешь из Нью-Йорка, немедленно дашь мне развод и откажешься от денег на содержание ребенка. — Он произносит это быстро, как давно заученную фразу, после чего переводит дух. — Ты разом получишь больше миллиона долларов, денег у вас с Хлоей будет предостаточно, а потом ты сама решишь, что делать дальше. Я не хочу быть приходящим отцом, Мира. Ты можешь уехать, куда захочешь. Уезжай. Я готов отказаться от родительских прав, если хочешь. Ей незачем пополнять ряды детей, за которых вечно дерутся мать и отец.

— Господи боже, Джейк! К чему притворяться, будто все это ты делаешь ради меня и Хлои! Скажи только одно. Она беременна? Да?

Он не отвечает, но впервые за все время поднимает на меня глаза.

— Прости, — вот и все, что я слышу в ответ.

Через пару часов Джейк звонит снова.

— Все сделано, — говорит он.

В девять тридцать я звоню Джерри и сообщаю, что скоро он получит бумаги от Итана Баумана. Я держусь деловито и абсолютно спокойно, и если Джерри это и несказанно удивляет — как легко я отказалась от всего, за что боролась так долго и с такой страстью, — то вида он не подает.

— Мира, я считаю, что в данных обстоятельствах ты выбрала наилучший вариант, — говорит он. — Все будет хорошо, я знаю.

— Я тоже это знаю, Джерри. Спасибо.

Когда я вешаю трубку, то чувствую полное онемение во всем теле. Наверное, то же самое испытывает человек перед смертью — когда становится безразлично все, что ты когда-то любил.



Большую часть мебели я решила сдать на хранение, а Хоуп с радостью согласилась стать субарендатором моей квартиры. Судя по оценивающему взгляду, которым она обводит комнаты, ей уже не терпится переехать. Квартира Хоуп маленькая, с одной спальней, ее она, в свою очередь, сдает в субаренду молодоженам, с которыми познакомилась в своем писательском кружке. Хорошо, что субарендатором стала Хоуп, она обещает вернуть квартиру сразу, если, и когда, я приеду обратно. Мы решаем, что это произойдет через год. У меня масса времени на то, чтобы забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа.

В среду утром Рената и Майкл вызвались отвезти нас с Хлоей в аэропорт. Наши вещи я уложила в три больших чемодана: два для Хлои (один с одеждой и один с игрушками) и один для себя, — взяв также детское автомобильное кресло и складную коляску. Рената приносит с собой целую упаковку просекко, которое, по ее мнению, невозможно купить в Питсбурге, а также пластиковый контейнер с двумя сырами: свежекопченой моцареллой ди буффало[31] и небольшой головкой пекорино романо. Просекко она искусно спрятала в прочную картонную коробку с Дорой-путешественницей, подальше от бдительного ока Совета Пенсильвании по контролю над алкогольными напитками. Вот чего мне сейчас не хватает, так это ареста за контрабанду игристого вина.

О чем она думает? Что я отправляюсь на край света? Неужели не верит, что я вернусь? Когда я напоминаю Ренате, что некоторые из лучших в мире сортов сыра производят в Соединенных Штатах, точнее к западу от Гудзона, она презрительно фыркает. Я советую ей позвонить Артуру Коулу. Я изображаю раздражение, потому что не хочу, чтобы Майкл и Рената видели, как я тронута их заботой и печалью по случаю расставания. Майкл держит Хлою на руках, пока мы с Ренатой занимаемся багажом.

— Даю им от силы месяцев шесть, — говорит Рената, имея в виду Джейка и Николь. Не знаю, о чем она — об их отношениях или о ресторане. — Кстати, я вычеркнула их из списка особых клиентов. Не будет им никаких спецпоставок из-за границы.

Очень любезно с ее стороны, хотя я не очень-то в это верю.

По пути в аэропорт Майкл говорит мне, что Артур Коул закончил очередной научный труд (почти на тысячу страниц) по истории кулинарии и уже готовит новый проект, посвященный кухне разных областей США. Майкл напоминает, что эту идею подала ему я.

— Ты издатель, Майкл. Ради бога, не надо его поощрять, — говорю я, представляя себе книгу на триста страниц с подробным описанием всех стадий эволюции хлопьев для завтрака.

— Ты определенно ему очень понравилась. Артур из числа тех людей, которых нелегко переубедить.

— Передай ему, что, если он когда-нибудь приедет в Питсбург, я угощу его фирменным сэндвичем «Приманти».

Майкл смеется и качает головой.

— Если бы у Артура было твое чувство юмора, Мира. Писателю, пишущему о еде, чувство юмора просто необходимо. Ты, Мира, заслуживаешь мужчины с чувством юмора, — решительно заявляет Майкл и легонько сжимает мою руку.

Мне хочется заплакать.

Стоя в терминале компании «JetBlue» аэропорта имени Кеннеди, мы с Ренатой утираем слезы.

— У тебя все будет хорошо, — говорит Рената, заглядывая мне в лицо и держа меня за руки.

— Да, — как эхо, вторит ей Майкл, — все будет хорошо.

— Ну конечно, — преувеличенно бодро говорю я и обнимаю их в последний раз. — Спасибо тебе за все, — хрипло шепчу я на ухо Ренате, стараясь сдержать слезы. — Пожалуйста, позаботься о «Граппе», ладно?

В глубине души я уверена, что Рената и так сделает все, что в ее силах, и этого, в конце концов, я и хочу.



Secondi

Основное блюдо




Той, которая забудет о пасте, придется ее подогревать.

Неизвестный автор





Глава 13



— Смотрите, какая тонкая. Аж светится. — Человек за прилавком протягивает ладонь, с которой свешивается полупрозрачная пластинка прошутто, предлагая на нее полюбоваться. — Во рту тает, — добавляет он, растягивая губы в улыбку.

— Да, отличная ветчина, — соглашаюсь я.

— Каждый кусочек я проложу бумагой, чтобы они не слиплись. Двадцать баксов за фунт, надо сохранить товарный вид.

Он говорит медленно, словно читает лекцию, у него акцент коренного жителя Питсбурга. Он сжимает руку в кулак, и тончайшие лепестки мяса сползают к ребру ладони.

После этого одним движением кисти он осторожно перекладывает их на бумагу. Ловко заворачивает, перевязывает бечевкой и протягивает мне.

— И что-нибудь вкусненькое для малышки, да? Я знаю, что ей понравится. Зачем даром переводить пармскую ветчину, если жевать нечем? — смеясь, говорит он.

— Вот, — говорит продавец и кладет на прилавок толстую колбасу с кусочками жира. — Мортаделла, приятный нежный вкус. Без лишних специй.

Он отрезает кусочек и снимает с него оболочку, прежде чем вложить в протянутые руки Хлои. Та берет и начинает жевать.

— Смотрите-ка, — смеется продавец, — малышка знает что к чему.

Мы оба с восхищением смотрим на Хлою.

Первые дни я потратила на обустройство, покупая вещи, которых у меня не было или которые я забыла взять, а таких оказалось немало. Помимо шампуня и кондиционера, нужда в которых у отца отпала примерно с шестьдесят девятого года, мне пришлось покупать ограждения для лестниц, заглушки для электророзеток и уголки для кофейных и журнальных столиков, которые потребуются, когда Хлоя начнет ходить.

Мы прожили в Питсбурге уже три дня, и за все это время я приготовила всего одно блюдо. Вечером, когда мы прилетели, отец заказал китайский обед, который нам привезли из старого гонконгского ресторанчика за углом, где все еще готовят вкуснейший омлет фу-юнг, легкий, воздушный, с жирной коричневой подливой. Потом была пицца от Минео и сэндвичи с консервированной говядиной из магазинчика кошерных деликатесов — словом, все то, что я любила в детстве. Но прошлой ночью я уснула за чтением книги Артура Шварца, посвященной неаполитанской кухне, после чего мне всю ночь снилась деревенская пицца. Утром в субботу, проснувшись с сильнейшим желанием приготовить что-нибудь из итальянской деревенской кухни, я отправилась по магазинам. Кроме того, я нигде не чувствую себя как дома, пока что-нибудь не приготовлю.

Район Стрип растянулся вдоль берега реки Аллигейни; это пять или шесть кварталов, где расположились продуктовые магазинчики, старомодные лавки мясников, аквариумы с живой рыбой, лавочки с сырами и цветочные прилавки, а также магазинчик, где продают кофе, который могут обжарить в вашем присутствии. Когда-то — а может быть, и сейчас — сюда частенько наведывались шеф-повара, чтобы отобрать нужные продукты и сделать заказы на сыр, мясо и рыбу. Боковые улочки и проезды служат помойками и завалены гниющими овощами, фруктами и листьями салата, распространяющими отвратительный запах. Также здесь расположены очень красивые кирпичные склады с полукруглыми окнами, построенные в начале двадцатого века. Некоторые из этих зданий, к моему великому удивлению, сейчас перестраивают, приспосабливая под роскошные апартаменты.

Рестораторы приходят на Стрип пораньше, в четыре или пять утра. К восьми часам магазины начинают осаждать домохозяйки, туристы и просто прохожие, которые отчаянно сражаются за место на парковке и столики у «Памелы», где можно получить лучшие в Питсбурге блинчики, приготовленные по старинному рецепту.

По выходным тротуары запруживают уличные торговцы, которые предлагают бусы, подержанные диски, банданы самых невероятных расцветок, дешевые кроссовки и еще тонны разного барахла. Продираться через эту шумную, разноголосую толпу хищников — самое интересное развлечение в Питсбурге. Здесь имеется даже маленькая пекарня, которая называется «Бруно». В ней выпекают и продают только бискотти — каждый день не менее пятнадцати сортов. Когда-то Бруно служил бухгалтером в банке «Меллон» потом, в возрасте шестидесяти пяти лет, вышел на пенсию и посвятил себя выпеканию бискотти. В витрине пекарни вывешен самодельный плакат с надписью: «Вам сюда!» Проходя мимо пекарни, нельзя не улыбнуться.

Уже девятый час утра, когда мы с Хлоей заканчиваем закупать продукты в итальянском магазине «Пенсильвания макарони». Помимо прошутто, мы купили салями соппрессата, острые и нежные колбаски, свежую рикотту, моцареллу и итальянский пармиджано реджано — то есть все, что необходимо для деревенской пиццы. Я прихватила еще и банку томатов «Сан-Марцано», которые, к моей великой радости, оказались на тридцать девять центов дешевле, чем в Нью-Йорке.

Я хочу устроить пир. Сегодня мы с отцом приготовим итальянский обед по-деревенски, где все будет жареное, тяжелое и жирное. Хлое мы сделаем пиццу с томатным соусом. Она вся перемажется и будет счастлива. Детская еда. На приготовление обеда мы потратим целый день, а потом еще неделю в доме будут витать запахи чеснока, масла и жареного теста. Я чувствую, как у меня поднимается настроение.

К пекарне Бруно уже выстроилась очередь, которая тянется от самой двери и дальше, вдоль Пенн-авеню. Мы с Хлоей занимаем свое место в очереди; субботним утром она состоит в основном из богатеев, которые в ожидании сегодняшних бискотти прихлебывают кофе латте из «Старбакса».

Бруно открыл свою пекарню давно, когда я еще училась в школе. Я часто сюда приходила, в основном чтобы делать уроки за старым деревянным столом, прихлебывая кофе латте и грызя обломки бискотти — подгоревшие края, которые Бруно продавал мне по доллару за пакет, считая, что они слишком малы и слишком хороши, чтобы продавать кому-то еще.

Я уверена, что Бруно меня не помнит. В конце концов, прошло больше двадцати лет, и если Бруно еще жив, то ему далеко за восемьдесят. Мы с Хлоей терпеливо выстаиваем длинную очередь и через пятнадцать минут получаем награду в виде бискотти с черным перцем для меня и с ванилью для Хлои. Нас обслуживает молодая женщина с пирсингом на верхней губе и в ухе. Бруно нет. Мне ужасно хочется о нем спросить, но я молчу.

Когда мы приходим домой, отец сидит на кухне и решает кроссворд.

— Доброе утро, дамы, — с улыбкой говорит он.

Хлоя начинает вертеться в коляске, требуя, чтобы я отстегнула ремни. Заметив, что руки у меня заняты пакетами, к ней спешит отец.

— Папа, осторожнее, у нее руки грязные. Она тебе свитер испачкает.

Руки у Хлои жирные от колбасы и бискотти, которое она умудрилась превратить в липкую кашицу и размазать по лицу.

— А, вижу, вы побывали у Бруно, — говорит отец.

Он смачивает бумажное полотенце и протягивает мне.

— Да, — говорю я, вытирая руки и лицо Хлои. — Мы и тебе купили. С черным перцем и из кукурузной муки, мои любимые. — Я выкладываю покупки на стол. — Только Бруно мы не видели. Он…

— Больше не работает. Или работает, но совсем немного. Я его иногда вижу. Теперь пекарней заправляет его семья, сын и пара внуков.

— Слушай, — говорю я, выуживая из сумки пакет от Бруно. — Я тут все купила для пиццы по-деревенски. Не хочешь помочь?

— Помогу, но сегодня утром мне нужно еще кое-что сделать, — говорит отец и смотрит на часы. — Ты пока заводи тесто, а я, когда вернусь, тебе помогу.

Когда отец уходит, я разгружаю пакеты с покупками и, как обычно, провожу инспекцию холодильника. Я повар и знаю, что о человеке можно судить по содержимому его холодильника. Обычно там лежит то, что создает человеку хорошее настроение и придает ему сил. Журнал «Bon Appétit» каждый месяц публикует интервью с разными знаменитостями, предлагая им назвать три продукта, которые всегда есть в его или ее холодильнике. Как правило, ответы настолько замысловаты, что в них мало верится. «Бутылка «Столичной»», «свежая малина и белужья икра» или ««Сан-Пеллегрино», свежий инжир и лаймы».

Неужели ни у кого из них в холодильнике не лежат сморщенные морковки, увядший сельдерей или контейнер с заплесневелой едой месячной давности? Который вы выбрасываете не открывая, потому что противно смотреть? Я всегда гордилась тем, что на моем рабочем месте холодильник был в идеальном порядке, зато холодильник у меня дома… это уже другая история. Холодильник всегда был яблоком раздора между мной и Джейком. Мне трудно выбрасывать продукты. Я держу их, пока они не сгниют. Не слишком приятная черта характера, и тут я Джейка понимаю. Если когда-нибудь журнал «Bon Appétit» будет брать у меня интервью, смогу ли я признаться, что в моем холодильнике лежит коробка с протухшей едой? Нет, конечно. «Бутылка «Пуйи Фюиссе», вяленые оливки нисуаз и кусочек камамбера», — жеманясь, отвечу я.

Зато мой отец, напротив, склонен идти наперекор тому, что я называю Дао Холодильника. Он ученый, вот чем можно объяснить ровные ряды контейнеров «Тапервер» в заморозке, причем каждый с ярлычком, на котором четким почерком выведено название и дата. Правда, отец еще и повар, хотя этого не скажешь по содержимому холодильника: пакет обезжиренного молока, два лимона, творог, сыр неопределенного сорта, завернутый в полиэтиленовый пакет, зерновой хлеб, большая бутылка острого соуса кимчи (для китайских обедов навынос) и — в дверце холодильника — флакон с красным лаком для ногтей.

Отец прожил один более пятнадцати лет и привык готовить сам. За долгие годы, прожитые с моей матерью, он научился делать покупки по-европейски — ходить на рынок каждый день. Покупать свежий салат только на сегодня, хлеб только на ужин и, возможно, на завтрак. Покупать пряные травы только тогда, когда они нужны. Этим и объясняется запустение в холодильнике. Но не присутствие красного лака для ногтей.

Следующие два часа я работаю на кухне, а Хлоя играет у меня под ногами. Я расстилаю на полу одеяло и выкладываю на него игрушки. Пока я готовлю, я разговариваю с дочерью: называю продукты и объясняю, что делаю, по-дурацки сюсюкая, как все матери на свете. Когда подходит тесто для пиццы, я вытаскиваю Хлою из-под стола, где она успела удобно устроиться, и сажаю себе на колени. Вместе мы обминаем тесто, погружая кулаки в его мягкие роскошные складки.

Потом мы устраиваем перекус — съедаем пару ломтиков прошутто, немного сыра и кусочек итальянского хлеба. Поскольку я воспитываю у Хлои изысканный вкус к еде, меня не впечатляет сентенция мясника, что не стоит даром переводить пармскую ветчину на беззубых младенцев. К тому же у Хлои уже есть четыре зуба. Правда, сейчас они ей не нужны. Мясо и вправду тает во рту.

Через некоторое время раздается стук в дверь. Это Ричард. В руках у него маленькая пальмочка в горшке и плюшевый медвежонок. Я распахиваю дверь и кидаюсь в его объятия.

— Добро пожаловать, милая! Осторожнее, — бубнит он мне в шею, когда я крепко прижимаюсь к нему, — не сомни эти дорогие шелковые листочки. Я знаю, что тебе не стоит дарить живые растения. А это, — говорит он, переступая порог и протягивая плюшевого медведя, — для нашей la diva. Я просто уверен, что она меня забыла, поэтому решил вернуть ее расположение подарком. Ну, где она?

Ричард идет за мной на кухню, где Хлоя до сих пор играет под столом. Сделав мне знак не шуметь, Ричард отодвигает стул, садится и опускает медвежонка под стол, раскачивая из стороны в сторону. К полному восторгу Ричарда, Хлое требуется ровно пять секунд, чтобы подползти и протянуть руки к игрушке. Ричард наклоняется и заглядывает под стол.

— Привет. Помнишь меня?

Хлоя отвечает ему робкой улыбкой и тянет медвежонка за лапу. Похоже, что ее ответ будет зависеть от того, как скоро Ричард предоставит игрушку в ее полное распоряжение. Он сразу отпускает медвежонка, и Хлоя улыбается во все свои четыре зуба.

— Ну, как устроились?

— Неплохо. Папа приготовил нам комнаты под крышей. Заново отделал. Даже повесил картины и отполировал мою старую мебель. Получилось действительно мило.

Сколько я себя помню, на чердаке всегда жил отец, среди своих книг и разных инструментов, там же стоял его чертежный стол. Я растрогалась, узнав, что отец перенес свой кабинет на первый этаж, в мою бывшую комнату, а нам с Хлоей предоставил весь этаж под крышей. Теперь у меня две комнаты. В одной отец устроил небольшую гостиную, поставив старый диванчик, который притащил из подвала, и пару книжных шкафов. В смежной комнате — спальня, обставленная моей старой мебелью. Раньше этот датский модерн я считала безнадежно старомодным, но теперь он приобрел даже некоторый антикварный шик, как мебель, сделанная в середине прошлого века. Отец даже принес откуда-то детскую кроватку — когда я спросила, где он ее взял, он буркнул в ответ что-то неразборчивое. К кроватке прилагалось стеганое одеяльце с Винни-Пухом (не новое, но абсолютно чистое) и бортики.

— Но ты же знаешь, я не почувствую себя дома до тех пор, пока что-нибудь не приготовлю. Так что сегодня, — я показываю на тесто, — у нас будет пицца по-деревенски.

— Мм, звучит заманчиво. Умираю от голода.

— Тогда чего-нибудь перекуси, пицца будет нескоро. Папа, наверное, укатил в свой офис. Уже несколько часов назад. А я так поняла, что он хотел готовить вместе со мной.

— С каких это пор твой отец увлекся отделкой комнат? — спрашивает Ричард, смахивая с брюк след от муки. — Нужно посмотреть, что он там сделал. Кстати, а что он думает о своей потрясающей внучке?

— Она ему очень понравилась. Представляешь, он с ней сюсюкает! И накупил ей тонну игрушек. Он ее избалует, вот увидишь. — Я замолкаю. Внезапно на меня наваливается усталость, глаза начинает жечь. — А вообще-то он у меня очень хороший.

Ричард подходит ко мне сзади и нежно сжимает плечо. Потом тянется мимо меня к сахарнице, рассеянно поднимает крышку, опускает на место.

— А перекусить чем-нибудь было бы кстати.

Чтобы отвлечь меня, Ричард подходит к буфету и начинает наугад открывать дверцы.

— Не могу поверить, что в доме знаменитого шеф-повара, о котором даже писали в «Gourmet», нечего макнуть в чашку кофе! — Ричард распахивает холодильник, заглядывает в него и с притворным ужасом оглядывается на меня. — В этом доме можно умереть с голоду! Никогда в жизни не видел такого пустого холодильника, — говорит он и вытаскивает пакет, который я принесла от мясника.

— Эй, не трогай, это для пиццы, — говорю я, и Ричард сердито хмурится. — Бери бискотти, они в пакете на столе. Кстати, раз уж ты все равно залез в холодильник, обрати внимание на лак для ногтей на дверце.

— На дверце? — переспрашивает он.

— Угу. В отделении для масла.

Ричард открывает отделение, вынимает флакон с лаком, потом лезет в нагрудный карман и, достав оттуда очки, принимается его рассматривать.

— Кристиан Диор, «Флейм». Дорогая штука. — Он отвинчивает крышку и разглядывает кисточку. — Красивый цвет, только не всем идет. Такой яркий лак не для каждой. — Я молчу, и Ричард продолжает анализировать. — Аккуратная особа. Флакон наполовину пуст, но следов засохшего лака на горлышке нет, — говорит он, показывая мне флакон. Потом завинчивает крышку и вопросительно смотрит на меня поверх очков.

— Блестящий анализ, Ричард. Если твой антикварный бизнес когда-нибудь заглохнет, можешь попробовать себя в криминалистике, будешь искать преступников по лаку для ногтей.

— Таким лаком, — словно приняв мои слова всерьез, продолжает Ричард, — может пользоваться только уверенная в себе женщина. Которая хорошо разбирается в косметике. Только самые искушенные любительницы косметики знают, что жизнь лака для ногтей можно продлить, если держать его в холодильнике.

Ричард садится за стол, снимает очки и ставит перед собой флакон с лаком.

В следующий момент, словно Ричард подал условный сигнал, слышится звук открываемой двери и голоса: низкий баритон отца и другой, мягче и выше. А еще через несколько секунд в кухне появляется мой отец и с ним невысокая, аккуратно одетая женщина со светлыми, туго завитыми волосами. На ней аквамаринового цвета брючный костюм с глубоким (и весьма впечатляющим) декольте, тело покрыто искусственным загаром.

— Ричард! — с преувеличенной радостью восклицает отец. В этот момент он похож на актера, который, хорошо зная свою роль, внезапно вынужден импровизировать. — Как я рад тебя видеть!

Он подходит к Ричарду и протягивает ему руку, которую тот энергично пожимает. Женщина, стоящая за спиной отца, тихонько кашляет.

— О, простите. Я тут кое-кого к нам пригласил. Большую поклонницу пиццы по-деревенски и вообще всего итальянского. Мира, Ричард, позвольте представить — мисс Фиона О'Хара.

Фиона любезно улыбается.

— Ричард, я имела удовольствие сделать покупку в вашем милом магазинчике, но мы с вами до сих не представлены друг другу.

Когда она протягивает руку, сначала мне, потом Ричарду, мы невольно бросаем взгляд на ее длинные, не меньше двух дюймов, ногти, покрытые… чем же еще? Лаком «Флейм».



Глава 14



За обедом выясняется, что Фиона невероятно привередлива в еде, что делает заявление моего отца по поводу ее любви ко всему итальянскому либо ошибочным, либо — учитывая его тосканских предков — просто льстивым. Выбирайте сами. Она ковыряет деревенскую пиццу, говоря, что надеялась на настоящую итальянскую пиццу. Когда я подаю салат, она просит принести еще приправы и приходит в полное недоумение, когда я ставлю перед ней масло и уксус вместо запечатанной бутылки с соусом фирмы «Крафт» с надписью «острый».

Слава богу, Ричард старается сгладить неловкую ситуацию.

— Итак, — говорит он, — расскажите, как вы познакомились.

Фиона смотрит на отца, но он в этот момент наливает себе еще один бокал вина, предоставив ей самой отвечать на вопрос.

— Дело в том, — сдержанно начинает она, — что мы уже много лет работаем вместе, но познакомились только после того, как я записалась на курсы разговорного итальянского.

Фиона смотрит на отца и улыбается, и его губы тоже расплываются в улыбке.

— Фиона — секретарь химического факультета, — говорит отец, не глядя на нее. — Мы сотни раз проходили мимо друг друга в зале заседаний.

— Che bello! Che interessante! Ci sei mai andata?[32] — спрашиваю я.

— Что, дорогая? — переспрашивает Фиона, подаваясь ко мне и отбрасывая с лица покрытую лаком кудряшку.

— В Италии, — переходя на английский, говорю я. — Вы там бывали?

— Я? Боже мой, нет, конечно! — Она смеется, словно я сказала что-то невероятно забавное. — Но в прошлом году на день рождения сыновья отправили меня в «Венецию» в Лас-Вегасе, с тех пор я мечтаю прокатиться на настоящей гондоле. Приехала домой и сразу записалась на курсы итальянского на деньги, которые выиграла в лотерею кено. А вы бывали там?

Я бросаю взгляд на нее, потом на отца.

— Да… вообще-то говоря, я там жила несколько лет, — отвечаю я, удивляясь, почему отец ничего не рассказывал ей обо мне.

— О, я знаю, что вы жили в Италии, я имела в виду Лас-Вегас!

Когда я говорю, что нет, она замечает:

— Жаль. А то вы бы сказали, похож их Большой канал на настоящий, венецианский, или нет. Вдруг я никогда не попаду в Италию, — со вздохом добавляет она.

После ланча Фиона вызывается прибрать со стола. Сделав себе эспрессо, я смотрю, как она вынимает тарелки из посудомоечной машины. Не могу не отметить, что она прекрасно знает, где что лежит. Пока мы работаем, Фиона рассказывает мне о своих поездках.

— То, что начало происходить с нашими авиакомпаниями после Одиннадцатого сентября, ужасно, правда? — спрашивает она, заворачивая в пленку остатки салата. — Когда я летела в Лас-Вегас, у меня из чемодана вынули вязальные спицы! Прямо из чемодана, представляете? Кстати, я могла бы что-нибудь связать и для нашей драгоценной Хлои. Это ведь так приятно — вязать для кого-то. У меня всего один внук, но я его почти не вижу, — говорит она и поджимает губы. Я хочу спросить ее почему, но она, словно предвидя мой вопрос, добавляет: — В каждой семье свои проблемы.

Внезапно эта фраза кажется мне самым глубокомысленным и верным замечанием из всех, что я услышала за сегодняшний день.

Позднее, когда отец уходит, чтобы проводить Фиону, Ричард говорит, что мне должно быть стыдно.

— За что? — спрашиваю я.

— Во-первых, за то, что закатила глаза, когда она заговорила о Лас-Вегасе. Твое высокомерие ощущается просто физически.

Затем он говорит, что я недооценила умственные способности Фионы.

— Иностранные языки даются не всем, — говорит Ричард, и мне кажется, что сейчас он напомнит мне, как я в старших классах получила «двойку» по французскому. — Ты, — надменно заканчивает он, — просто сноб.

И это говорит человек, который носит кроссовки от «Прада» и пошитые вручную рубашки! Однако вслух я этого не произношу.

— А с чего ты взял, что она не дура? Ты что, успел проверить ее ай-кью, пока я переодевала Хлою? — (Ричард фыркает.) — Ну хорошо, может быть, она просто развита несколько однобоко, — говорю я, вспомнив о ее верном замечании насчет семей. Правда, Ричарду я об этом не сообщаю, чтобы не признать свое поражение.

Я сама не понимаю, что меня смущает в Фионе. Да, она сильно отличается от моей матери, но ведь когда-то это было главным условием, чтобы завоевать мою дружбу. Хлоя потянулась к Фионе сразу, восхищенная ее качающимися пластиковыми сережками и браслетами, которые Фиона великодушно позволила ей немного погрызть.

Какое мне дело до того, с кем ходит на свидания мой отец? Я знаю, что это эгоистично, но сейчас мне просто не хочется ни с кем общаться. С другой стороны, довольно неприятно, когда твой отец, восемнадцать лет проживший вдовцом, внезапно распускает хвост, как павлин, и начинает за кем-то ухаживать.

Я наконец понимаю, в чем главная проблема: я приехала в город, который считала хорошо знакомым, а он успел измениться. Да, я регулярно приезжала в Питсбург, но уже двадцать лет здесь не живу. С тех пор, как умерла мать. Все эти годы я чувствовала ее зов, словно призрак той женщины, которая хочешь не хочешь, но была частью нашей с отцом жизни, все еще присутствовал в этих стенах, в материи занавесок, в щербатых фарфоровых чашках, стоящих в кухонных шкафах. Однако теперь я ее не слышу, вот так. И если меня печалит, что призрак рассеялся, то главным образом потому, что из дома его вытеснила такая будничная, домашняя и кроткая женщина, как Фиона О'Хара.



Фиона и отец часто проводят вместе вечера и гораздо реже — ночи. Иногда отец приглашает меня и Хлою поужинать с ними в каком-нибудь ресторане, а иногда Фиона приходит на ужин к нам. Когда отец отвозит ее домой на своей машине, он возвращается поздно ночью. Однажды он приехал уже утром и, приняв душ и переодевшись, сразу укатил на работу. Приятно, что он пытается приобщить меня и Хлою к их жизни, но все же, когда он приглашает меня на ужин с Фионой, я почти всегда отказываюсь. Я чувствую себя виноватой в том, что мешаю едва-едва наладившейся личной жизни отца.

Что я делаю целыми днями? Готовлю. Готовлю до тех пор, пока холодильник и морозилка доверху не набиваются блюдами, достойными лучших ресторанов. Я сделала несколько чизкейков, одни сладкие, другие острые, пять различных лазаний и десять различных супов — всего этого достаточно, чтобы получилась целая глава поваренной книги. Именно это я и говорю отцу и Фионе — что пишу книгу по кулинарии, поэтому сама должна опробовать все рецепты.

— Я думаю, нужно устроить вечеринку, — говорит Фиона, когда как-то вечером помогает мне убирать посуду. Остатки ужина она засовывает в мороженицу, потому что в холодильнике уже не хватает места. — Вы только посмотрите, сколько у нас еды!

И тут я разражаюсь слезами.

— Мира, — тихо говорит Фиона и подходит к столу, где я сижу, спрятав лицо в ладонях.

Покачиваясь на высоченных каблуках, она склоняется надо мной и сжимает меня в объятиях, прижимая к себе так крепко, что я чувствую запах ее духов, сладкий и немного отдающий мускусом. От этого я начинаю плакать еще сильнее, потому что в довершение всего мне становится стыдно, что Фиона мне не нравится.

— Может, поиграем в банко? Вечером, в четверг, — шепчет мне в ухо Фиона. — Теперь моя очередь принимать гостей. Обязательно приходите. Я вас познакомлю со своими подругами. Устроим вечеринку. Ваша еда будет очень кстати. Ну же, скажите, что придете.

Я понятия не имею, как играют в банко, наверняка эта игра не в моем вкусе.

Фиона разжимает объятия и легонько тычет меня в макушку своими длинными ногтями.

— Хмм, а у вас тут несколько седых волосков. Безобразие, нужно от них избавиться. Вы же теперь снова на коне. И у вас очень красивые волосы. На Мюррей-авеню работает одна потрясающая девочка, она вам вмиг все сделает.

В итоге я понимаю, что мне ничего не нужно: ни банко, ни химического устранения «безобразия» в волосах. В четверг утром я звоню Фионе и говорю, что мучаюсь от головной боли, сама понимая, насколько это жалкая отговорка. Когда она приходит, чтобы забрать угощения для вечеринки, то вручает мне бумажку с адресом и телефоном. Бросив на меня понимающий взгляд, она говорит, что все нуждаются в помощи и что даже ей иногда требуется поддержка и добрый совет. Несмотря на химическую завивку и подправленные хирургом груди, она, как по волшебству, вызывает в моей памяти образ Мэри Энн. Не желая вновь подвергать опасности свое психическое здоровье, я прилепляю бумажку с адресом на зеркало в ванной, где она быстро начинает скручиваться, а чернила расплываться от капель воды, которые попадают на бумагу, когда я чищу зубы.

Столько лет я отдавала «Граппе» большую часть своего времени, поэтому сейчас скучаю по ней, как скучают по вырезанному органу, когда шов еще свежий и глубокий. Часто по ночам я думаю, что там сейчас в меню, или вспоминаю, как раскатывается тесто для пасты на мраморной столешнице, или как пахнут свежие лимоны, которые пролежали все утро в нагретом кузове грузовика и их кожица покрылась капельками лимонного масла.

Наконец от отчаяния я записываю Хлою в класс «Джимбори» для малышей, который каждую неделю проводит занятия в Центре еврейской общины на Форбс-авеню. Когда я работала, то часто мечтала о подобных занятиях, на которые у меня не было времени. Возможно, я даже смогу подружиться с местными мамашами. Конечно, большинство из них замужние женщины и. кажется, давно знают друг друга. В Нью-Йорке в подобном месте обязательно встретилось бы несколько родителей-одиночек и даже несколько однополых пар, и там я бы ничем не выделялась из толпы, но я в Питсбурге, а не в Нью-Йорке. Впрочем, Хлое в классе «Джимбори» очень понравилось. Там полно горок и качелей, есть что пощупать и где поползать, и я с удовольствием за ней наблюдаю. На прошлой неделе, потянувшись за мыльным пузырем, она встала во весь рост и даже пару секунд удерживала равновесие.

На следующей неделе, когда мы приходим в Центр, я замечаю не первой молодости женщину с ребенком на руках. Ребенок, судя по всему, латиноамериканец. Наверное, она его бабушка или, если судить по цвету волос и европейской внешности, нянька. Ребенок, мальчик чуть постарше Хлои, все время капризничает и вертится, сидя на руках женщины. Я сажаю Хлою на лошадку-качалку, когда женщина с мальчиком подходят к нам.

— Сколько вашей? — спрашивает она, робко улыбаясь.

— Одиннадцать месяцев. А вашему? — спрашиваю я.

— Карлосу примерно четырнадцать. Мы так думаем. Я нашла его в частном приюте в Гватемале. Там не слишком строго ведут записи. — Она пожимает плечами. — В общем, он приемыш. — По-видимому, она волнуется. — Он у меня всего две недели.

Женщина хочет посадить его на лошадку рядом с Хлоей, но мальчик намертво прилипает к ней, вцепляясь в волосы своими крошечными кулачками. Она тут же уступает, затем осторожно вынимает из руки Карлоса прядь волос, которую он выдернул из завязанного «хвоста». У нее измученный вид.

— Такое впечатление, что он вообще ничего не хочет делать. Цепляется за меня, и все, но от этого ему, кажется, не легче.

Женщина начинает раскачиваться в такт звучащей веселой музыке, но Карлос не обращает на это ни малейшего внимания. Он тянется к лежащим у нас за спиной ярким гимнастическим мячам и отчаянно визжит.

— Попробую дать ему мячик, — со вздохом говорит женщина.

В конце занятия мы все усаживаемся в кружок. Мама Карлоса беспомощно оглядывается по сторонам, не зная, что нужно делать. Встретившись с ней глазами, я молча похлопываю по гимнастическому коврику, на котором сижу вместе с Хлоей.

— Сейчас мы будем петь Песню мыльных пузырей, — говорю я, когда они с Карлосом усаживаются рядом с нами. — В конце занятия все собираются в кружок и начинают петь Песню пузырей. Воспитательницы выдувают мыльные пузыри, а дети пытаются их поймать. Это очень весело, — уверяю я, заметив недоверчивый взгляд женщины.

Карлос, уже немного освоившись, смирно сидит у нее на коленях и охотно тянется за пузырями, которые тут же лопаются, к его полному восторгу.

— Кстати, меня зовут Мира, а это — Хлоя, — говорю я уже в раздевалке, когда мы пытаемся впихнуть наших чад в зимние комбинезончики.

— А я — Рут. С Карлосом вы уже познакомились, — говорит она, отчаянно сражаясь с малышом, который дрыгает ногами и ни за что не желает просовывать их в комбинезон. — Черт, это все равно что стрелять по движущейся мишени! Мы так целый день провозимся.

Я сажусь рядом с ними на скамью, достаю трубочку для мыльных пузырей и начинаю пускать их в сторону Карлоса. Тот мгновенно затихает, и, пока он следит за мыльными пузырями, мать быстро натягивает на него комбинезон.

— Спасибо. Придется запастись такой штукой.

— Возьмите мою, — говорю я и протягиваю ей трубочку. — У нас их полно. Их здесь каждую неделю выдают. Это самое меньшее, что они могут нам дать за шестьдесят долларов в месяц: предоставить гимнастическое оборудование и пару унций мыльной воды.

По дороге к нашим машинам мы с Рут обмениваемся адресами и телефонами. Выясняется, что она живет на Мюррей-Хилл-авеню, совсем рядом с нами.

— Я бы предложила вам зайти куда-нибудь и выпить кофе или чего-нибудь еще, но Карлос пока не привык к общественным местам, к тому же нам сегодня надо к педиатру. Может быть, на следующей неделе? — оживленно говорит Рут, и я охотно соглашаюсь.

В тот же день, пока Хлоя спит, я проверяю морозильник и начинаю собирать в пакет разные вкусности, рассудив, что Рут и ее мужу в ближайшие недели не повредит готовая еда. Когда Хлоя просыпается, я набираю номер Рут. Мне отвечает автоответчик. Ни к кому не обращаясь, металлический голос просит оставить сообщение.

— Надеюсь, я говорю с Рут. Рут, это Мира. Мы познакомились сегодня на гимнастике для малышей. — Я делаю паузу. — Слушайте, я подумала… вы не возьмете у меня немного готовой еды?

— Алло, алло, я здесь!

Автоответчик отключается, но голоса Рут не слышно, потому что его заглушают пронзительные вопли Карлоса. Пытаясь перекричать жуткую какофонию голосов, я с трудом выясняю, что Рут не ела ничего, кроме продуктов быстрого приготовления, со дня появления в ее доме Карлоса, то есть более двух недель. Да, она будет очень благодарна, если я ей что-нибудь привезу.

— Отлично, сейчас буду у вас.

Рут живет в одном из фешенебельных таунхаусов на Мюррей-Хилл-авеню. Это рядом с кампусом Чэтем-колледжа, откуда открывается прелестный вид на холмы.

Рут встречает меня в дверях. Она одна, в доме стоит тишина. Рут прижимает палец к губам и шепчет:

— Он уснул, слава богу. Думаю, просто выбился из сил. Входите, входите.

Она набрасывает пальто поверх спортивного костюма, и мы вместе разгружаем сетку, прикрепленную к коляске Хлои.

— Надеюсь, у вас хватит места, — говорю я.

— Вот это да! Где вы все это взяли?

— Видите ли, раньше я работала шеф-поваром, а теперь мучаюсь от безделья, — извиняющимся тоном говорю я. — Когда это закончится, дайте мне знать. Я приготовлю еще.

Кухня Рут маленькая, как все кухни в таунхаусах, но при этом она настоящее произведение искусства. Прекрасные шкафчики вишневого дерева, плита на шесть конфорок, духовка и морозильник «Sub-Zero».

— Вы, наверное, тоже любите готовить, — говорю я, оглядывая кухню.

Рут смеется.

— Нет, не я. До меня здесь жила одна пара, вот они любили готовить. А я просто пользуюсь техникой, с тех пор как три года назад купила эту квартиру. И всему прочему предпочитаю микроволновку, — говорит она, открывает холодильник и решительно сдвигает в сторону пакеты с продуктами быстрого приготовления. — Вот, смотрите, здесь полно места.

Рут ни разу не упомянула своего мужа или друга, поэтому я поглядываю по сторонам, чтобы выяснить, кто живет в квартире, кроме самой Рут и Карлоса, хотя могла бы этого и не делать — продукты быстрого приготовления говорят сами за себя.

— Можно предложить вам чего-нибудь выпить? Бокал вина или сок? — спрашивает Рут и улыбается, глядя на Хлою. Я расстегнула Хлоин комбинезон и сняла с нее шапочку, но она все равно беспокойно вертится. — В смысле, если… э-э… вас дома никто не ждет, — запинаясь, говорит Рут.

— Нет, я живу с отцом, но не беспокойтесь, у нас есть время. Вот только Хлоя, в пять часов ей нужно поесть.

— Можете не продолжать, у меня имеется все необходимое. Пожалуйста, оставайтесь, давайте вместе пообедаем. Я уже целую вечность питаюсь из пакетиков и так давно не обедала со взрослым человеком! Так и свихнуться недолго!

Рут придвигает к столу высокий стульчик Карлоса и открывает буфет, где у нее стоят ряды баночек с детским питанием «Гербер».

— Так, посмотрим. Что она будет есть: курицу, говядину или баранину?

До сих пор Хлоя ела пищу исключительно из натуральных продуктов и только моего приготовления, но курица с рисом от «Гербер» приводит ее в восторг, и я едва сдерживаюсь, чтобы не морщиться, когда она проглатывает очередную ложку. Рут открывает бутылку вина — приятного цвета пино нуар «Сейнтсбери». Возможно, она и не умеет готовить, но в винах разбирается неплохо. К тому времени, когда мы приканчиваем бутылку, а Хлоя вылизывает тарелку с ванильным кремом (еще одно очко в пользу «Гербер»), я уже знаю, что Рут никогда не была замужем, что она старший вице-президент в фирме «Байер», но сейчас в отпуске по уходу за ребенком, и что ей сорок три года.

— Последний раз у меня был роман, когда я училась в Йеле. Потом поступила в школу бизнеса, и времени на свидания уже не осталось, — рассказывает она, потягивая вино. — Потом я начала работать. Нужно было делать карьеру, так что мужчин я видела только на работе, к тому же половина из них были уже женаты. А когда спохватилась, выяснилось, что время ушло. Тогда я решила усыновить ребенка, но из-за частых командировок сделать это оказалось непросто. Несколько лет я откладывала деньги, зарегистрировалась в разных агентствах, которые занимаются усыновлением детей, обналичила кое-какие капиталовложения, вовремя выйдя из бизнеса. Зато теперь, когда вернусь через несколько месяцев, смогу работать неполный рабочий день и заниматься воспитанием Карлоса. — Она делает еще один глоток вина. — Но я не представляла, что это настолько трудно. Мать-одиночка. И о чем я только думала? — с несчастным видом говорит Рут. — Я три года изучала этот вопрос, накупила кучу книг о воспитании детей, и ни в одной не говорилось о том, с чем мне придется иметь дело! — Она взмахивает рукой перед моим лицом. — Простите. Наверное, даже у приемных матерей бывает постнатальная депрессия, хотя в моем случае, боюсь, это скорее предменопауза. Я просто слишком стара для всего этого!

Рут вытирает слезы, сморкается в платочек «Клинекс», который она вытаскивает из рукава рубашки, и смеется.

В ответ на откровенность я рассказываю ей свою историю. Мы успеваем умять порядочный кусок лазаньи, и Рут открывает еще одну бутылку вина, когда я дохожу до угрозы ареста, визита Джейка и его предложения. Рут — помимо веселого смеха — выражает свое сочувствие тем, что предлагает приняться за чизкейк. Без тарелок, только вилками. Одну вилку Рут протягивает мне и, подняв свой бокал и вилку, провозглашает тост:

— За матерей-одиночек!



Глава 15



По соседству со Сквиррел-Хилл, где живет мой отец, в радиусе четырех кварталов расположено пять синагог: четыре ортодоксальных и одна консервативная. В дни моего детства рядом с нами жили почти одни евреи. Если магазины розничной торговли на Мюррей-авеню могут служить тому доказательством, то вот оно. Две хлебопекарни, магазин деликатесов и три кошерных ресторанчика, которые я помню с детства (два молочных и один вегетарианский), процветают до сих пор, мирно сосуществуя рядом с французским бистро, тайской лапшечной и индийской бакалейной лавкой.

Многие из наших соседей были ортодоксальные иудеи. Только вернувшись в Питсбург, я впервые задумалась о том, почему мои родители поселились именно в этом месте. Наша семья не была религиозной, более того — мы вообще не ходили в церковь. Мой отец провозгласил себя агностиком, а мать поклонялась богам, среди которых, насколько я помню, были такие знаменитости от кулинарии, как Пеллегрино Артузи, Жан-Антельм Брилья-Саварен, Огюст Эскофье и Филеас Жильбер, к которым впоследствии присоединились Джонни Уокер и Джек Дэниелс. (Если соседи и находили нас чудаковатыми, то наверняка не только из-за нашего свободомыслия в отношении религии.) Правда, при этом нас не сторонились и даже приглашали обедать на Праздник кущей, разговляться после Йом-Кипура и угощаться на Песах.

Два семейства, Фридманы и Зильберманы, у которых были сыновья примерно моего возраста, все еще живут напротив нас. Молодой Шломо Фридман, который мог бы быть моим одноклассником, если бы не пошел учиться в ешиву, носил ермолку и пейсы. Другой мальчик, Ронни Зильберман, брат недавно овдовевшей Дебби Зильберман-Левин, был старше меня на год. У меня с Ронни была парочка свиданий, как у взрослых, когда мы оба потели от смущения и целовались, цепляясь скобками на зубах. Ронни никогда не расставался со звездой Давида, которую носил на толстой золотой цепочке. Помню, что эта звезда вечно запутывалась у меня в волосах, когда мы с Ронни украдкой обжимались.

Миссис Зильберман я пару раз уже встречала. Первый, когда покупала китайский обед навынос, второй — в бакалейной лавке. Оба раза она вытаскивала бумажник, плотно набитый фотографиями, и показывала мне снимки Дебби и ее детей, Ронни и его семьи: двух дочерей и жены, хорошенькой молодой еврейки, начинающей адвокатессы. Мамаша, Рона Зильберман, меня всегда недолюбливала, просто не хотела, так я думала, чтобы ее сын водил дружбу с шиксой, пусть даже и четырнадцатилетней. Но, как выяснилось однажды душным летним вечером, когда окна в доме были открыты, а мы с Ронни сидели на заднем крыльце, истинная причина неприязни состояла в том, что Рона считала мою мать испорченной женщиной и твердо верила, что это передается по наследству.

Показывая фотографии Ронни и его семьи, Рона попутно допрашивала меня, почему я вернулась домой, и, казалось, вовсе не удивилась, узнав, что я разведена. За время нашей короткой беседы она несколько раз бросала на меня внимательный взгляд, дабы выяснить, не стала ли я алкоголичкой или кем похуже. Еще не успев выйти из магазина, она принялась звонить Ронни, чтобы сообщить, как ему повезло, что он не связался со мной.

Она спросила меня и о «Граппе». Одна из ее подруг обедала в моем ресторане, когда несколько недель назад приезжала в Нью-Йорк, и теперь не может забыть блюда, которые ей подавали. У меня не хватило духу сказать, что ресторан я тоже потеряла, потеряла свой единственный капитал, единственную опору, на которую могла рассчитывать. Вместо этого я улыбнулась и солгала, сказав, что взяла годичный отпуск, но через год мы с Хлоей вернемся назад. После этого я поспешно ушла, испугавшись, что не выдержу и, поддавшись искушению, попрошу телефон подруга миссис Зильберман, чтобы выведать у нее, что именно она ела, а также узнать, не было ли каких-нибудь недостатков: расслоившийся соус, комочки в поленте, непрожаренное мясо.

Боясь вновь встретиться с миссис Зильберман, я, перед тем как выйти на улицу, высматриваю из верхнего окна, стоит ли перед домом ее машина, или дожидаюсь Шабата. Вот и этим субботним утром я выждала, пока Зильберманы уйдут в синагогу, чтобы сходить в аптеку и купить что-нибудь от насморка. Последние дни Хлоя постоянно шмыгает носом, а прошлой ночью проснулась от сильного кашля.

Стоя в очереди в кассу, я замечаю, что сегодня в аптеке скидки на ирригаторы, и в последний момент кладу прибор в корзинку, вспомнив о том, что уже бог знает сколько времени не делала профессиональную чистку зубов. А Хлоя не была у педиатра с тех пор, как мы покинули Манхэттен, но я надеюсь, что купленное средство вылечит Хлою от простуды, а ирригатор сохранит мне здоровые зубы, поскольку я не собираюсь доверять местным врачам заботу о нашем здоровье. Иначе получится, что мы поселились в Питсбурге навсегда, а не приехали сюда погостить.

Когда я прихожу домой, Хлоя спит в своем манеже в гостиной, а отец и Фиона играют за кухонным столом в «Скрэббл»[33]. Во всяком случае, кажется, что играют. Перед ними лежит доска, но при этом отец читает роман, а Фиона склонилась над «Словарем для начинающих игроков». Когда я вхожу, оба поднимают голову.

— Хлоя давно уснула?

— Только что. Устала, бедняжка, — говорит Фиона, глядя в словарь.

— Она немножко поплакала, — говорит отец, — но Фи ее покачала на руках, и она уснула.

— Не забудь, что ты почитал ей книжку, дедуля, — говорит Фиона, отрываясь от словаря, чтобы выложить на игровое поле свои буквы. — Так, посмотрим. 3-А-Ж-И-… и «звездочка» вместо «М». Итого шестнадцать очков. Какой теперь счет? — Она сверяется с таблицей. — Хм, двести пятьдесят шесть против девяноста девяти. — Она смотрит на меня поверх очков. — Ваш папа выигрывает. Он мне даже словарем пользоваться разрешил и все равно выигрывает. — Она вздыхает.

Отец молниеносно выкладывает новое слово, заработав пятьдесят четыре очка. После чего он возвращается к своей книге — детективному роману Роберта Паркера.

Фиона вновь копается в словаре, что-то бормоча.

— Кси — это буква греческого алфавита, ми — нота. А что такое ас, ты, полагаю, сама знаешь, — говорит отец, глядя на Фиону. На его лице нет и тени улыбки. Как могла я не заметить за все эти тридцать восемь лет, что мой отец — невыносимый сноб?

— Что вы, мистер Всезнайка, откуда мне знать. И ты все время используешь слова из двух букв, — говорит Фиона и оборачивается ко мне. — Кто бы мог предположить, что «эс» — это слово?

— Это название буквы «С», — говорит отец.

— Ну надо же! Не понимаю. Если нужна буква, так и пиши букву.

Оба вздыхают.

Воспользовавшись тем, что Хлоя спит, я тащу свои покупки наверх. Я собираюсь повесить ирригатор возле раковины, но выясняется, что для этого мне понадобится дрель и крепления. Тогда я говорю себе, что не хочу будить Хлою, хотя она спит внизу, а я нахожусь под самой крышей. Я убираю прибор обратно в коробку, кладу ее на крышку унитаза и валюсь на кровать. Сама мысль, что нужно повесить ирригатор, приводит меня в полное изнеможение.

Сверление дырки и крепления подразумевают определенные обязательства. Я слишком долго снимала жилье и прекрасно знаю, что стенки не сверлят там, где не собираются задерживаться. Мы живем в доме отца уже шесть недель, и, если не считать того, что я записала Хлою на занятия в Центре еврейской общины, я не сделала попыток обжиться здесь. Не повесила ни одной картины, не распаковала ни одной коробки, а теперь трясусь при мысли о том, что в ванной нужно повесить ирригатор. Чего я жду? Знака свыше, что теперь моя жизнь здесь?

Позднее, когда я все-таки спускаюсь в подвал в поисках дрели, я обнаруживаю, что кто-то, вероятно Фиона, навел внизу порядок. Обычно свою разномастную коллекцию инструментов (ржавый молоток, шурупы и шайбы, набор отверток и дрель с потертым шнуром и неполным комплектом сверл, которые всегда оказывались не того размера) отец хранил рядом со стиральной машиной в ящике из-под апельсинов. Вместо гнилого деревянного ящика теперь стоит ящик для инструментов «Крафтсман» с небольшим, но впечатляющим набором новеньких фирменных инструментов. Теперь у отца имеется не только дрель, которой можно пользоваться, не опасаясь получить удар током, но также наборы креплений и крючков для картин и два вида гаечных ключей — короче, я нашла все, что нужно, чтобы повесить новый прибор. Ну что ж, думаю я, захлопывая ящик для инструментов и несильно, но сознательно пиная его ногой, теперь, когда у меня есть все необходимое, я могу сделать это в любое время, когда захочу.

На следующий день я не могу вылезти из кровати. Стоит хмурое февральское утро, небо мутное, как грязная вода, того и гляди пойдет снег. Вчера я легла спать рано, сразу после того, как уложила Хлою, под утро проснулась и прибавила температуру на обогревателе, потому что в комнате было холодно, потом снова проснулась, потому что стало слишком жарко. В конце концов до меня смутно дошло, что не в порядке мой внутренний термостат. После чего я уже толком не спала, а ворочалась, лишь время от времени проваливаясь в тяжкую дремоту.

Отец поднимается ко мне наверх, потому что я не в силах встать, несмотря на громкий плач Хлои. Он полностью одет, значит, уже позднее утро. Отец входит в мою комнату с Хлоей на руках, но, едва взглянув на меня, немедленно уносит ее обратно и укладывает в кроватку. Через минуту он возвращается с автоматическим градусником и сует его мне в рот, веля держать под языком, словно я пятилетний ребенок. Я слышу, как в соседней комнате он одевает Хлою. Градусник начинает пикать, но у меня нет сил его вынуть. Вместо этого я просто открываю рот, и градусник падает на подушку, оставляя мокрое пятно. Когда я вновь открываю глаза, отец стоит возле меня с Хлоей на руках и смотрит на показания градусника.

— Хм, — вот и все, что он произносит.

Потом приносит мне стакан холодной воды и тайленол и говорит, что мне нужно отдохнуть.

В течение всего дня я то прихожу в себя, то вновь проваливаюсь в забытье, я полностью потеряла представление о времени. Когда я в очередной раз открываю глаза, за окном темно. Надо мной склоняется отец, и я спрашиваю, где Хлоя. Он отвечает, что она спит.

Я прихожу в себя только через два дня, во вторник. Фиона переселилась к нам, предположительно для того, чтобы ухаживать за Хлоей, но я не могу отделаться от мысли, что она просто дожидалась подходящего момента, чтобы поглубже запустить коготки в моего отца. А вот и она — входит ко мне, с трудом удерживая в одной руке поднос. На ней фартук в оборочках и брюки из лайкры.

— Чепуха. У меня полно неиспользованных дней от отпуска, — отвечает Фиона, когда я начинаю благодарить ее за то, что она взяла на себя заботу о Хлое. — Мне это даже нравится, все равно что в пятнашки играть, — говорит она и смотрит на часы. — Сейчас приедет ваш папа, он посидит с ребенком, а я уйду в спортзал. Ни о чем не беспокойтесь, дорогая, Хлоя в полном порядке.

Когда я прошу принести ее, Фиона отвечает, что она играет в своем манеже и лучше оставить ее там, к тому же я могу ее заразить. Потом она вынимает из кармана фартука радионяню и включает в розетку рядом с моей кроватью.

— Ну вот. По крайней мере, будете ее слышать.

Сквозь помехи доносится слабый голосок Хлои. Мне не нравится тот покровительственный тон, которым со мной разговаривает Фиона, но у меня нет сил спорить, и я падаю на подушку, мокрая от пота.

— И вот, — говорит она и кладет на кровать стопку журналов, поставив рядом поднос с тарелкой супа и стаканом имбирного пива. — Вдруг захотите почитать.

Кроме «Питсбург мэгэзин», в стопке лежит свежий номер «Космополитен», в котором я обнаруживаю статью о самой модной сейчас сексуальной игрушке, и журнал под названием «Чэннел», где опубликовано интервью с Чингисханом, взятое медиумом Джоном Эдвардом.

Фиона щупает мне лоб. Этот жест кажется мне и по-матерински заботливым, и каким-то робким, словно Фиона пытается со мной сблизиться, а зачем — можно только догадываться. Он вызывает во мне воспоминания о матери, которая почти не питала ко мне материнских чувств. Я смотрю в лицо Фионе: у нее добрый и мягкий взгляд, она действительно хотела утешить меня и ждет одобрения с моей стороны. Я же вместо того закрываю глаза и утыкаюсь лицом в подушку, стараясь найти местечко попрохладней, чтобы прижать к нему гудящую от боли голову.



Через несколько дней лихорадка прошла, но слабость никак не отпускает. Из-за пасмурной погоды и головных болей во мне укоренилась усталость — всеобъемлющая, раздражающая и тяжелая, словно фунтовый кекс. Сегодня я хотела сходить с Хлоей на занятия в Центр, даже оделась сама и одела ее — вплоть до зимнего комбинезона, — но меня доконали варежки. Низко склонившись над Хлоей, я старалась всунуть большие пальцы в предназначенные для них отделения и осела на пол, совершенно выбившись из сил. А вспомнив, что скоро мне придется ее раздевать, а потом через час одевать снова, я почувствовала такую усталость, что ударилась в слезы, сидя на полу в кухне.

Рут оставила мне голосовое сообщение: «Привет, Мира. Слушай, я звоню, чтобы поблагодарить за прекрасную еду. Все было так вкусно, прямо пальчики оближешь! Вы с Хлоей сегодня не пришли на занятия, и мы с Карлосом без вас скучали. Да, большая новость! Сегодня на занятие приходил мужчина. Настоящий отец, такой красавчик и без кольца, — весело добавляет Рут. — Позвони мне, и я все расскажу в подробностях. А еще лучше — приходи на следующей неделе, а то я заявлю на него права».

Я была рядом с телефоном, когда звонила Рут, но не стала брать трубку. Я снова легла в постель, чувствуя себя совершенно разбитой, хотя и поспала вместе с Хлоей. Меня совершенно не волнует, что в нашем Центре появился какой-то мужчина, я слушаю сообщение Рут, разглядываю трещину в потолке и думаю о том, что Джейк готовит сегодня на ланч.

Внезапно я сажусь на постели. Я не помню, кормила я Хлою ланчем или нет. Я смотрю на нее: она играет на коврике перед телевизором, не выказывая признаков истощения. Кормила я ее или нет? И вообще, сейчас время ланча или завтрака? Я смотрю на часы. Четверть пятого. Неужели мы с Хлоей провели в этой комнате весь день?



В тот вечер я сижу на кухне и подогреваю суп для Хлои, когда врывается Фиона.

— А ну-ка, ну-ка, что у нас есть? — говорит она, вытаскивая из сумочки маленький бумажный пакетик.

Хлоя радостно взвизгивает, когда Фиона достает из пакетика круглую печенюшку, на которой голубой глазурью нарисована улыбающаяся рожица, и протягивает ей. Не спросив меня.

— Разве в ресторанах «Ит-н-Парк» не самое лучшее печенье? Когда вы ели его в последний раз, Мира? — спрашивает Фиона, копаясь в своей сумке. — Вот, я и вам принесла, — говорит она и протягивает мне еще один пакетик. Рожица на моей печенюшке нарисована красной глазурью, явно в спешке, отчего вместо улыбки получилась кривая ухмылка.

— Я сегодня ужинала там с подругой, — говорит Фиона. — У них потрясающий закрытый пирог с курятиной.

Фиона садится за стол, и лицо Хлои озаряется радостной улыбкой, она даже на секунду забывает о своем печенье.

Фиона говорит, что раз уж она здесь, то подождет моего отца, который должен скоро приехать. Она знает, что сегодня у него занятия, и у меня складывается впечатление, что на самом деле она пришла к нам, чтобы присмотреть за мной. Как будто моя недавняя болезнь навсегда лишила меня способности ухаживать за Хлоей. Когда Фиона предлагает почитать Хлое книжку, пока я буду мыть посуду, я не отказываюсь.

— Она уснула прямо у меня на руках, лапочка. Я уложила ее в кроватку в комнате вашего папы, — докладывает Фиона, входя на кухню через некоторое время.

Я хочу сказать ей, что сама собиралась уложить Хлою, но замолкаю: нехорошо укорять того, кто только что оказал тебе услугу. Хотя еще нет девяти, я ложусь спать. А что мне еще делать?

И ничего удивительного, что я просыпаюсь в три часа ночи, одна в своей спальне на чердаке. Я лежу и думаю о Хлое: интересно, скучает она по мне так же, как я по ней, или же забывает обо мне сразу, как только я исчезаю из поля зрения? Довольно мрачная мысль, в глубине души я чувствую, что она абсолютно иррациональна, просто последние недели и даже месяцы я только и думаю вот о чем: если я внезапно исчезну, то не найдется ни одного человека, который станет меня искать или скучать по мне.

Я натягиваю на себя длинную футболку, надеваю шерстяные носки и топаю в угол, куда несколько недель назад сложила коробки с остатками своей прежней жизни, немыми свидетелями того, что когда-то я занималась важным и нужным делом. В первой коробке лежат вырезки из журналов, рецепты, копии статей из «Gourmet» о «Граппе» и больше дюжины журналов на итальянском языке с заметками и рецептами. Я собрала их, когда училась в Италии, кстати, там я познакомилась с Джейком. Я беру один журнал, начинаю его перелистывать и останавливаюсь на странице, сплошь исписанной его именем. Я швыряю журнал обратно в коробку и закрываю ее, думая о том, что нужно выбросить этот хлам, не открывая, и в то же время понимаю, что никогда этого не сделаю. Я не успокоюсь, пока не открою каждую коробку и подробнейшим образом не проверю ее содержимое — каждую статью, каждую фотографию. И даже этого мне будет мало.

Потом я вновь начинаю прокручивать в голове свое прошлое, свои мысли и чувства, и прихожу к выводу, что в моей жизни не было ничего хорошего. В результате меня охватывает смешанное чувство недоумения, восторга и тоски. За исключением нескольких коробок с книгами по кулинарии, остальные набиты примерно одним и тем же — всякой ерундой, не имеющей никакого значения. Последняя коробка засунута так глубоко под карниз, что ее почти не видно. Клейкая лента, которой она обмотана, в нескольких местах порвалась. Когда я снимаю крышку, в воздух поднимается облако пыли.

В коробке лежит потрепанная книга моей матери «Larousse Gastronomique». В детстве эта книга зачаровывала меня, в основном потому, что была написана на французском языке, которого я не знала. Помню, как мать подолгу сидела над ней, шепотом повторяя рецепты, словно заклинания, на своем прекрасном, певучем французском. Эта книга с давно истертым и во многих местах сломанным корешком — настоящий путеводитель по жизни моей матери, где между страницами вложены винные этикетки, написанные по-французски записки друзей, письма отца, любимые меню. Будучи ребенком, я часто перелистывала эту книгу, надеясь найти в ней хоть что-нибудь, что было бы связано со мной: открытку, сообщающую о моем рождении, фотографию, запись о моем первом самостоятельном обеде, — но, переехав в Питсбург, мать уже не собирала подобных сувениров.

Увидев записки и пометки на страницах, сделанные рукой матери, я невольно задерживаю дыхание; мне кажется, я чувствую запах лакрицы, словно самый вид твердого почерка матери вызвал во мне обонятельные галлюцинации. Этот тонкий запах похож скорее на аромат аниса или свежего эстрагона, чем на сладковатый запах лакричной пастилки.

Обоняние, как сказала однажды мать, самое важное из чувств. Без запаха нет вкуса. Я давно забыла лицо своей матери, звук ее голоса, прикосновение ее пальцев. Но я по-прежнему помню ее запах, он ощущается в запахе хереса, в аромате, тонком и нежном, который остается на пальцах, если потрогать веточку розмарина, в резком запахе сигарет «Голуаз». Любой из тысячи запахов вызывает во мне воспоминания о матери.

Я закрываю коробку и возвращаюсь в постель, размышляя, почему два человека, обожающие готовить, не смогли ужиться друг с другом. Ведь у нас было так много общего, о чем позже мы позабыли, намеренно или случайно. Странно, оказывается, мне все еще больно вспоминать о Джейке.

Когда на следующее утро я открываю глаза, Хлоя сжимает мое лицо пухлыми ладошками, серьезно всматриваясь в него. Она широко улыбается мне, потом весело смеется. Ее дыхание теплое и сладкое, от нее пахнет бананами.

— Она уже позавтракала, — говорит отец; в его тоне слышится легкое раздражение. — Ее покормила Фиона.

Я знаю, что по отношению к Фионе вела себя отвратительно, так что отец имеет полное право сердиться.

— К обеду меня не жди, — говорит он, наклоняясь, чтобы поцеловать Хлою. — Сегодня лекция Брайана Грина, я купил нам с Фионой билеты.

Отец, видимо, считает, что сегодня готовить обед буду я — предположение не намного фантастичнее того, что Фионе может быть интересна лекция о происхождении космоса.

— Ладно, — отвечаю я, приподнимаясь на локте и привлекая к себе Хлою; я надеюсь, что отец поцелует и меня. Он так и делает — быстро чмокает меня в макушку. Я знаю, что веду себя как избалованный ребенок, питая беспочвенные и ничем не обоснованные подозрения на счет женщины, которая нравится моему отцу, женщины, которая была так добра ко мне. И к моей дочери. В этом-то и кроется часть проблемы.

В течение всего утра я замечаю, что Хлоя то и дело поглядывает на меня, а когда ей кажется, что я перестаю обращать на нее внимание, старается подобраться ко мне поближе. Просто удивительно, как тонко неискушенным младенцам удается подмечать настроение взрослых и отслеживать каждое их движение, не делая при этом никаких видимых усилий. Я думаю, это свидетельствует об их врожденной способности к адаптации и выживанию; их обоснованный интерес к малейшим изменениям нашего умственного состояния позволяет им постоянно думать о нас и — что, наверное, не менее важно — не дает нам забыть самих себя. Может быть, это мне только кажется, но все утро Хлоя возится со своими игрушками со скучающим видом, словно, увидев мрачное выражение моего лица, решила, что и ей сегодня нечему радоваться.

Я перечитываю рецепты матери, без всякой системы перелистывая тетрадки, исписанные ее почерком, и угрюмо размышляю о том, сколько же веков потратили французы, чтобы научиться нарезать овощи на одинаковые кусочки и выкладывать веером тонкие ломтики картофеля и яблок на сложные пироги. Я надеялась собраться с духом и сходить в бакалейную лавку, но меня настолько поражает собственное кошмарное отражение в зеркале ванной, что я решительно отказываюсь появляться на улице — по крайней мере, при дневном свете.

Я наливаю ванну для себя и Хлои, бросаю туда резиновые игрушки и добавляю несколько пригоршней пены для ванны. Хлоя хихикает, когда мы опускаемся в теплую воду, и я протягиваю ей руку с шапкой белоснежной пены. Я сажаю ее на колено, развернув к себе лицом, и она играет с мыльными пузырями, осыпая меня пеной. Смочив ей волосы, я закручиваю хохолком на макушке то немногое, что успело вырасти, беру зеркало и даю Хлое в него посмотреться. Затем делаю и себе несколько длинных, склеенных мыльной пеной локонов.

Дверь ванной я оставила открытой настежь, и вдруг радионяня включается: сквозь помехи я слышу грохот входной двери и шаги в коридоре. Должно быть, отец зашел в обеденный перерыв, чтобы нас проведать. Ну, конечно, я слышу на лестнице его тяжелые шаги, отец насвистывает какую-то незнакомую мне мелодию.

— Па, это ты? — кричу я. — Мы с Хлоей в ванне. — Молчание. Я сажаю Хлою на колени и поглубже опускаюсь в воду в надежде как можно меньше шокировать отца. — Папа?

Но человек, который появляется из-за угла, вовсе не мой отец.

От моего визга он вздрагивает, а Хлоя разражается плачем. Я хватаю ручное зеркало и запускаю им в незнакомца. Тот едва успевает увернуться, зеркало ударяется о дверь и разлетается на мелкие осколки, которые дождем сыплются на пол.

Незнакомец вытаскивает из ушей наушники от плеера.

— Ой! Господи, простите. Я не думал, что дома кто-то есть, — говорит он, отворачиваясь и пятясь к двери.

— Кто вы? Как вы сюда попали? — ору я.

Прижимая к себе ревущую Хлою, я опускаюсь в воду еще глубже, с ужасом замечая, что почти вся пена для ванны исчезла.

— Простите! Я не хотел вас пугать. Я Бен, Бен Стемпл, племянник Фи. Вот, смотрите, у меня есть ключ от дома, — говорит он, показывая мне из-за двери кольцо с ключом.

— Чей племянник?

— Фионы! Я ее племянник, слесарь-водопроводчик. Она просила меня починить раковину у вас в ванной.

— Какую еще раковину?

— Вы, наверное, Мира, да? А это ваша дочь, Хлоя. Фиона только о ней и говорит. Хлоя такая лапочка.

— Слушайте, может, дадите мне одеться? — говорю я, не веря, что парень, который без предупреждения ввалился ко мне в ванную, не скрывает, что ему прекрасно нас видно. — Дверь! — снова ору я. — Закройте дверь!

— Сейчас, — говорит он. — Тут стекла полно. Вы не сможете выйти. Я пойду швабру принесу.

Я сижу, скорчившись в ванне, Хлоя до сих пор хнычет; я снимаю с крючка полотенце и заворачиваю в него себя и Хлою. Через минуту возвращается Бен со шваброй.

— Клянусь, я не смотрю, — говорит он и начинает сметать с пола осколки стекла.

Мы с Хлоей так и сидим, завернувшись в полотенце.

Пока он подметает, я рассматриваю его, пытаясь определить, действительно ли это племянник Фионы, или же какой-нибудь маньяк, который убьет нас обеих, как только закончит подметать. Ему где-то за тридцать, у него светлые волосы и жидкая бородка. На нем рабочий комбинезон и тяжелый пояс для инструментов, к руке на ремешке пристегнут айпод, откуда доносится голос Уоррена Зивона. У Бена порез на щеке — наверное, его задел осколок стекла.

— У вас кровь, — говорю я. Бен вскидывает глаза, но, увидев, что на мне лишь крошечное полотенце, немедленно опускает взгляд. — Вон, на щеке, — показываю я.

Он дотрагивается до щеки и смотрит на кончики пальцев.

— Все-таки попало, — с улыбкой говорит он. — Я подожду внизу, пока вы оденетесь, а потом починю раковину, идет? — говорит он.

Когда я вылезаю из ванной, то мимолетом бросаю взгляд в высокое зеркало на двери. На моих волосах и волосах Хлои так и остались хлопья пены, которые засохли, и теперь наши головы похожи на рыб-ежей. Я стою и смотрю на свое идиотское отражение, роняя на пол капли воды.



— Нельзя допускать протечки, даже такие небольшие, — говорит Бен, орудуя гаечным ключом. — Вы что, не заметили, что у вас под раковиной целая лужа?

— А, это, — говорю я.

В Нью-Йорке такую протечку не соизволил бы устранить ни один уважающий себя домовладелец. Впрочем, как и его жильцы.

— Идите сюда. Вот, смотрите, — говорит Бен, указывая ключом. — Здесь труба проржавела. Когда пользуетесь раковиной, как следует закрывайте кран. — У него заметный питсбургский выговор. Бен вылезает из-под раковины и показывает мне, как закручивать кран. — А вот здесь, — говорит он и показывает на зловещее пятно на задней стороне раковины, — ржавчина. Сюда постоянно капала вода, вот и начало ржаветь. Я бы на вашем месте, — говорит он, качая головой, — вообще заменил раковину. Хорошо, что тетушка Фи вовремя заметила лужу. А кстати, когда я закончу с раковиной, хотите, я вам и ирригатор повешу? Где вы его купили? У Экерда? Я такой тоже купил, на прошлой неделе на распродаже. Отличная штука.

— Спасибо, но… — Что «но»? Я не уверена, что задержусь в Питсбурге надолго? Боюсь обязательств? — Это было бы здорово!

— Нет проблем. С какой стороны вы хотите, с правой или с левой?

— С правой, наверное, — наугад отвечаю я.

— Уверены? — спрашивает Бен; он сидит под раковиной, и поэтому его голос звучит несколько глухо. — Мне кажется, лучше с левой. Врачи советуют держать зубные щетки как минимум в пяти футах от унитаза.

— Фу, даже думать противно.

— Все равно лучше подумать, чем вешать рядом с унитазом, не думая. Понимаете, о чем я? — спрашивает Бен, вылезая из-под раковины, чтобы взять гаечный ключ.

— Ага, — содрогаясь, отвечаю я и добавляю: — В общем, на ваше усмотрение.

Бен смотрит на меня, пожимает плечами, затем вставляет в уши наушники и вновь исчезает под раковиной, откуда через несколько секунд начинает петь вместе с Зивоном «Лондонских оборотней».



Только-только девять часов. Отец и Фиона еще не вернулись с лекции Брайана Грина. Хлоя давно спит, а я расхаживаю в пижаме, мои зубы вычищены и обработаны ирригатором. Спать не хочется, поэтому я иду на кухню и рассеянно начинаю разбирать старую почту, сваленную на столе. Затем наливаю себе бокал вина, хотя только что почистила зубы. В «Граппе» начинается обед, и я представляю себе, что там сейчас творится. Я вижу наш обеденный зал с темно-золотыми стенами, с участком открытой кирпичной кладки, белые скатерти на столиках и свечи; потом я вижу кухню: там царит шум и суматоха, дымятся кастрюли, жаровни раскалены, над горелкой шипит широкая сковородка, которую с легкостью поворачивает одной рукой помощник повара. Джейк тянется к бутылке с оливковым маслом, чтобы внести последний штрих; его взгляд сосредоточен, губы сжаты, когда он быстрым жестом ставит свою совершенную, дымящуюся композицию на стол для готовых блюд.

Я звоню Ренате и Майклу. Их нет дома, и я не оставляю им сообщения. Я не знаю, что им сказать, но когда слышу мягкий, с легким акцентом голос Ренаты, то вспоминаю Италию и замолкаю, потому что боюсь расплакаться. Хоуп отвечает после третьего звонка.

— Мира, дорогая, неужели это ты? — Откуда-то издалека слышатся голоса и смех. Хоуп устроила в моей квартире вечеринку. — Так, пригласила пару друзей, чтобы отметить новоселье, — поясняет она.

Я стараюсь не думать о рогаликах и острой ветчине, китайских соусах и крекерах «Риц», разложенных на обеденном столе, который когда-то был моим. Я говорю Хоуп, что звоню просто так, и прошу вернуться к гостям.

Выпив вино, я наливаю себе большую порцию бренди, которое нахожу у отца в баре. Эта бутылка стоит там, наверное, с тех пор, как я ходила в школу. Подкрепившись, я делаю еще четыре звонка с домашнего телефона отца — его номера нет в справочниках, и он не определяется АОНами.

Я не успокаиваюсь, пока бренди не заканчивается и пока я не заказываю два обеда на две ближайшие субботы и один банкет на двадцать человек в отдельном зале. Для подтверждения заказа я даю выдуманные имена и телефоны. Я даже говорю на разные голоса, и мой репертуар ширится по мере того, как убывает бренди. Мой главный персонаж — некая итальянская графиня, с которой мы с Джейком познакомились на Капри.

На следующее утро появляется Ричард с большой чашкой кофе, литровой бутылкой «Сан-Пеллегрино», двумя таблетками тайленола и «Пост-газет».

— А где «Таймс»? — спрашиваю я, когда он бросает мне газету.

— Ты в Питсбурге, дорогая, а в Питсбурге читают «Пост-газет», — отвечает Ричард и присаживается на краешек кровати. Хотя он не увлекается теннисом, сейчас выглядит так, словно только что вернулся с теннисного матча: белый свитер наброшен на плечи, и его рукава небрежно завязаны на шее. — Вот, выпей, — говорит он, открывает минералку и протягивает вместе с тайленолом.

Я издаю стон, когда пытаюсь повернуть голову, которая болит так, словно кто-то снял с моего черепа верхушку и накрыл его крышкой от кастрюли-скороварки.

— Слушай, это никуда не годится. Хватит валяться в постели.

— Я больна, — говорю я. — Уходи.

— Ты не больна, у тебя похмелье. А может быть, ты еще не протрезвела. Странно, что у тебя не случилось интоксикации — отвратительное зрелище, как я слышал.

Ричард принимается живописать во всех подробностях, как отец и Фиона нашли меня на кухне, головой на столе и с телефонной трубкой в руке. Когда меня попытались поднять, я говорила исключительно по-итальянски, в основном ругательства, которые отец, конечно же, понял, а Фиона, ввиду слабого знания разговорного итальянского, слава богу, нет. Вдвоем им удалось затащить меня наверх и уложить в постель, причем я еще и разбудила Хлою.

Я никак не могу объяснить Ричарду, отцу и — боже упаси! — Фионе, что со мной происходит что-то нехорошее.

— Я умираю, — говорю я, надеясь, что Ричард услышит в моем голосе нотки отчаяния.

Он фыркает.

— Ой, ну не надо, ничего ты не умираешь. Просто у тебя депрессия, вот тебе и кажется, будто ты больна. Мира, ты нужна Хлое. Ты что, хочешь, чтобы Фиона бросила работу и взяла на себя заботу о твоей дочери?

— Нет, но… — У меня в горле застревает ком. Я действительно чувствую, что Хлое без меня будет лучше. Но если я скажу об этом вслух, это может оказаться правдой. — Не исключено, что именно этого она и хочет, — резко отвечаю я, решив, что лучшая защита — нападение. — Я Хлою почти не вижу, — говорю я и с головой накрываюсь одеялом. — Вот, пожалуйста, я слышу собственного ребенка только через эту чертову радионяню.

— Тебе нужно общаться с людьми, Мира. И с врачом. Тебе пришлось многое пережить, но мы будем тебе помогать, кто как сможет. — Я выглядываю из-под одеяла. Ричард сидит на краешке кровати, обхватив голову руками и теребя волосы. — Просто ты скучаешь. Тебе нечем заняться.

Я молчу. Боюсь разреветься. Внезапно меня охватывает ярость. Ну почему Ричард ничего не понимает? Я слышу, как он встает и подходит к двери. Я думаю, что сейчас он уйдет, но он останавливается и произносит:

— Ты ведь знаешь, что в этом была и ее проблема. Ты же не хочешь стать такой, как твоя мать?

Его голос печален, хуже того — чтобы слова произвели больший эффект, он секунду молчит, и фраза повисает в воздухе, заполняя собой все пространство. В следующую секунду я слышу, как Ричард тяжело спускается по лестнице.

«Ты не хочешь стать такой, как твоя мать». Ричард, исчерпав все возможные средства, нанес последний удар, чтобы заставить меня встать и начать действовать. Он не понял одного — только что он произнес то, в чем я долго боялась признаться самой себе, и я неподвижно замираю в постели. Щелкает радионяня, и я слышу, как Ричард разговаривает на кухне с Фионой.

— Я предложил ей пойти к врачу, но ведь она ни за что не пойдет, — говорит Ричард. — Мира слишком горда.

Отец молчит, даже не пытаясь меня защитить. Я знаю, что он там, потому что слышно, как он хрустит хлопьями из пакетика.

— Я дала ей телефон одного врача, но вряд ли она звонила, — говорит Фиона. — Я не стала спрашивать.

— Вспомните, чем все закончилось, когда ее заставили ходить на занятия по управлению гневом! — говорит Ричард.

— Меня беспокоит судьба малышки, — продолжает Фиона. — Ведь некоторые женщины так и не приходят в себя после подобных историй. Родственница моего кузена так и не оправилась после того, как ее бросил муж. Дети бегали по улице, как беспризорники, вечно попадали в разные истории, и в конце концов она не выдержала. Отдала всех троих бывшему мужу, иначе говоря, женщине, ради которой он ее бросил. Как вам такое нравится?

Наконец отец подает голос:

— Мира лишена такой роскоши, Фиона.

Ха, спасибо, папа!

— В конце концов она вылезет из постели. Ей придется, если вы перестанете ее кормить. И на вашем месте я бы пометил все бутылки со спиртным. Это во-вторых.

Это сказал Ричард, чей голос внезапно зазвучал громче, как будто он нарочно встал напротив радионяни. Я почти вижу, как он усмехается.



Глава 16



Как только в доме наступает тишина, я нахожу телефонную книгу и составляю список всех проживающих поблизости психотерапевтов. Оказывается, их не так уж и много: пять, когда я заканчиваю с буквой «Д». Дальше я не иду, потому что меня привлекает одно короткое рекламное объявление, набранное изящным шрифтом: «Дебра Добрански-Пульман, доктор медицины, дипломированный преподаватель. Учу жить. Вы готовы научиться жить?»

Я просматриваю объявления других психотерапевтов. Ни один не упоминает о том, что учит жить. Дебра сама отвечает на звонок и сообщает, что готова меня принять в два часа дня, — по идее, это должно меня насторожить, но я успокаиваю себя, говоря, что у нее легальный офис, она доктор медицины и живет по соседству со мной. К тому же одно посещение ни к чему не обязывает. Что она мне сделает всего за один час?

Если гордость — синоним упрямства, тогда Ричард прав. И меня очень даже беспокоит мысль, что я так разволновалась, когда он упомянул о помощи врача. Но я утешаюсь тем, что доктор Добрански-Пульман все-таки не совсем психотерапевт. Она учит жить. В своем воображении я вижу человека, который не станет зацикливаться на моем прошлом, а просто ободрит и поможет встать на верный путь, с которого я каким-то образом свернула. И сделает это мягко и тактично, как хороший личный тренер или визажист.

Я уже направляюсь к задней двери, когда мое внимание привлекает лежащая на кухонном столе записка. Размашистым почерком Фионы в ней написано: «Повела Хлою в класс «Джимбори». Вернемся к дневному сну. Фи». Я знаю, что должна оставить записку с сообщением, куда ушла, но я этого не делаю. Меня все еще жжет обида на Ричарда и на отца, который и не подумал вступиться за своего единственного ребенка. Пусть гадают, куда я пропала.

Офис доктора Добрански-Пульман находится в жилом комплексе «Хайлэнд-Тауэрс». Меня никто не встречает, я оказываюсь в большой приемной без окон, где стоит бежевый диван, кофейный столик из стекла и металла и на стене висит пара незатейливых, но в дорогих рамках, литографий. В приемной никого нет, справа и слева — двери. Я присаживаюсь на диван, откуда видно обе двери, и начинаю нервно перелистывать журнал «Пипл», повторяя про себя рассказ о своей жизни и о том, что меня сюда привело.

Ровно в два часа открывается ближайшая ко мне дверь, и передо мной появляется высокая, прекрасно одетая женщина с планшетом в руках, от которой веет дорогими духами.

— Вы Мира? Я доктор Добрански-Пульман. Прежде чем мы начнем, вы не могли бы ответить на ряд вопросов?

В ее устах эти слова звучат не как просьба, а скорее как приказ.

Она протягивает мне планшет, дарит ослепительную улыбку и, не дожидаясь ответа, уходит в свой офис и закрывает за собой дверь.

Помимо обычной информации, в анкету входит несколько вопросов, касающихся моего поведения и душевного состояния за последние шесть месяцев. Слова «шесть месяцев» выделены курсивом — значит, это по какой-то причине крайне важно.

«Испытываете ли вы трудности во время секса?» Это было так давно, что я почти ничего не помню, и я пишу: «Нет».

«Становились ли вы когда-либо жертвой насилия в семье?» Ха! Что такое насилие в семье, я знаю, только жертвой была не я. Пишу: «Нет».

«Не было ли у вас чувства, что вы не в состоянии управлять своими эмоциями (например, вы испытываете внезапные вспышки гнева или плачете без причины)?» «Не в состоянии управлять» — точное определение, решаю я после некоторого размышления. Все верно, за последние шесть месяцев я выходила из себя несколько раз. Но разве есть такой человек, который за полгода ни разу не рассердился? С другой стороны, далеко не каждого хватают, заковывают в наручники и увозят в полицейской машине просто за то, что он рассердился. Нет, здесь налицо неуправляемая вспышка гнева. Вспоминая, сколько времени прошло с тех пор, как я набросилась на Николь, я с радостью отмечаю, что гораздо больше шести месяцев. «Нет», вновь пишу я.

«Приходят ли вам в голову мысли о том, чтобы причинить вред себе или окружающим?» Себе — никогда, а что касается Джейка и Николь, то это в прошлом, вот уже несколько недель, а то и месяцев. Очень хорошо. Мой ответ — «нет». Бегло просмотрев остальные вопросы, я везде небрежно ставлю «нет» и перехожу к следующей странице. Там еще четыре вопроса, и на ответы оставлено много пустого места.

1. Почему вы решили обратиться к преподавателю, который учит жить?

2. На какие аспекты вашей жизни, по вашему мнению, следует обратить особое внимание?

3. Каков источник вашего величайшего разочарования?

4. Чего вы в жизни хотите больше всего? (Указать что-то одно.)

На первый вопрос я отвечаю: «В моей жизни произошли резкие перемены, и мне нужна помощь, чтобы решить, куда двигаться дальше». Очень хорошо — коротко и ясно. Во втором вопросе я намереваюсь просто перечислить те аспекты своей жизни, где у меня все хорошо, поскольку это займет меньше места. Однако, подумав, останавливаюсь на двух: «Мне бы хотелось улучшить профессиональный и социальный аспекты своей жизни». Третий вопрос ставит меня в тупик. Сначала хочется назвать развод, но этот ответ кажется мне каким-то беспомощным, а я не хочу показаться страдалицей вроде подруги Фионы, которая упивается жалостью к себе, поэтому я пишу: «Потеря своего ресторана». А что, если доктор сочтет меня бесчувственной, когда увидит, что бизнес я ставлю выше человеческих отношений? Поэтому я добавляю: «И мужа».

Может, она решит, что Джейк погиб в страшном пожаре, уничтожившем ресторан.

Чего я хочу больше всего в жизни? Я сижу над чистым листом бумаги и думаю, пока в животе не образуется какая-то странная, давящая пустота. Я не знаю, чего я хочу. Когда-то мне казалось, что я точно знаю, чего хочу от жизни, но теперь все не так. Как получается, что человек, который точно знает, чего хочет от жизни, вдруг теряется и обнаруживает, что на самом деле ничего он не знает? В это время открывается дверь, и в комнату стремительно входит доктор Добрански-Пульман.

— Ничего страшного, если вы еще не закончили, Мира. Итак, давайте приступим. — Она забирает у меня анкету и приглашает следовать за ней. Через небольшой коридор мы входим в просторную комнату. Там стоит письменный стол и два стула. У противоположной стены я вижу длинный кремовый диван и два кожаных кресла, стоящих возле низенького кофейного столика из каштанового дерева. Доктор показывает на диван:

— Присаживайтесь. Устраивайтесь поудобнее.

Ладно.

Себе доктор Добрански-Пульман выбирает одно из кресел, но, прежде чем сесть, она расстегивает блейзер и расправляет воротничок белой шелковой блузки. Затем усаживается, аккуратно скрестив ноги и положив на колени планшет с моей анкетой. Пока она просматривает ответы, ее лицо остается совершенно бесстрастным. На ней тончайшие чулки, из самых дорогих, и остроносые туфли на шпильках. Хотя сейчас середина зимы, я замечаю, что у доктора загорелые ноги. Я начинаю чувствовать себя неловко в своих джинсах и свитере и стараюсь спрятать руки, чтобы доктор не видела моих коротких обгрызенных ногтей.

Трудно сказать, сколько ей лет. На ней густой макияж, безупречная кожа, как у топ-модели, рекламирующей косметику, однако вокруг глаз и рта заметны тонкие морщинки. Ей может быть и тридцать пять, и пятьдесят. Очевидно одно — эта женщина следит за собой. А чего еще можно ожидать от человека, который учит жить? В конце концов, кому захочется доверить свою судьбу плохо одетой, невоспитанной неряхе? Примерно такой, как я, невольно думаю я, глядя на свои старые носки и стоптанные ботинки.

— Итак, — говорит доктор, подняв глаза от анкеты, — вы пишете, что в вашей жизни произошли резкие перемены. Что это за перемены?

— Видите ли, несколько недель назад я переехала сюда из Нью-Йорка. В смысле, вернулась домой, к отцу. Вместе с дочерью.

Доктор внимательно смотрит на меня выразительными карими глазами и кивает.

— Как зовут вашу дочь? — тихо спрашивает она.

— Хлоя, ее зовут Хлоя.

— Красивое имя. А сколько ей лет?

Доктор вновь смотрит в мою анкету, словно изучает ответы.

— Одиннадцать месяцев. В следующем месяце у нее день рождения.

— О, важная дата, не так ли? Ну, хорошо, — говорит она и достает ручку. — Расскажите, как получилось, что вы с Хлоей оказались в Питсбурге?

Я вкратце рассказываю ей о событиях, вынудивших меня перебраться в Питсбург, включая сагу о Джейке и Николь, но при этом опуская рассказ о фиаско с занятиями по управлению гневом. Доктор слушает внимательно, то и дело делая какие-то пометки.

Закончив говорить, я тяжело перевожу дыхание и обессиленно откидываюсь на диванные подушки. Доктор Добрански-Пульман кивает и дружески улыбается.

— Устали, да? — спрашивает она, и я угрюмо киваю.

В комнате повисает тишина. Мне кажется, что доктор ждет, когда я заговорю, но она меняет положение ног, поджимает губы и, не моргнув глазом, произносит:

— А вам не кажется, что причиной вашего развода с мужем могли стать ваши романтические чувства к другим женщинам?

На секунду мне кажется, что я ослышалась. Разумеется, причиной нашего развода стали чувства Джейка к другой женщине, что же еще? Она что, меня не слушала?

— Конечно, причиной всему чувства Джейка! Развод и все, что за этим последовало, полностью на его совести!

— Нет, Мира, сейчас речь идет о вас и ваших чувствах, — говорит доктор и вновь меняет положение ног.

— Что значит — обо мне? Я люблю… то есть любила Джейка!

Доктор Д. П. кладет анкету на стол и откидывается на спинку кресла.

— Слушайте, Мира, я допускаю, что вы не поддались этим чувствам, но понимать, что они существуют, — уже шаг вперед. Многие женщины, да и мужчины, достигнув вашего возраста, внезапно осознают, что когда-то и в самом деле испытывали определенные чувства к представителям своего пола. Тут нечего стесняться. Чтобы примириться с собой, вы должны понять, что именно эти чувства сыграли в вашей жизни определенную роль и, вольно или невольно, привели к разрыву с мужем. Я вижу, что в вас остались некие нереализованные эмоции. Вероятно, ревность. — Доктор делает пометку в блокноте. — А вам никогда не приходило в голову, что вы ревновали не Джейка, а Николь?

— Что, простите?

Я совсем провалилась в недра мягкого дивана и теперь безуспешно пытаюсь выбраться и сесть прямо.

— Вы никогда не думали, что ревновали Николь, а не Джейка?

Мой мозг усиленно работает, пытаясь понять, к чему она клонит. Ах вот в чем дело — я же все время смотрела на ее ноги! А куда мне еще смотреть? Диван низкий и мягкий, вот ее ноги и оказались у меня перед носом. Выходит, едва взглянув на меня, доктор заподозрила, что во мне тлеет некое желание, которое я не реализовала за тридцать восемь лет своей жизни?

— То есть как… постойте! — вскрикиваю я, наконец усаживаясь на краешек дивана. — С чего вы взяли?

Доктор кивает на анкету.

— Не все люди являются чистыми гетеро- или гомосексуалами. С возрастом предпочтения могут измениться. Этот вопрос подробно исследуется в работах Кинси. — (Я хватаю со стола свою анкету и начинаю ее перечитывать.) — Но если вам неудобно об этом говорить, давайте оставим эту тему. Мира, я не хотела вас огорчать…

Ну конечно! Вот он, вопрос 22а: «Вы могли бы назвать свою сексуальную ориентацию исключительно гетеросексуальной?» И здесь я, не соображая, что делаю, ставлю «нет».

— Нет-нет, вы меня неправильно поняли, — перебиваю я ее.

Она замолкает и ждет.

— Я не то хотела сказать, — говорю я. — Я ответила, не подумав. Просто, понимаете, я везде ставила «нет».

Доктор молчит, я вновь изучаю свою анкету и внезапно замечаю, что промахнулась еще в паре вопросов. Например, вопрос 22: «Вас устраивает ваша сексуальная ориентация?» И мой ответ: «Нет».

Доктор протягивает руку, и я возвращаю ей анкету, которую она вновь перечитывает.

— Да, пожалуй, все верно, — говорит она, слегка улыбаясь.

Все верно? Что верно? Теперь она думает, что я либо скрытая лесбиянка, либо, хуже того, — воинствующий гомофоб. Или и то и другое.

— Нет, я ничего не имею против геев, — говорю я, и доктор кивает. — Мой лучший друг — гей.

Хотя это правда, мои слова все равно звучат неубедительно, так мог бы ответить Пэт Бьюкенен[34] на вопрос об однополых браках. Прежде чем заявить, что дружить с геями можно, но все равно они мерзость перед лицом Господа. Лично я так не считаю и сама не знаю, почему так ответила, внезапно у меня перед глазами возникает видение: мы с Николь сплелись в жарких объятиях, — и я начинаю давиться от смеха. Только поймав на себе озабоченный взгляд доктора, я понимаю, что она что-то говорит, а я ее не слушаю.

— Все в порядке, Мира?

Я киваю и делаю глубокий вдох, про себя проклиная Ричарда, отца и Фиону.

— Я не хотела вас огорчать. Это была невольная ошибка, да?

— Ну конечно, — отвечаю я, еще раз глубоко вздыхая.

Не переусердствуй со вздохами, говорю я себе.

— Так что вы думаете по этому поводу? — взглянув на часы, спрашивает меня доктор.

Я молча хлопаю глазами.

— Мира, я спросила, готовы ли вы начать новую главу своей жизни.

— Новую главу? — переспрашиваю я, не зная, что ответить.

— Да. Вы готовы начать новую главу своей жизни? — Затем, словно прочитав мои мысли, она говорит: — Мира, я знаю, что вы еще не чувствуете себя полностью готовой, но вы уже сделали серьезный шаг, придя сюда. — Она наклоняется ко мне и смотрит прямо в глаза. — А сейчас я хочу предложить вам радикальный способ. Даже если вы не совсем готовы, притворитесь, будто готовы. Иногда чувства следуют за поведением. Когда человек ведет себя определенным образом, чувства подстраиваются под поведение. Мы изменим вашу жизнь. — Еще раз взглянув на часы, она говорит: — Я думаю, сначала следует выяснить, почему вам было так тяжело, но, к сожалению, не сегодня. Ваше время вышло.

Я покидаю офис, снабженная инструкциями, что мне нужно сделать до следующего занятия. Как выясняется, у доктора Д. П. весьма плотный график. Мое первое задание — купить дневник и записывать в него мои задания, первым из которых является следующее: выписать пять дел, которые доставляют мне удовольствие, и воплотить в жизнь хотя бы два из них. Кроме того, я должна записать пять основных задач в области своей профессии и пять — в личной жизни, а также написать, какой и где я хотела бы видеть себя через пять лет. Доктор почему-то настаивала именно на цифре 5. Она говорит, что для женщины моего возраста вполне нормально чувствовать себя потерянной и неуверенной в себе. Скоро я пойму, чего мне не хватает в жизни, говорит она. Заметив мой недоверчивый взгляд, она смеется и говорит, что встречала случаи и похуже моего, а я начинаю жалеть, что не сказала ей о своем провале на занятиях с психоаналитиком, которые посещала по приказу суда.

Мне хочется верить доктору Д. П. Мне хочется верить, что, если я буду следовать ее советам, моя жизнь изменится. Доктор кажется мне такой хладнокровной и уверенной, знающей ответы на все вопросы. Почему бы мне не поверить, что все будет так, как она говорит?



Глава 17



На следующей неделе мы с Рут сидим в «Кофейном дереве» на Уолнат-стрит. Узнав о моей болезни, она принесла мне суп-мацебол[35], а когда после занятий в «Джимбори» я предложила ей выпить кофе, она согласилась. Рут просила меня поклясться, что я не скажу ее матери-еврейке, которую я не знаю и которая даже не живет в Питсбурге, что этот суп она купила, а не приготовила сама.

— Нет, серьезно, иногда мне кажется, что все еврейские мамы сговорились по части еды вообще и супа-мацебол в частности, — говорит Рут, тревожно оглядевшись по сторонам. — Если когда-нибудь выяснится, что я его купила, — с кривой усмешкой добавляет она, — все от меня отвернутся, и я сделаюсь изгоем.

Неужели евреи способны кого-то сделать изгоем?

— Ладно, давай лучше займемся твоим заданием, — говорит Рут.

Мы работаем над второй частью задания, в которой я должна написать, где хотела бы оказаться через пять лет.

— Нужно разработать план. Он поможет тебе заниматься любимым делом — в твоем случае это приготовление пищи — и вместе с тем уделять должное внимание семье. Это довольно просто, — говорит Рут, сделав глоток двойного латте. — У тебя полно вариантов. Например, ты можешь организовать фирму по обслуживанию банкетов и вечеринок или стать личным поваром. Черт, да ты уже практически стала моим личным поваром! А еще можно готовить и доставлять обеды на заказ. Через Интернет. Здесь рынок просто огромный. Всякие там десерты, фруктовые пироги и все такое. — В это время Карлос ковыляет к одному из столиков и начинает пробовать на зуб спинку стула. Одним движением вскочив с места, Рут хватает Карлоса на руки, вытирает обслюнявленный стул и извиняется перед его рассерженной владелицей. — А как насчет печенья для гурманов? — спрашивает она, усевшись на свое место.

— Не пойдет, — отвечаю я.

Во-первых, я даже подумать не могу о том, чтобы тратить свои замечательные кулинарные таланты на приготовление примитивной выпечки вроде шоколадного печенья или десерта типа «Роки Роуд», а во-вторых, главная проблема — логистика. Где мне всем этим заниматься? Наверняка в Питсбурге существуют законы или организации вроде отдела здравоохранения, которые пристально следят за работой фирм, занимающихся приготовлением пищи на дому. И даже если их и нет, то отцовская кухня все равно мала для такого бизнеса. Когда я сообщаю об этом Рут, она пожимает плечами:

— Об этом не беспокойся. В твоем задании спрашивается, где бы ты хотела себя видеть через пять лет. Ты сначала подумай — где, а потом уж будем решать — как. Кстати, что ты думаешь по поводу челки?

— Что? При чем тут челка?

— Я имею в виду себя. Хочу сделать новую стрижку, чтобы закрыть лоб. Смотри, — говорит Рут и, собрав волосы, напускает их на лоб. — У меня здесь морщины появились. Я читала в журнале «Мор», что челка — это лифтинг для бедных. Уж конечно, дешевле ботокса.

Я смотрю ей в лицо. У Рут вьющиеся волосы до плеч, темные, но уже с проседью, и все же мягкие и красивые. Когда я ей это говорю, она закатывает глаза.

— Короче, помощи от тебя не дождешься, — говорит она и наклоняется, чтобы поднять закатившуюся под стол резиновую соску Карлоса.

— Пожалуй, — соглашаюсь я. — Наверное, меня нет смысла спрашивать. Я не меняла прическу с седьмого класса.

— Потому что у тебя хорошие волосы. Длинные, густые и прямые. Ненавижу тебя, — говорит Рут и смеется. — Нет, в самом деле, как папаша из «Джимбори» обратит на меня внимание, если у меня будут такие волосы? — спрашивает она и, зажав свои волосы в кулак, издает стон.

— Брось, у тебя красивые волосы, — повторяю я. — И большие глаза, и умное лицо, и, наверное, на теле нет растяжек. Я бы поменяла свои волосы на отсутствие растяжек, — говорю я, обмакивая в кофе ореховое бискотто.

Рут на секунду задумывается, потом смеется.

— Правда? Может быть.

— Одно скажу — кем бы ни был тот парень, он не стоит всей этой возни, — говорю я, удивляясь, что Рут никак не хочет выкинуть его из головы.

— Просто ты его еще не видела. Такой красивый, моложавый. Из тех мужчин, на которых смотришь и уже знаешь, как они выглядели в третьем классе. Правда, у него уже седые виски. Это хорошо — значит, он уже не мальчишка. Почему так: седые волосы мужчин украшают, а женщин — нет?

— Ты ведь даже не знаешь, женат он или нет. Может быть, его жена просто не смогла прийти.

— Я об этом уже сама думала. Знаешь, ходят слухи, что он вдовец.

Рут произносит это взволнованным голосом, словно только что узнала, что индекс Доу-Джонса подскочил на триста пунктов, а я думаю о том, почему вдовство вызывает такой ажиотаж среди членов «Джимбори».

— Эй, мы обсуждаем план моей жизни, ты не забыла? — спрашиваю я, взмахнув своим дневником перед лицом Рут.

— Ладно-ладно. Я слушаю, — отвечает она и раскрывает «Пост-газет» на странице, посвященной пищевым продуктам. — Эй, а как насчет кулинарных курсов? Смотри, сколько здесь разных объявлений. Индийская кухня, блюда для гурманов, блюда из говядины.

Рут вопросительно смотрит на меня поверх газеты, но, когда я качаю головой, возвращается к объявлениям.

На последней странице приводится обзор всевозможных ресторанов. Одного взгляда мне достаточно, чтобы ощутить боль в желудке. Обзор написан от лица некоего Зубастика Нибблера, анонимного обозревателя из Питсбурга, который вместо подписи ставит рисунок человечка с ножом и вилкой в руках: нижняя половина его лица скрыта за клетчатой салфеткой, как у бандита, а верхняя представлена огромным носом и черными очками.

— Смотри-ка, — говорит Рут. — У тебя есть ножницы? Я хочу вырезать один рецепт. Кажется, я нашла блюдо, которое готовила моя матушка.

Рецепт находится в разделе «Кулинарные чудеса из пяти ингредиентов» и включает готовый грибной суп-пюре со сливками, бульонные кубики с луком от фирмы «Липтон» и жареную говядину. Остальные два ингредиента — это морковь и картофель.

— Эй, разве твоя матушка не грозилась тебя убить, если обнаружит, что ты покупаешь готовый мацебол? А теперь ты заявляешь, что она и сама варила супы из пакетиков?

— Конечно, варила. Все время. И луковый суп тоже был из пакетика. Только для мацебола она делала исключение. Тут все дело в религии. Серьезно, этот суп меня учили готовить в еврейской школе, — поясняет Рут, заметив мой недоверчивый взгляд. — А вообще мать готовила только так. Ее любимое блюдо — луковый суп из пакетика с говяжьей грудинкой и бутылкой колы. — Когда меня передергивает, Рут смеется. — И не надо воротить нос! Между прочим, очень вкусно.

Она осторожно вырывает рецепт из газеты, принадлежащей «Кофейному дереву».

— Попробую приготовить, — говорит Рут, пряча рецепт в карман.

В тот же вечер, около десяти часов, Рут звонит мне и с отчаянием в голосе спрашивает:

— Ты знала, что у глиняных горшочков двойное дно?

— Конечно, — отвечаю я. — А что?

— А я нет. Я поставила их в нежаркую духовку, и пожалуйста — мясо еще не готово, уже десять часов вечера, и я умираю от голода. Я уже сомневаюсь, что хочу это есть. Слушай, мясо и в самом деле должно стать серого цвета?

— Нет. Если мясо сереет, значит, что-то не так. Не знаю, что ты там делаешь. Я никогда не готовила грибные супы из пакетика. Наверное, с таким рецептом мясо должно посереть, — говорю я.

— А ты уверена, что ты настоящий шеф-повар? — спрашивает Рут, очевидно разозлившись от голода и неудачи.

— Слушай, твое варево похоже на то, что готовила твоя мать?

— Нет.

— А ты мясо обжаривала?

— Нет. В рецепте об этом ничего не сказано.

— Все ясно. Чтобы мясо стало коричневым и приобрело хрустящую корочку, отдав затем свой вкус и аромат бульону, его сначала обжаривают в муке. Ты его не обжарила, вот оно и стало серым.

Ненастоящий шеф-повар способен на подобные рассуждения?

— В рецепте об этом не сказано, — упрямо повторяет Рут.

— Ну, тогда не знаю. Позвони маме и спроси, обжаривала она мясо или нет. Держу пари, что обжаривала.

— Не буду я ей звонить. Я наперед знаю, что она только прочитает мне длинную лекцию, как нужно было учиться у нее готовить, вот если бы я училась, то давно была бы замужем. Зачем мне это нужно?

Закончив разговор с Рут, я начинаю рыться в ворохе сегодняшних газет, чтобы отыскать вырезанный ею рецепт. Скоро я его нахожу и — да, Рут права, ни слова об обжарке. Я прочитываю раздел от начала и до конца, включая ресторанный обзор, который, судя уже по первым строкам, будет негативным.

В этом выпуске автор делится своими впечатлениями о карибском бистро под названием «Коко», которое почему-то пришлось ему не по вкусу. Бистро были изобретены французами, но название «карибское бистро» критик считает совершенно неприемлемым. Очевидно, он забыл, что первыми европейцами, появившимися на Карибах, были французы. Кроме того, автора возмущает сладковатый привкус многих блюд, а также чрезмерное количество экзотических добавок. Возможно, он просто не любит сладкое, но ведь не следует забывать, что кухня Карибских островов создавалась на основе продуктов, получаемых из сахарного тростника и других богатых крахмалом растений, которые при тепловой обработке выделяют сахар. В меню бистро также входили мясо аллигатора и морские моллюски во фритюре, которых автор, по его словам, отведал (по вкусу и то и другое было обычной курицей), но я ему не верю.

Из коридора доносятся голоса отца и Фионы. Затем наступает тишина. Наверное, они целуются. Через некоторое время слышно, как отец поднимается по лестнице и уходит к себе.

Я всегда считала, что у ресторанных критиков спокойная и приятная работа, и в Нью-Йорке даже была знакома с представительницей этой профессии. Она посещала в основном бутербродные и китайские закусочные, а потом описывала свои впечатления; конечно, ей не приходилось каждую неделю обедать в трехзвездочных ресторанах, часами беседуя с Жоэлем Робушоном или Марио Батали[36], но все же, так ли уж плохо это занятие?

Почему я никогда не задумывалась об этом раньше? Я тоже могла бы записывать свои впечатления. Став критиком, я могла бы оказывать благотворное влияние на ресторанный бизнес Питсбурга — заманчивая перспектива, между прочим. К тому времени, когда я добираюсь до постели, в мыслях я вижу себя этаким питсбургским Фрэнком Бруни.

Проверив, спит ли Хлоя, я копаюсь в коробках под карнизом, стараясь не разбудить ребенка. Наконец я нахожу то, что искала: «Карибская кухня». После утомительного дня листы бумаги приятно холодят кожу. Я открываю книгу и начинаю ее перелистывать. Совершенно не помню этой книги и не помню, чтобы хоть раз готовила по ней. Наверное, она принадлежала Джейку. По-видимому, автор хорошо знает материал и проявляет истинно научный интерес к культуре и пище народов Карибских островов, описывая ее живо, передавая нюансы внешнего вида, запаха и вкуса. В середине книги вклейка с красочными фотографиями самых известных блюд. Я смотрю на роскошные снимки, сделанные на фоне пышной тропической зелени райского острова, и ловлю себя на мысли, что мечтаю о моллюсках во фритюре и далеких синих морях.



Мне нужно, чтобы кто-то присматривал за Хлоей, пока я буду заниматься с психологом, да и Рут отчаянно нуждается в свободном времени для себя, без Карлоса. По ее словам, ей хотя бы иногда необходимо спокойно выпить чашку кофе или сделать маникюр, не сгорая со стыда за то, что бросила собственного ребенка. Поэтому мы заключаем договор. Раз в неделю мы по очереди будем сидеть с обоими детьми.

Во вторник дежурит Рут, и я, оставив у нее Хлою, провожу все утро в местной библиотеке, где готовлюсь к занятию с психологом. Для начала я бегло просматриваю список ресторанов Питсбурга (на это у меня уходит пять минут), затем составляю свое резюме и делаю наброски письма к редактору кулинарного раздела, которую зовут Энид Максвелл.

Доктор Д. П. радуется моим успехам и дает мне новое задание: составить обзор нескольких ресторанов и написать еще несколько писем потенциальным работодателям.

По дороге домой я решаю навестить Ричарда, которого не видела с прошлой недели. Он намеренно сделал мне больно, упомянув о матери, чем, если признаться, здорово мне помог. Наверное, теперь боится показываться мне на глаза, думая, что я все еще на него сержусь.

Магазин Ричарда находится на Эллсворт-авеню и занимает первый этаж старинного здания. По обе стороны от него находятся еще два магазинчика: секонд-хэнд элегантных платьев под названием «План Б» и лавчонка по продаже и обмену подержанных пластинок и компакт-дисков — «Астро и Джетсоны». В магазине Ричарда никого нет, сам он сидит в своем маленьком кабинете. Ричард разговаривает по телефону, — услышав треньканье колокольчика, он поднимает голову и, зажав трубку плечом, жестом приглашает меня войти. Затем протягивает руку и убирает со стула для гостей образцы обивочных тканей. Ричард старается не выказывать удивления, но, судя по блеску в глазах, он рад меня видеть, может быть, даже счастлив. Заметив, что он нервно покусывает губу, я понимаю, что разговор не клеится — очевидно, попался один из тех клиентов, которые категорически отказываются подчиняться диктату Ричарда в вопросах отделки.

— Хорошо, мы отменим предыдущий заказ и закажем парсоновские стулья. На это уйдет еще полтора месяца, но если вы не торопитесь… Да. Ладно. Прекрасно.

Судя по тону, с которым он произносит «прекрасно», я понимаю, что на самом деле все далеко не прекрасно.

Ричард вешает трубку.

— Нет, ты подумай — парсоновские стулья под зебру! Некоторых людей просто невозможно спасти от самих себя, как ни старайся. — Верное замечание. — Рад, что тебе лучше, — продолжает Ричард. Его голос ничего не выражает, словно он беседует с упрямым клиентом, и я начинаю подозревать, что Ричард все еще чувствует себя виноватым.

— Да, мне лучше. Даже больше — я прекрасно себя чувствую. — Я говорю почти таким же официальным тоном. — Я теперь хожу к врачу. Только что от нее, — говорю я и, не в силах справиться с желанием немного его подколоть, тихо добавляю: — Как видишь, я не слишком этим горжусь. — (Ричард морщится.) — Вообще-то говоря, она не врач, — продолжаю я уже громче и с нотками самодовольства в голосе. — Она психолог, который учит правильно ориентироваться в разных жизненных ситуациях, так что если тебе до смерти надоест заниматься отделкой чужих квартир, можешь подумать о такой работе. Будешь учить людей жить, заставлять их делать то, что хочется тебе, внушать им свои мысли и взгляды, тем и будешь зарабатывать на жизнь. У тебя отлично получится.

Разумеется, это неправда (доктор Д. II. никогда не заставляла меня делать то, что нужно ей), но мне хочется немного подразнить Ричарда. Это всегда было лучшим способом выяснить наши отношения.

Наконец он улыбается.

— Очень за тебя рад, — говорит он, и я знаю, что это действительно так.

В крохотной кухоньке, расположенной рядом с офисом, Ричард заваривает нам ромашковый чай. Я сижу на табурете возле чертежного стола и рассказываю о своих планах по переустройству ресторанного мира Питсбурга.

— Этот твой психолог, похоже, не зря получает гонорар. Может, и мне к ней заглянуть?

— А тебе-то зачем? — удивленно спрашиваю я. — Ты всегда был доволен жизнью. По крайней мере, все время, что мы с тобой знакомы, — добавляю я, вспомнив, что ничего не знаю о том, как Ричард жил раньше. Возможно, тогда ему и в самом деле требовался психолог, просто он никогда об этом не говорил. — К тому же ты не из тех, кого можно научить жить, — говорю я, делая глоток чая.

— А ты из тех? — спрашивает он, бросив на меня насмешливый взгляд. — Ладно, хватит об этом. Мне сейчас очень хорошо, давай не будем портить друг другу настроение. Все эти задушевные разговоры, знаешь, только тем и заканчиваются.

Ричард не слишком склонен рассказывать о своих романтических похождениях, а если и рассказывает, то в общих чертах, избегая подробностей. Не знаю почему, — наверное, не считает нужным посвящать меня в отношения с бойфрендами — иногда Ричард бывает настоящим ханжой. Понятно, что он не хотел ничего мне говорить, когда я была моложе, но теперь, когда я стала взрослой, меня озадачивает эта скрытность в «сердечных делах», как говорит Ричард.

— Ты с кем-нибудь встречаешься? — спрашиваю я.

Судя по тому, как он качает головой и быстро отводит взгляд, встречается или встречался. Ричард разливает чай и вытаскивает из шкафчика коробку печенья. Протянув мне коробку, чтобы я ее открыла, он уходит в торговый зал, откуда через минуту возвращается с блюдом лиможского фарфора.

— Вот, — говорит он, ставя блюдо на стол, — клади сюда.

Я раскладываю печенье на блюде, про себя радуясь, что мне есть чем заняться.

— Мне Фиона понравилась, — говорит Ричард, разламывая пополам печенюшку и деликатно макая ее в чай.

— А, ничего особенного, — небрежно говорю я, добавляя в чай еще один кусочек сахара. Ричард протягивает мне ложку.

— Мира…

— Слушай, я не говорю, что она мне не нравится, просто она какая-то…

— Какая? Недостаточно умная? Ну и что? Не надо переоценивать значение ума.

— Я не о том. Понимаешь, у нее с отцом нет общих интересов. Ты бы видел, как они играют в «Скрэббл». Тяжелое зрелище.

— Ну и что? По крайней мере, Фиона старается научиться, — говорит Ричард, пожимая плечами, словно все это и в самом деле не имеет никакого значения.

Я недоверчиво смотрю на него. Ричард всегда говорил, что никогда не влюбится в того, кто не читал (и не любит) «Радугу земного тяготения» Пинчона, до такой степени ничего не смыслит в чае, что не может отличить «Лапсанг сушонг» от «Дарджилинга» и не боготворит «Питсбург Стилерс». Чем и объясняются его постоянные неудачи по части любви.

— Она какая-то… не знаю… другая, что ли.

Ричард громко хрустит печеньем.

— Ты хочешь сказать, она не похожа на твою мать?

— Ты так говоришь, будто быть похожей на мою мать плохо.

Ричард хмурится. Он не любит плохо говорить о покойных, хотя понимает, что сейчас я только хочу его немного подразнить.

— Конечно, с ней бывало нелегко, — добавляю я.

— Просто она была очень темпераментной. Как и большинство творческих личностей.

— Не каждая творческая личность выпивает в день бутылку виски, — говорю я.

— Верно, — соглашается Ричард, прихлебывая чай.

— В общем, я хочу сказать, что если отцу с ней хорошо, то кто я такая, чтобы судить? — говорю я, хотя на самом деле так не считаю.

— Оставим в стороне темперамент и творческие наклонности. Твоя мать была вовсе не глупее твоего отца и разделяла его интересы, ну и что? Был он с ней счастлив? Нет, Фиона подходит ему больше. У их отношений есть будущее, — говорит Ричард, махнув печеньем в мою сторону.

Я хочу сказать ему, что мне трудно поверить, будто женщина, которая играет в банко и носит эластановые брюки, сможет надолго сделать отца счастливым, но Ричард не дает мне открыть рот.

— Кроме того, Фиона хорошо о нем заботится. Он стал прекрасно выглядеть, а человеку в его возрасте очень нужен кто-то, кто бы о нем заботился.

Ричард говорит излишне горячо, и я удивленно поднимаю на него глаза. Однако он на меня даже не смотрит, внимательно разглядывая половинку печенья, словно перед ним Розеттский камень.

Некоторое время мы молчим. Ричард и мой отец почти ровесники, между ними десять лет разницы, и я понимаю, что сейчас речь идет не только о моем отце. Но мне ясно, что не стоит задавать лишних вопросов. Ричард снова меняет тему, и мы болтаем о разных пустяках: о его последнем дизайнерском проекте, о грудях Фионы — силиконовые они или нет — и о моей новой подруге Рут.

По дороге домой я думаю о том, что сказал Ричард, что мы сказали друг другу и — самое важное — о чем умолчали. Он человек скрытный и осторожный, у него обезоруживающая улыбка и доведенная до совершенства способность мгновенно менять тему беседы, как только речь заходит о его личной жизни. Несмотря на то, что мы знакомы много лет и я считаю Ричарда лучшим другом, я не могу сказать, что знаю о нем решительно все.



Глава 18



На следующее утро, когда мы с Хлоей приходим в класс «Джимбори» и я стаскиваю с нее курточку, в раздевалку быстрым шагом входит Рут. С накрашенными глазами и губами и сложной прической. Вместо любимого свитера и выцветших свободных брюк на ней стильные джинсы и бирюзовая кофта с капюшоном.

— Ну как я? — спрашивает Рут, окинув раздевалку быстрым взглядом.

— Потрясающе, — отвечаю я.

— Спасибо, — отвечает Рут, усаживая Карлоса на скамейку рядом с Хлоей. — Он здесь? Ты его видела? — шепотом спрашивает она, роясь в сумке с подгузниками. Я качаю головой. Карлос начинает хныкать, поэтому я расстегиваю молнию на его куртке, а Рут тем временем вынимает из сумки модные туфли на высоком каблуке и прикладывает их к своей кофте. — Как по-твоему, хорошо или уже чересчур? Не могу решить.

— Да, по-моему, не нужно, — говорю я, снимая с Карлоса куртку.

— Пожалуй, — говорит Рут и засовывает туфли обратно в сумку. Я складываю детские вещи в шкафчик, пока Рут стоит рядом, собираясь с духом.

— Подожди, — говорит она и берет меня за руку. — Ты не могла бы посмотреть, там он или нет?

— Рут, перестань. В чем дело? Ты же с ним даже ни разу не поговорила. А что, если он полный идиот?

— Мира, тебе хорошо, ты была замужем. Ты не представляешь, какой это позор, когда за всю жизнь тебе ни разу не сделали предложения.

Я смотрю на Рут. Ее лицо сморщилось от волнения.

— Ладно, ладно, пойду проверю.

Я заглядываю в спортзал.

— Нет, его там нет. Все, пошли, — говорю я и тащу Рут и Карлоса в зал.

Через некоторое время Рут успокаивается. Я сажаю Хлою в длинную трубу, Карлос ковыляет за ней. Рут усаживается на яркий коврик и поправляет выбившуюся из прически прядь.

— Не могу поверить, что схожу с ума из-за совершенно незнакомого человека. Я полная неудачница.

Я сажусь рядом с ней и беру ее за руку.

— Вовсе нет, — говорю я.

Хлоя выползает с другого конца трубы и быстро ползет к нам. Карлос не появляется. Рут заглядывает в трубу, и выясняется, что он шлепнулся посередине, а на другом конце уже образовалась очередь из желающих. Рут засовывает в отверстие голову и зовет Карлоса:

— Иди сюда, Карлос! Выбирайся, малыш!

Никакого ответа. Рут закатывает глаза и лезет в трубу сама. Поскольку она высокого роста, ей приходится сильно наклониться, не слишком красиво отставив нижнюю часть тела.

Я сажаю Хлою на колени, размышляя о словах Рут. Она права. Никто не станет обвинять мужчину сорока трех лет в том, что он никогда не был женат, но женщину? И думать нечего.

Вот тут он и появляется. Спорт-папаша стоит на пороге зала, нервно оглядываясь по сторонам. У него на руках сын, рыжеволосый мальчуган. К мужчине подходит одна из мам с биркой для имени и ручкой.

— Эй, Рут, — шепотом зову я.

— Подожди, — отвечает она. — Никак не могу дотянуться. Мира, может быть, зайдешь с другой стороны и попробуешь его подтолкнуть? Кажется, он ближе к тому концу.

Спорт-папаша входит в зал, ставит сына на пол, и тот немедленно устремляется к группе малышей, скопившихся возле желтой трубы.

— Рут, вылезай! — зову я и дергаю ее за ногу.

— Черт, похоже, эти трубы не рассчитаны на женщину средних лет. Мира, кажется, я застряла, — говорит Рут; ее голос гулким эхом отдается в трубе.

Как раз в это время Карлос выбирается с другого конца трубы, малыши с визгом бросаются в освободившийся проход, и в следующую секунду рядом со мной оказывается спорт-папаша. Присев на корточки, он, по-видимому, ждет, когда из трубы выползет сын, но вместо сына его взору предстает задница Рут.

— Кажется, небольшая пробка, — слегка улыбаясь, говорит он. У него приятное лицо, скорее моложавое, чем мальчишеское, седеющие виски и небольшие морщинки вокруг глаз и рта.

При звуках его голоса Рут застывает.

— Мира, ты где? — неуверенно спрашивает она.

— Здесь, — отвечаю я, провожая взглядом Карлоса, который направляется к куче разноцветных мячей.

— Присмотри за Карлосом, хорошо? А я пока попробую выбраться, — бормочет она.

Когда я подхожу к трубе вместе с Хлоей и Карлосом, спорт-папаша помогает Рут подняться на ноги. Ее прическа растрепалась, на штанине болтается носок Карлоса, лицо приобрело цвет переспелой хурмы.

— Спасибо, — говорит Рут и наклоняется, чтобы стряхнуть пыль с брюк и отцепить носок. Я наклоняюсь, чтобы надеть его на ногу Карлоса, а когда выпрямляюсь, встречаю выразительный взгляд Рут. Наступает молчание.

— Привет. Меня зовут Мира, — говорю я и протягиваю руку спорт-папаше. — Это Хлоя, это Карлос, а это — Рут, с ней вы уже познакомились.

— Еще не познакомился, но с удовольствием познакомлюсь, — отвечает он, пожимая мне руку. — Меня зовут Нил, а это Эли, — говорит он и гладит густые рыжие кудри сына, который стоит рядом, крепко держась за штанину отца. — Эти пластиковые трубы — коварная штука, — с сочувствием в голосе говорит Нил.

Рут кивает и озабоченно глядит на Эли.

— Простите, кажется, я его напугала, — говорит она.

— Ничего страшного, просто он у меня немного нервный.

Мы замолкаем. В это время к Эли подходит Карлос и тычет его в спину. Эли начинает хныкать.

— Карлос! — подает голос Рут.

— Не беспокойтесь, — говорит Нил и берет Эли на руки. — Наверное, вашему мальчику просто стало любопытно. Ну, мы пока осмотримся тут, — говорит Нил и уходит в сторону лошадок-качалок.

— Как ты могла?.. — шипит Рут, как только Нил отходит подальше.

— Я пыталась тебя предупредить… — начинаю я, но Рут меня перебивает:

— Знаешь, что получилось? Его ребенок заходит с той стороны трубы, видит меня и разражается ревом. Очень мило.

— Ну и что? Между прочим, так он тебя лучше запомнит, — говорю я.

— Запомнит, как же. Мой зад он запомнит. Кстати, он у меня не особенно красивый, если ты этого еще не заметила.

В это время я хватаю Рут за руку и показываю глазами на лошадок:

— Слушай, Карлос ведь обожает лошадок. Давай подойдем и…

— Нет!

— Ты что, не хочешь с ним поболтать? — Я замечаю, что Нил смотрит в нашу сторону. — Осторожно, он на нас смотрит. Ну давай же, Рут…

— НЕТ! — отрезает Рут, хватая меня за руку; в ее глазах паника.

— Хорошо, хорошо, не будем. Все равно сейчас начнется Песня мыльных пузырей.

Мы с Рут и детьми подходим к тому месту, где инструкторы раскатывают на полу парашют и расставляют подносы с трубочками и мыльным раствором.

Рут держится спокойно до самого конца занятия, но при этом почему-то дуется. В раздевалке я вновь говорю, что пыталась ей помочь.

— Ты же всю неделю только и твердила об этом мужике, вот я и подумала, что нужно ловить шанс и знакомиться.

— Я знаю. Ты не виновата. Я всегда такой была. Начинаю нервничать и замолкаю. Язык не слушается, и все. Ты-то вон как: «Привет, я Мира», а я стою и чувствую себя круглой дурой, — с несчастным видом говорит Рут. — И вообще, мне показалось, что он больше смотрел на тебя, а не на меня. И правильно. Ты же не торчала в трубе толстой задницей наружу…

Мы уже выходим из раздевалки, когда я замечаю Рону Зильберман. Она стоит в проходе и разговаривает с немолодой белокурой женщиной. Я издаю стон.

— Ты что? — спрашивает Рут.

В последний момент я пытаюсь увлечь ее за собой и скрыться, но уже слишком поздно. Рона меня заметила.

— Мира, дорогая, — говорит она и машет мне рукой. — Что ты делаешь в этом городе? Я думала, ты давно уехала!

— Нет, я еще здесь, — говорю я.

Рона приглаживает свои мелированные волосы и улыбается Хлое.

— А как же твой ресторан без тебя? — Затем, повернувшись к своей собеседнице, говорит: — Лия, вот та самая Мира, о которой я тебе рассказывала. Она работает шеф-поваром в Нью-Йорке. Ты обедала в ее ресторане пару месяцев назад, помнишь?

— В самом деле? — переспрашивает Лия. — Ах да, конечно. Все было просто восхитительно, — рассеянно говорит она, и меня передергивает. Мне кажется, будто меня ударили. Рут с тревогой наблюдает за нами.

— Простите, девочки, это моя подруга, Лия Холландер, — представляет Рона. — Ровно в одиннадцать у нас начинается партия в маджонг. — Она смотрит на часы и цокает языком. — Точнее, должна была начаться. Вы сегодня припозднились, — хмурясь, добавляет она.

— Обожаю маджонг, — внезапно заявляет Рут.

Все оборачиваются и смотрят на нее.

— Правда, дорогая? Немногие в вашем возрасте знают эту игру, — говорит Рона и обменивается взглядом со своей спутницей. — А вы… — Рона вопросительно оборачивается ко мне.

— О, забыла представить. Моя подруга — Рут Бернштейн, — говорю я.

— Рада познакомиться, Рут, — говорит Лия, пожимая ей руку. — Обычно мы играем не здесь, — продолжает она. — Мы собираемся у кого-нибудь дома, но наша четвертая партнерша сломала лодыжку и не может подниматься по ступенькам, так что пока мы будем ходить в Центр. А вы, девочки, наверное, как раз с занятий в «Джимбори»? Я хотела посмотреть на своего внука, но мы, видимо, разминулись, — говорит Лия, заглядывая в спортзал.

В это время Рона Зильберман машет рукой:

— Смотри, Ли, вон они!

Мы дружно оборачиваемся в тот момент, когда Нил и Эли выходят из мужской уборной и направляются к нам.

— Нил, дорогой, я вас потеряла, — говорит сыну Лия. — Ах, ты моя умница, — сюсюкает она, забирая у него Эли.

— Здравствуй, мама. Миссис Зильберман, мое почтение, — улыбаясь, говорит Нил. — Представляете, в мужской уборной нет пеленального стола! По-моему, это возмутительно.

— Нил, познакомься, это Мира и ее подруга, Рут Бернштейн, — говорит Рона Зильберман.

— Мы уже познакомились. Леди, рад вас видеть вновь, — говорит Нил и достает из кармана смартфон «Блэкберри».

Лия Холландер хмурится.

— Убери, Нил. Это неприлично, к тому же сотовые телефоны вредно носить в кармане. От этого бывает рак яичек.

— Мама! — в ужасе вскрикивает Нил. Не удержавшись, я смеюсь. Рут, Рона и Лия удивленно смотрят на меня, а Нил качает головой. — Нет, в наше время не осталось ничего святого, — говорит он и, улыбаясь, прячет смартфон в карман брюк. После чего забирает Эли у матери.

— Не будь таким стыдливым, Нил, — говорит его мать и смотрит на меня так, словно я девчонка-школьница, которая громко засмеялась на уроке анатомии, впервые услышав слово «пенис». Кстати, когда-то так и было. — Здесь все замужние женщины. Они знают, что такое яички. Господи боже, у всех дети…

— Мы не замужем, — взволнованно перебивает ее Рут.

— Смотрите, сейчас начнут раскладывать кости, — говорит Нил, показывая в сторону спортзала, где вокруг стола рассаживается несколько женщин. — Может быть, вам тоже пора?

— Да, Ли, пойдем. Я больше не хочу оказаться в паре с Хедди Маркович. Она такая тугодумка, — говорит Рона.

— Не забудь, сегодня ты у нас обедаешь. Ровно в шесть тридцать, — говорит Лия, целуя сына в щеку.

— Да, мама, — отвечает он, целуя мать. — Миссис Зильберман, дамы, — и, кивнув нам на прощание, уходит.

Мы уже выходим из раздевалки, когда к нам подбегает Лия:

— Рут, дорогая, хорошо, что я успела вас догнать. Вы не хотели бы составить нам компанию в маджонг? Полагаю, у вас есть правила?

— Конечно, есть, — отвечает Рут и, порывшись в сумочке, достает оттуда карточку с правилами. — Правда, я давно не играла и, наверное, все позабыла, но я с удовольствием к вам присоединюсь, если вы согласитесь терпеть мое общество, — говорит она, улыбаясь так, словно выиграла в лотерею.

— Чему ты улыбаешься? — спрашиваю я, когда Лия уходит.

— Шах и мат, — тихо отвечает Рут.



Энид Максвелл, редактор кулинарного раздела «Постгазет», прислала мне официальное письмо, в котором благодарит за интерес к своему разделу. В настоящее время, пишет она, вакансий на место критика нет, но мои замечания будут непременно учтены. Письмо выглядит несколько странно: такое впечатление, что автор просто пытался заполнить тремя жалкими строчками весь лист. Даже свою подпись Энид поставила размашистым почерком с завитушкой на конце — наверное, чтобы она также заняла больше места. А мне казалось, что письма журналистов должны отличаться красноречием.

Моя первая реакция — разорвать письмо на мелкие клочки и сжечь. Если я его порву, можно будет притвориться, будто его и не было, а когда доктор Д. П. попросит меня отчитаться за мои «дела-заботы», как она их называет, я отвечу, что ничего не получала. Последнее время она начала намекать, что я излишне вспыльчива и действую слишком прямолинейно и что мне следует быть более гибкой и настойчивой. Она относится к тем женщинам, которые любят говорить мало, но выразительно, поэтому в речи часто использует образные клише — это позволяет ей донести мысль, используя минимум средств. Каждый раз, когда я, по ее мнению, отвлекаюсь, она бросает какую-нибудь такую фразочку, а потом спокойно сидит, рассматривая свои ногти. В прошлый раз зашла речь о том, что за три недели я удосужилась выслать всего одно резюме. Доктор сказала, это можно объяснить только тем, что я не хочу себя утруждать. Я ответила, что просто заняла выжидательную позицию и смотрю, как будут развиваться дела в «Пост-газет», и только потом начну атаку на рестораны Питсбурга. Доктор заметила, что складывать все яйца в одну корзину — обычное для меня дело. Я ведь и раньше так поступала, верно? Я отдавала всю себя «Граппе» и Джейку, и чем все это закончилось? Я полностью исчерпала свои эмоции, а нужно было хоть что-то оставить про запас, лично для себя. Вот почему, осторожно сказала доктор, я чувствую себя такой потерянной и опустошенной.

Тогда я сказала, что брак — он как суфле. Готовить его нужно с любовью, точно соблюдая все пропорции и условия, ну и, конечно, под руководством умелого и талантливого повара. И если ты не в состоянии сложить все яйца в корзину совместной жизни, тогда нечего все это и затевать. Закажи суфле в ресторане, и дело с концом. Правда, вслух я этого не сказала, только подумала, и теперь жалею.

Сегодня, все еще мучаясь от обиды на «Пост», я решаю, что домашнее задание может подождать. Мне было задано составить список ресторанов, где я хотела бы работать, и изучить состояние рынка на предмет обслуживания вечеринок. Вскоре я прихожу к выводу, что меня не интересует ни то ни другое.

Позднее, когда я рассказываю об этом доктору Д. П., она кивает и спрашивает почему.

— Но послушайте, — говорю я, — я управляла и владела одним из самых успешных ресторанов Нью-Йорка и давно прошла ту стадию, когда соглашаешься работать на других. К тому же, если вы еще не заметили, я не слишком умею ладить с людьми.

Доктор смеется.

— Так открывайте свой ресторан, Мира. И вовсе необязательно создавать четырехзвездочное заведение. Это может быть чайная, кафе, магазин деликатесов, что угодно! Решать вам.

От злости я бью кулаками по диванной подушке. Опять то же самое!

— Я… я не желаю заводить новый бизнес.

Доктор склоняет голову набок и смотрит на меня с иронией.

— Но ведь это неправда. Вас же вдохновила мысль стать ресторанным критиком. Заняться чем-то совершенно новым.

Очевидно, язык моего тела подсказывает ей, что эта альтернатива уже в прошлом, и доктор сейчас же набрасывается на меня:

— Так что же вам ответили в редакции газеты?

Я отвечаю не сразу. Я ерзаю на месте и смотрю в потолок.

— Мои предложения в данный момент их не интересуют.

Мой голос звучит натянуто и сухо, как письмо из редакции. Внезапно я чувствую, как к глазам подступают слезы.

— Ясно, — спокойно говорит доктор и придвигается ко мне. — Я понимаю, Мира, для вас это настоящий удар. Сочувствую.

Я жду, что она скажет по поводу всех яиц в одной корзине, но она молчит.

Я начинаю плакать, хоть это просто нелепо. Я сжимаю кулаки и заливаюсь настоящими слезами, потому что получила три строчки формального отказа в работе, на которую, по большому счету, и не могла претендовать.

Доктор молча смотрит на меня, покусывая губу, затем протягивает мне бумажный платок.

— Что вам было труднее всего, когда вы управляли «Граппой»?

Я сморкаюсь в платок. Что было труднее всего? Да кто его знает, все было трудно.

— Трудности приходилось преодолевать каждый день. Управлять рестораном — дело нелегкое. А когда мы только начинали, вообще был кошмар — несколько недель до открытия и несколько после спать приходилось не больше пары часов в сутки.

— И все-таки вы выдержали и добились успеха. Наперекор всем трудностям, верно?

— Да, но тогда нас было двое. Мы были вместе. Одной мне не справиться.

Я громко всхлипываю и бросаю на доктора смущенный взгляд. Не могу поверить, что я превратилась в обычного, рядового пациента, который сидит и горько плачет в кабинете врача.

— Мира, не дайте Джейку лишить вас еще и этого.

Доктор произносит это тихо и мягко накрывает ладонями мои сжатые кулаки. И хотя ее голос спокоен, в нем чувствуется какое-то напряжение, очень похожее на гнев.



Глава 19



В холле «Хайлэнд Тауэрс» расположен магазин деликатесов, он же кафе, под названием «Кулек». Сначала я планировала зайти в «Ла Форе», и там приятно перекусить, и даже пригласить Ричарда, но после занятий с психологом я настолько выдохлась, что едва добираюсь до кафе на первом этаже. Я заказываю жаренный на гриле сэндвич «Ройбен» и жареную картошку, даже не заглянув в меню.

Официантка выкрикивает заказ повару и наливает мне стакан воды, пролив часть на щербатый столик. Повар начинает бурчать, что уже почти два часа дня, но официантка бросает на него испепеляющий взгляд.

— После двух у нас только пирог, кофе и лимонад, но ничего, милашка, не волнуйся, — успокаивает она меня, — сейчас еще без пяти.

На официантке коричневая униформа с белым воротничком и манжетами. У нее длинные, искусственно наращенные ногти, покрытые розовым лаком, на всех десяти пальцах по дешевому серебряному кольцу. Я пытаюсь представить себе, как я, в грязном белом фартуке и наколке, орудую возле гриля, одновременно принимая заказы от официантки, годящейся мне в бабушки.

— Спасибо, — все, что я могу ответить.

— Кофе?

Я молча киваю — говорить нет сил.

Сегодня доктор Д. П. заслужила двойную плату в нашем марафоне, посвященном моему психологическому выздоровлению. Последние полчаса она рассказывала мне о «теории прыгающей лягушки». Согласно этой теории, отсутствие опыта по части написания критических статей не имеет ровно никакого значения; если я решила взяться за это дело, нужно им заниматься, не обращая внимания на всяких Энид Максвелл, которые вставляют мне палки в колеса. То, что мне отказали, следует считать всего лишь небольшим препятствием, которое, может, перепрыгнешь, а может, и нет. Суть теории в том, что, не попробовав, не узнаешь. Поэтому я согласилась позвонить Энид Максвелл и уговорить ее со мной встретиться, чтобы после этого поразить глубоким знанием ресторанного мира Нью-Йорка. Причем так, будто делаю ей одолжение.

Когда я решительно отвергла этот план, доктор Д. П. заявила, что не стала бы предлагать, если бы сомневалась, что я справлюсь. «Нравится вам это или нет, Мира, но ни один человек не добивается успеха в своей профессии, если не применяет на практике принцип прыгающей лягушки». Когда я сказала, что существует еще и такая вещь, как элементарное везение, она напомнила мне о той железной решимости, с которой я пыталась удержать Джейка и сохранить «Граппу». Правда, это не сработало, но вовсе не потому, что я слишком легко сдалась.

Я жадно поглощаю сэндвич: порядочный кус консервированной говядины между двух пропитанных маслом ломтей ржаного хлеба, — на мой свитер стекают капли расплавленного сыра и русского соуса. Все очень вкусно, и я съедаю сэндвич до последней крошки, макая в оставшийся соус ломтики картошки. Чтобы совершить то, что я задумала, нужны силы.

Я оставляю официантке щедрые чаевые, которые она засовывает в нагрудный карман своей униформы.

— Спасибо, куколка, — говорит она, улыбаясь, машет мне на прощанье рукой, и ее кольца вспыхивают в лучах полуденного солнца.

Я собиралась сначала пойти домой и позвонить в редакцию и только потом идти к Рут за Хлоей, но, уже выходя из здания, я внезапно чувствую, как моя решимость ослабевает. Я подхожу к газетному киоску, решив, что сначала следовало бы купить газету и ознакомиться с содержанием кулинарной рубрики и только потом звонить Энид. Нужно же поразить ее прекрасным знанием всего, о чем пишут в их газете. Кроме того, раз уж я здесь, стоит прихватить свежий номер «Bon Appétit», чтобы узнать, какие рестораны Нью-Йорка удостоились внимания за последний месяц.

Спустя час я сижу, скрестив ноги, на своей кровати, сжимая в руке письмо из редакции, на котором записан номер телефона. Как-то все очень просто. Кулинарный раздел я прочитала от первого до последнего слова, причем дважды. И, честно говоря, начала сомневаться, стоит ли связываться с «Пост». Их рецепты ужасны (например, суп из замороженной цветной капусты со сливками, плавленым сыром и консервированными томатами!). Кроме того, каждую неделю дается обзор новинок в области замороженных фастфудов. На этой неделе рассматривались буритос с черными бобами, которые получили высшую оценку. Не понимаю, в Питсбурге вообще никто не готовит?

Я стараюсь придумать какую-нибудь отговорку, чтобы не звонить в редакцию, но выхода у меня нет, поскольку в противном случае придется мучительно объяснять доктору Д. П., почему я этого не сделала, а это пострашнее разговора с редактором. Каким-то образом доктор убедила меня в том, что мое благополучие, не говоря уже о будущем, целиком и полностью зависит от звонка в редакцию. Если я собираюсь жить дальше, не опускаясь на дно, сказала она, то просто обязана преодолеть боязнь отказа. Иначе получается, что уход Джейка настолько повлиял на мою жизнь и так резко понизил мою самооценку, что теперь меня страшит сама мысль об очередном отказе, пусть даже со стороны провинциальной газетенки, которая нахваливает супы с плавлеными сырами.

Итак, я на распутье. Наконец, после долгих размышлений, я нахожу психологически комфортное решение: позвоню после пяти часов вечера и, если мне никто не ответит, оставлю сообщение. Из сериалов и телепередач я знаю, что редакторы газет редко сидят на своем рабочем месте и уж тем более редко сами берут трубку. Поэтому я заготавливаю краткое, но деловое сообщение, в котором, осторожно играя на провинциальной чувствительности Энид, предлагаю ей поговорить о том, как вывести рестораны Питсбурга на новый уровень.

Я набираю номер редакции.

Слушая гудки, я мысленно повторяю свое сообщение. Набираю в грудь воздуха. Я хочу говорить спокойно и уверенно. «Здравствуйте, Энид. Это Мира Ринальди. Слушайте, я хотела затронуть одну…»

— Отдел информации. Слушаю.

Голос грубый и явно мужской.

— Э-э… здравствуйте. Я бы хотела оставить сообщение для Энид Максвелл.

Откуда-то издалека доносится оглушительный шум.

— Кто это? Вас не слышно.

— Сообщение для Энид Максвелл! — ору я.

— Это отдел информации. Наверное, она переключила телефон. Подождите, я ее поищу.

— Нет! — практически визжу я. — В смысле, все нормально, не нужно ее беспокоить, я просто оставлю сооб…

— Секунду, вот она.

Шум сразу затихает, когда мужчина закрывает трубку рукой и орет:

— Эй, Энид, телефон!

Меня охватывает отчаянное желание бросить трубку — и я уже собираюсь это сделать, — когда в моем измученном мозгу внезапно вспыхивает иррациональная мысль. Я бы сказала, что у всех иррациональных мыслей есть одна общая особенность: они приходят в голову тогда, когда ты до смерти устал, до предела напряжен или вообще генетически предрасположен к паранойе. В редакциях газет, как правило, устанавливают определитель номера — на тот случай, если понадобится вычислить анонимный звонок. Энид может легко узнать, кто ей звонил, и тогда мне придется давать объяснения.

— Энид Максвелл, слушаю, — резко произносит она.

— Энид, это Мира Ринальди. Я…

— Кто? Говорите громче! Тут у нас печатный пресс работает, я вас не слышу!

Я чувствую себя полной идиоткой.

— Это Мира Ринальди! — ору я.

Внезапно шум стихает, и мое имя, отдавшись эхом, повисает в наступившей тишине.

— А, Мира, которая хочет стать ресторанным критиком, — уже нормальным голосом говорит Энид.

Я поражена, что она меня помнит, хотя написала мне всего три строчки, притом чисто формальные и наверняка подписанные кем-нибудь из заместителей.

— Да, это я.

— Понятно. Что случилось? Говорите скорее, мне очень некогда. У вас тридцать секунд, не больше.

— Видите ли, — начинаю я, пытаясь набрать в стиснутую грудь побольше воздуха, — я получила ваше письмо и хотела бы с вами встретиться. Если это возможно. Мне кажется, у меня есть что вам предложить. Возможно, из моего письма вы не поняли, что…

— Послушайте, — перебивает она, — я прочитала ваше письмо и рецензию, которую вы к нему приложили. Ваш ресторан… «Лимончелло» или «Вино», не помню точно…

— «Граппа».

— А, да. «Граппа», по-видимому, замечательный ресторан, если так высоко оценен журналом «Gourmet», ведь заслужить его похвалу непросто. Я прекрасно понимаю, что вы и ваш муж первоклассные повара, но скажите, с чего вы взяли, что сможете писать критические статьи?

В ее голосе слышится снисхождение, а я этого терпеть не могу.

— Бывший муж. Вы хотите знать, почему я решила писать критические статьи о ресторанах? Первое: последние двадцать лет я занималась тем, что ела пищу высочайшего качества. Второе: у меня отлично развиты вкусовые ощущения. Третье: я владела процветающим рестораном на Манхэттене, а это уже кое о чем говорит, как вам, несомненно, известно. Я знаю, чего это стоит — создать процветающий ресторан.

— Да, — со вздохом говорит она, — но одно дело — создавать, и совсем другое — писать об этом. Вы же не думаете, что, регулярно почитывая «Gourmet», автоматически становитесь второй Рут Рейчел? У вас есть писательские способности? Вы можете прислать мне хотя бы одно свое сочинение? — с оттенком раздражения спрашивает Энид.

Надо вспомнить. Мы с Джейком сами писали свои брачные клятвы, которые я после развода разорвала, а потом сожгла на ручной газовой горелке для приготовления крем-брюле. Еще я написала несколько статей, когда училась в Кулинарном институте, но в них в основном содержался анализ стоимости и технические условия. Например, как придать телятине приятный коричневый оттенок. Или какой соус лучше: светлый или темный?

— Ну, у меня есть несколько студенческих статей. Я их писала, когда училась в Кулинарном институте Америки. Правда, это было очень давно. Наверное, мне…

— Вы учились в Кулинарном институте? — с неожиданным интересом спрашивает Энид.

— Да.

Оглушительный шум возобновляется, и ей вновь приходится кричать.

— Слушайте, мне нужно идти! Пришлите что-нибудь из своих работ, тогда и поговорим!

Я собираюсь повесить трубку, когда шум снова стихает и Энид продолжает разговор:

— Это не Нью-Йорк, госпожа Ринальди. Вы знаете, сколько статей посвятили ресторанам Питсбурга «Gourmet», «Bon Appétit» или «Food & Wine»? Ни одной. Так что действуйте. Присылайте мне свою статью, и, если она мне понравится, я дам вам шанс, только не питайте иллюзий. Не исключено, что вы будете разочарованы.



— Ну, как рассказывать: в общих чертах или со всеми кровавыми подробностями? — спрашивает Рут, когда я с опозданием на целый час появляюсь на пороге ее дома, чтобы забрать Хлою.

Несколько раз я пыталась дозвониться до Рут, но она либо отключила телефон, либо просто не брала трубку. В качестве компенсации за опоздание я даже зашла в магазин деликатесов на Столман-стрит и купила любимых Рут сэндвичей с говядиной и пару кошерных хот-догов для Карлоса, но она даже на них не взглянула. Небрежно бросив пакет с сэндвичами на стол, Рут проводит меня в комнату, где сидят Карлос и Хлоя, уставившись на экран видео, и грызут бублики-бейгл.

— Извини, — говорит Рут, заметив, что я окидываю взглядом заваленную игрушками комнату и детей, со стеклянным блеском в глазах неподвижно уставившихся на экран. Это состояние мне знакомо — его называют телекомой. — Знаешь, обычно я не усаживаю детей перед телевизором, но сегодня у меня есть смягчающие обстоятельства.

Она протягивает мне пачку носовых платочков, хотя я надеялась получить половину сэндвича с говядиной.

— Зачем это? — с невинным видом спрашиваю я.

— Сейчас узнаешь. Поверь, они тебе понадобятся. Да, кстати, я надеюсь, ты сможешь взять к себе Карлоса в следующий четверг? — спрашивает Рут. Я киваю. — О, — продолжает Рут, — и не могла бы ты помочь мне испечь пару десятков ругелах[37]? Мне очень нужно, чтобы они получились и чтобы были моего приготовления, а я совершенно не умею управляться со скалкой. Понимаешь, сейчас для меня важнее всего заслужить похвалу.

— Похвалу?

— Вот именно. Механизм заработал! — говорит Рут, розовея от волнения.

В уголках ее рта начала скапливаться слюна, лицо раскраснелось, и в целом она похожа на человека, больного бешенством.

— Слушай, о чем ты говоришь? — с тревогой спрашиваю я.

Рут замолкает и с удивлением смотрит на меня.

— Ты что, совсем тупая? — спрашивает она.

— В общем, да, — отвечаю я, снимаю пальто и усаживаюсь на диван.

— Значит, придется рассказывать длинную версию, — говорит Рут, плюхаясь на диван рядом со мной.

И сразу приступает к повествованию. Пока дети спали, ей позвонила Лия Холландер и пригласила на игру в маджонг, которая должна состояться в доме Роны Зильберман в следующий четверг.

— Ну так вот, мы говорим по телефону, и Лия меня спрашивает, как давно я развелась. Я отвечаю, что никогда не была замужем, а Карлос — приемный ребенок, на что она говорит: наверное, я очень хорошая мать, раз не побоялась усыновить чужого ребенка. — Рут бросает взгляд на Карлоса, который, весь в крошках от бублика, размазывает его остатки по дорогому персидскому ковру. — Хм, ну так вот, — продолжает Рут, — тут она начинает рассказывать о своем сыне Ниле, которого хотела бы видеть счастливым, особенно с женщиной, любящей детей.

— Кажется, я начинаю понимать, — говорю я.

— Наконец-то, — говорит Рут и встает, чтобы взять со стола пакет из магазина деликатесов. По дороге она достает из холодильника пару бутылок пива.

— Сэндвичи с говядиной под вино не идут, верно? — спрашивает она.

— Совершенно верно, — говорю я, беря у нее бутылку «Стеллы Артуа», салфетки и половину сэндвича.

— Ладно. В общем, она сама начинает мне рассказывать о жене Нила. Как они хотели ребенка, как ей не удавалось забеременеть, как Нил с самого детства мечтал стать отцом. Наконец она забеременела, и тут, представляешь, у нее обнаруживают рак груди. Разумеется, встает вопрос о срочной операции, но ей приходится выбирать: либо аборт и операция, либо ждать, когда родится ребенок, и только после этого начинать лечение. Она решает ждать. Господи боже, — говорит Рут, открывая бутылку, — родить ребенка и сразу начать сложнейшее лечение, когда ты еще не совсем оправилась от родов! — Рут берет носовой платок и сморкается. — Ну вот, сначала вроде бы все шло хорошо, а потом обследование показало, что лечение начали слишком поздно. Когда Эли было около девяти месяцев, выяснилось, что рак дал метастазы в поджелудочную железу и печень. Она умерла через два дня после того, как Эли исполнился год.

— Как ее звали? — шепотом спрашиваю я, доставая из пакетика носовой платок.

— Сара. Ее звали Сара, — всхлипывая, говорит Рут, и дети поворачивают к нам головы.

Хлоя начинает плакать. Я беру ее на руки и крепко прижимаю к себе. Я зарываюсь лицом в ее кудрявые волосы, вдыхаю их запах, наслаждаюсь прикосновением ее пальчиков к своей шее и думаю о том, как сильно хотела Сара испытать радость материнства, какой она была храброй и какую печаль почувствовала, узнав, что ничего из этого ей испытать не суждено. Рут сажает Карлоса на колени, и мы сидим на диване, прижимая к себе детей, до тех пор, пока они не начинают вырываться. Тогда мы опускаем их на пол и берем друг друга за руки.

— Какая трагедия, правда? — хриплым от слез голосом спрашивает Рут.

Я молча киваю.

— Это случилось два года назад. Бедный Нил. Бедный Эли, — говорит Рут, сжимая мне руку.

— Бедная Сара, — говорю я, и Рут с ужасом смотрит на меня.

— Господи, какая же я мерзавка, — рыдая, говорит Рут и прячет лицо в ладонях.

— Перестань, ты вовсе не мерзавка, — говорю я и обнимаю ее, а она рыдает у меня на плече. Карлос подбирается к матери и кладет голову ей на колени. Потом обнимает ее за ноги и морщит лобик, давая понять, что горе матери — это и его горе.



Я учу Рут печь ругелах: гвоздика, грецкий орех, шоколад и абрикосы, — заодно с печеньем манделах и штруделем. Днем, когда дети спят, мы достаем какую-нибудь из тетрадок миссис Фавиш и один за другим воплощаем рецепты в жизнь, методично заворачивая результаты трудов в пищевую фольгу и полиэтилен и складывая их в морозильник, где они будут находиться до прихода Великого Дня. Сначала Рут старается изо всех сил: она тщательно изучает рецепты и даже проявляет научный интерес к некоторым секретам выпечки. Почему яйца непременно должны быть комнатной температуры, почему в одном случае масло должно быть размягченным, а в другом — твердым. Однако уже после первого занятия Рут заметно скучнеет и выражает восхищение людьми, которые добровольно соглашаются тратить время на утомительную возню с продуктами, вместо того чтобы спокойно купить то же самое в магазине, причем всего за несколько баксов.

— В двух шагах отсюда есть пекарня, в которой продают домашний хлеб! Почему бы не купить его там? — спрашивает она, когда я говорю, что в следующий раз мы будем учиться печь хлеб. — К тому же у меня руки устали, — жалуется Рут, показывая мне свой бицепс.

— Сильные руки — это очень красиво, ты не находишь? — спрашиваю я и, закатав рукав, демонстрирую ей свою руку.

За годы перетаскивания тяжелых сковородок и ящиков с продуктами, возни с тестом верхняя часть моего тела сделалась упругой и мускулистой без всяких спортзалов. Рут трогает мою руку пальцем и пожимает плечами. Когда же я сама нажимаю пальцем на бицепс, то с удивлением обнаруживаю, что он стал мягким, как тесто для хлеба, который мы собираемся печь, — кажется, пришло время и мне присоединиться к спортивному братству.

Между нашими с Рут кулинарными занятиями я всю неделю перетряхиваю коробки и бумаги в поисках подходящего материала для Энид Максвелл. Я открываю каждую коробку и роюсь в кипах старых бумаг, большая часть которых валяется по всему чердаку. Наконец в старом журнале я нахожу одну из своих работ, но, прочитав ее, убеждаюсь, что Энид она совершенно не понравится. Кстати, она не понравилась даже моему преподавателю — за эту статью я получила всего лишь четверку с минусом.

Нет, здесь нужно что-то совершенно новое, такое, что могло бы произвести впечатление, я должна блеснуть не только своими литературными способностями, но и утонченным вкусом, умением блестяще анализировать блюда. Интересно, получится у меня или нет?

Оказывается, это очень трудно. Впустую просидев полдня перед отцовским компьютером в ожидании вдохновения, я сдаюсь. Решив, что вдохновить меня сможет какой-нибудь новый рецепт, я два часа просматриваю свои поваренные книги. Наткнувшись на «Карибскую кухню», я вспоминаю о статье, которую прочитала в «Пост-газет» пару недель назад — ту самую, автора которой я сочла полным дилетантом. Выйдя на сайт газеты, я нахожу то, что мне нужно: Карибское бистро «Коко».

Конечно, с моей стороны это наглость — ставить под сомнение слова маститого автора, ведь ресторан уже упоминался в обзоре и получил не слишком высокую оценку. И все же, если у меня получится, я сумею привлечь к себе внимание Энид.

Решив немного поразвлечься, а заодно и проверить профессионализм персонала (маленькие дети — настоящее испытание для официантов), я предлагаю Рут пойти поесть в «Коко», взяв с собой детей. Однако, когда я приезжаю забирать Хлою, одного взгляда на унылое лицо Рут достаточно, чтобы понять — уговорить ее будет нелегко.

— Слушай, сейчас всего лишь половина шестого. Обещаю, к восьми мы уже будем дома. Я угощаю, идет?

Рут опускает плечи и дарит мне взгляд, в котором можно прочесть: «Я слишком устала, чтобы куда-то идти».

— Мне так хотелось поскорее накормить Карлоса и уложить его спать, — говорит она.

— Незнакомое место, незнакомая еда — для него это будет отличной встряской. Как только вы вернетесь домой, он уснет без задних ног.

Рут смеется.

— Зато мне никаких встрясок не нужно. К тому же я всегда считала, что ресторанные критики не любят привлекать к себе внимание. Они сидят тихо, как мыши. Если мы придем в ресторан с Карлосом, ты незамеченной точно не останешься. Тебя там запомнят надолго.

По пути домой я звоню Ричарду. Он берет трубку в тот момент, когда включается автоответчик, и говорит, перекрикивая запись, что как раз собирался уходить.

— О, отлично, рада, что застала тебя. Слушай, ты не хочешь пообедать в ресторане с двумя роскошными женщинами? Мы с Хлоей хотим опробовать новое карибское бистро, правда, у меня там еще одно дельце. Ну как?

Ричард не отвечает, но в трубке слышно, как его кто-то окликает.

— Понимаешь, — помолчав, говорит он, — я вообще-то уже иду ужинать. Сегодня не получится. Может быть, как-нибудь потом? Я тебе позвоню.

Ричард не похож сам на себя. Мало того, что куда-то пропала его экспансивность, но он даже пропустил мимо ушей замечание по поводу некоего дельца. Видимо, у него свидание, и, судя по голосу, все складывается не слишком удачно. Я вспоминаю его таинственную фразу о том, что нечего портить день разговорами о его сердечных делах, но, зная Ричарда как человека скрытного и не склонного распространяться о своих любовных связях, понимаю, что задавать вопросы бесполезно.

На следующее утро я беру Хлою и выхожу из дома пораньше, чтобы сначала сделать на Стрипе необходимые покупки, а потом пообедать в «Коко». Мы заходим к Бруно, чтобы выпить кофе с бискотти, и немного задерживаемся, поскольку время ланча еще не наступило. Сегодня Бруно на месте — он сидит на высоком табурете в дальнем углу кафе, склонившись над огромной керамической посудиной с тестом. Его волосы стали совсем белыми, нос и уши как будто увеличились, а тело, наоборот, как-то сморщилось и уменьшилось в размерах. Костяшки пальцев стали узловатыми, сами пальцы скрючены артритом, тело бьет мелкая дрожь. Лицо старика ничего не выражает — такое лицо бывает у человека, привыкшего терпеть боль.

Когда мы вошли в кафе, я встала возле прилавка, надеясь, что Бруно меня заметит. Он действительно меня заметил и даже улыбнулся мне и Хлое, но, взглянув в его мутные глаза, я поняла, что он меня не вспомнит, даже если я представлюсь. Тяжелой работой занимается его сын, а может быть, внук. Я смотрю, как молодой человек забирает посудину у Бруно, одним движением переворачивает над столом, отскребает от стенок тесто и присыпает его мукой. Затем смотрит, как Бруно медленно погружает руки в тесто. Наверное, парень думает, что сам сделал бы это быстрее и лучше. В конце концов он улыбается и хлопает Бруно по плечу, отчего в воздух поднимается мучное облачко.

Хлоя тычет в меня своей книжкой и улыбается. Я сажаю ее на колени и начинаю читать стишки об овечках и хвостах-колечках, пока Хлоя пьет молоко. Она слушает внимательно, показывает пальцем на картинки и весело гукает, пытаясь попасть в такт ритма и мелодики стихов. Мы настолько увлечены чтением, что я не сразу замечаю человека, остановившегося возле нашего столика. Подняв глаза, я через секунду узнаю Бена Стемпла, племянника Фионы.

— Привет, — говорит он. — А я вас не сразу узнал. В одежде вы немножко другая. Ну как раковина?

— Отлично, спасибо, — с запинкой отвечаю я, вспомнив стремительно таявшую мыльную пену, маленькое полотенце и свою унизительную прическу в стиле Пеппи Длинныйчулок.

Я чувствую, как мое лицо заливается краской стыда.

Бен держит в руках пакет с бискотти и бумажный стаканчик кофе. Он отодвигает ногой высокий стул Хлои, освобождая место.

— Не возражаете? — спрашивает он и так же ногой придвигает к столу еще один стул.

— Ну что вы, пожалуйста, — говорю я, хотя не совсем уверена, что хочу сидеть с ним за одним столом. Я возвращаю Хлое ее книжку. Бен открывает пакет и протягивает мне печенье:

— Кукурузное. Мое любимое. Не думал, что это вкусно, а вот поди ж ты. Могу съесть сколько угодно.

Я беру печенье, разламываю его пополам и протягиваю половинку Хлое.

— Вы живете рядом? — спрашиваю я.

— Нет, я живу в Блумфилде, а здесь работаю, — отвечает он, снимает крышку со стаканчика и отодвигает кофейную пенку кончиком бискотто. — Тут дом перестраивают на Смолмен-стрит, вот я там и работаю. Знаете, бывшая консервная фабрика? Ее теперь переделывают под лофт. Говорят, будут роскошные апартаменты, а я все равно чувствую запах уксуса, хоть убейте. Ребята считают, что я чокнулся.

Бен берет из пакета еще одно бискотто. У него маленькие и аккуратные руки с коротко подстриженными ногтями. Такие руки могут быть у музыканта или учителя, словом, того, кто не привык к тяжелому физическому труду. Руки Бена кажутся слишком хрупкими по сравнению с его телом и для сантехника какими-то неестественно чистыми.

Я чувствую, что должна что-то сказать о его тете, ведь только она нас и связывает, но что мне сказать? Поэтому я расспрашиваю его о лофтах.

— Много народу в них селится?

— Не очень. Но больше, чем полгода назад. В прошлом году перестроили сигаретную фабрику дальше по улице. Там все квартиры уже распроданы.

— Там пахло табаком?

Бен комкает пустой пакет и швыряет его в корзину. Кажется, он серьезно обдумывает мой вопрос: Бен смотрит в потолок, словно пытается вызвать забытые ощущения. Затем качает головой:

— Не-а. Табаком не пахло.

И бросает на меня косой взгляд; очевидно, проверяет, не смеюсь ли я над ним.

— Мне всегда хотелось жить в лофте, но в Нью-Йорке особенно не разбежишься.

Не понимаю, зачем я рассказываю об этом Бену.

— Будь у меня деньги, я бы купил лофт — как вложение капитала. Думаю, со временем цены на них взлетят. Вам стоит взглянуть. Если у вас есть время, пойдемте, устрою вам экскурсию.

Я смотрю на часы.

— Вы куда-то торопитесь? — спрашивает Бен, и я улавливаю в его голосе насмешливые нотки.

Теперь моя очередь гадать, не посмеивается ли он надо мной.

— Ну, вообще-то нет, просто мы с Хлоей собирались пообедать в «Коко».

— В этой карибской забегаловке? Что там хорошего? Я мимо каждый день прохожу, все никак не соберусь зайти. Честно говоря, я понятия не имею, на что похожа карибская еда, хотя… какого черта, почему бы и нет? Наверное, там интересно?

— Не знаю, никогда не была. Вообще-то, мне туда нужно по делу. Хочу написать про них статью.

Я сказала это на тот случай, если Бен и в самом деле решил надо мной подшутить. Наверное, Фиона уже рассказала ему, что целыми днями я только и делаю, что слоняюсь по дому и глушу бренди.

— Какую статью?

— Ну, что-то вроде критического очерка. Я подрабатываю в «Пост», пишу для раздела кулинарии.

— Ого… вроде как их обозреватель, который называет себя Зубастик Нибблер? — Бен смотрит на меня с восхищением. — Тетя Фи про это не рассказывала. Здорово!

— Ну, это пока пробное задание.

Я чувствую себя более чем нелепо.

Наступает неловкая пауза, наконец Бен говорит:

— Можно составить вам компанию? Я тут жду, когда мне привезут оборудование, а это не раньше часа, так что у меня есть время. — У Бена весело блестят глаза, наклонившись, он треплет Хлою по подбородку. — К тому же скучно есть в одиночестве.

Интересно, кого он имеете в виду: меня или себя?



— А как вы назовете меня в обзоре? — спрашивает Бен, забирая последнего моллюска во фритюре из заказанных в качестве закуски.

Только после требования отдать моллюска мне во имя «правды журналистики» Бен соглашается разделить его со мной.

— Вы о чем?

— Ну как же, вы же читали статьи Зубастика. Он всюду таскает за собой компаньона, которого называет ЛУДЗ — Лучший Друг Зубастика или МАЗ — Матушка Зубастика. Скажем, так: «По мнению ЗАЗа, в салате слишком много приправ…» и так далее.

— Какого еще заза?

— Как какого? ЗАЗ — это Заместитель Зубастика.

— Вы читаете ресторанные обзоры? — спрашиваю я.

— Разумеется. Иногда. Ну, Зубастик, конечно, это вам не Фрэнк Бруни, но все равно бывает интересно.

— Вы знаете, кто такой Фрэнк Бруни? — спрашиваю я.

— Удивлены? — прищурившись, спрашивает Бен.

— Нет, просто как-то не ожидала, — отвечаю я, надеясь, что не обидела его.

— Ну, — улыбнувшись, говорит Бен, — в общем, я хочу сказать, что было бы неплохо, если бы вы придумали какого-нибудь собеседника, которому будете все объяснять. Так получится живее и интереснее.

— Да, спасибо, я подумаю, — говорю я.

Меня удивляет не столько то, что Бен иногда читает ресторанные обзоры, сколько то, что он их обдумывает.

За ланчем Бен говорит без умолку. Мимоходом высказывая свое мнение о блюдах, он успевает рассказать, что сам варит себе пиво, играет на бас-гитаре в группе, исполняющей музыку в стиле грандж, был женат на своей однокласснице, но брак не сложился. Наконец за десертом — ананасовый крисп с крошкой из масла и коричневого сахара, украшенный домашним кокосовым мороженым, — который мы делим пополам, Бен спрашивает:

— А что у вас произошло с вашим бывшим? Каким он был?

Бен переводит взгляд на Хлою, которая в это время мирно спит в своей коляске. Очевидно, Бен хочет спросить, каким был человек, бросивший маленького ребенка. Однако мне не хочется говорить о Джейке.

Я не отвечаю и тянусь за очередным кусочком десерта: вкус потрясающий.

— Мне кажется, вы просто хотите, чтобы я болтала, пока вы будете доедать десерт. Давайте забудем о моем муже, — весело говорю я, подцепляя вилкой последний ломтик ананаса.

Бен набирает ложечкой мороженое и изучающе смотрит на меня.

— Ясно. Простите. И верно, забудем.

Легко сказать. Не знаю, почему во время еды тема для разговора находится легко, а когда все съедено, то и говорить вроде бы не о чем. Я подзываю официанта.

— Понимаете, вообще-то он человек неплохой, просто больше не захотел быть моим мужем. И отцом Хлои.

Чтобы отвлечься, я вожу вилкой по пустой тарелке, стараясь отскрести намертво прилипшие к ее краям капли карамели.

Бен наклоняется вперед, кладет руки на стол и переплетает изящные пальцы.

— А мне он почему-то не кажется неплохим человеком.



Глава 20



Крайний срок — неизбежное явление в жизни каждого журналиста, и у меня уже начались проблемы. Хотя в «Коко» я времени даром не теряла, для написания статьи понадобилась целая неделя. Вняв совету Бена, я начала придумывать что-то такое, что отличало бы мои статьи от всех других, и в конце концов остановилась на некоем компаньоне по имени ПЕРЕС — Парень-который-Ест-в-РЕСторанах: он приходит в ресторан и, поскольку сидит на диете, сначала заказывает только несколько кусочков манго и салат из хикамы (соус отдельно), но потом так увлекается, что начинает сметать все подряд, для начала опустошая корзинку для хлеба и под конец сражаясь за последний кусочек ананасового криспа. Надеюсь, это остроумно.

Поскольку я решила показать мою статью доктору Д. П. и только потом отсылать ее Энид, прошлым вечером я работала допоздна. Доктор Д. П. очень довольна моими успехами и даже отрывает несколько минут от занятия, чтобы почитать мое сочинение, которое я торжественно вручаю ей сразу же, как только переступаю порог кабинета. Я смотрю, как она достает ручку и делает пометки на полях.

— Здесь несколько незначительных ошибок, Мира. В синтаксисе и орфографии. Разве в вашем компьютере нет текстового редактора? — спрашивает она, не глядя на меня.

— Наверное, это иностранные термины. Их не было в словаре, — говорю я, вытягивая шею, чтобы увидеть, что она пишет.

— Хм-м. Подумайте еще над именем ПЕРЕС. Какое-то оно резкое, что ли. — Затем делает несколько пометок и возвращает мне статью. — Посмотрите потом, Мира. Статья неплохая, ошибки легко исправить. А сейчас давайте поговорим о ваших следующих шагах.

Я не хочу говорить о своих следующих шагах. Не знаю, какой отзыв я надеялась услышать от доктора Д. П., во всяком случае что-нибудь ободряющее и позитивное. Но она, как обычно, не задерживаясь на мелочах, переходит к обсуждению предстоящего разговора с Энид, объясняя, как лучше вести подобную беседу и реагировать на возможные замечания Энид. И только после занятия, когда я бегу на остановку автобуса 67Н, я вспоминаю, что на самом деле хотела рассказать доктору о ланче с Беном. И о том, что впервые сумела твердым голосом, не чувствуя комка в горле, говорить о Джейке.



Накануне Великого Дня Маджонга Рут звонит мне в семь часов утра, когда я кормлю Хлою завтраком. Я собиралась встретиться с Рут в классе «Джимбори» и предложить после занятия посидеть в каком-нибудь в кафе, чтобы она еще раз повторила, как и из чего сделано печенье, дабы избежать конфуза, если ее вдруг спросят.

— С Карлосом опять что-то случилось, — отвечает Рут. — Когда проснулся, все было нормально, а сейчас он весь покрылся сыпью. — Карлос, как выяснила Рут, страдает аллергией: каждый раз, когда он пробует незнакомую пищу, на нем выступает сыпь. — Вчера он ел только овсяные колечки «Чириоз», детское питание и ветчину, все из списка продуктов, разрешенных доктором. — Хорошо, что мы говорим по телефону и Рут не видит, как меня передергивает. — Наверное, это реакция на меня, — продолжает она. — Я читала статью об одном человеке, у которого была аллергия на людей, так вот, у него была аллергия на собственную жену. Им пришлось развестись, представляешь? Как ты думаешь, у Карлоса не может быть аллергии на меня?

— Конечно, не может. Наверное, что-нибудь в воздухе летает — или пыль с ковра, или еще что-нибудь. Карлос здоровый мальчик.

— Ну, в общем, в Центр я сегодня не пойду, да это и к лучшему, — со стоном говорит Рут. — Вчера до поздней ночи учила правила этой чертовой игры, и теперь у меня мешки под глазами чуть ли не до коленок. Я жуть как выгляжу.

Рут заказала себе правила игры не где-нибудь, а в самой Национальной ассоциации маджонга.

«Ли спросила меня, есть ли у меня правила игры образца 2011 года, и я ответила, что есть, — сказала мне Рут на прошлой неделе. — Надеюсь, их пришлют вовремя».

Правила ей действительно прислали, но только вчера. Рут сразу начала изучать различные комбинации, тренируясь на мне, но так как я постоянно путала бамбуки и символы, не говоря уже о цветах и драконах, она махнула на меня рукой. «Занимайся лучше кухней, — сказала мне Рут. — В этом твое призвание».

Возможно, мне следовало оскорбиться, но дело в том, что мне весьма импонирует тот почти научный подход, который Рут применяет к процессу заполучения мужа. Я искренне восхищаюсь ее желанием научиться готовить и играть в маджонг, не говоря о кипах прочитанных журналов мод и книг о «женских штучках». И все это ради того, чтобы выглядеть привлекательной. «А ты как думала? — как-то раз сказала она. — Половину своей жизни я провела за учебниками, я прекрасный исследователь. Что-что, а это я умею».

Тогда я подумала о себе. А что я смыслю в любви? Или ее для меня просто не существует? Я никогда не отличалась тягой к наукам и училась довольно посредственно, а те немногие знания, не относящиеся к кулинарии, которые у меня есть, почерпнула из собственного опыта, а не из книг. Может быть, и мне стоит поучиться у Рут? Может быть, у нее найдется что-то вроде самоучителя?

— Кроме того, — продолжала Рут, — я совсем не уверена, что там будет Нил. Лия сказала, что он собирался уехать в командировку. На неделю. О, слушай-ка, а может, ты зайдешь ко мне после «Джимбори»? Еще раз пройдемся по правилам.

— Ты же сказала, что мое призвание — кухня.

— Очень может быть, просто я сейчас в отчаянии, понимаешь?

— Не понимаю. Зачем учить правила сейчас, если на следующий год они изменятся?

— Затем, что передо мной наконец-то замаячила перспектива перестать быть старой девой. Вот в чем суть.



Хлое всегда нравились занятия в классе «Джимбори», но в последнее время она туда просто рвется. Утром, когда мы сворачиваем с Форбс-стрит и направляемся к Центру, она подпрыгивает от нетерпения. Когда же мы входим в спортзал, Хлоя вертит головой, стараясь разглядеть Карлоса. Очевидно, после моего знакомства с Рут он стал для Хлои неотъемлемой частью ее мира. Ну что ж, если не мать, то хотя бы дочь начала приживаться в Питсбурге.

Сегодня нам устроили «водный центр», то есть поставили надувной детский бассейн, в котором плавают надувные круги, мячики от пинг-понга и резиновые уточки. Я как раз натягиваю на Хлою непромокаемый передник, когда к нам присоединяется Эли. Сняв с крючка свой передник, он бежит к отцу, который в это время отмечается у дежурного воспитателя.

Наверное, потому, что я знаю их историю, Нил кажется мне невероятно трогательным: высокий мужчина стоит на коленях, обнимая сына. Я наблюдаю, как Нил осторожно надевает на Эли передник и завязывает на спине. Прежде чем встать, он целует Эли в макушку и треплет его рыжие кудри. У Нила волосы песочного цвета, подернутые сединой. Наверное, рыжие волосы были у Сары.

Нил и Эли подходят к бассейну, из которого Хлоя уже выловила почти всех резиновых уточек. Эли осторожно протягивает руку и пытается вытащить уточку из крепко сжатых пальчиков Хлои. Я делаю движение в их сторону, но Нил меня останавливает:

— Нет, не надо. Нужно уважать Манифест малышей.

— У малышей есть свой манифест? — удивленно спрашиваю я.

— Да. И его первый параграф гласит: «То, что я нашел первым, теперь мое».

— А остальные?

— «Если я это хочу, значит, это мое». «Если мне кажется, что это мое, значит, это мое». «Если это было у меня пять минут назад и я хочу получить его обратно, значит, это мое». Разумеется, малыши выражают это гораздо изящнее, но суть от этого не меняется. Странно, что вы этого не знаете, — говорит Нил, с улыбкой глядя на меня.

— Ну, меня пока еще не приглашали на их митинги. Кроме того, формально Хлоя пока ползунок, — говорю я и забираю у нее утят, чтобы отдать их Эли. Хлоя вопит от возмущения.

— Я вижу, она довольно развитой ребенок.

Я улыбаюсь.

— Вы ведь Мира, да?

Я киваю.

— А я Нил, — говорит он и протягивает мне руку. Его ладонь прохладная и сухая.

— Ну конечно, я вас помню.

В это время начинает звонить его мобильник. Нил отпускает мою руку и лезет в карман.

Это деловой звонок. Нил прикрывает телефон рукой и одними губами говорит: «Извините». Тогда я подхожу к малышам и начинаю плескаться вместе с ними, давая понять, что не слушаю. Через несколько минут Нил заканчивает разговор и подходит к нам.

— Разве вы забыли, что мама запрещает вам носить мобильник в кармане брюк? — спрашиваю я, закатывая мокрые рукава Хлои.

Нил смеется.

— Да, точно. Только ничего ей не говорите. Ей ужасно хочется иметь еще внуков.

Как-то получается, что до конца занятия мы так и держимся вместе. Я объясняю это тем, что Хлоя и Эли, несмотря на разногласия по поводу уточек, прекрасно поладили.

— Что я могу сказать? Он ходит в ясли и умеет играть с другими детьми, — отвечает Нил, когда я замечаю, что Эли на редкость тихий и спокойный ребенок.

— Вам повезло. У вас есть хотя бы полдня свободного времени.

— С тех пор как Эли родился, я работаю неполный рабочий день. То есть не совсем неполный, иногда и полный, конечно, и мне по работе приходится уезжать. Один раз в неделю с Эли сидит моя мама, два раза в неделю он ходит в ясли сюда, в Центр еврейской общины, а остальные два дня с ним сижу я. Он славный ребенок. Немного застенчивый, но что поделать? Его можно понять. Полагаю, вы уже знаете мою историю?

Я киваю.

— Да. Мне очень жаль вашу жену.

Нил кивает и сжимает губы.

— Спасибо, — говорит он. — Вам мама рассказала? Она завела свой блог и переписывается с другими еврейскими мамами. Уверен, что она пишет статью для «Джуиш кроникл», в которой будет превозносить мои таланты и рекламировать меня как перспективного мужа. Наверное, мне нужно просто не обращать внимания. Эту машину не остановить.

Нил криво усмехается, затем откидывает голову и прислоняется затылком к планкам «шведской стенки». Некоторое время мы молча наблюдаем, как наши дети играют с мячиками.

— Я уверена, что Сара была прекрасной женщиной.

— Спасибо, — говорит Нил и испытующе смотрит на меня.

Наверное, он не ожидал, что я вот так произнесу ее имя. Не знаю, как это получилось, но оно просто сорвалось у меня с языка, и сейчас я об этом жалею. Я грубо вторглась в чужой мир, в чужую личную жизнь, но с тех пор, как Рут рассказала мне о Саре, я только о ней и думаю.

— Спасибо, что произнесли ее имя, — говорит Нил. — Обычно люди предпочитают этого не делать. Наверное, им неудобно, но мне приятно его слышать.

И он слегка пожимает мне руку.

Как только начинается Песня мыльных пузырей, Эли, Хлоя, Нил и я присоединяемся к другим мамам и детишкам, которые уже расселись вокруг парашюта. Хотя Нил ничем меня не упрекнул, я по-прежнему чувствую смущение оттого, что невольно вторглась в его мир, поэтому не сажусь рядом с ним. Мы с Хлоей садимся напротив Нила и Эли. В зале тепло, а от колышущихся складок ткани веет прохладой. Дети заползают в круг и выползают обратно, в воздухе летают пузыри, взрослые поднимают и опускают шелковые складки парашюта, и на наши лица ложатся красные, золотые и голубые отблески.

В раздевалке Нил вновь подходит к нам:

— Мы с Эли идем в «Кофейное дерево», хотим выпить латте. Может быть, леди присоединятся к нам?

— Э-э… я… нет, мы с удовольствием… Хлоя просто жить не может без латте. — (Нил широко улыбается.) — Но, понимаете, я обещала Рут, что мы к ней зайдем.

При упоминании имени Рут до меня внезапно доходит, что я зря потратила пятьдесят семь минут драгоценного времени, вместо того чтобы воспользоваться возможностью и повысить ее шансы на успех.

— Я просто подумал, что раз уж наши дети так подружились, так почему бы им не побыть вместе подольше? — говорит Нил.

— А… вы помните Рут? Она была здесь пару недель назад? У нее маленький мальчик, Карлос.

Возможно, все еще можно исправить.

Нил рассеянно кивает. Затем мы молча собираем наши вещи, сумки, варежки и сапожки.

Мы уже выходим из зала, когда к нам подходит Рона Зильберман, которая направляется к дамской раздевалке. На ней стильное черно-коричневое парео, повязанное поверх купальника, и купальная шапочка, которую она снимает на ходу и встряхивает седыми волосами.

— Мира, Нил, и вы здесь? — говорит Рона, завидев нас.

— Добрый день, миссис Зильберман, — хором отвечаем мы.

— Не знаю, что бы я отдала за такие кудри, — говорит Рона, проводя ухоженной рукой по волосам Эли. Мальчик отворачивается и утыкается в шею отца.

Рона гладит лысую головку Хлои.

— Не волнуйся, дорогая, у нее еще вырастут волосики, — мурлычет она. — Кажется, Эли намного старше, да, Нил? Сколько ему, три?

— Да, в июне будет три, — отвечает Нил.

— Насколько я помню, у него всегда были пышные волосы, с самого рождения. Правда, Нил? — (Тот не успевает ответить.) — Мне нужно бежать, — говорит Рона, взглянув на часы на своей загорелой руке. — Через полчаса у меня партия в бридж.

Она уже собирается уходить, но вдруг останавливается и оборачивается к нам. Бросив холодный и внимательный взгляд на нас с Нилом, она говорит:

— Да, Мира, передай, пожалуйста, своей подруге Рут, что завтра мы ждем ее на маджонг.



— Ладно, давай еще раз. Что будет, если ты объявляешь маджонг по ошибке?

— С открытой рукой или нет? — спрашивает Рут, подозрительно глядя на меня, словно ожидает подвоха.

— С закрытой.

— Это легко. Если игрок объявляет маджонг по ошибке и не открывает свою руку и если другие игроки тоже не открывают, то игра продолжается без штрафа, — говорит Рут.

— Отлично. Ну, если ты такая умница, тогда скажи: что будет, если игрок откроет всю руку или отдельный сет?

— Это как посмотреть. О ком идет речь, об игроке, который объявил ошибочный маджонг, или о другом игроке?

Я пытаюсь разобрать крошечные буковки, которыми написаны правила игры.

— Ладно, не мучайся, я знаю ответ. Если игрок объявил маджонг по ошибке и открыл руку, он объявляется Мертвой рукой и игра продолжается, если только остальные игроки не раскрывались. Но если они раскрыли свои руки, то игра не может продолжаться, и тот, кто маджонулся по ошибке, платит всем в двойном размере.

— С каких это пор слово «маджонг» стало глаголом?

— С этих. Ладно, а теперь спроси меня о завершении комбинаций.

— Может, хватит? Я до смерти умаджонилась, — со стоном говорю я, но Рут меня даже не слушает.

— Если на кость претендуют несколько игроков, они обязаны уступить ее тому игроку, который объявляет маджонг.

— Господи, какая нелепая игра! — говорю я.

— Вовсе нет. Очень даже интересная.

— Слишком все сложно. Мы уже два часа сидим, а я до сих пор не знаю, что такое панг, хотя в правилах это слово упоминается то и дело!

Рут закатывает глаза.

— Панг — это «три», а конг — это «четыре», дурочка.

— Никогда не приглашай меня сыграть в эту игру, хорошо?

— Хорошо, обещаю, — говорит Рут. — Еще вина?

— Нет, спасибо.

Дети спят, мы с Рут заказали пиццу и приканчиваем бутылку вина. Я не привыкла пить вино днем, поэтому у меня болит голова. Я бы отказалась, но Рут так распсиховалась из-за завтрашней игры, что мне пришлось ее успокаивать. Рут допивает остатки вина и забирается с ногами на диван.

— Спасибо тебе, — говорит она. — Мне уже лучше.

— Вот и хорошо, — говорю я, массируя виски.

Рут тянется к шкафчику.

— Вот, — говорит она, протягивая мне пузырек с таблетками. — Похоже, у тебя голова болит.

— Спасибо, — говорю я и беру две таблетки.

— Эй, а я ведь даже не спросила, что было сегодня в классе «Джимбори».

— Все было отлично, просто отлично. У них там «водный центр», попросту бассейн с игрушками, но малыши от него в восторге.

«Пожалуйста, только не спрашивай, видела ли я Нила». Я все еще помню прикосновение его пальцев и тот вихрь чувств, который меня охватил, и мне становится совсем нехорошо: у меня болит голова, и я пила вино днем, и съела большой кусок пиццы «Пепперони», и меня гложет совесть, потому что Нил, кажется, неправильно меня понял.

Чтобы не встретиться глазами с Рут, я отвожу взгляд.

— Бассейн? Интересно, — говорит она и зевает.

— Да, очень, — говорю я, вспомнив про Манифест малышей и насмешливый взгляд Нила.

Я отворачиваюсь, чтобы не видеть Рут, и смотрю на пустую коробку из-под пиццы, на детей, уснувших прямо на полу и завернутых нами в одеяльца. В их жизни нет больших сложностей. Ее правила четки и просты. Мне тоже хотелось бы жить такой простой и ясной жизнью.



Глава 21



Я погружаю ручку Хлои в формочку для кексов, наполненную бирюзовой краской. Хлоя пытается вырвать руку, поскольку ей явно не нравится макать пальцы в хлюпающую жидкость, и поднимает на меня вопрошающий взгляд. Тогда я прикладываю ее руку к чистому листу бумаги. Увидев отпечаток своей ладони, Хлоя замирает и уже не обращает внимания на то, что я вновь погружаю ее руку в краску.

В воскресенье ей исполняется год. Гостей будет немного, поэтому можно не рассылать приглашения, но в журнале «Счастливые родители» я вычитала одну идею, которая мне понравилась. Я все-таки пришлю приглашения: Рут, Карлосу, Фионе, папе, Ричарду и Бену, «написанные» от руки Хлои. Мы делаем еще два — потом их можно будет вложить в ее личный альбом.

Я осторожно тру ладошки Хлои, держа их под струей теплой воды, чтобы смыть краску. Хлоя сидит на краю раковины и внимательно за мной наблюдает, в ее глазах — ласка и доверие. Она спокойный и уверенный в себе ребенок, и вместе с тем в ней чувствуется какая-то внутренняя сила, ясный ум. Иногда у меня появляется ощущение, что если бы Хлоя могла говорить, то с самым серьезным видом делала бы глубокие, продуманные комментарии по поводу состояния дел в современном мире.

Хлоя уже может стоять, но еще не ходит. У нее есть любимая книжка, сладкому картофелю она предпочитает тыкву и с самого младенчества спит в одной позе: на спине, вскинув над головой руки, словно сдается. Когда она станет взрослой, то, конечно, забудет все это. Наступит день — до которого осталось не так уж много времени, — и она спросит меня, какой была в детстве, и, как все дети, будет смеяться над моими воспоминаниями, и ей будет все равно, выдумала я их или нет. И тогда я спрашиваю себя, смогу ли все это ей рассказать, или же мои воспоминания исчезнут, как эта бирюзовая краска, уходящая в отверстие фаянсовой раковины?

Когда-нибудь она спросит меня и о Джейке. И мне придется решать, что ей ответить. Как все-таки хорошо, что мы развелись именно в это время. Хлоя никогда не видела своего отца, и ей будет легче пережить его потерю. Но однажды она захочет знать, где ее папа, и мне придется выдумывать какую-нибудь историю, по возможности похожую на правду. И очень может быть, что когда-нибудь, несмотря на мои объяснения, она все-таки захочет с ним познакомиться. Я стараюсь не думать о его втором ребенке, который должен скоро родиться, и мучительно размышляю, как скрыть от Хлои, что отец бросил ее, чтобы любить другого ребенка.

Развесив бумажные листы с отпечатками руки Хлои на веревке, мы с ней идем на кухню.

Отец лежит под раковиной на спине с гаечным ключом в руке и чайным полотенцем на животе.

— Губки намокли, — поясняет он, когда я спрашиваю, чем он занимается. — Фиона взяла новую губку из ведра под раковиной, а она мокрая. Наверное, где-то течь.

В кухню входит Фиона с ведром и тряпкой.

— Ну что, нашел? Где течет? Может, включить воду? — спрашивает Фиона, протягивая отцу тряпку.

— Нет, не включай! — кричит отец. — А то я весь вымокну.

Фиона всплескивает руками и поворачивается ко мне:

— Ох уж эти мужчины. Совершенно беспомощные существа. С ними просто невозможно. Так бы вот взяла и застрелила. Ладно, не мучайся. Я попрошу Бена, он починит. — Фиона наклоняется и игриво щиплет отца за коленку. — Вылезай, дедуля.

Отец, который с некоторых пор стал смирным и домашним, как стерилизованный кот, с явным облегчением вылезает из-под раковины и, пока Фиона суетится в кухне, наливает в бутылочку сок и проверяет, положила ли я в сумку подгузники. Чтобы я могла подготовиться к приему гостей, отец и Фиона решили сводить Хлою в зоопарк. Отец натягивает на Хлою курточку и перекидывает через плечо сумку с подгузниками, после чего передает Хлою Фионе.

Когда «приглашения» высыхают, я пишу на обороте каждого листа несколько слов и укладываю их в конверты. Я собираюсь отправить их по дороге на рынок. Приглашение для Бена я оставляю возле раковины, поскольку Фиона уже ему позвонила. Рут и Карлоса нет дома, что меня нисколько не удивляет, потому что сегодня суббота, день визита к врачу. Рут ходит с Карлосом на прием к какому-то «специалисту по отношениям», чтобы тот научил ее общаться с ее ребенком. Я бросаю приглашение в почтовый ящик, решив позвонить Рут, когда приду домой. Мы еще не успели как следует обсудить вчерашнюю игру в маджонг: партия продолжалась очень долго, при этом Карлосу срочно понадобился визит то ли к дерматологу, то ли к аллергологу. Вокруг Карлоса собралась уже целая команда врачей, поэтому иногда трудно понять, кто из них кто.

Теперь очередь Ричарда. Хотя уже одиннадцатый час, его магазин закрыт. Я пью кофе в «Трех козочках», дожидаясь Ричарда, но, когда он не появляется и в десять тридцать одну, я иду к нему домой. Я могла бы бросить приглашение в почтовый ящик, как бросила приглашение Рут, — они оба уже знают о празднике, поэтому приглашение для них чистая формальность, — но последнее время Ричард начал меня беспокоить. Он не похож на самого себя. За все время, что мы дружим, он всегда звонил мне первым или оставлял хитроумные сообщения на автоответчике, делая вид, будто умирает от желания поговорить со мной и ждет не дождется моего звонка. Однако последнее время мои звонки все чаще остаются без ответа, а когда мне все-таки удается с ним поговорить, он отвечает невпопад и держится холодно и отстраненно.

Ричард живет в старинном кирпичном доме на Коупланд-стрит. Его дом высокий и узкий, цвета морской раковины, перед домом разбит чудесный сад, обнесенный штакетником. Машина Ричарда стоит на улице, значит, он дома, однако в окнах темно, и на звонок в дверь никто не отвечает. В окне на подоконнике сидит кошка Ричарда, Кэтрин, и лениво умывается. Звонок в дверь ее не беспокоит, но когда я звоню Ричарду по мобильнику — я слышу, как в доме звонит телефон, — она спрыгивает с подоконника. Кэтрин обожает слушать голоса в автоответчике, она ходит вокруг аппарата, трется о него пушистой мордочкой и мурлычет. К моему удивлению, Ричард берет трубку; голос у него хриплый и дрожащий.

— Ричард, ты?

— Мм…да.

— Это Мира. Эй, ты знаешь, который час?

Следует молчание, затем мучительный стон.

— Черт, неужели почти одиннадцать?

— Вот именно. Подхожу к твоему магазину, а тебя нет. Что случилось?

— Ничего, все нормально, — отвечает он, кашлянув. — Где ты?

— Стою перед твоей дверью.

Молчание.

— Подожди одну минуту. Я сейчас.

В его голосе нет и тени беспокойства.

— Ладно. Не торопись, я пока пойду куплю тебе кофе. Похоже, тебе не повредит.

— Благослови тебя Господь, дитя мое. Только двойную порцию.

Ричард открывает мне через несколько минут. Его одежда в полном порядке, но щеки заросли щетиной, лицо осунулось. Взяв у меня стаканчик, он разворачивается и, ни слова не говоря, тащится на кухню, Кэтрин устремляется за ним.

— А ты что, не будешь? — спрашивает Ричард, сунув голову в холодильник. Немного там покопавшись, он достает пакет молока.

Он переливает кофе в свою любимую фарфоровую кружку, выливает туда полпакета молока и добавляет горсть льда, после чего осушает в несколько жадных глотков.

Похоже, он даже не заметил, что я не ответила на его вопрос.

— Спасибо, я уже пила кофе, — после некоторой паузы говорю я, разглядывая в раковине два бокала, два огромных хрустальных кубка из коллекции Ричарда.

Ричард вытирает рот рукавом, и я замечаю, что у него дрожат руки. Дрожь едва заметная, но я подозреваю, что он снова начал пить, поэтому обращаю внимание даже на мелочи. Ричард выдерживает мой взгляд, как будто бросая вызов.

Я знаю Ричарда уже двадцать лет, и за это время он ни разу не притрагивался к спиртному. Чтобы бросить пить, он прошел через ад, я знаю это из историй, которые он рассказывал, защищая мою мать — кстати, она-то так и осталась алкоголичкой. В те редкие моменты я видела его по-настоящему рассерженным. «Ты же не понимаешь, — говорил он низким от ярости голосом. — Ты не понимаешь, что это такое!»

Одного его взгляда и этого голоса было достаточно, чтобы я немедленно замолкала.

Ричард стоит передо мной, держась руками за стол, с побелевшими от напряжения костяшками пальцев, при этом всей своей позой привычно изображая беспечность. Я, сгорбившись, сижу на табуретке и смотрю ему в глаза. Ричард отворачивается первым и как будто случайно переводит взгляд на потолок, и я ясно слышу, как наверху скрипят половицы. Там кто-то есть. Внезапно губы Ричарда растягиваются в широкой ухмылке.

Я встаю и достаю из кармана приглашение.

— Приглашаю тебя на день рождения Хлои. В воскресенье. Надеюсь, ты придешь.

Мой голос звучит хрипло.

— Конечно.

Ричард забирает у меня приглашение и сует его в нагрудный карман. Затем берет мое лицо в свои ладони и крепко целует в лоб. Я хочу сказать, что беспокоюсь за него. Что люблю его. Он привлекает меня к себе и прижимается подбородком к моей макушке.

— Не волнуйся, — говорит он. — Я обязательно приду.



Я возвращаюсь домой длинной дорогой, по Шейди к Форбс-авеню, останавливаюсь у газетного киоска, чтобы накупить разноцветных колпаков, воздушных шариков, бумажных лент и несколько прелестных, но дорогих свечек в виде домашних животных, которые, я знаю, непременно понравятся Хлое. Все это время я думаю о Ричарде. Не знаю, с кем он встречается, только этот человек явно ему не подходит. С другой стороны, что я могу сделать? Ричард взрослый и не любит обсуждать свои личные дела. Пару лет он встречался с симпатичным архитектором по имени Стив, которого привел на нашу с Джейком свадьбу, однако их роман был недолгим. С тех пор Ричард не посвящал меня в свои личные дела.

Я сворачиваю на Фэр-Оукс, улицу, где стоит наш дом. Она широкая, извилистая и очень красивая, типичная для Питсбурга улица, взлетающая с холма на холм, обсаженная деревьями. На дубах уже распускаются почки, эти прелестные желто-зеленые предвестники весны. Хотя я всю жизнь прожила в местности с выраженной сменой времен года, я каждый раз заново изумляюсь, когда весна начинает осторожно вытягивать свои нежные усики. Перед домом стоит серебристый «БМВ», и я сначала думаю, что к нам приехала Рут, но это не так. Я уже подхожу к дому, когда сзади хлопает дверца и чей-то голос окликает:

— Мира!

Я останавливаюсь и оборачиваюсь. Передо мной стоит Нил с плюшевым медвежонком в руках: кажется, это игрушка Хлои.

Нил сует медвежонка под мышку и забирает у меня сумку.

— Позвольте вам помочь, — говорит он.

— Что вы здесь делаете?

— Заехал к вам, чтобы вернуть вот это, — отвечает Нил, протягивая мне медвежонка. — Видимо, Эли сунул его в свой рюкзачок, пока мы с вами болтали. Наверное, Хлоя скучает без своей игрушки? Вы же знаете, как это бывает у детей.

— Я думаю, она даже не заметила, — говорю я, забирая медвежонка. — А как же Манифест малышей: «Если ты что-то потерял, а я это нашел, значит, это мое»? Может быть, следует отдать игрушку Эли? В конце концов, манифест есть манифест.

Нил молчит, словно серьезно обдумывает этот вопрос.

— Ну, как вы сами заметили, Хлоя официально еще не малыш, а ползунок, поэтому не обязана соблюдать манифест.

К этому времени мы уже подошли к крыльцу дома. Я бросаю взгляд на противоположную сторону улицу, где стоит дом Зильберманов. К счастью, во дворе никого нет.

— Эй, а как вы узнали, где я живу?

— Вы думаете, что шпионскую сеть еврейских мам невозможно взломать? Хотя, должен признаться, это было нелегко, а в вашем случае особенно. Все потому, что вы не еврейка, — говорит Нил.

— Верно. Я не еврейка.

— Вот поэтому информация оказалась в высшей степени засекречена. Пришлось приложить массу усилий.

Я невольно улыбаюсь.

— А где Эли? — спрашиваю я.

— С мамой. Я как раз еду за ним. Знаете, я тут подумал… раз уж я все равно оказался рядом…

Внезапно Нил замолкает, ставит сумку на ступеньку крыльца и поворачивается, чтобы уйти.

При упоминании о матери у меня в голове что-то щелкает.

— Постойте, я сейчас, — говорю я, вбегаю в дом и хватаю со стола еще одно приглашение. — Вот, — говорю я, протягивая ему конверт. — Я как раз хотела вас пригласить, ведь наши дети так подружились, но не знала вашего адреса. Поскольку я не еврейка, то не имею доступа к вашей сети.

— Спасибо, — говорит Нил и разворачивает приглашение.

— Гостей будет немного. В основном друзья семьи, моя подруга Рут и ее сын Карлос. Вы их видели в классе «Джимбори». Недавно Рут стала партнером вашей мамы по маджонгу. Разве она вам об этом не говорила? — с надеждой спрашиваю я.

Однако Нил, судя по всему, меня не слушает. Он внимательно смотрит на отпечаток крошечной ладошки Хлои и проводит по нему пальцем.

— Мы обязательно придем, — с улыбкой говорит Нил. — Значит, до воскресенья. — Он уже собирается уходить, как вдруг останавливается, видимо о чем-то вспомнив. — Кстати, в маджонге нет партнеров. Каждый играет за себя.



Глава 22



— Я думала, ты обрадуешься! — говорю я Рут в ответ на ее причитания.

— Но до воскресенья осталось два дня! У меня на голове не прическа, а черт знает что, и надеть нечего! Я ничего не успею, — стонет она в телефонную трубку.

— Ничего подобного. Ты уже готова. Слушай, ты же идешь на детский праздник, а не на свидание.

Рут вздыхает.

— Так где, ты говоришь, столкнулась с Нилом?

— На улице. Возле дома Роны Зильберман, — отвечаю я, и это не совсем ложь.

— Интересно, что он там делал, — говорит Рут.

Я молчу. Все было бы в порядке, если бы я с самого начала сказала, что сегодня Нил приходил в «Джимбори». Какая глупая оплошность, я сама не знаю, почему промолчала. У меня не было никаких причин таиться от Рут, а теперь время упущено, и говорить об этом как-то неудобно. Когда же я вспоминаю слова Нила по поводу маджонга, я чувствую, как у меня начинают гореть щеки.

— Почему бы тебе не сделать прическу в субботу? Я посижу с Карлосом.

Не могу поверить, что я сама вызвалась побыть нянькой у Карлоса.

— Правда? А разве у тебя не будет кучи дел?

Конечно, будет.

— Ну, не так уж много. Кроме того, папа и Фиона помогут мне украшать комнаты, так что все нормально. Только привези его пораньше, — говорю я.

— Ну… если ты уверена… тогда привезу, — отвечает она.

Затем Рут перезванивает и сообщает, что привезет Карлоса в воскресенье, за несколько часов до праздника, чтобы успеть сделать прическу и маникюр.

В воскресенье первым прибывает Ричард с огромной кукольной кухней, где полно самых разных кухонных принадлежностей и наборов пластиковых продуктов в натуральную величину; думаю, нам с отцом понадобится целый день, чтобы ее собрать. Ричард заводит непринужденную беседу с Фионой и даже не забывает спросить отца, как обстоят дела с последними фантами. Вообще Ричард настолько похож на себя прежнего, живого и веселого, что я то и дело посматриваю на него, сомневаясь, не привиделись ли мне те дрожащие руки, красные глаза и потухший взгляд. Не говоря уже о двух бокалах в кухонной раковине.

Тем не менее я даю себе слово, что сегодня обязательно улучу момент, чтобы поговорить с Ричардом наедине, поэтому, не теряя времени, прошу его помочь мне с фруктовым салатом. Но когда мы оказываемся вдвоем, я не знаю, с чего начать.

— Ричард… — говорю я.

— Ой, Мира, прости, забыл, — говорит он, вытирает руки полотенцем, скрывается в задней комнате и через минуту возвращается с маленькой бархатной коробочкой. — Вот настоящий подарок для Хлои. Я думаю, что имею право подарить ей ее первое украшение. — С этими словами Ричард достает из коробочки чудесный старинный детский браслет из серебра и протягивает мне.

На браслете гравировка: «С днем рождения», инициалы Хлои и дата.

— Ричард, какая прелесть. Спасибо, — говорю я и целую его в щеку. Затем кладу руку ему на плечо и вновь начинаю: — Ричард, я…

Нас прерывают. Раздается стук в дверь. Это Рут. Ее руки заняты огромной цветочной композицией, поэтому она стучит локтем.

— Прости, что стучу локтями, — говорит она, когда я открываю дверь. — У меня ногти еще не высохли. Вот, это тебе, — говорит она и протягивает мне цветы. — На детских праздниках почему-то никогда не дарят цветы родителям, а между прочим, это и их праздник. Это день, когда твоя жизнь изменилась навсегда. Поздравляю тебя с днем рождения Хлои, Мира, — говорит Рут, обнимая меня.

— Святая правда! Это я подтверждаю, как мужчина, не имеющий детей, — говорит Ричард, помогая Рут снять пальто.

После этого они знакомятся, и Ричард уводит Рут в гостиную, где начинает шумно восторгаться прекрасными каллами из ее букета и наливает ей бокал пунша.

Рут права. Сегодня и мой праздник. Год назад мы с Джейком были еще вместе. Он держал меня за руку, кормил с ложечки мороженым и растирал мне спину, когда у меня начались схватки. В то время мне и в голову не могло прийти, что всего через год Джейка не будет даже в списке гостей. На кухню входит Рут. Отряхивая блузку, она спрашивает:

— Слушай, эта Фиона в своей прежней жизни случайно не была заклинательницей змей?

— Не знаю. А что?

— Карлос преспокойно сидит у нее на руках и ест виноград. Он же его терпеть не может!

— Просто она умеет обращаться с детьми. Хлоя ее обожает, — говорю я, сама понимая, что это чистая правда.

— Ну, как я выгляжу? — нервно спрашивает Рут, кружась передо мной.

— Ты прекрасна, как никогда. А прическа так и вовсе сказочная.

Волосы Рут и в самом деле уложены так, что кажутся особенно густыми и пышными. На ней длинная шелковая туника и дизайнерские джинсы, явно побывавшие в химчистке — стрелки такие острые, что, наверное, могут разрезать кусок мяса.

— Хочешь, я тебе помогу? А ты пока переоденешься, — предлагает Рут.

— Я уже переоделась, — со смехом отвечаю я. На мне свободные джинсы и рубашка, которая когда-то принадлежала Джейку. — К тому же мне все равно стоять у плиты, а в такой одежде это удобнее.

Рут решительно забирает у меня нож и велит пойти переодеться.

— Ты хотя бы свитер надень или что-то в этом роде. Тебя же будут фотографировать!

Я иду переодеваться. Джинсы я оставляю, а вместо рубашки надеваю голубой свитер. Затем распускаю и расчесываю волосы. Когда я выхожу к гостям, в холле стоят Нил и Эли, Ричард представляет всех друг другу, Рут тянет через соломинку пунш. Все оборачиваются и смотрят на меня.

— Нил, Эли, добро пожаловать! Нил и Эли — наши друзья по классу «Джимбори», — объясняю я.

Нил наклоняется, чтобы помочь сыну снять курточку, это оказывается нелегкой задачей, поскольку Эли не хочет расставаться с огромной коробкой в яркой обертке, которую держит в руках.

— Ну, давай, — шепчет ему на ухо Нил. — Ты знаешь, что нужно сделать, да, Эли?

Мы все смотрим, как Эли направляется к Хлое: она сидит посреди комнаты на ковре, стягивая бумажный колпачок, который нацепила на ее лысую головку Фиона.

— Какая прелесть! — медовым голосом произносит Фиона, спускает на пол Карлоса и берет фотоаппарат. — Какой чудесный подарок — размером с самого дарителя, — говорит она, делая снимок.

Мы смотрим, как Эли топает на середину комнаты. Он уже подходит к Хлое, когда внезапно на его пути оказывается Карлос. Он хватает Эли, и от толчка угол коробки ударяет Эли в глаз.

— Карлос! — взвизгивает Рут, бросаясь к сыну, в то время как Нил подхватывает на руки Эли, который еще не понял, что произошло, поэтому секунду молчит.

Рут тащит Карлоса на кухню, злобно бормоча, что «сейчас она ему покажет», и в этот момент Эли разражается ревом.

— Разрешите предложить вам льда? — обращается Фиона к Нилу, который в это время пытается рассмотреть глаз Эли.

— Я сейчас принесу, — говорю я и бегу на кухню, чтобы узнать, как там Рут.

Карлос сидит на кухонном табурете, извивается и заходится в истерике, Рут пытается его успокоить.

— Все, больше не могу, — с несчастным видом говорит она.

— Забудь. Успокой его, и идите к гостям, с Эли все в порядке, — говорю я.

Я наполняю пластиковый пакет льдом, заворачиваю его в кухонное полотенце и несу Эли, который к этому времени уже перестал плакать. Он сидит на коленях у Нила и завороженно смотрит, как мой отец показывает ему единственный фокус, который знает: «оторванный палец».

Слава богу, дальше все идет без происшествий. Когда наступает время открывать подарки, я сажаю Хлою на колени, отец включает видеокамеру. Фиона подарила Хлое розовую пластиковую сумочку, в которой лежат игрушечный сотовый телефон, кольцо с набором разноцветных ключиков и дюжина ярких браслетов.

— Спасибо, Фиона, — говорю я.

— Я подумала, что если ей так нравятся мои браслеты, то пусть у нее будут свои, — отвечает Фиона и обнимает Хлою.

Нил и Эли подарили набор цветных карандашей и уйму игрушек для ванной. Подарок от Рут и Карлоса — маленький трехколесный велосипед.

Потом Рут и Фиона помогают мне собрать кипы оберточной бумаги, а Ричард, Нил и отец складывают коробки.

— О, Мира, тут еще один, — говорит Рут, протягивая мне последний подарок, оставшийся под ворохом бумаги.

— Это от нас, — говорит Нил, — хотя он скорее для Миры, а не для Хлои. Если хотите, откройте его позже… — Но я уже разворачиваю бумагу. Это книга. «Чего от них ожидать. Книга о малышах, которые начали ходить».

— Спасибо, — говорю я.

Наши взгляды встречаются. Я с удивлением замечаю, что Нил смотрит на меня очень внимательно.

— Ой, у меня тоже такая есть, — говорит Рут, заглядывая мне через плечо. — Обожаю эту серию. «Чего ожидать, когда вы в ожидании» мне, конечно, не понадобилась, но та, в которой рассказывается о малышах до года, просто чудо.

— Мне она тоже нравится. Весь первый год мы с женой читали ее, как Библию.

При слове «жена» Рут немедленно замолкает. Нил откашливается.

— Никогда раньше не читала книг для родителей, — говорю я.

— Правда? — хором удивляются Рут и Нил.

— Ни одной. Наверное, пора начинать, — добавляю я, видя недоверие на их лицах.

— Нет, но Берри Бразелтона-то ты, конечно, читала? — спрашивает Рут, искренне изумленная.

Я качаю головой, пытаясь вспомнить, почему я не читала Бразелтона. Управлять рестораном — дело очень нелегкое. Когда мы с Джейком наконец добирались до постели, то сразу падали и засыпали. Вспомнив, как мало свободного времени нам оставляла «Граппа», я понимаю, что жизнь Хлои складывалась бы совершенно по-другому, если бы я по-прежнему работала.

Ричард немедленно встает на мою защиту:

— Когда тебе было читать? Ты ведь даже газет не читала! С такой работой сил хватало, только чтобы добраться до постели.

На Рут и Нила это не производит никакого впечатления. Я тихонько пожимаю Ричарду руку и беру книгу. Это большой и тяжелый том. Интересно, сколько ценных советов по уходу за ребенком я уже пропустила?

— Ну как, приступаем к торту? — спрашивает Фиона, передавая Хлою моему отцу и поправляя на ней бумажный колпачок.

— Я там кое-что написал, не забудьте прочитать. Это дополнение к Манифесту, — шепчет мне на ухо Нил, когда все вместе мы идем в гостиную, чтобы есть торт и мороженое.

— К какому манифесту? — спрашивает Рут.

Сунув книгу под мышку, я иду за Фионой на кухню. Ричард приглушает свет, Фиона держит наготове фотоаппарат. Я вношу торт, настоящий торт домашнего приготовления: ванильный бисквит со сливочной глазурью. Я сделала его в виде луга — при помощи зеленой кокосовой стружки, — обнесенного изгородью из кусочков лакрицы. По всему лугу пасутся животные — зажженные свечки. Хлоя в восторге.

Еда. Я давно пришла к выводу, что это мой самый главный родительский талант.

К большому сожалению Рут, Нил и Эли уходят вскоре после торта. Нил ссылается на то, что Эли пора спать, но Рут уверена, что он просто боится оставлять сына в обществе Карлоса.

— Нет, в самом деле, каждый раз, когда Карлос видит Эли, он начинает его преследовать. Словно охотится на бедного ребенка! — горестно восклицает она. — Сама понимаешь, это не слишком похоже на жизнь в духе телевизионного семейства Брэди Банч[38], какую я себе нарисовала, — говорит она, отрезая еще один кусок торта. — Хорошо, что я уже вписалась в компанию. Я тебе не рассказывала? Лия спросила, как я собираюсь отмечать Песах. Думаю, что она пригласит меня, в смысле, нас, — говорит Рут, глядя на Карлоса, который сидит у ее ног и грызет свечку-коровку. — Карлос! Что ты делаешь? — Рут хватает его и сажает на колени. Я протягиваю ей салфетку. — Ну вот, опять сыпь! В этих свечках наверняка есть красный краситель. Мира, ты не принесешь мне пакетик с бенадрилом? Он в моей сумке, в столовой.

Отец занят сборкой игрушечной кухни, подаренной Ричардом, поэтому вся столовая завалена сотнями пластиковых деталей. Я с трудом нахожу сумку Рут. Когда я возвращаюсь на кухню, Рут не сидит за столом, а стоит. На ее лице написано неподдельное страдание, рот кривится, словно она едва сдерживает слезы.

— Мира, — шепчет Рут, — как ты могла?

Перед ней лежит книга, подаренная мне Нилом. На обороте обложки надпись: «Манифест родителей: если ты ее хочешь, дай ей об этом знать. В любви, войне и маджонге все средства хороши. Вы не согласитесь со мной встречаться? Нил».

Разумеется, я пытаюсь все объяснить, но Рут меня не слушает.

— Все это время я думала, что ты помогаешь мне, — глухим от обиды голосом говорит она.

Я уверяю ее, что не делала ничего, чтобы завлечь Нила. Я искренне пыталась ей помочь. На Рут мои объяснения не производят никакого впечатления. Услышав наши возбужденные голоса, отец немедленно покидает столовую. Фиона уносит Хлою наверх. Я провожаю Рут с Карлосом до машины, но она не желает ни говорить со мной, ни смотреть на меня.

Я возвращаюсь в дом. Кругом тишина. Я беру в прихожей одеяло для пикников, заворачиваюсь в него, иду на веранду и, съежившись, усаживаюсь на качели. Я злюсь на себя. Как я могла такое допустить? Неужели не понимала, чем это может закончиться? О чем я думала? В этом моя проблема: я никогда не умела думать на два хода вперед. Вот почему во всех играх я обычно проигрываю. В отличие от Рут, я не умею разрабатывать стратегию.

Уже темнеет, когда на веранду выходит Фиона. Подвинув мои ноги, она садится рядом.

— Можно? — мягко спрашивает она, достает вязанье, раскладывает его на коленях и водружает на нос очки. — Бен звонил, — говорит она. — В Блумфилде большая авария, пришлось весь день работать. Просил извиниться. — Я киваю. — Он тоже приготовил для Хлои подарок. Хотел привезти, но я попросила его заехать в другой раз. — Фиона бросает на меня взгляд поверх очков. — Я подумала, что на сегодня нам развлечений достаточно.

Я откидываю голову на спинку качелей и слушаю, как постукивают спицы.

— Знаете, Мира, — начинает Фиона, откладывая вязанье и поворачиваясь ко мне, — Рут вернется. — Заметив, что я на нее смотрю, она улыбается.

— Не уверена, — отвечаю я.

— А я уверена. Она обязательно поймет, что вы не сделали ничего дурного. Сейчас она на вас сердится, потому что винить кого-то легче, чем себя.

— Но ведь она все делала правильно! Кроме того, Нил подходит ей больше, чем мне.

Фиона смеется.

— А вот я считаю, что пока он не подходит ни ей, ни вам. Он еще не забыл свою Сару. — Я с удивлением смотрю на нее. — Рут мне кое-что рассказала, пока вы переодевались. Рано или поздно она поймет, что путь к алтарю лежит вовсе не через дом Лии Холландер. Когда она это поймет, она к вам вернется, — говорит Фиона и вновь берется за спицы. — Мира, нельзя заставить другого полюбить себя. И нельзя самому полюбить усилием воли. Взять хотя бы вашего отца и меня. Кто бы мог подумать? Он такой умный, что мне приходится бежать за ним изо всех сил, буквально теряя на ходу туфли.

Фиона скидывает сандалии и со смехом шевелит пальцами, покрытыми ярко-малиновым лаком.

Не понимаю, как я могла считать ее пустой? Когда она подается ко мне, чтобы похлопать по руке, я хватаю ее ладонь и крепко сжимаю. Затем утыкаюсь ей в плечо и плачу горючими слезами.



Глава 23



Решив, что, раз Хлое исполнился год, ей пора пройти медосмотр, я сдаюсь и записываюсь на прием к педиатру, к которому ходит Рут. Доктор Брент говорит, что Хлоя здорова, счастлива и нормально развивается. Доктора радуют ее успехи, она горячо одобряет наши занятия в классе «Джимбори» и даже делает мне комплимент по поводу питания ребенка, говоря, что я на долгие годы вперед закладываю правильные пищевые привычки.

— Можете погладить себя по головке, — говорит мне доктор.

— Что тут скажешь — отвечаю я, надеясь, что в моем голосе не сквозит самодовольство. — Питание — это мой конек.

На прощание доктор вручает мне список необходимой литературы, где номером первым стоит «Чего от них ожидать. Книга о малышах, которые начали ходить».

Я включаю мобильник и просматриваю сообщения, надеясь, что звонила Рут. Рут не звонила, но одно сообщение есть. Энид Максвелл хочет со мной встретиться. Сообщение отправлено сегодня утром, в одиннадцать шестнадцать. Не теряя времени, я звоню в редакцию. Мне отвечает какая-то молодая женщина.

— Да, госпожа Ринальди, — говорит она так, словно меня знает и давно ждет моего звонка. — Мисс Максвелл готова встретиться с вами сегодня в два часа дня. Вам это удобно?

Нет, если только мисс Максвелл не хочет, чтобы я притащила с собой полусонного младенца. После ссоры с Рут я лишилась своей главной няньки.

— А нельзя ли перенести встречу на среду? — спрашиваю я.

По средам отец сидит у себя в офисе. Может быть, он не будет возражать, если Хлоя поспит у него? В крайнем случае, за ней присмотрит Фиона.

— Минуту, я сверюсь с расписанием. — Что-то щелкает. — Мисс Максвелл может встретиться с вами в среду, в тринадцать сорок пять.

— Превосходно, — говорю я.

Прайм-тайм детского сна.

Я снова звоню Рут и оставляю сообщение. Я в который раз приношу свои извинения. Когда я вешаю трубку, на меня наваливается неимоверная усталость. Я ложусь, закидываю ноги на спинку дивана и листаю страницы «Bon Appétit», удивляясь тому, что человек, привыкший работать по восемнадцать часов в сутки, устает от краткого визита к детскому врачу.

Я лениво перелистываю страницы журнала, как вдруг мое внимание привлекают две строчки мелким шрифтом. В разделе «Новости из мира ресторанов» сообщается, что в финансовом районе Манхэттена открывается небольшая энотека. ««Иль винайо»[39], — говорится в объявлении, — открыли владельцы популярной траттории «Граппа», расположенной в Вест-Виллидж. В дополнение к обширной коллекции вин, с которой вас познакомят сомелье Николь Кабо и ее партнер Джейк Шоу, «Иль винайо» предлагает широкий выбор закусок». Сомелье? С каких это пор шлюха, склонная к алкоголизму, превратилась в сомелье?

Не соображая, что делаю, я хватаюсь за телефон. Рената не отвечает, но ее автоответчик работает.

— Почему ты мне ничего не сказала? — вот все, что я смогла выдохнуть в трубку.

Я не могу поговорить с Рут, которая наверняка нашла бы слова утешения или залезла бы в Гугл и подобрала только самые ругательные статьи. В отчаянии я бросаюсь звонить доктору Д. П. и умудряюсь получить бесплатную консультацию по телефону.

— Как мог Джейк так поступить? — рыдая, кричу я.

— Как поступить, Мира?

— Открыть еще один ресторан! Сколько времени, сколько энергии, не говоря уже о деньгах! Вы знаете, как это трудно? Как дорого?

Доктор Д. П. молча слушает мои вопли.

— Мира, на самом деле вас волнуют вовсе не деньги, правда? — наконец спрашивает она.

— Этот ублюдок отказался выплачивать мне алименты! А теперь у него родился ребенок, и он спокойно открывает новый ресторан! — ору я и громко икаю в трубку.

— То есть вас удивляет, что он так быстро добился успеха?

Я сжимаюсь, словно меня ударили по щеке.

— Вам следует скорректировать свое отношение к различным неожиданностям, — чистым, спокойным и деловым голосом произносит доктор Д. П. — Для начала давайте несколько изменим формулировку. Вместо того чтобы спрашивать, «как он мог», давайте спросим: «Как смогли бы вы?»

— Смогла бы что?

— Попробуйте действовать с позиции: «Я ему покажу», — говорит доктор Д. П.

После этого она предлагает мне встать перед зеркалом в ванной и вообразить, что я только что столкнулась на улице с Джейком. Что он должен увидеть и что он должен узнать о моей новой жизни?

Я стою перед зеркалом, прижимая к уху мобильник, и смотрю на свое зареванное, покрытое красными пятнами лицо. И в самом деле, что должен узнать обо мне Джейк? Понятия не имею. Ничего. На ум не приходит абсолютно ничего.

Мысль о том, что твой бывший прекрасно себя чувствует и даже процветает, может взбудоражить любого. Все стараются показать своим бывшим, как много те потеряли. «Как я мог позволить ей уйти?» — спрашивает бывший в ваших фантазиях. А вдруг у меня отсутствует этот ген? Ген «я ему покажу»?

— Я даже не знаю, что сказать, — со стоном говорю я.

— А вы попробуйте завести с ним разговор, Мира.

— Я чувствую себя полной идиоткой, — хнычу я.

— Это очень важное упражнение. Причешитесь и нанесите макияж. Вспомните, что вы говорите в таких случаях и как вы это говорите, а завтра мы вернемся к этому вопросу. К тому же это будет неплохой подготовкой вашей встречи с Энид, где вам придется себя продавать. Не забывайте, Мира, чувства следуют за поведением. Если вы сделаете вид, что чувствуете себя спокойно и уверенно, вы и в самом деле почувствуете себя спокойно и уверенно.

— Я знаю, знаю, — говорю я.

Повесив трубку, я вновь пытаюсь представить себе разговор с Джейком. Только после нескольких попыток мне удается не расплакаться и убрать с лица жалкое выражение. Но, начав говорить, я понимаю, что способна только лгать. Я говорю Джейку, что открыла свой ресторан. Возможно, он читал отзывы о нем в последнем выпуске «Food & Wine»? А в Нью-Йорк я приехала за тем, чтобы получить премию Джеймса Бирда за свою последнюю книгу, сборник статей по вопросам кулинарии. Я даже название придумала: «С вилкой в руке и фигой в кармане: кухня народов мира. Заметки шеф-повара». Я также говорю Джейку, что Хлоя потрясающий ребенок и никогда не вспоминает о своем отце.

Когда звонит Рената, я лежу в постели и пытаюсь переделать статью, которую приготовила для Энид Максвелл.

— Клянусь, я хотела тебе сказать, но меня Майкл отговорил, — сообщает Рената.

— Отлично. Просто замечательно. Теперь мне гораздо легче.

— У тебя был такой расстроенный голос.

— Я была удивлена, только и всего.

— Понимаю. Прости.

— Да ладно, просто у меня было плохое настроение.

— Как ты поживаешь? Как Хлоя? Она получила наш подарок?

Рената и Майкл прислали Хлое бутылку портвейна, которую она должна будет открыть в день своего совершеннолетия.

— Да, спасибо. Хлоя была в восторге.

Мне хочется засыпать Ренату вопросами, но я молчу, потому что не знаю, стоит ли их задавать. Во-первых, мне не хочется производить впечатление психопатки, и, кроме того, я просто не хочу знать, когда родится ребенок Джейка.

— Ну как, у Джейка уже кто-нибудь родился? — внезапно срывается у меня с языка.

Рената секунду колеблется.

— У нее был выкидыш. Так, во всяком случае, они всем говорят. Вернее, не всем, а очень немногим. Такие вещи, как понимаешь, на публике не обсуждают.

— Что ты хочешь этим сказать? Что значит «они так говорят»?

Рената отвечает не сразу; по-видимому, она обдумывает свой ответ. Решает, как я могу его воспринять.

— Понимаешь, все это как-то не имеет смысла. Она решила стать сомелье. Проучилась четыре недели на курсах в Лас-Вегасе. Это особые курсы, закрытые; чтобы туда попасть, нужно записываться в очередь. Я проверяла. А теперь скажи, как можно записываться на курсы сомелье, если ты ждешь ребенка? Только если ты законченная идиотка — ведь сомелье пробуют черт знает сколько вина! — или если ты вовсе не беременна.

— Думаешь, она сделала аборт? — спрашиваю я.

— Не знаю, Мира. Я знаю только то, что она побывала в Лас-Вегасе и они просто помешались на этой энотеке. Сейчас неподходящее время, чтобы открывать новый ресторан. А они приобрели маленькую испанскую закусочную на Фултон-стрит. Та уже практически прогорела, вот они ее и купили, быстро отремонтировали и открыли. За рекордно короткое время.

— А где они взяли деньги? Джейк уверял, что после выкупа «Граппы» они остались практически без гроша.

Рената тихонько вздыхает.

— Ну когда ты наконец поймешь, что мужчины не всегда говорят только правду? Ладно, раз уж ты об этом заговорила, я тебе скажу. Ходят слухи, что Джейк связался с какими-то серьезными инвесторами из Лас-Вегаса. У них там какая-то корпорация, что ли.

— Из Вегаса? А Джейк-то им зачем?

— Не знаю, но Тони сказал, что Джейк теперь будет работать в «Иль винайо», а для «Граппы» Николь наняла нового шеф-повара, из Вегаса.

— Что? Это невозможно! Джейк что, с ума сошел? — ору я. — Он будет работать в закусочной? С каких это пор простенькие испанские закуски стали высокой кухней? Я же говорила, что они угробят «Граппу», помнишь?

Рената молчит.

— Говорила или нет? — не унимаюсь я.

Рената тихонько кашляет.

— Слушай, cara, забудь все, что я тебе говорила. Давай лучше поговорим о тебе. Как ты живешь?

Я мгновенно ощущаю себя перед зеркалом: вот я разговариваю с Джейком и придумываю разные небылицы. Я едва узнаю ту шикарную жизнь, которую расписываю Ренате, я даже не забываю упомянуть о своей атаке на мир журналистики и называю Энид Максвелл «мой редактор».

Рената восхищена.

— А как насчет новых романов, Мира? — спрашивает она. — Ты готова к новой любви? Уже пора.

Я отвечаю, что была слишком занята, чтобы думать о любви. Потом мы обе вешаем трубки, но только после того, как я даю сбивчивые обещания как-нибудь приехать в Нью-Йорк — как только у меня выдастся свободное время.

Я швыряю телефон на кровать, иду в ванную и плещу себе в лицо несколько пригоршней холодной воды. Неужели это правда? Нет, не то, что контроль над «Граппой» Джейк передал совершенно незнакомому человеку, а то, что у них не будет ребенка. Если Джейк вновь отказался стать отцом, то и на этот раз он выбрал далеко не самое подходящее время (впрочем, это как посмотреть). С какой-то болью я вспоминаю, как гордо он гладил живот Николь несколько месяцев назад. Как можно — как может Джейк — быть таким непоследовательным? И как могла Николь согласиться на аборт? Да если бы Джейк сказал мне, когда еще не вышло время, что он, пожалуй, передумал, я бы и тогда ни за что не согласилась на аборт.

Или согласилась бы? Если бы я знала, что мне придется выбирать между «Граппой» и Джейком, с одной стороны, и безымянным, безликим ребенком — с другой, хватило бы у меня смелости сделать выбор в пользу ребенка? Интересно, а как поступила бы на моем месте Сара?

Это как приступ боли, внезапный и непроизвольный. Я подхожу к кроватке, где спит Хлоя. Постепенно меня охватывает паника, мне кажется, что мои невольные мысли начинают обретать форму и становятся явью — вот они крадутся во тьме, готовые забрать у меня Хлою, стоит закрыть глаза. Я опускаю голову на подушку рядом с ней, чувствуя на своей щеке теплое и сладкое дыхание ребенка, и тихонько провожу рукой по лобику Хлои. Я никогда не пожалею о своем выборе.

Возможно, это вовсе не совпадение, что они открыли «Иль винайо» сразу после того, как потеряли ребенка. Неужели Джейк решил, что необходимо выбирать между отцовством и карьерой шеф-повара? Неужели в его сердце не нашлось места и для того, и для другого?

Наверное, чтобы достичь высот в каком-нибудь деле, нужно от чего-то отказаться. В конце концов, я же отказалась. И Джейк. Каждый из нас сделал свой выбор, после чего каждый пошел своей дорогой.

Звонит телефон, и Хлоя слегка вздрагивает. Я бросаюсь через всю комнату к постели и успеваю схватить телефон до того, как раздается второй звонок. На экране высвечивается незнакомый номер.

— Алло? — тихо говорю я.

Уже почти одиннадцать вечера. Никто из моих знакомых не станет звонить так поздно.

— Мира, вы чего там, уже спите? Надеюсь, я Хлою не разбудил?

— Кто это? — шепотом спрашиваю я, чтобы не беспокоить Хлою, которая зашевелилась во сне.

— Это Бен, Бен Стемплер. Простите, что я так поздно, но у меня кое-какие проблемы, и мне нужно…

— Откуда у вас мой номер? — спрашиваю я.

— Мне его тетя Фи дала. Кстати, извините, что не пришел на праздник. Надеюсь, тетушка передала мои извинения?

— Ага, — отвечаю я.

— Слушайте, если вы спите, я могу и утром позвонить.

— Нет, все нормально. Что у вас случилось? — спрашиваю я, устраиваясь удобнее на постели и подкладывая под спину подушку.

— Мне нужен ваш совет. По части кулинарии.

— Поздновато вы едите.

— Что? А, нет, дело не в этом, — смеясь, отвечает Бен. — У меня завтра встреча. Помните новые лофты, где я прокладываю трубы? Так вот, у моего приятеля, он агент по недвижимости, имеется клиентка, повариха-любительница, и ему предстоит оборудовать для нее кухню по первому разряду, как у профессионалов, ну, там суперплита и еще какой-то кран для пасты, черт его знает, что это такое. Представляете, по всей кухне мраморные столешницы! Денег, видно, у нее куры не клюют.

— Это такой отдельный кран в стене над плитой. Чтобы наполнять большие кастрюли для варки макарон.

— А?

— Кран для пасты. Вот что это такое.

— О-о. — Кажется, Бен осмысливает мои слова. — А почему нельзя наполнить кастрюлю прямо в раковине, а потом поставить на плиту?

— В принципе, можно. Но есть очень большие кастрюли, которые не лезут под стандартный кран. Кроме того, это очень тяжело.

— Ни фига себе. Интересно, сколько макарон она собирается варить? В любом случае, это просто какой-то кошмар сантехника. Прокладывать водопроводные трубы прямо через «кухонный островок»! Все-таки хорошо, когда денег не считаешь.

Похоже, Бен практичный парень.

— Слушайте, это же не ваши деньги. Делайте, что она просит, а остальное уже ее проблемы.

— Ну да, верно. Только она еще не приехала. Она из Техаса. Нашла какую-то работу в «Дель Монте». У нас остался нераспроданным всего один этаж, пентхаус, и дамочка спрашивает, какое оборудование там будет, что нужно еще купить, а только потом хочет обсуждать цену. Я тут сказал Терри, своему другу, что, может быть, вы поможете ей определиться, вы же когда-то были шеф-поваром.

Когда-то была.

— Да, — хрипло отвечаю я, пытаясь проглотить комок в горле. — Тратить чужие деньги — это здорово.

Я соглашаюсь встретиться с Беном и его приятелем Терри завтра в девять в их лофте. Потом вешаю трубку и прислушиваюсь к дыханию Хлои. Хотя только начало апреля, под крышей душно, воздух кажется густым и тяжелым. Нужно будет купить новый кондиционер. Я открываю все окна и забираюсь в постель, стараясь не думать о словах Бена. Когда-то я была шеф-поваром. А кто я сейчас?



На следующее утро — с Хлоей в коляске — я прибываю на встречу. Бен уже ждет меня в холле первого этажа, с чашкой латте в одной руке и пакетом бискотти от Бруно в другой. Бен не забыл и именинный подарок для Хлои из магазина «Фишер Прайс»: доска с колышками, к которой прилагается молоток и огромные гвозди.

— Спасибо, что откликнулись, — говорит Бен, протягивая мне кофе и выуживая из пакета бискотто для Хлои. — Дамочка просто умирает от желания скорее совершить сделку. На этой неделе еще одну квартиру продали, теперь только ее осталась. Терри сейчас придет, так что можно начинать. Он мне прислал список пожеланий клиента, — говорит Бен, показывая на нагрудный карман своей спецовки.

Пока мы поднимаемся по лестнице, Бен знакомит меня со списком: газовая плита «Гагенау» на шесть конфорок, огромная, во всю стену, духовка, холодильник и морозильник «SubZero», поддоны с подогревом, кран для пасты, встроенная эспрессо-машина «Jura-Capresso» — дама заказала целую кофейную зону с встроенной системой очистки воды и холодильной камерой для хранения кофе, молока и сливок.

Три раковины в трех разных местах. Кажется, Бену предстоит напряженный день. Квартира оказывается гораздо больше, чем обычные нью-йоркские апартаменты такого класса. Помимо спальни, есть еще одно спальное помещение — над столовой, куда ведет узкая лестница с коваными перилами. Поскольку квартира угловая, имеется шесть арочных окон на две стороны. Стены кирпичные, пол из красивой темной древесины. Под лестницей размещены встроенные книжные полки, где кто-то уже поставил два мягких диванчика, удобное кресло и настольную лампу. Стандартный набор мебели. Приятная квартирка, светлая и просторная, и все же лучшая ее часть — это кухня, куда можно войти и из столовой, и из гостиной. Кухня уже доминирует над пространством квартиры, даже не будучи полностью обставленной. Стоя посреди кухни, можно видеть все, что происходит в вашей квартире.

— Здесь будет вторая спальня или рабочий кабинет, — говорит мне сверху Бен. — Неплохо, если ты не слишком рослый, — добавляет он, слегка наклоняя голову, чтобы не упереться в потолок.

Я расстилаю на полу одеяло, сажаю на него Хлою с ее новой игрушкой и иду на кухню к Бену. Он достает рулетку, бумагу, и мы приступаем к делу. Мы тщательно, до дюйма, измеряем пространство, предназначенное для плиты, причем Бен уверяет, что при необходимости можно будет срезать углы полок для посуды. Однако главная проблема заключается в другом — плитам такого размера и мощности нужна особая система вентиляции, поэтому я предлагаю передвинуть плиту к противоположной стене. Бен эту идею одобряет, поскольку тогда кран для пасты окажется рядом с главной раковиной и сливной трубой.

Когда появляется Терри, у нас уже готов предварительный набросок кухни. Терри, который едва взглянул на меня, когда Бен представлял нас друг другу, сразу утыкается в рисунок и начинает качать головой.

— Нет, не пойдет, — говорит он.

— Это почему? — спрашивает Бен.

— Ну, например, что это такое? — спрашивает Терри, показывая на четырехугольник, который мы нарисовали над плитой.

— Это вытяжка. Плита огромная, поэтому вытяжной колпак тоже огромный, — стараясь принять солидный официальный вид, говорю я. В конце концов, меня пригласили дать консультацию, а не просто так.

— Ну, тогда у нас проблема. Дамочка хочет, чтобы плита стояла посреди кухни, а на этой стене она планирует повесить плоский телевизор, чтобы не скучать во время работы.

— Так и телевизор можно поставить посреди кухни, правда, Мира? — спрашивает Бен.

— Ну, я…

— Уберите вытяжку, и все, — говорит Терри.

Я качаю головой.

— Нет, здесь обязательно нужна вентиляция, сквозняка не хватит.

Терри вновь углубляется в рисунок. Через некоторое время он достает ручку и начинает стержнем вычищать грязь из-под ногтей.

— И во сколько все это обойдется?

— Мне уже приходилось иметь дело с профессиональным оборудованием, поэтому я взяла на себя смелость прикинуть стоимость, — говорю я, протягивая Терри листок бумаги со своими расчетами. — Разумеется, я не внесла сюда стоимость монтажа оборудования, материалов для шкафов и столов. Я знаю, что ваша клиентка хочет мраморные столешницы, но…

— Это только за само оборудование? — спрашивает Терри, закончив раскопки под ногтями и проводя рукой по волосам.

— Ага. Бен может назвать вам приблизительную стоимость монтажа.

— А я и не знал, — говорит Терри.

— Ну что ж, зато ваша клиентка, по-видимому, все знает. Я думаю, что она имеет представление о стоимости заказанного оборудования. Все, кто знает, что такое «Гагенау», знают, сколько это стоит.

— Три тысячи шестьсот долларов за кофеварку? Не может этого быть! Нет таких кофеварок, — говорит Терри, отбрасывает рисунок и вперяет в меня испепеляющий взгляд.

— Слушайте, это же не я выбирала кофеварку, а ваша клиентка. И она стоит именно столько. Лично мне вполне хватает дома маленькой настольной кофеварки, но в ресторане у нас стояла кофемашина «Jura», поэтому я знаю, сколько она стоит. Все хорошие агрегаты примерно одинаковы. Но чтобы оценить их качество, нужно варить действительно много кофе.

У Терри белеют губы, когда он вытаскивает свой мобильник.

— Ладно, сейчас я ей позвоню, — говорит он, даже не думая сказать мне «спасибо» за консультацию.

Пока Терри выкладывает клиентке ошеломляющую новость, а Бен пытается договориться о встрече с генеральным подрядчиком, я еще раз оглядываю кухню. И прихожу к выводу, что, будь она моей, я бы повесила открытые полки вместо шкафчиков. Столешницы были бы из цветного цемента, с небольшой вставкой из мрамора для приготовления пасты. Я бы оставила свою маленькую кофеварку, а место, предназначенное под кофейную зону, заняла бы еще одной духовкой.

Хлоя, которая до сих пор радостно стучала молотком по своей доске, начала беспокойно вертеться. Бен и Терри все еще говорят в свои телефоны, поэтому я беру Хлою на руки и хожу по пентхаусу, показывая ей виды из окон, пока у меня не начинает болеть спина. Тогда я сажаю Хлою на диван, откуда хорошо видно все, что делается на кухне. Пожалуй, я соглашусь с миссис Денежный Мешок в том, что плита должна стоять на «кухонном островке», просто я развернула бы ее в другую сторону, лицом к окну, выходящему на реку. Если вытяжной колпак будет небольшой, вида из окна она не закроет.

— Эй, смотрите, чтобы ребенок не наделал на диван, он же белый! — громко шепчет мне Терри, прикрыв рукой трубку.

Да, диван красивый. Возможно, для детей он не подходит, но ведь на нем чехол, да и ткань, похоже, легко стирается. Этот диван гораздо красивее моего, который остался в Нью-Йорке, с чехлом из красного мохера и вылезшей пружиной в середине, — мы с Джейком нашли диван на улице и притащили домой под покровом ночи.

Терри препирается с клиенткой по поводу цены. Скорее всего, дама никогда не имела дела с профессиональным оборудованием, поэтому у нее смутные представления о его реальной стоимости. Ее семья — муж и двое детей-подростков — живет в Далласе, и дама будет разрываться между Питсбургом и Далласом до тех пор, пока старший ребенок не закончит школу.

— Эй… как вас там… Мона, да? — спрашивает Терри и, чтобы привлечь мое внимание, щелкает пальцами. — Сколько, по-вашему, она сможет сэкономить, если установит электрическую плиту?

— Насколько я знаю, фирма «Гагенау» электроплиты не выпускает.

На самом деле выпускает, но ни один уважающий себя повар не станет их устанавливать. Через некоторое время мы все-таки соглашаемся на простую электроплиту и более дешевую кофемашину. Что касается столешниц, то здесь дама проявляет упорство: только мраморные, поскольку они классно смотрятся с вишневыми полками и шкафами.

— Это будет прямо как в Тоскане, — с тягучим техасским акцентом произносит она.

Мне хочется схватить мобильник и крикнуть в трубку, что в Тоскане никто не делает мебель из вишни. Каштан, кипарис, сосна — возможно, но только не вишня.

Не следует покупать лофт из-за того, что агент по недвижимости тебя раздражает и явно не воспринимает всерьез. Не следует покупать лофт из-за того, что женщина, тоже на него претендующая, настаивает на совершенно непрактичных мраморных столешницах для кухни, которую ты уже считаешь своей.

Я записываю некое число на листке бумаги и показываю Терри. Он отводит мою руку, даже не взглянув. Я протягиваю листок снова.

— Подождите секунду, — говорит он миссис Денежный Мешок. — Что это такое?

— Я думала, вы настоящий агент и сразу догадаетесь. Это предложение цены. За этот лофт.

— Чье предложение?

— Мое.

Я предлагаю свою цену, которая оказывается гораздо выше той, что готова заплатить миссис Денежный Мешок. Конечно, это порядочная часть от суммы, доставшейся мне после развода, но впервые за целый год я потихоньку начинаю представлять свою жизнь без Джейка. Я представляю, как вечером купаю Хлою и укладываю ее спать в маленькой спальне под лестницей. Как жарю рыбу на гриле плиты «Дакор», готовя к ней пряный томатный соус, или варю кофе в маленькой кофемашине, как развешиваю на кирпичной стене свои итальянские постеры. От этих видений захватывает дух, и теперь я готова заплатить любые деньги, лишь бы квартира досталась мне.

— Я вам перезвоню, — говорит Терри миссис Денежный Мешок.



Глава 24



Оформление необходимых документов заканчивается только к полудню. Я умираю от голода, поэтому мы — Бен, я и Хлоя — идем к братьям Приманти. Мы заказываем два фирменных сэндвича, я добавляю к своему салат из свежей капусты, а Бен — дополнительную порцию картофеля фри и жареное яйцо. Когда официантка ставит передо мной красную пластиковую миску и сэндвич с горой жареного картофеля, я набрасываюсь на еду.

— Эй, постойте-ка, — говорит Бен. — Предлагаю тост. За мастерски проведенные переговоры и мудрое вложение капитала.

— Да какие там переговоры, тем более мастерские! — со стоном говорю я, с трудом проглатывая кусок, и кладу сэндвич на горку капусты, удравшей из сэндвича и купающейся в лужице майонеза на дне тарелки. — Даже торговаться не стала! Заплатила, сколько спросили, и все дела.

— Ну нет, все было на высшем уровне. Вы обставили сделку просто мастерски. Но если на то пошло, то вы заплатили тысяч на десять больше того, что спросили.

К сожалению, Бен прав. Когда я сказала, что готова заплатить предложенную цену, миссис Денежный Мешок сразу предложила на тысячу больше.

— Что ж делать, вам было некуда деваться, раз она вступила в игру. А тут вы раз — и предлагаете такую цену, что Терри сдается и прекращает торги. Какое у него было лицо, — со смехом говорит Бен, вытирая свою бородку. — Я его двадцать лет знаю, но такого лица у него ни разу не видел! — набив рот сыром, говорит Бен.

Должна признать, что мне тоже понравилось наблюдать, как менялось лицо Терри. Стоило мне достать чековую книжку, как из самодовольного, высокомерного хлыща, с презрением поглядывающего на меня, он превратился в угодливого, почтительного лакея. С этого момента Терри воспринимал меня всерьез. Честно говоря, с тех пор как я рассталась с «Граппой», люди перестали принимать меня всерьез, поэтому я таяла от удовольствия, слушая, как Терри горячо расписывает мне преимущества жизни в этом районе и радуется, что жителю Нью-Йорка хватило ума и прозорливости вложить деньги в недвижимость Питсбурга.

— Да я просто… — начинаю я, но слова застревают в горле.

Как я могу объяснить, что у меня нет работы, а есть только призрачные надежды? Мне нужно растить ребенка, а я только что купила дорогущий, но, в сущности, ненужный пентхаус в городе, где всего год назад не представляла, что буду делать.

Бен кладет сэндвич на тарелку и вытирает рот.

— Да бросьте вы. Вы сделали хорошее вложение. Вы умеете вести бизнес. Держу пари, за такую квартиру на Манхэттене вы заплатили бы в пять раз больше.

— Не в пять — в десять, — говорю я.

— Вот видите. Нет, вы приняли мудрое решение. Пройдет немного времени, и эти лофты взлетят в цене, помяните мое слово. — Для большей убедительности Бен встряхивает тарелку с картофелем. — Просто вы еще не видите перспективу, а она самая что ни на есть замечательная.

— Не могу поверить, что последовала вашему совету по долгосрочному вложению капитала.

Я поднимаю глаза к потолку и вижу деревянные балки, покрытые многолетним слоем жира и копоти. Одна горящая спичка — и заведение мгновенно вспыхнет, как костер.

— Это в каком смысле? — с обиженным видом спрашивает Бен.

Я показываю на его недоеденный сэндвич.

— Человек, который ест такое, вряд ли строит долгосрочные планы.

Бен широко улыбается. Вокруг его глаз образуются тонкие морщинки, которых я раньше не замечала. Деликатно рыгнув, он делает знак официантке, прося принести еще воды. Та делает вид, что не слышит.

— Кто бы говорил, — с набитым ртом говорит Бен.

— Вы о чем?

— Ну, это же вы только что выложили за квартиру триста тысяч долларов. Хорошее это вложение или нет, только оно явно не планировалось заранее.

Не знаю, отчего — то ли от сэндвича, то ли от запоздалых сожалений из-за покупки, — но в животе внезапно поднимается странная боль, какое-то жжение, которое постепенно распространяется на левую руку. Я делаю глубокий вздох, и жжение переходит в область пищевода. Где-то я читала, что так начинается сердечный приступ.

— Я всегда мечтала иметь такую квартиру, — глухо и совсем неубедительно произношу я, положив руку на грудь. — Ладно, кого я обманываю? У меня ведь даже нет работы! Не понимаю, о чем я думала.

Бен слегка наклоняется вперед и озабоченно смотрит на меня. Затем лезет в нагрудный карман, достает пакетик желудочных таблеток и протягивает мне, затем берет две таблетки себе.

— Слушайте, вы меня недооцениваете, — говорит он. — Вот, например, сегодня я как раз собирался обедать у Приманти. Ну, кто теперь скажет, что я не строю планы наперед?



Телефонные переговоры с Терри и моим советником по финансам в Нью-Йорке, Ари Штайнером, занимают у меня весь день, с каждым новым звонком я все глубже погружаюсь в рынок недвижимости Питсбурга и вплотную приближаюсь к положению домовладельца. Свой запас желудочных таблеток я уже истратила, запас Бена тоже, и теперь принялась за новый пузырек, который купила по дороге домой. Когда у меня начинается учащенное сердцебиение, я отключаю телефон, ложусь лицом вниз и стараюсь думать о чем-нибудь приятном. Интересно, можно умереть от передозировки желудочных таблеток?

От постоянной тошноты я даже думать не могу о еде, поэтому просто сижу рядом с Хлоей и смотрю, как она с аппетитом уплетает курицу с горошком. Я наливаю себе бокал вина, надеясь, что оно поможет мне спокойно выслушать голосовые сообщения, которые поступили на мой мобильник, пока он был выключен. Семь сообщений.

Два от Ари и Терри. Оба сообщают, что деньги переведены и оформление бумаг закончено; одно сообщение от представителя фирмы-подрядчика, начальника Бена, который хочет со мной встретиться, чтобы обсудить отделку квартиры — подобрать краски и фурнитуру, выбрать покрытие для пола; одно сообщение от Бена, который хочет со мной поговорить до того, как я встречусь с его боссом. И одно сообщение от Рут.

«Слушай, Мира. Прости меня, я вела себя ужасно. Я знаю, что ты просто хотела мне помочь. Не твоя вина, что Нилу больше понравилась ты, а не я. Его нельзя винить. Ты красивая, с тобой интересно, и ты отлично готовишь. Нужно было быть круглой дурой, чтобы подумать, будто игра в маджонг с Ли Холландер поможет мне сблизиться с Нилом. У меня у самой мать еврейка, и в выборе партнера я скорее послушаю совета своей кошки, чем матери. В общем, завтра занятия в классе «Джимбори», и я очень надеюсь, что ты придешь».

Последнее сообщение от Нила. Он говорит, что с нетерпением ждет со мной встречи в классе «Джимбори» и спрашивает, что я делаю в субботу вечером. От его серьезного тона, в котором слышится надежда, я впадаю в панику и удаляю сообщение, даже не дослушав, после чего начинаю об этом жалеть.

Рут хватает трубку после первого же звонка.

— Мира! Слава богу, ты позвонила! А я уже подумала, что ты решила со мной порвать. Прости меня.

— И ты меня прости. Я не хотела красть у тебя Нила.

— Я знаю, знаю. Ты отправила мне восемь сообщений. — В голосе Рут слышатся слезы. — Я поговорила со своим психоаналитиком и поняла, какой я была идиоткой. Ты простишь меня?

— Конечно. Если ты меня тоже простишь.

— Решено.

Впервые после воскресенья у меня перестало сосать под ложечкой. Как все-таки хорошо, когда возвращается подруга.

— Слушай, знаешь что? — весело говорит Рут. — Я приготовила одно блюдо по рецепту своей матери, то, что с колой. Ты была права, оно совсем не такое вкусное, как мне казалось. И я подумала, что если ты со мной порвешь, то мне придется учиться готовить самой. Я так испугалась! Слава богу, теперь все позади. Чем занимаешься? — немного помедлив, спрашивает она.

— Купила лофт.

— Вот это да! Мои поздравления. Ты не говорила, что ищешь новое жилье.

— А я и не искала, — говорю я. Рут молчит. Наверное, от изумления не знает, что сказать. Я решаю немного ее подразнить. — А что тут такого? Ты разве никогда не совершала покупок, поддавшись импульсу?

— Совершала. Например, покупала туфли. Но квартиру — никогда.

— Знаешь, мне иногда кажется, что я сошла с ума. До сих пор не могу поверить, что я… — Но в эту секунду сердце вновь начинает бешено колотиться, и у меня сбивается дыхание.

— Ничего ты не сошла, — быстро отвечает Рут. — Сейчас самое время покупать недвижимость. Ручаюсь, ты совершила очень выгодную сделку.

Я решаю сменить тему разговора.

— Слушай, я завтра не смогу прийти в «Джимбори». У меня встреча с Энид Максвелл, редактором из «Пост». Утром буду собирать свое досье.

— Отлично! Что собираешься надеть? — спрашивает Рут.

Надеть? Об этом я еще не думала. Последний раз я была на собеседовании десять лет назад, да и тогда оно происходило не в офисе, поэтому я понятия не имею, как следует одеваться в таких случаях.

— Деловой костюм, немного косметики и закрытые туфли. И обязательно чулки, даже если на улице жара. Чулки — непременный атрибут при собеседовании, — уверенно советует мне Рут.

Я практически не пользуюсь косметикой. Можно сказать, я недооцениваю ее значение. Что же касается делового костюма, то у меня есть всего один, тот, в котором я ходила на встречу с Итаном Бауманом, а потом в суд. Терпеть его не могу, он приносит мне несчастье. Рут предлагает мне один из своих.

— Заходи ко мне перед собеседованием. Я помогу тебе выбрать одежду. У меня есть отличный бежевый костюмчик, он тебе пойдет. Я посижу с Хлоей. Знаешь, с двумя детьми управляться легче, чем с одним.

— Ладно. А я принесу ланч, — говорю я.

— Не беспокойся. У меня есть сэндвичи с грудинкой, — говорит Рут.

— Нет, я угощаю.

— Тогда курицу, — говорит Рут.

— Идет, — отвечаю я.



На следующее утро я выхожу из дома Рут в ее туфлях на высоких каблуках, которые мне велики.

— Вот, возьми еще это! — говорит Рут и кидает мне тюбик губной помады ярко-розового цвета. — Подкрась губы. Выглядишь потрясающе, — добавляет она, держа на руках Хлою.

В ответ я ослепительно улыбаюсь, поднимаю вверх большой палец и ухожу по вымощенной камнем подъездной дорожке. У меня дрожат ноги, и вовсе не из-за туфель. Как давно и как отчаянно ждала я этого момента, а сейчас не узнаю саму себя: внутри все переворачивается, состояние такое, словно я умираю с голоду. А может быть, это запоздалая реакция на мою необдуманную покупку? Сунув помаду в сумку, я открываю новый пузырек желудочных таблеток и, направляясь к автобусной остановке, кладу в рот две штуки.

Энид Максвелл — маленькая, аккуратная женщина со стильной и дорогой стрижкой и волосами цвета начищенного никеля. Когда секретарша, тихонько постучав, распахивает передо мной дверь крошечного кабинета, Энид встает и протягивает мне прохладную ухоженную руку, затем предлагает сесть. Прежде чем сесть самой, она водружает на нос очки и выглядывает в коридор, окидывая взором свои владения. Убедившись, что за стенами кабинета кипит бурная жизнь, она с довольным видом садится, кладет руки на стол и говорит:

— Ну что же, Мира.

У меня на коленях лежит тонкая кожаная папка, которую я взяла у отца, в ней мое резюме и копии ресторанных обзоров. Достав одну копию, я протягиваю ее Энид, но та лишь качает головой.

— У меня есть ваши статьи, не беспокойтесь, — говорит она.

Из тонкой папки, лежащей на ее столе, Энид вынимает копию моего резюме, статью из журнала «Gourmet» и еще какие-то бумаги, которые я ей не присылала.

— Ну что же, Мира, — вновь говорит Энид, поправляя очки. — Вы талантливый повар. «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur», «Food & Wine», — перечисляет она, листая страницы папки. Энид явно наводила обо мне справки. — В каждом упоминается «Граппа», и отзывы самые лестные. — Она слегка наклоняется ко мне и шепчет с заговорщицким видом: — Между прочим, по своим каналам я узнала, что после вашего ухода дела в «Граппе» пошли плохо. В «Таймс» работает один мой приятель, я ему звонила, когда собирала ваше досье, он мне об этом и рассказал. В следующем месяце вы будете вести раздел кулинарии.

С этими словами Энид откидывается на спинку стула и молча наблюдает за моей реакцией.

С тех пор как я позвонила Ренате и узнала о том, что Джейк работает в «Иль винайо», я ничего не хотела слышать о «Граппе». И все же внутри что-то дрогнуло, когда я узнала, что без меня дела в ресторане идут плохо. Я понимаю, с моей стороны это чистый эгоизм, но ничего не могу с собой поделать. Теперь всем ясно, что в «Граппе» я играла далеко не последнюю роль. Мне не хочется об этом думать, но это так. Я умираю от желания выведать у Энид все подробности, но сейчас не время. Судорожно сглотнув, я отвечаю Энид равнодушным и спокойным взглядом.

Она вновь открывает папку и достает оттуда фотокопию газетной статьи.

— Однако вас заметили еще до того, как вы начали работать в «Граппе». Вот, — говорит Энид, глядя на меня поверх очков, — смотрите, может быть, вспомните. «Нью-Йорк мэгэзин», февраль, тысяча девятьсот девяносто шестой год: «Под руководством талантливого шеф-повара Фрэнсиса Барбери и его замечательной помощницы Мирабеллы Ринальди «Иль пьятто» вновь открылось и заняло достойное место».

«Иль пьятто» — это место моей последней работы по найму. Там я проработала пять лет перед тем, как открыть «Граппу». Тогда я впервые увидела свое имя на странице газеты. Внезапно на меня наваливаются воспоминания — как трогательно, что Энид взяла на себя труд откопать этот маленький и совсем незначительный отзыв. Поразительно, до чего тщательно она изучила мою карьеру. Я более чем удивлена.

— Окончив Кулинарный институт, вы, можно сказать, сделали неплохую карьеру. Учились сначала в Абруццо, затем в Болонье, где, несомненно, совершенствовались в la cucina Italiana. Таким образом, за довольно короткое время вы значительно преуспели в своей профессии, — говорит Энид, продолжая листать бумаги.

Я жду, что она достанет еще какие-нибудь отзывы, но она складывает бумаги и убирает их в папку.

— А теперь послушайте, что я скажу. Рут Рейчел, Барбара Фэрчайлд, Фрэнк Бруни и даже я, — тут она встряхивает головой, как будто отказываясь от собственных лавров, — все мы более или менее умеем готовить. Каждый из нас способен приготовить отличный обед, но у нас нет главного — вашего дара. Как, впрочем, и у вас нет того дара, которым обладаем мы. В связи с этим возникает вопрос, — говорит Энид, откидываясь на спинку стула и задумчиво покусывая кончик дужки очков, — зачем такому человеку, как вы, становиться ресторанным критиком?

— Я никогда не достигла бы того, чего достигла в ресторанном бизнесе, если бы у меня не было отлично развитого вкуса. Я знаю…

Энид поднимает руку. Оказывается, она вовсе меня не спрашивала.

— Я все понимаю. Вы это уже говорили. И все же это нельзя назвать истинной причиной. Вы хотите стать критиком, потому что так вам удобнее. Вам известно, сколько людей обращается ко мне с подобными просьбами? Одни из них писатели, которым импонирует перспектива обедать вне дома и получать за это деньги, но при этом они не в состоянии отличить корневого сельдерея от морковки. Другие — просто любители вкусно покушать, без малейшего намека на писательские способности. Те считают, что умения разбираться в еде им вполне достаточно. Я уже нанимала таких и очень об этом пожалела. Я слишком стара, чтобы без конца переделывать чужие статьи.

— Послушайте, мисс Максвелл…

— Я веду к тому, что повар должен готовить еду. Вы не будете чувствовать себя счастливой, да и богатой не станете, если целыми днями будете писать о еде. — Энид внимательно глядит на меня. Кажется, она что-то обдумывает. Немного помедлив, она продолжает: — Вы думаете, я не знаю, что значит быть шеф-поваром? Пару лет назад я училась в Кулинарном институте Америки. Прошла двухнедельные курсы для тех, кто хочет заняться ресторанным бизнесом. И поняла, как это трудно. У меня бы никогда не получилось. Знаете, в чем разница между теми, кто просто посещает курсы, и теми, кто вкалывает по-настоящему? Здесь нужен не только и не столько талант, сколько жгучее желание готовить, понимаете? Страсть к этому делу. Истинные повара не могут не готовить, они не могут без этого жить. Услышав о неудачах «Граппы», вы разволновались, я видела. Потому что такие рестораны, как «Граппа», становятся частью твоей жизни. Вы уже не сможете променять это вот на это, — говорит Энид, показывая на бумаги на своем столе и обводя взглядом свой крохотный кабинет. — Взгляните правде в глаза: вы скучаете без своей «Граппы».

— Я скучаю? Скучаю по восемнадцатичасовым рабочим дням? По общению с поставщиками продуктов и столового белья в мои так называемые «выходные»? Скучаю по поварам, которых приходилось менять каждую неделю? В ресторанном бизнесе есть много разных нюансов, помимо приготовления пищи. Здесь одной любовью к кулинарии не отделаешься! — Мой голос срывается на крик. Несмотря на элегантный костюм Рут и дорогую помаду, я все же умудрилась произвести негативное впечатление. Не успела я войти в кабинет, а Энид уже решила, что критика из меня не получится. И зачем в таком случае тратить время на собеседование? — И вообще, с чего вы взяли, что я перестала готовить? Я готовлю каждый день. Для своей семьи. Настоящие повара всегда найдут способ заняться едой.

Энид насмешливо поднимает руки:

— Вот здесь вы абсолютно правы. Именно об этом я и говорю. Послушайте, я не знаю, как давно вы изучаете наш кулинарный раздел, но сейчас мы собираемся его перестраивать. У нас появилась масса новых идей. Возможно, вы заметили, что у нас появилась рубрика «Чудеса из пяти ингредиентов»? Мы собираемся печатать ее каждую неделю. Там будут рецепты под общим названием «Победи жару. Легкая пища на скорую руку».

Энид размахивает руками, словно пишет название рубрики на рекламном плакате.

Я издаю невольный стон.

— Что такое?

— Ни… ничего.

— Бросьте, вы только что застонали. Вы уже читали нашу рубрику?

— Нет. В смысле, да, читала. Честно говоря, будь я редактором, я бы изменила название. Я бы назвала ее так: «Сто один вариант использования грибного супа-пюре из пакетика», — отвечаю я, безжалостно выписывая слова на собственном рекламном плакате.

Молчание. Опять я все испортила, думаю я, задерживая дыхание. Какого черта, когда я наконец научусь владеть собой?

Энид смеется.

— Сдаюсь, Мира, сдаюсь. Я же вам говорила, мы не «Bon Appétit», и вы теперь тоже.

— Я?

— Насколько я понимаю, у меня есть два варианта. Первый: я предлагаю Кемпбеллу стать нашим спонсором, но в таком случае кулинарный раздел будет вести какой-нибудь придурок из отдела рекламы. И второй: я нанимаю вас, и вы составляете рецепты блюд для нашего журнала. Должен же кто-то встряхнуть сонный Питсбург! Понимаете, людям давно хочется чего-то нового и необычного, просто они не знают, что это и как его готовить. Рецепты из «Пост-газет» должны включать блюда, которые можно приготовить быстро и без особого труда, но при этом желательно, чтобы они были оригинальными. Что скажете?

От изумления я не нахожу слов.

— То есть вы предлагаете мне работу? Настоящую, оплачиваемую работу?

— Черт, Мира, вы схватываете на лету, — с улыбкой отвечает Энид. — Ну что, вам это интересно?

— Ну… я…

— Для начала, конечно, будет неполная ставка. Кулинарный раздел печатается всего раз в неделю, зато по воскресеньям мы публикуем разные необычные рецепты, так что нам понадобится ваша консультация. Вы сможете лично опробовать рецепты, если захотите, но предупреждаю — это не то, к чему вы привыкли. Как насчет десяти часов в неделю? Для начала будете получать двадцать баксов в час, все расходы за наш счет.

На такой зарплате не разбогатеешь, но я не в Нью-Йорке, к тому же у меня будет оставаться время на Хлою. И все же главное заключается в том, что я снова буду готовить!

— Разрешите немного подумать. Я зайду в другой раз.

По-видимому, Энид удивлена, что я не сразу приняла предложение. Конечно, эта работа мне подходит, просто мне нравится видеть замешательство на лице Энид. Но, будучи опытной журналисткой, она быстро справляется с собой.

— А что у нас сегодня на обед? — спрашивает она.

— Простите?

— Вы говорили, что сами готовите для своей семьи. Можно узнать, какие блюда готовит шеф-повар дома, или это страшная тайна?

— Суп-пюре с креветками и соусом карри, запеченный в фольге черный окунь с молодыми артишоками и соусом из красного перца и зеленый салат фризе с тертым сыром эйшаго, — отвечаю я, хотя в настоящее время у меня в холодильнике лежит всего половина сэндвича «Приманти».

— Обожаю окуня. В котором часу вы обедаете?

Вот так Энид Максвелл меня уговорила.



Глава 25



Ричард стоит посреди комнаты с рулеткой в руке и, нахмурясь, созерцает белый диван.

— Нет, это тебе не нужно. Во-первых, он сюда не подходит, а во-вторых, белый цвет чрезвычайно непрактичен.

— Ну и что, чехол можно постирать, и вообще диван мне нравится, — говорю я.

— Ничего подобного. Он тебе нравится потому, что уже поставлен и тебе не нужно ни о чем думать. Ты просто не видишь, как можно что-то изменить.

Я знаю, что Ричард имеет в виду белый диван, а не мою жизнь, но, поскольку я еще не освоилась в новой квартире и даже не привыкла к мысли, что отныне она моя, я взрываюсь.

— Глупости! Я могу сделать так, как захочу!

Ричард бросает рулетку на диван и смотрит на меня:

— Ну-ну, и как, например?

Оказывается, это легко — объяснять Ричарду, каким я вижу этот уголок квартиры: здесь вот такая мебель, здесь лампы с приглушенным светом, которые будут отбрасывать тени на кирпичные стены, а здесь декоративные блюда, единственная вещь, которую я считаю действительно своей, — в данный момент они составлены стопкой на кухонной полке. Но почему я никак не могу избавиться от чувства, что наблюдаю за чужой жизнью откуда-то снаружи, прижавшись лицом к оконному стеклу?

Ричард слушает меня внимательно, изредка кивая, и улыбается, когда я говорю, что всегда хотела жить в доме желтого цвета.

Когда я заканчиваю говорить, он молча смотрит на меня, забыв стереть улыбку с красивого лица, эта улыбка держится на его губах, словно приклеенная.

— А вообще плевать мне на этот диван, — говорю я, беру рулетку и швыряю ее Ричарду. Я сказала так не потому, что мне действительно не нужен диван, просто я больше не могу смотреть на Ричарда. За последние две недели, что я его не видела, он изменился, — впрочем, тот, кто никогда не жил с пьяницей, может ничего не заметить. Даже прекрасно сшитые рубашка и брюки не скрывают, как он похудел. От Ричарда исходит густой запах мяты, но в дыхании угадывается запах кофе и жидкости для полоскания рта, взгляд стал бегающим и встревоженным, какой бывает у человека, который с нетерпением ждет возможности выпить.

Больно и горько сознавать, что Ричард явно не желает делиться со мной своими бедами и переживаниями, однако еще больнее делается от мысли, что я грубо вторглась в его тщательно охраняемый внутренний мир, унизив его чувство собственного достоинства. В конце концов, он все еще работает и не совсем утратил связь с людьми. Ричард убирает рулетку в карман и делает пометки в папке, на которой наклеен ярлычок с надписью «Квартира Миры». Мои пожелания по части отделки он воспринимает очень серьезно, а его советы, несмотря на нервозную обстановку, в которой ему приходится работать, практичны и дельны.

— Мой тебе совет: привези сюда только свой обеденный стол «Хейвуд Уэйкфилд» и стулья. И картины. Все остальное подари той женщине, Хоуп, кажется.

При этих словах Ричард морщится от отвращения, то ли при воспоминании о Хоуп, то ли о моей разношерстной мебели.

Я киваю, стараясь не смотреть ему в глаза.

— Спасибо. Я распоряжусь, чтобы мне прислали стол и стулья.

Ричард вновь бросает на меня внимательный взгляд, словно хочет что-то сказать, затем достает мобильник и во второй раз за последние двадцать минут проверяет голосовую почту.

Выслушав с улыбкой сообщение, он захлопывает «раскладушку».

— Ты, случайно, не свободна вечером в четверг?

Ему давно следовало бы знать, что в последние полгода я свободна вообще всю неделю.

— Конечно, буду, — отвечаю я.

— Очень хорошо. Хочу тебя кое с кем познакомить.



— Мне понравился тот, где много имбиря. Что, ничего не осталось? — спрашивает отец, копаясь в холодильнике.

— Нет, его Хлоя съела за завтраком. Там есть другой, где «не хватает апельсиновой цедры», — отвечаю я.

Отец вытаскивает несколько банок с разными супами, водружает на нос очки и начинает читать этикетки:

— С арахисом? Правда? Никогда бы не подумал.

Три дня назад Энид дала мне первое задание: написать колонку под названием «Супы на ужин». Я выбрала два супа из меню «Граппы»: томатный «nanna аль помодоро» и чечевичный с колбасками и красным вином. Однако третий суп, вегетарианский морковный, доставил много хлопот. За два дня я легко сделала с десяток вариантов, но все супы так и остались в холодильнике — невостребованные.

Лидером оказался суп с морковью, кумином, кокосовым молоком и кориандром — рецепт, который вчера утром я отослала Энид вместе со статьей.

Решительно вычеркнув пространные рассуждения о том, как приготовить суп из ничего, она милостиво оставила простой рецепт багетов, куда входят мука, дрожжи и вода — и больше ничего.

— Будьте реалисткой, Мира, — сказала мне Энид. — Кто в наше время будет готовить дома куриные и овощные бульоны, да еще печь хлеб?

Моя колонка выйдет в завтрашнем номере. Перечитав ее много раз, я осталась довольна результатом, но сейчас очень волнуюсь. И не потому, что она будет подписана моим именем, а потому, что в конце колонки будет стоять: «Рецепты предоставлены Мирабеллой Ринальди, бывшим шеф-поваром и владелицей ресторана «Граппа», Нью-Йорк».

— Папа, убери супы до ланча, а если не хочешь, я их выброшу. Этот с арахисом не ешь. Он не получился. Не знаю, зачем я его оставила.

— Ладно, не буду, — говорит отец и, нахмурясь, разглядывает свои ладони. — Тебе не кажется, что руки у меня стали оранжевыми? — спрашивает он, показывая мне ладони.

И в самом деле, оранжевые.

— Переизбыток бета-каротина. Ничего страшного, проживешь дольше и будешь видеть лучше, — говорю я и чмокаю его в щеку.

Пока Хлоя доедает завтрак, я освобождаю холодильник от банок с супами, безжалостно выбрасывая их в мусорное ведро. Мне нужно освободить место, поскольку я получила второе задание, которое Энид дала мне, как только получила статью. На этот раз я должна написать колонку, посвященную детскому питанию. Она будет называться «Готовим с детьми и для детей».

Энид предложила несколько своих вариантов, и в трех из них неизменно присутствует плавленый сыр — значит, между нами возникнут некоторые разногласия по части теории. Моя философия заключается в том, что детей нельзя превращать в игрушку. С самого рождения к ним следует относиться серьезно, в частности вырабатывая у них умение разбираться в пище, и развивать хороший вкус. Именно так я воспитываю Хлою, в меню которой, помимо обычных овощей, входят артишоки, рапини и японская капуста мизуна. Моя проблема заключается в том, что я плохо знаю других детей. Я бы сказала, что вообще никого не знаю, кроме Карлоса и Эли, которые каким-то образом выживают на детском питании фирмы «Крафт», апельсинах, макаронах, сыре и овсяных колечках «Чириоз».

Из-за моей статьи Рут приходится сидеть с детьми в два раза чаще. Поэтому, когда она звонит в третий раз и просит, помимо яблочного сока и фруктов, купить еще и жидкость для снятия лака, я делаю над собой усилие, чтобы не раздражаться.

— «Вог» пишет, что сейчас в моде коричневые ногти, но мне кажется, это слишком вызывающе. Представляешь, чтобы стереть лак с двух пальцев, я извела половину флакона! И сейчас выгляжу просто по-дурацки. Купи большой флакон, ладно? Да, и у тебя не осталось морковного супа, того, что с арахисовым маслом?

— Осталось, — отвечаю я, выуживая банку с супом из мусора и споласкивая под краном. — Я привезу.

Когда я уже собираюсь уходить, снова звонит телефон. Наверное, опять Рут, поэтому я не беру трубку. Список покупок она вручит мне при встрече, когда я привезу ей Хлою.



— Что это такое? — спрашивает Бен, усаживаясь за стол.

Он зашел ко мне во время ланча, чтобы установить кран для пасты, но, поскольку в квартире практически нет мебели, стол нам пришлось соорудить из фанерного ящика, в котором еще нынче утром находилось кухонное оборудование фирмы «Гагенау». В качестве стула Бен использует свой ящик для инструментов.

— Это? Любимая запеканка Карлоса под названием «Три сыра».

Между встречей с доктором Д. П. и заходом в свою квартиру, где начали монтировать кухонное оборудование, я успела забежать домой, чтобы покопаться в отцовской кладовке с продуктами — мне не терпится опробовать новую плиту и приступить к заданию редакции. Я выбрала трехцветный вариант: смешала домашний сыр с сыром грюйер и куском твердого сыра, который нашла у себя в холодильнике, и вбила туда пару яиц. Запекла эту смесь в духовке и подала к столу с банкой томатного соуса с базиликом.

— Хмм. Вкусно. А кто такой Карлос?

— Я теперь журналистка и не раскрываю свои источники информации.

— Некая таинственная личность, да? — спрашивает Бен, с любопытством глядя на меня.

— Ну, в общем, это один ребенок.

— А.

— Этот рецепт предназначен для колонки о детском питании.

— Вы думаете, ребенку понравится ваша запеканка?

— А почему бы и нет?

— Ни один ребенок не станет ее есть.

— Почему?

— Во-первых, дети не любят швейцарский сыр.

— Это не швейцарский, а грюйер.

— Еще хуже.

— Ничего подобного. Это деликатесный сыр, богатый кальцием. Кроме того, у меня в холодильнике больше ничего не было.

— Ага! Значит, ваш таинственный ребенок вовсе не настаивал на грюйере, так?

— Ну… так.

Бен отрезает себе еще кусок запеканки.

— Держу пари, в исходном рецепте упоминался чеддер, — жуя, говорит он. — Лучше уж чеддер. Детям он нравится.

— На самом деле это был «Крафт Америкен Синглс».

— Что и требовалось доказать, — насмешливо говорит Бен.

— Да? Вы думаете, дети в этом разбираются?

Бен любезно согласился установить мне кран для пасты, чему я очень рада. Прежде всего, он не берет с меня денег, предпочитая бартер в виде моих блюд. Сказав, что придет монтировать водопроводные трубы, он спросил, не соглашусь ли я что-нибудь приготовить на своей новой плите? Скажем, обед на двоих.

— Может быть, раздобудем еще один стул? Похоже, мы с вами обедаем в одно время, — говорит Бен с таким видом, словно только что предложил нечто совершенно немыслимое, скажем, устроить обед «аль фреско»[40] на темной стороне Луны.

— Хорошо, но предупреждаю: я работаю над статьей о детском питании, так что придется смириться. На обед вас могут ждать хот-доги или сэндвичи с арахисовым маслом и мармеладом, — говорю я, смущенная его несмелой попыткой ухаживания.

— Не, не хочу. Это неинтересно. Я принесу что-нибудь такое, экзотическое. Кстати, можете обратиться к тетушке Фи, у нее куча рецептов детских блюд. У моих кузенов был плохой аппетит, так что когда она хотела, чтобы они съели что-то еще, кроме арахисового масла, ей приходилось хорошенько поломать голову. У нее есть рецепт брауни на томатном супе. Вы бы это в рот не взяли, — говорит Бен, убирая тарелку в раковину. — Спасибо за угощение, — добавляет он и слегка пожимает мне руку.

Домой я прихожу только к ужину и сразу принимаюсь готовить. Снова запеканка, но на этот раз с сыром чеддер и мягкой томатной сальсой. Внезапно я замечаю, что мигает автоответчик. Это сообщение от Ричарда. «Мира, я уже понял, что тебя нет дома. — Долгая пауза, словно он ждет, что я возьму трубку. — Мне нужна твоя помощь, — с трудом выговаривая слова, продолжает он. Снова долгая пауза. — Позвони мне, ладно?» Ричард не прощается, и я слышу удар, словно он хотел положить трубку на телефон, но промахнулся и она полетела на стол. Затем какая-то возня и бормотание: «Вот черт».

Автоответчик показывает, что звонок принят сегодня утром, в девять сорок пять, то есть мне звонил Ричард, а не Рут. С тех пор как он пригласил меня на ужин со своим таинственным другом, мы ни разу не виделись. В другое время я бы просто ему позвонила и вытянула из него все подробности, но сейчас я так занята своей статьей, что Ричард совершенно вылетел у меня из головы. Я звоню ему сначала домой, затем в магазин и наконец на мобильник, чтобы оставить сообщение.

Уложив Хлою спать, я снова звоню Ричарду и на этот раз оставляю сообщения на автоответчике у него дома и в офисе. Я вновь и вновь прослушиваю его сообщение, вслушиваясь в голос, и пытаюсь себя убедить, что это голос человека сонного, а не пьяного.

Наконец, чтобы хоть как-то отвлечься, я возвращаюсь к детскому питанию и стряпаю овсяное печенье с медом, изюмом и ростками пшеницы, которое не станет есть ни один ребенок.

А может быть, и взрослый. Когда домой приходит отец, я ставлю перед ним чашку чая и тарелку с печеньем. Отец простодушно спрашивает, не будет ли моя следующая колонка посвящена собачьему корму.

— Сейчас хороших собачьих галет не найдешь, — говорит он, заворачивая печенье в бумажное полотенце.

Я лежу в постели и читаю «Домашний очаг», который мне одолжила Фиона, когда звонит мобильник. Это рингтон Ричарда.

— Ричард! Слава богу. Я так беспокоилась, — говорю я.

— Миру Ринальди, пожалуйста, — раздается в трубке чей-то чужой голос.

— Я слушаю. Кто это?

— Меня зовут Нейт. Вы приятельница Ричарда Кистлера?

— Да. Кто вы? Где Ричард?

Нейт издает глубокий вздох, и я чувствую, как кровь приливает у меня к голове.

— Я звоню вам из больницы. Вернее, я возле больницы. Вы же знаете, у них запрещено пользоваться мобильниками.

Нейт нервно смеется. Где-то далеко слышна сирена «скорой помощи».

— Где Ричард? Что с ним?

— Он попал в аварию, — отвечает Нейт, его молодой голос звучит глухо и хрипло.

— Где он?

— В больнице Шейдисайд.

Нейт что-то бормочет, я различаю лишь слова «автокатастрофа» и «реанимация».

Я вскакиваю, натягиваю джинсы и свитер, бужу отца и говорю ему, что случилось. Уже на ходу я бросаю, что позвоню. В больнице я бросаюсь к дежурной медсестре и называю свое имя и имя Ричарда. Меня отправляют на пятый этаж, в отделение реанимации.

— Вы член семьи? — с каменным лицом спрашивает дежурная, заполняя мой пропуск.

— Да. Как он?

— О состоянии мистера Кистлера вам расскажет сестра-сиделка. Кем вы ему приходитесь? — спрашивает меня медсестра.

Кем? Он любил мою мать. Мне он был вроде как дядей. Мы оба ходили на встречи общества Анонимных Алкоголиков. Мы как названые братья.

— Ричард мой брат, — отвечаю я и называю свое имя.

Сестра вписывает его в пропуск.

— Пятый этаж. Налево от лифта. Там звонок.

Дверь мне открывает сестра-сиделка, на ней розовый медицинский костюм, волосы убраны под бумажную шапочку. Здесь царит полумрак, и все говорят шепотом.

— Госпожа Ринальди? — спрашивает меня сиделка, читая мой пропуск. — (Я киваю.) — Сюда, пожалуйста, — говорит она, бросив украдкой взгляд на комнату ожидания, маленький закуток, где, закрыв лицо руками, вытянулся на диванчике мужчина в черной кожаной куртке.

Мы идем по длинному, тускло освещенному коридору и останавливаемся перед большой палатой, отделенной от коридора сплошной стеклянной стеной.

— Что случилось? — спрашиваю я сестру. — Как он?

— Он без сознания. Состояние пока стабильное. Два часа назад его прооперировали, мы за ним наблюдаем.

— Господи боже. Что с ним случилось?

— Мистер Кистлер заснул за рулем и врезался в кирпичную стену на бульваре Бигелоу. У него разрыв селезенки и перелом грудины, а также серьезные повреждения головы. Он в коме. — С этими словами сестра тихонько подталкивает меня к двери палаты. — Пожмите ему руку, попытайтесь с ним поговорить. Может быть, он вас услышит, — говорит она, кивая в сторону постели.

В палате стоит полумрак, поэтому я не сразу узнаю Ричарда. Он весь в бинтах. Я стою, не в силах пошевелиться. Ноги словно налились свинцом, в ушах стучит кровь.

— Ричард, Ричард, — громко и требовательно зовет сестра. — К вам пришла Мира. Мы ее нашли. Вот она, стоит возле вас.

Она наклоняется к самому его лицу, но Ричард, который терпеть не может громких звуков, который не выносит вторжения в свое личное пространство, не реагирует. Сестра делает мне знак встать по другую сторону кровати.

— Я вернусь через десять минут, — шепотом говорит она. — Мы пускаем родных на десять минут каждый час. Скоро придет врач, он хочет с вами поговорить.

Ричард подключен к массе разных аппаратов, в нескольких местах от него тянутся трубки и шланги. Его лицо распухло и покрыто синяками, подбородок безвольно отвис. Я беру Ричарда за руку и сплетаю свои пальцы с его. Я не хочу пугать его, в отличие от сестры-сиделки, чье пожатие было крепким и даже грубым.

— Ричард, я здесь. Я люблю тебя, — шепчу я, наклонившись к самому его уху. — Прости меня. Прости, что не ответила на твой звонок. Я должна была это сделать. Я здесь. Сейчас я здесь.

В ответ — ни звука, ни слабого пожатия руки, ни дрогнувших губ. Я наклоняюсь и кладу голову на подушку рядом с головой Ричарда, я глажу его руку и шепчу разные слова, пока за дверью не появляется сестра-сиделка и не показывает на часы.

— Мне нужно проверить капельницы. Если хотите, подождите в комнате ожидания. Доктор скоро придет.

В комнате ожидания никого нет, спящий мужчина ушел. Наверное, свои драгоценные десять минут он решил потратить на то, чтобы посидеть в одной из этих жутких палат у постели жены, отца или — боже упаси! — ребенка.

Я пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь о семье Ричарда. Его родители живут где-то на юге, кажется во Флориде, но как с ними связаться, я понятия не имею. Слышится звонок в дверь, но сестры нет на месте. Звонят снова. За стеклом я вижу мужчину, который, вытянув шею, заглядывает через узкое окно в холл. Заметив меня, он показывает мне руки, которые у него заняты чашками. Я узнаю черную кожаную куртку. Это его я видела спящим на диванчике.

— Вы Мира? — спрашивает он, когда я открываю ему дверь. Я киваю, и он протягивает мне чашку кофе. — Возьмите, это вам. Я Нейт.

Он ставит свою чашку на стол и начинает вынимать из карманов пакетики со сливками и сахаром.

— Не знаю, что вы предпочитаете, поэтому я принес всего понемногу. — Нейт садится на диван, открывает два пакетика с сахаром и высыпает их в чашку. — Я не сразу понял, что это вы, когда вас увидел. Нужно было вас окликнуть. Наверное, я сейчас плохо соображаю. Простите.

— Ничего, все нормально. Я сейчас и сама плохо соображаю. — Я сажусь напротив Нейта и смотрю, как он палочкой размешивает сахар. — До сих пор не могу поверить. Когда это случилось?

Я делаю большой глоток кофе: он раскаленный и обжигает мне рот.

— Сегодня около шести, кажется.

Нейт опускает голову и трет руками шею и затылок.

— Вы были с ним?

Нейт вскидывает голову, но не отвечает; он проводит руками по шее, запускает пальцы в темные волосы, наматывает на палец прядь и слегка дергает. Его жест ленив и медлителен, словно Нейт только что пробудился от дневного сна, когда за окном стоит хмурый осенний день. Его лицо ничего не выражает, кожа чистая и белая, на подбородке пробивается темная щетина. У него совершенно невероятные ярко-синие глаза, точеное лицо, высокие скулы, маленький острый подбородок и полные губы, ровные, розовые и сейчас очень бледные. Он еще совсем молод, наверное, ему не больше двадцати шести. На мгновение я вижу его глазами Ричарда: удивительное сочетание мужчины и мальчика!

— Господи, на нем даже обуви не было! Не знаю, чем он занимался. Он был пьян. — Голос Нейта звучит глухо, в нем слышится гнев. — Сегодня утром он позвонил мне и заявил, что я забрал у него кое-что. Мы начали ругаться, и тогда он пригрозил, что сейчас придет ко мне на работу. Я сказал, что сам к нему приду. Я хотел его успокоить, но, когда пришел, он стоял во дворе, совершенно пьяный и босой. Увидел меня и давай орать. Тогда я ушел, а он начал названивать мне по телефону. Так продолжалось несколько часов. Наконец я не выдержал и сказал, чтобы он оставил меня в покое, иначе я вызову полицию и его заберут, и в этот момент… — Голос Нейта срывается, он уже не говорит, а жалобно ноет: — В этот момент он разбился. Понимаете, я слышал, как это произошло.

— Вы бросили его в таком состоянии? Вы же знали, что он пьян и расстроен! О чем вы думали?

Нейт только вздыхает, но, заметив мой взгляд, смотрит вызывающе, его синие глаза сверкают.

— А что я мог поделать? Он вел себя возмутительно.

— Не верю. Это не похоже на Ричарда. Он не… в смысле, он никогда…

Я все еще не могу прийти в себя от картины, которую мне описал Нейт, поэтому мне никак не подобрать нужные слова. Как ему объяснить, что Ричард не мог так себя вести? Кто угодно, только не Ричард! Но в голове вертятся лишь идиотские подробности этой дикой истории, поэтому я говорю:

— Ричард никогда не стал бы разгуливать по саду босиком!

Нейт бросает на меня какой-то странный взгляд, затем его бескровные губы растягиваются в жалостливую улыбку.

— Послушайте, — говорит он и встает, — раз вы теперь здесь, я, пожалуй, пойду. Не хочу здесь оставаться. Я больше не могу. Я его потом проведаю.

— Постойте, — говорю я. — Как можно с вами связаться?

Нейт лезет в карман куртки, достает оттуда ручку и записывает номер своего телефона на пакетике из-под сахара. Несмотря на то что в комнате жарко, у него холодные руки, ногти голубоватого оттенка.

Он уже стоит в коридоре, дожидаясь лифта, когда я подбегаю к нему.

— Нейт! — окликаю я, и он оборачивается. — Мне нужен мобильник Ричарда или его записная книжка. Хочу позвонить некоторым людям.

Нейт достает из кармана сотовый телефон и протягивает мне.

— Возьмите, — говорит он. — Я уже проверял. Номера родителей там нет. В случае чего он велел звонить вам.

Я беру мобильник и кладу его в карман. Двери лифта открываются, и Нейт входит в кабину. Внезапно я просовываю руку между дверями, не давая им закрыться. Нейт отступает в угол кабины, и я захожу за ним. Нейт испуганно прижимается к стене, словно боится, что я его ударю.

— Ричард говорил, что вы что-то у него забрали. Что вы забрали? — спрашиваю я.

Нейт смотрит на меня так, словно не слышит. Я собираюсь повторить вопрос, когда он медленно и отчетливо отвечает:

— Все.



Глава 26



Следующие две недели я практически не выхожу из больницы, превратившись в постояльца сначала отделения реанимации, затем больничной палаты, которую Ричард делит со старичком-астматиком по имени Джонас.

Ричард поправляется медленно, и поскольку я вижу его каждый день, то могу наблюдать, как постепенно оживает его тело: сначала оно начинает реагировать на свет, затем на звуки. Проходит две недели, и рука Ричарда отвечает слабым пожатием на мое прикосновение, веки подрагивают при звуках моего голоса. Врачи предпочитают отмалчиваться, а когда я настаиваю, говорят в основном о положительных изменениях, о том, что пациент медленно, но верно идет на поправку, что ему очень повезло, что он остался жив, что осколок грудной кости прошел всего в миллиметре от сердца. Я прошу их сказать, когда Ричард очнется, но они, кажется, этого сами не знают, зато охотно сообщают, что травмы головы заживают медленно и еще рано давать прогнозы.

Нейт так и не пришел проведать Ричарда. И все же, когда Ричард впервые попытался пожать мне руку, а на его губах появилось что-то похожее на улыбку, я позвонила Нейту и оставила ему сообщение. С тех пор я звоню ему каждые два дня, оставляя лишь краткие, сухие сообщения. Впрочем, не думаю, что когда-нибудь он придет.

И вот наступает день, когда Ричард открывает глаза и издает стон.

— Привет, — говорю я, подхожу к кровати и беру его за руку.

Ричард силится улыбнуться, но ожила только правая сторона лица, поэтому его улыбка больше похожа на гримасу. Он открывает рот и хочет что-то сказать, но силы его покидают. И все же я вижу, что он меня узнает. Я убираю волосы с его лба, смачиваю губы чистой губкой и, массируя пальцы, начинаю рассказывать, что произошло с ним за эти две недели. Ричард больше не пытается заговорить, пока я не спрашиваю, помнит ли он, что с ним случилось: тогда с его губ срывается что-то похожее на всхлип, глаза подозрительно блестят. Я передаю слова докторов: они уверены, что он полностью поправится, — и показываю на пышный букет бромелий, которые прислала ему мать (хотя на самом деле это была дама — социальный работник из дома инвалидов на Бока-Рейтон).

Ричард действительно поправляется. К концу следующей недели его переводят в отделение реабилитации. Это более жизнерадостное место: на стенах висят картины, есть довольно миленький солярий, да и посетителей пускают почти свободно, — и значит, я могу брать с собой Хлою, которая каждое утро приветствует Ричарда восторженным гуканьем. Сегодня мы принесли ему завтрак: голубой сыр, яблочное суфле, свежие круассаны и большой термос café au lait — кофе с молоком.

— Смотри, что мы тебе принесли, — говорю я, бросив на кровать пластиковый мешок и стараясь сохранить серьезный вид.

В мешке лежат два дешевых спортивных костюма, голубой и коричневый, которые я купила по совету физиотерапевта, поскольку для занятий лечебной гимнастикой Ричарду нужна удобная и свободная одежда. Насколько я знаю, Ричард носит только то, что идеально подогнано по его фигуре, а я ходила за костюмами в «Волмарт».

— Что это такое? Что это за тряпка навозного цвета? — спрашивает Ричард, вытаскивая из мешка коричневый костюм и держа его двумя пальцами.

Чтобы произнести эти слова, ему требуется несколько секунд, но широкая ухмылка на его лице говорит сама за себя. Я издаю восторженный вопль, хватаю Хлою и исполняю с ней победный танец вокруг кровати. Я вне себя от счастья: Ричард, которого я знаю и люблю, этот денди, щеголь и невероятный сноб, возвращается к нам.

— Не могу поверить, что ты это купила, — говорит он.

— Я подумала, что зеленая полоса на брюках пойдет к твоим волосам, — говорю я, плюхаясь на кровать рядом с ним, отчего Хлоя заливается смехом.

Ричард фыркает.

— Эта ткань на ощупь напоминает солому, — говорит он, держа костюм под мышкой.

Я забираю у него костюм и протягиваю чашку кофе.

— Костюмы велел купить физиотерапевт. Я сильно сомневаюсь, что они впишутся в твой гардероб, так что я купила что подешевле. Потом можешь их сжечь, если захочешь.

— И сожгу, на лужайке перед домом. Мы принесем их в жертву богам хорошего вкуса. — Ричард салютует мне чашкой, делает глоток кофе и закатывает глаза. — Мм. Превосходно. Ты прощена. — Затем берет мою руку и подносит ее к губам. — Спасибо тебе, Мира, — шепчет он.

Из-за болезни Ричарда я забросила все, за исключением Хлои. Переезд на новую квартиру пришлось отложить, вся мебель так и осталась нераспакованной и до сих пор стоит в коробках там, где их поставили грузчики две недели назад. Представитель фирмы «Гагенау» оставил мне несколько сердитых сообщений, в которых спрашивал, когда же мы будем устанавливать вытяжку над плитой. Даже Бен пригрозил, что пришлет мне счет, поскольку уже две недели назад смонтировал кран для пасты, а обещанного обеда так и не получил. Мне пришлось отказаться от посещения даже доктора Д. П. Единственное, чем я занималась — помимо Хлои и Ричарда, — это своей колонкой в журнале. Во-первых, я боюсь разгневать Энид, а во-вторых, к своему удивлению, я обнаружила, что приготовление пищи и написание статей поднимают мне настроение.

Правда, про свою первую статью я едва не забыла — она появилась на следующее утро после происшествия с Ричардом. Я вспомнила о ней лишь к вечеру, да и то после того, как получила поздравления от отца, Рут и Бена. Моя вторая статья, посвященная детскому питанию, также была забыта до тех пор, когда однажды утром, придя в больницу вместе с Хлоей, я не обнаружила Ричарда в солярии. Он важно восседал за столиком с «Постгазет» в руках и читал мою статью. Вокруг него сидела стайка маленьких старушек, которых он с готовностью посвящал в темные подробности моего прошлого.

— Извините, дорогая, но брать на себя вообще все, по-моему, ни к чему, — говорит согбенный гномик, доходящий мне примерно до колена.

— Кому нужны эти мужчины? — вопрошает другой, после чего протягивает мне листок бумаги и ручку и просит дать автограф.

Трудно сердиться на Ричарда, который сидит в своем жутком спортивном костюме и, по-видимому, не испытывает ни малейших угрызений совести.

— А что такого? Наоборот, тебе следует меня поблагодарить, — говорит он, когда я сердито заявляю, что за это не дам ему чашки капучино. — Это же отличная реклама. Правдивая история настоящей знаменитости, известного шеф-повара. Да теперь ты просто Энтони Бурден в юбке, — говорит он. — Нет, даже лучше. Тебя едва не отправили в тюрьму, а Бурден, насколько я помню, никогда не имел дела с полицией. А если и имел, то из-за наркотиков. Твоя история куда более впечатляющая.

— Спасибо, конечно, но я вполне могла бы обойтись и без твоей рекламы, — говорю я, изображая гнев.

Ричард и в самом деле быстро поправляется. Он уже ходит, опираясь на ходунки, правая сторона тела постепенно оживает. И все же бывают моменты, когда он словно уходит в себя, когда не может или не хочет ни с кем общаться. Тогда Ричард часами сидит на стуле, уставившись в пространство, с таким видом, словно кто-то повесил на его лице табличку с надписью: «Закрыто». Я надеюсь, что в такие моменты Ричард уходит в место более интересное, чем реабилитационный центр больницы Шейдисайд, однако же не настолько интересное, чтобы ему не захотелось вернуться домой.

Доктора диагностировали депрессивное состояние и пичкают Ричарда всевозможными лекарствами, но для достижения необходимого эффекта требуется несколько недель. Через пару недель Ричард получает деньги по страховке, но мне кажется, что отправлять его домой еще рано. Дама — социальный работник со мной не согласна и говорит, что они могут прислать сиделку, которая первое время будет дежурить возле Ричарда по ночам. Но в его доме два этажа, говорю я, и он может упасть с лестницы или споткнуться о кошку, поэтому я прошу разрешения на переезд Ричарда в мой дом — вместе с его больничной койкой. Ричард будет выздоравливать под моим наблюдением.

— Завтра тебя выписывают, — говорю я ему на следующий день.

Ричард откладывает в сторону кроссворд и приподнимает бровь.

Когда я сообщаю ему о своих планах, он начинает протестовать:

— Я не хочу становиться обузой, не хочу, чтобы ты меня кормила и вообще суетилась возле меня. Я этого не выношу.

— Очень жаль, но, между прочим, тебе пора возвращаться к работе. Ты обещал мне отделать квартиру, а как ты будешь ее отделывать? Только если поселишься у меня. Когда закончишь, тогда и съедешь.

Ричард отворачивается и больше не произносит ни слова. Я начинаю беспокоиться, что совершила ошибку, открыто признав его беспомощность и зависимость, но вскоре Ричард начинает вертеться в инвалидном кресле, стараясь стянуть с себя спортивный костюм, тот, который цвета навоза. Он сворачивает его в узел и швыряет в меня, но костюм пролетает всего несколько дюймов. Тогда, запыхавшийся и измученный, Ричард говорит:

— Разводи костер.



Последние коробки я засовываю под лестницу, туда, где будет уютный закуток Хлои. Я очень устала, поэтому достаю из коробок только самое необходимое: игрушечного джинна, игрушечную кухню и ферму, а также мои кастрюли, сковородки, медные сотейники и разные кухонные принадлежности, при этом обнаруживается, что в миксере не хватает мешалки для теста, а плоская чаша из древесины оливкового дерева каким-то образом оказалась без своего ножа-меццалуны. Я понятия не имею о том, где моя зубная щетка, зато осторожно распаковываю и перемываю фарфор: сервиз Рассела Райта на двенадцать персон, купленный еще в пятидесятых. Обожаю этот сервиз за изящные изгибы, за чудесный блеск, за цвет такой голубой, что кажется, будто посуда светится сама по себе. Я люблю на него смотреть, когда он расставлен на полках в кухне. Тогда у меня возникает чувство, что я дома.

Сегодня с утра я побывала в доме Ричарда и забрала необходимые вещи: домашний кашемировый костюм, цветастый шелковый халат, тапочки, коллекцию DVD с лучшими матчами «Стилерс» — и Кэтрин, престарелую сиамскую кошку, нашедшую временное пристанище у соседей Ричарда, молодой работающей пары, которые не считали нужным тратить время на чистку кошачьего лотка. Я открываю пакет с наполнителем для кошачьего туалета и, наполнив лоток, задвигаю его под лестницу. Ко мне подходит Кэтрин, трется о ноги и хрипло мурлычет. Она смотрит сначала на меня, затем на свой лоток, после чего с грацией, какой трудно ожидать от пятнадцатилетней кошки, вспрыгивает на горшок с пальмой, подаренной мне отцом и Фионой, и спокойно в него писает.

Ричард храпит, лежа на кровати у окна, в съехавших набок наушниках. За последние недели его волосы потеряли блеск и теперь висят седыми космами. Матч «Стилерс» за суперкубок семьдесят пятого года закончился, и на экране видео пляшут черно-белые полосы. Не в первый раз я удивляюсь тому, на что добровольно обрекла саму себя. Тот Ричард, которого я знаю, носит костюмы за тысячу долларов, стрижется у лучших парикмахеров и пьет утренний кофе из антикварных чашечек веджвудского фарфора. Он не носит дешевых спортивных костюмов, и у него никогда не пахнет изо рта.

Я выключаю телевизор и снимаю с его головы наушники. Ричард ворочается в постели, и я толкаю его в бок. Он открывает глаза и смотрит на меня. По его глазам видно, что он не понимает, где он и что с ним.

— Ты не хочешь сходить в туалет, Ричард? — спрашиваю я.

Ричард молчит. Он отказывается пользоваться «уткой» или специальным стулом с горшком рядом с его кроватью. Я знаю, что, когда я лягу спать, он попробует сам добраться до туалета, а это опасно, поскольку он еще плохо владеет своим телом.

— Пошли, Ричард. Я тебе помогу.

Он смотрит сначала на свои ноги, затем оглядывает комнату и наконец останавливает взгляд на моем лице. Сегодня утром, когда он брился, то оставил несколько седых волосков, которые теперь торчат у него на подбородке. Ричард начинает теребить их рукой, а затем кивает.

Мы направляемся к ванной, Ричард, еще не совсем проснувшись, наваливается на меня и принимается рассказывать анекдот:

— Слушай. В бар заходят три ноты: до, ми-бемоль и фа. Бармен говорит, что обслуживает только белых. Тогда ми-бемоль уходит, а до и фа берут кварту.

Ричард наклоняется и, чтобы сохранить равновесие, хватается за унитаз. Он высокий мужчина, а унитаз низкий, поэтому Ричарду очень неудобно. Его правая сторона все еще частично парализована и покрыта синяками. Он пытается выпрямиться, помогая себе слабеющей рукой. Я поддерживаю его, стараясь смотреть в сторону, потому что его пенис оказывается как раз передо мной. Ричард нависает над унитазом. Его рука сильно давит мне на шею и плечи, я отворачиваю голову, и мне очень неудобно. Наверное, со стороны все это выглядит крайне нелепо, словно два подростка играют в «твистер». Проходит несколько минут. Мы ждем.

Наступает моя очередь пошутить.

— Знаешь, что сказала виноградина, когда на нее уселся слон?

— Что… сказала… виноградина? — сквозь стиснутые зубы повторяет Ричард.

— А ничего. Просто выдавила из себя немного вина.

Ричард громко смеется. Внезапно из него вырывается струя мочи, и он пытается сдержать хохот.

— Не помню, чтобы ты раньше рассказывала анекдоты, — говорит он, когда мы устало тащимся обратно к постели.

— А я раньше и не рассказывала, — отвечаю я. — Во всяком случае, пока не стала взрослой.

Ричард останавливается и смотрит на меня.

— У тебя есть комедийный талант, моя дорогая. Откуда этот твой анекдот?

— Вычитала в книге, «Большая золотая книга шуток» называется.

— Ты купила такую книгу?

— Ага. На распродаже.

Мы подходим к кровати. Ричард отпускает мое плечо слишком рано, теряет равновесие и шумно падает на кровать, увлекая меня за собой. Его лицо сурово, но он обнимает меня за плечи и целует в макушку.

— Надеюсь, это не сокращенный вариант. Думаю, твоя книга нам еще понадобится.



На следующее утро Хлоя просыпается рано, потому что голова соскальзывает у нее с подушки и упирается в металлические прутья переносной кроватки. Кроватка ей маловата, даже если Хлоя лежит в ней по диагонали. Я беру Хлою к себе в постель, надеясь, что она снова уснет, но она не желает спать, а это значит, что и мне теперь не удастся. Последние дни Хлоя явно чувствует себя не в своей тарелке. Она, как и Ричард, раб своих привычек: в ее детском мире должен царить покой и порядок, а когда он нарушается, свой протест она выражает плачем и беспокойным сном. Сегодня среда, день занятий в классе «Джимбори». К сожалению, у меня полно дел: нужно написать статью в триста пятьдесят слов и придумать четыре рецепта низкокалорийных блюд, которые так любят на Юго-Западе, а это значит, что весь день я проведу на кухне и за письменным столом. С другой стороны, в «Джимбори» мы не были уже целый месяц, и я думаю, что Хлоя по нему соскучилась.

Ричарда я почти не оставляю одного, за исключением кратких визитов на рынок, но Центр еврейской общины находится на другом конце города, и нас не будет как минимум два часа. Когда Ричард просыпается, я кормлю его и Кэтрин вареными яйцами, потом мы проверяем работу кнопки, с помощью которой Ричард сможет открыть входную дверь, когда к нему придет физиотерапевт. В карман инвалидного кресла я кладу мобильник и бутылку воды. Ричард подкатывается к кровати, на которой валяется целый ворох дисков.

— Мне нужна игра в Сан-Диего, сезон семьдесят пятого. Не поможешь найти?

— Ты уверен, что тебя можно оставлять одного?

Ричард молча кивает, надевая наушники.

— А если тебе захочется в туалет? — спрашиваю я, думая о бутылке с водой, которую только что подсунула Ричарду.

— Не захочется, — отвечает он, распутывая шнур наушников.

— Зачем тебе наушники? Ты же остаешься один.

— Знаю. Просто они мне нравятся, — говорит Ричард и водружает их на голову.

— Но ты можешь не услышать звонка в дверь.

Ричард улыбается и делает вид, что не слышит меня.

— Все нормально, иди. Пожалуйста, — громко говорит он, поскольку матч уже начался.

За тот месяц, что Хлоя не ходила на занятия в «Джимбори», она стала гораздо лучше удерживать равновесие. К моему удивлению и собственному восторгу, она самостоятельно преодолевает пять ступенек, поднимаясь на горку и держась за меня только одной рукой. Добравшись до площадки наверху, она крепче становится на ноги и нетерпеливо отталкивает мою руку, когда я пытаюсь ее поддержать.

— Нет, — нахмурясь, говорит она.

— Четкое и решительное «нет». Не в маму, видно, пошла.

Я не знала, что Нил и Эли тоже пришли на занятия, поэтому удивляюсь, обнаружив, что они стоят рядом.

— Привет, — говорю я. — Я вас не заметила.

— Мы учимся пользоваться уборной и большую часть занятия провели в комнате для мальчиков, — говорит Нил, держась за поясницу. — Господи, до чего же низко приходится нагибаться.

Я улыбаюсь и почему-то испытываю смущение.

— Я оставил вам несколько сообщений, — говорит Нил. — А от вас не получил ни одного. Наверное, это что-то значит?

Я знаю, что Нил звонил мне три раза, но, занятая Ричардом, я не отвечала на его звонки.

— Простите. Понимаете, один мой друг попал…

— Я знаю, — говорит Нил. — Мне рассказывала ваша подруга, Рут. Сожалею, что так получилось. Мы с Ричардом встречались у вас на детском празднике, да?

Я киваю.

Рут не сказала, что Нил спрашивал обо мне, и в данных обстоятельствах это не удивительно. Хотя мы с Рут помирились, о Ниле мы предпочитаем не говорить, к тому же в классе «Джимбори» я не была с того дня, как Ричард попал в больницу. В свете происшедших событий, когда на кону стояли жизнь и смерть, романтические перипетии как-то отошли на задний план. И все же я допускаю, что отвечать на расспросы Нила Рут было неприятно.

— Я была слишком занята, — говорю я. — Простите.

— Ничего. В любом случае, вы улучили минутку, чтобы написать благодарственные письма, — натянуто улыбаясь, говорит Нил.

Я писала эти письма, сидя у постели Ричарда и не зная, выйдет ли он когда-нибудь из комы. В этот момент Эли дергает отца за штанину, и Нил коротко мне кивает.

— Извините, — говорит он. — Природа зовет. Опять.

До конца занятий мы избегаем друг друга.

Во время Песни мыльных пузырей я украдкой бросаю взгляд на Нила, но он намеренно смотрит в другую сторону. Эли, который ни капельки не похож на отца, сидит у него на коленях, положив голову ему на грудь. Странно, но я только сейчас заметила, до чего они не похожи друг на друга. Что чувствует Нил, глядя в глаза сына и видя глаза жены? Нравится ему это или лишний раз напоминает об утрате? Я не знаю ответа на этот вопрос, но я рада, что Хлоя похожа на меня.



Глава 27



Основные обязанности помощника шеф-повара состоят в том, чтобы предвидеть пожелания шефа и выполнять самую неинтересную работу грамотно и без жалоб. У Ричарда же все валится из рук. В своем отчете физиотерапевт отметил, что Ричарду нужно разрабатывать правую сторону тела, поэтому его следует нагружать физической работой. Я поручила Ричарду замочить кукурузные листья и один из них разорвать на узкие полоски, которыми я завяжу низкокалорийные рулетики тамалес.

— Я никогда этого не делал! Зачем это нужно?

— Перестань ныть. Если бы ты работал на моей кухне, я бы тебя уволила.

— Я и так работаю на твоей кухне, — раздраженно говорит Ричард. — К тому же я не люблю тамалес.

— Очень жаль. Потому что на обед у нас тамалес. Мне нужно закончить статью и испытать рецепты.

Следующие два листа оказываются испорченными, и я подозреваю, что Ричард сделал это намеренно. Его губы плотно стиснуты, пальцы сжаты в кулаки, и он слабо ударяет по столу.

— Хорошо, хорошо, достаточно, — говорю я. — Спасибо, Ричард.

Он снимает фартук, отряхивает свой цветастый халат и старается стереть с лица самодовольную улыбку, когда отъезжает к окну и начинает копаться в куче библиотечных книг, которые ему принесла Фиона.

Я как раз начиняю последнюю кукурузную лепешку, когда раздается звонок в дверь. Это Бен Стемпл с ящиком для инструментов в одной руке и парой коричневых бумажных пакетов в другой.

— Я тут работал на третьем этаже и вдруг вспомнил, что не подключил воду к крану для пасты. Вот и зашел. Видно, от вас мне обеда не дождаться, так что я свой принес, — говорит Бен и ставит промасленные пакеты на стол. — Я готов поделиться, но предупреждаю: обед не по вашим стандартам. Я это купил в одной восточной закусочной на Двадцатой улице. Не знаю точно, что это такое, плохо понимаю по-китайски. И не знаю, какое вино с этим пьют, так что взял вот это, — говорит Бен, вытаскивая из одного пакета шесть банок пива «Саппоро». — Решил, что японское подойдет, они же там рядом.

Внезапно Бен замолкает, увидев Ричарда в цветастом халате, сидящего в инвалидном кресле.

— О, простите, не знал, что у вас гости.

Я представляю мужчин друг другу.

Прежде чем протянуть Бену руку, Ричард слегка выпрямляется, приглаживает волосы и поправляет халат.

— Если я некстати… — начинает Бен, переводя удивленный взгляд с меня на Ричарда.

— Что вы, вовсе нет, — говорит Ричард. — Делайте скорее свой кран, может быть, спасете меня от низкокалорийных тамалес.

Бен вопросительно смотрит на меня.

— Все в порядке, — говорю я. — Правда, в кухне не прибрано, но, если вы все сделаете хорошо, я расплачусь с вами порцией тамалес.

— Согласен, но обещайте, что попробуете хотя бы кусочек жареного голубя. Настоящий деликатес, а кроме того, внесете свою лепту в снижение поголовья городских голубей, — говорит Бен и подмигивает мне.



После обеда Бен моет посуду, а я укладываю Хлою спать. Когда я спускаюсь вниз, Ричард сидит на кровати и читает «Повелителя мух».

— А я и забыл, до чего это мерзкая книга, — говорит он и зевает. — И кому пришло в голову считать ее детской? Не понимаю, о чем думают учителя.

Он держит книгу на расстоянии вытянутой руки и рассматривает обложку.

— Где ты ее взял? — спрашиваю я.

— Фиона принесла вместе с остальными книгами. Я ей сказал, что хочу почитать что-нибудь классическое, но я имел в виду Генри Джеймса или Толстого, — говорит он, глядя на меня поверх очков.

Бен, который в это время вытирает посуду, бросает на Ричарда непонимающий взгляд. Во время обеда, представлявшего собой адское смешение национальных кухонь — мексиканской, китайской и итальянской, — меня не покидало чувство, что Бен пристально наблюдает за Ричардом, пытаясь понять, кто он такой.

К тому времени, когда мы домываем посуду, Ричард громко храпит, и «Повелитель мух» покоится у него на груди. С каждым вздохом книга приподнимается, и ее страницы шевелятся. Мне нужно бы заняться статьей, набросок я уже сделала, но, когда Бен открывает две последние банки пива, я беру у него одну, и мы выходим на балкон.

— Тамалес получились что надо, — говорит Бен. — А голубь был так себе.

На балконе еще нет мебели, поэтому мы садимся на пол, привалившись к стене, вытягиваем ноги и смотрим на реку. Бен закрывает ногой балконную дверь.

— Мы не побеспокоим вашего… э-э… друга? — спрашивает он, кивнув в сторону Ричарда.

— Ричарда? Нет, его сейчас пушкой не разбудишь. Он всегда громко храпит, — говорю я.

— Тетя Фи говорила, что вы с ним давние друзья. А он… в смысле… вы…

Бен замолкает, надеясь, что я закончу фразу за него, но я молчу. Бен делает глоток пива и смотрит на меня.

— Я знаю Ричарда с самого детства. Большую часть своей жизни. Он мой старый друг, — с улыбкой поясняю я.

Я намеренно даю уклончивый ответ, потому что мне нравится наблюдать, как Бен старается докопаться до истины.

— Просто старый друг? И все? — спрашивает он.

— Он живет один, а недавно попал в автокатастрофу. Он скорее поправится, если поживет пока со мной и Хлоей.

— Вы настоящий друг, — говорит Бен, наклоняясь ко мне.

Его губы сухие и теплые, его поцелуй дразнит: на мгновение прижав свои мягкие губы к моим, он сразу отодвигается. Затем целует меня вновь, мягко и нежно, он зарывается лицом в мою шею и волосы, затем вновь возвращается к губам. Я чувствую привкус пива, мяты и чего-то еще, более сладкого. Похоже на морковку. И мне кажется, это самое вкусное, что я когда-либо пробовала. Я хочу окунуться в этот привкус, хочу вдохнуть его в себя. Внезапно Бен отстраняется, и мы отодвигаемся друг от друга, словно боксеры на ринге. Мы сидим, привалившись к стене, тяжело дыша.

— Простите, — тихо говорит Бен. — Я хотел это сделать с тех пор, как вас увидел. Все из-за той чертовой пены.

Несмотря на то что мне нравилось флиртовать с Беном и я ждала развития, его поцелуй оказался для меня полной неожиданностью.

Много лет у меня не было никого, кроме Джейка, и сейчас я разволновалась. Я не знаю, какие чувства я испытываю к Бену, хочу ли от него чего-то большего, но я должна — ради него и себя — попробовать и понять.

— Бен, я не знаю, смогу ли я…

Я выговариваю слова медленно и неуклюже, словно говорю на чужом языке.

Когда я замолкаю, не закончив фразы, Бен вздыхает.

— Кого я обманываю? Я не вашего поля ягода. — Он говорит спокойно и даже весело, но я вижу, что ему больно. — А знаете, я искал о вас информацию в Гугле, — говорит он, беря в руки банку с пивом.

— Правда? — удивленно спрашиваю я. — Зачем?

— Хотел откопать что-нибудь интересное. Оказывается, вы не слишком любите о себе распространяться. — Бен смотрит на меня и пожимает плечами. — Я прочитал о вас кучу статей. И про «Граппу» тоже. А вы важная шишка. — Бен допивает пиво и встает. — Я, пожалуй, пойду. Завтра мне рано вставать, буду пробивать засор. Спасибо за обед, Мира, — говорит он.

Он протягивает мне руку, помогая встать. Я надеюсь, что он снова меня поцелует, но нет.

Когда Бен уходит, я завариваю себе чашку мятного чая, чтобы унять жжение в желудке. Потом сажусь за компьютер и пытаюсь закончить статью, но у меня ничего не получается. Я никак не могу сосредоточиться на низкокалорийных тамалес.

Хотя поцелуй Бена мне очень понравился, я не представляю, как мы будем встречаться на детских праздниках и семейных вечеринках, если у нас не сложится. Впрочем… Взять, к примеру, моего отца и Фиону — они такие разные, но их отношения и не думают угасать. Я переехала из дома отца две недели назад, и туда сразу переселилась Фиона. Когда на прошлой неделе я забирала у них Хлою, то заметила, что шкафчик, в котором моя мать хранила фарфор, теперь заполнен довольно хаотичной коллекцией Фионы: глиняная посуда, декоративные блюда, пузатые стаканы из толстого стекла, солонки, перечницы и прочая дребедень, которую она привозила из своих поездок. От старинного фарфора, который я не любила, не осталось и следа. И все же жаль вместо старинных чашек видеть аляповатое блюдо с надписью: «То, что случилось в Вегасе, там и останется».

И главное, меня не покидает одна мысль: несмотря на приобретение крупной недвижимости, когда-нибудь мы с Хлоей вернемся в Нью-Йорк. Я ухаживаю за Ричардом и Хлоей, пишу статьи для журнала и никак не могу избавиться от какого-то беспокойства. Энид была права: мне чего-то не хватает.

Бен сказал, что информацию обо мне он нашел в Гугле. Я не новичок в Интернете, но никогда не искала информацию о самой себе, поэтому я открываю поисковую систему и ввожу свое имя. Сорок восемь ссылок. Я щелкаю мышкой на первой. Ну конечно, вот она я, во всей красе. Юная, прелестная Мира, правда, фотография несколько старовата. Есть также фотография «Граппы», сделанная весной со стороны улицы. На окнах пышная зелень в ящиках. Тогда у нас было мало денег, и душистые травы я выращивала сама. На снимке их почти не видно, но среди цветов у меня сидели розмарин, тимьян, красный базилик и настурция — круглые зеленые листья, а под ними оранжевые бутончики.

Я снова щелкаю мышкой и смотрю на экран, силясь разглядеть щербины на входной двери, которые стали еще заметнее, когда я по ошибке покрасила ее глянцевой краской, и медную табличку, которую я прикручивала сама, потому что Джейк не умел обращаться с отверткой. Об этих мелочах я вспомнила только сейчас, увидев фотографию, и внезапно мне становится страшно — я боюсь, что когда-нибудь все забуду. У меня почти не осталось фотографий «Граппы», и я рада, что нашла в киберпространстве этот старый снимок, который дорог мне не меньше, чем снимки Хлои.

Я ввожу имя Джейка. Появляется его фотография, совсем недавняя. Он слегка отрастил волосы и стал зачесывать их назад. Под его именем указаны названия: «Граппа» и «Иль винайо». Я щелкаю на «Иль винайо» и вижу фотографию Джейка и Николь, которые стоят в незнакомом обеденном зале. Самый обычный зал самого обычного ресторана, каких я повидала немало, и все же в груди поднимается странная, режущая боль, когда я вижу, как Джейк смотрит в камеру и улыбается, обнимая Николь, которая чуточку располнела.

Начав, я уже не могу остановиться. Я ищу в Гугле всех своих знакомых: я вижу улыбающегося Ричарда в желтой рубашке и цветастых брюках, доктора Д. П., которая, как выясняется, ходит в синагогу и любит играть в сквош. Я нахожу даже своего отца и список его последних публикаций: его фотография сделана, по-видимому, очень давно, еще в студенческие годы, у отца на ней пышные волосы и большие очки в черной роговой оправе. Рут, Энид, Ричард, Нил — все они есть в Гугле.

Никто не помещает на веб-странице плохие новости. Никто не пишет «меня уволили» между записью о том, что сначала ты работал шеф-поваром во «Французской прачечной», а теперь возглавляешь Кулинарный институт Америки. Ты ждешь, когда наступят лучшие времена, и только после этого обновляешь свою страницу в Сети. Единственный, кого я не нашла, — это Бен. Я отыскала даже Фиону, в свитере цвета фуксии и помаде под цвет свитера. Она стоит среди сотрудников кафедры химии. Я ввожу сначала «Бен», затем «Бенджамин», ввожу название компании, ввожу «Стемпл, сантехнические работы» — ничего. Никакой информации о лучших временах. Я начинаю ему завидовать. Каждую ночь Бен засыпает с мыслью, что лучшие времена еще впереди.



Contorni

Гарниры




Клянусь искусством кулинарии, что дает нам жизненную энергию, лучшие люди на земле — это повара!

Жан-Антельм Брилья-Саварен





Глава 28



До сих пор я не написала ни одной статьи, которую Энид не разделала бы в пух и прах. Нет, с рецептами у меня все в порядке, в этом я разбираюсь лучше Энид, но я не писатель, вот в чем дело. Короче говоря, Энид требует, чтобы я отсылала ей статью за несколько дней до выхода газеты. Следуя дурной привычке действовать всем наперекор, особенно начальству, я начала отсылать статьи все позднее и позднее, и вот сегодня выход кулинарного раздела под угрозой срыва. Я собиралась закончить статью, отправить ее в редакцию и лечь спать, но, засидевшись в Интернете почти до полуночи, уснула прямо на диване, с ноутбуком на коленях. Утром, когда меня будит телефонный звонок, я просыпаюсь и обнаруживаю, что сплю с открытым ртом, из которого вытекает струйка слюны. Даже не глядя на определитель номера, я уверена, что это звонит разъяренная Энид.

— У меня вчера Интернет не работал, — вместо приветствия говорю я.

— Что? Это ты, Мира? — раздается чей-то голос. Это не Энид.

В желудке что-то скручивается, во рту стоит привкус пива и сальсы.

— Черт, я тебя разбудил?

— Нет-нет, — отвечаю я, оглядывая комнату диким взглядом.

Я что, уснула? Я выворачиваю шею, чтобы увидеть часы на кухне. Почти семь утра.

— Джейк? — шепотом спрашиваю я.

— Да, это я.

— А… — Голова идет кругом, я открываю рот, но не могу произнести ни звука.

— Да, я понимаю, мы давно не виделись. Как вы там?

Я выпрямляюсь и бросаю взгляд на Ричарда, который громко храпит, лежа на кровати у окна.

— Прекрасно. С нами все в порядке.

— Хорошо. Это хорошо, — говорит Джейк.

— Что тебе нужно? Что-то случилось? — довольно резко спрашиваю я.

— С чего ты взяла, что мне что-то нужно? — спрашивает Джейк. — Разве я не могу позвонить просто так? Как там Хлоя? — Джейк переходит на шепот. — Я знаю, я… не поздравил ее с днем рождения.

— Да.

Наверное, он прижимает трубку к уху, потому что, клянусь, мне слышно, как он сглатывает.

— Как она себя чувствует? — спрашивает Джейк, его голос звучит глухо, словно он говорит откуда-то издалека.

— Прекрасно, — отвечаю я.

На другом конце провода воцаряется мертвая тишина.

— Слушай, — наконец говорит Джейк, — я тут начал новое дело, так я подумал, что ты, может быть…

— Я знаю, вы открыли новый ресторан. Я читала.

Джейк замолкает. Не знаю, чего он ждет, моих поздравлений или чего-то еще, но я молчу. Пусть ждет. Я лучше пожую таблетки от изжоги.

— Ну так что ты подумал? — спрашиваю я.

Кофе. Мне нужен кофе. Я иду на кухню и включаю кофеварку. Ричард ворочается во сне.

— Я подумал, что тебя заинтересует одно деловое предложение, только и всего, — говорит Джейк.

Я открываю холодильник и достаю оттуда молоко.

— Но ты же открыл новый ресторан. Я-то тебе зачем? — спрашиваю я, наливая молоко в кастрюльку и ставя ее на газовую плиту.

— Нет, Мира, речь не об «Иль винайо». «Иль винайо» — это мелочь по сравнению с тем, что мы затеваем.

— Мы? Как интересно. Кстати, это правда, что ты больше не работаешь в «Граппе»? И что это за новый шеф-повар из Вегаса, которого вы пригласили? — спрашиваю я. Благодаря кофеину мой голос значительно окреп.

— Кто тебе сказал? — с подозрением спрашивает Джейк. — Ладно, не в этом дело, — продолжает он. — Дай мне договорить. Многие серьезные люди, Батали, Келлер, Лагасси, открывали филиалы своих ресторанов в таких городах, как Нью-Йорк, Вегас, Лос-Анджелес, даже в Орландо, и все эти заведения — я уверен, ты и сама знаешь — приносили колоссальный доход. Так вот, я не просто открыл новый ресторан, я хочу создать целый ресторанный синдикат. Когда эти люди на меня вышли…

— Какие еще люди? — спрашиваю я.

— Что значит какие? Надежные, серьезные люди. Бизнесмены. И они хотят с тобой поговорить.

— Со мной? — удивленно спрашиваю я. — Зачем? Кто они такие?

— Филипп, тот шеф-повар из Вегаса, которого мы пригласили. Он кузен Николь. Раньше был банкиром, но это дело ему надоело, и он переехал в Вегас. Там стал работать учеником у Пола Бартолотты. Фил всегда хотел научиться готовить. Он-то меня и познакомил с теми бизнесменами. С одним из них он когда-то работал в финансовой сфере, — говорит Джейк.

— Знаешь, у меня есть все основания полагать, что этот парень… как там его… Филипп… не слишком разбирается в кулинарии, — говорю я, вспомнив, что рассказала мне Энид несколько недель назад.

Джейк молчит.

— Джейк, почему ты не передал «Граппу» Тони?

— Так получилось, — вздыхает Джейк. — Понимаешь, мы с Николь входим в число инвесторов-основателей синдиката, я и Тони предложил войти в долю. Он согласился, его доля, конечно, маленькая, но все равно он с нами, — говорит Джейк. Слышно, как чиркает спичка. Джейк закуривает сигарету, затем тихо кашляет. — Николь хочет вернуться в Вегас… в скором времени, — тихо говорит он.

Молоко, которое я грела в кастрюльке на плите, внезапно поднимается шапкой и с шипением выливается наружу, прямо мне на руку. Я выключаю газ и сую руку под струю холодной воды, но через несколько секунд выключаю воду. Мне нужно чувствовать боль. Мне нужно сознавать, что этот разговор происходит на самом деле, а не в каком-то фантастическом сне.

— Послушай, — продолжает Джейк. — У тебя есть деньги от твоей доли в «Граппе», вот я и подумал, что, возможно, тебе уже надоело ничего не делать и ты ищешь, чем бы заняться. Сейчас тебе предоставляется совершенно фантастическая возможность. Ты даже не представляешь, какую прибыль можно получить…

— Почему?

— Что «почему»? Я сказал, что можно получить…

— Почему ты решил мне помогать? С чего это вдруг?

— Мира, я не испытываю к тебе ненависти. И никогда не испытывал. Я тебя глубоко уважаю. Ты талантливый повар и неплохо разбираешься в бизнесе, к тому же я хочу, чтобы «Граппа» процветала. Понимаешь, я просто не был готов к… — Джейк кашляет и затягивается сигаретой, — …к тому, что ты мне устроила, — тихо заканчивает он.

— Ты имеешь в виду отцовство?

Джейк не отвечает.

— Джейк, ты хочешь вернуть мне «Граппу»? — спрашиваю я.

Он отвечает не сразу.

— Нет, — наконец говорит Джейк. — Я предлагаю тебе вступить в наш синдикат, куда войдет «Граппа» и еще несколько других ресторанов. У нас будет много денег, гораздо больше, чем мы выручали бы только от «Граппы». Если захочешь, вы с Тони будете заниматься менеджментом. Ты сможешь управлять «Граппой» по своему усмотрению, но будешь предоставлять правлению синдиката официальные отчеты о своей работе, хотя сама будешь членом этого правления. В зависимости от той суммы, которую ты вложишь в синдикат, будет определяться твоя доля участия.

— О какой сумме идет речь?

— У тебя она есть. Слушай, на днях эти люди приезжают из Вегаса, они тебе все объяснят. Во всех деталях. Приезжай в Нью-Йорк, сама все увидишь. Все будет на высшем уровне, расходы — за их счет.

— Джейк, прошло полгода. Я начала новую жизнь. У меня есть работа, я купила квартиру. С какой это стати я вдруг…

— Я слышал про твою работу, — говорит Джейк. — По-моему, ты зря растрачиваешь свой талант. Брось, ты просто скучаешь. Я знаю тебя, Мира. Никогда не поверю, что ты и в самом деле забыла «Граппу», — насмешливо говорит Джейк, явно стараясь меня задеть.

Энид сказала то же самое при нашей первой встрече. Почему? Потому что повара — это что-то вроде отказавшихся от наркотиков наркоманов, которые никогда не забывают былого? Может быть, страсть к приготовлению пищи узнается по нашим лицам, нашим телам, как узнается дикий взгляд и трясущиеся руки наркомана? Когда-то я сказала Энид, что настоящий повар всегда найдет способ что-нибудь приготовить. Но достаточно ли мне готовки для моей семьи и создания кулинарных рецептов для неофитов Питсбурга? Пока — да, а потом? Джейк предлагает мне еще один шанс спасти «Граппу». Нужно быть дурой, чтобы хотя бы не выяснить, что он задумал, правда?



— Только обещай, что не сделаешь ничего с бухты-барахты, — говорит Рут, когда я рассказываю ей о своем плане.

— Кто, я? — говорю я, улыбаясь и хлопая ресницами.

Рут бросает на меня гневный взор.

— Очень смешно. Я говорю серьезно, Мира. Кто такие эти инвесторы? Ты ведь их даже не знаешь.

— Обещаю, что вытяну из них все подробности. Я встречаюсь с ними в субботу. Ты довольна?

Мы с Рут привели детей в Детский музей, который, кажется, не понравился никому, кроме Хлои. Карлос уже в пятый раз за утро умудрился застрять в пластиковой трубе, сделанной в виде желтой змеи. Каждый раз, застряв на полпути, он начинает визжать, и Рут лезет за ним в трубу, чтобы вытащить его наружу. Когда я предлагаю ей пойти показать детям кукольный театр, она отказывается.

— Мне важно, чтобы Карлос знал: я всегда рядом, — объясняет она, в очередной раз забираясь в трубу. — Он должен знать, что, когда ему плохо, я всегда смогу выручить его из беды.

— Не понимаю, почему он все время где-то застревает? — спрашиваю я, вспомнив класс «Джимбори».

— Психотерапевт говорит, что Карлос пытается воссоздать процесс своего рождения, чтобы таким образом установить связь со мной. Кстати, о психотерапевтах. Ты обсуждала со своим предстоящую поездку?

Чтобы доктор Д. П. не стала меня отговаривать, я решила не сообщать ей, что лечу в Нью-Йорк.

— Нет, а зачем? Подумаешь, большое дело, — вру я. — Всего-то два дня. Просто узнаю, что они там придумали, сделаю несколько пометок в блокноте и пообещаю с ними связаться.

— Ты сначала все как следует разузнай. Обещай, что не станешь ничего подписывать.

— Обещаю, — говорю я.

Рут медленно выбирается из трубы, волоча за собой Карлоса. Затем сажает его себе на колени и целует в макушку. За последнее время Карлос стал гораздо спокойнее, его вопли уже не так истеричны, смех стал более естественным. Мы с Рут обмениваемся улыбками.

— Ну как, — спрашивает она, — каково тебе было услышать его голос? Странно, да?

Этот вопрос совершенно сбивает меня с толку, хотя с того звонка прошло два дня.

— Да, немного, — отвечаю я.

Рут внимательно смотрит на меня.

— Хм. Думаю, что не немного, — говорит она.

Я отворачиваюсь, чтобы не видеть ее пристального взгляда. Дело в том, что после долгой разлуки с Джейком я начала потихоньку его забывать (тем более что теперь я живу в другом городе, где ничто о нем не напоминает) и подошла к той черте, когда начинаешь ценить вещи, уже не связанные с бывшим мужем. Например, завтракать в ресторане, что Джейк ненавидел, а я обожала, или комкать страницы газеты, а не складывать их в стиле оригами, как нудно требовал от меня Джейк. Все это, конечно, пустяки, мелочи, но я начала их замечать.

А еще у меня есть Бен, который умеет смешить и любит вкусно поесть. И которому я нравлюсь.

И все же месяцы упорной работы и сотни потраченных на лечение долларов мгновенно испаряются из памяти, как только в трубке раздается голос Джейка.



Я договорилась встретиться с Ренатой и Майклом в новом бельгийском бистро в Трибеке под названием «Мельница Брюгге». Я прилетела в Нью-Йорк днем, и, поскольку до встречи в ресторане еще два часа, я оставляю сумки в номере отеля и еду в центр города, на Фултон-стрит.

Не знаю, чего я ожидала, но «Иль винайо» оказывается маленьким, неказистым с виду заведением, зажатым между супермаркетом и рестораном индийской кухни. По сравнению с изящно и стильно отделанной «Граппой» «Иль винайо» больше напоминает бедного, скромно одетого приемыша. Над самой обычной, стандартной входной дверью приколочена табличка с надписью «il vinaio» — именно так, с маленькой буквы. Очевидно, это должно создавать впечатление названия, написанного от руки мелким, аккуратным почерком. Я заглядываю внутрь. В зале уже полно народа. Когда из-за угла выворачивает группа усталых, раздраженных дневных трейдеров, я пристраиваюсь к ним и проникаю в ресторан. В конце концов, нужно все хорошенько изучить. Разве не за этим я сюда приехала? Да и Рут я обещала все как следует проверить.

Я надела темные очки и стараюсь не смотреть по сторонам; я думаю о том, что мне ужасно не хочется встретиться с Николь — которая вполне может находиться в зале — или с Джейком, который, вероятно, сейчас работает на кухне. Я обвожу взглядом зал, но их нигде не видно. Возле бара — сверкающей медью и стеклом роскошной версии типичной итальянской энотеки — освободилось два места, но я не могу себя заставить туда сесть.

Подняв воротник куртки, я начинаю пробираться к выходу. Не знаю почему, но мне казалось, что встреча с «Иль винайо» окажется более спокойной и не такой горькой, как с «Граппой». В конце концов, с этим заведением, которое, на мой вкус, выглядит каким-то уж слишком глянцевым, меня ничто не связывает. Впрочем, руки Джейка здесь вовсе не чувствуется. В животе внезапно что-то сжимается. С чего я решила, что вливаться в новую жизнь Джейка и Николь будет легко?

От порывов теплого ветра, ударивших в лицо, меня почему-то начинает тошнить. Я рада, что выбралась из ресторана незамеченной, однако радость тут же улетучивается, когда я вижу Джейка, который стоит на противоположной стороне улицы и закуривает сигарету.

Я отворачиваюсь и быстро ухожу, надеясь, что Джейк меня не заметил. Заворачивая за угол, я невольно оглядываюсь. Джейк стоит посреди тротуара, держа в руке незажженную сигарету, и смотрит прямо на меня так, словно увидел привидение, или мутанта, или какое-то невероятное явление природы, которое только что произошло у него на глазах и он не может в это поверить.



— Ну что ж, по крайней мере, cagna там не было, — говорит Рената, когда позднее мы встречаемся в ресторане.

«Канья» в переводе с итальянского означает «сука». Оказывается, у Ренаты свои причины ненавидеть Николь, которые она мне с готовностью перечисляет. Вскоре после того, как была открыта энотека, Николь полностью сменила поставщиков и отказалась от услуг Ренаты, заявив, что последняя партия дорогого оливкового масла оказалась прогорклой (чистейшая клевета). Когда Николь отказалась платить, Рената позвонила Джейку, с которым много лет вела бизнес и который когда-то называл ее своим другом. Джейк ей даже не перезвонил.

— Puttana! — вторит Майкл, поднимая бокат с бельгийским элем. Майкл начал изучать итальянский язык и дважды в неделю ходит в школу «Берлиц». Они с Ренатой решили съездить в Италию, чтобы познакомиться с семьей Ренаты, и Майкл не хочет ударить в грязь лицом, общаясь со своими новыми родственниками.

— Тебя этому научили на твоих дорогущих курсах? — по-итальянски спрашивает его Рената. Майкл молчит, и Рената бросает на меня страдальческий взгляд. — К тому же, — продолжает она, — эта девка вовсе не puttana. Puttana — это для нее слишком мягко.

Puttana в переводе с итальянского означает «шлюха», а в Италии к проституткам относятся более терпимо, чем в других странах. Веками их делали героинями классических опер и воспевали в поп-музыке. Помимо всего прочего, итальянским проституткам приписывают изобретение одного замечательного и весьма популярного соуса для пасты под названием «паста путтенеска» — острой и соленой приправы с каперсами и анчоусами. Основным достоинством этого соуса — помимо приятного вкуса — считается быстрота приготовления. В перерывах между клиентами, как вы понимаете.

Майкл начинает исполнять застольную песню из «Травиаты». Он поет, широко размахивая руками, и Рената смущенно оглядывается по сторонам. Майкл вовсе не пьян, просто он дурачится и у него хорошее настроение. Только что он сорвал жирный куш — издал книгу нескольких авторов из Беркли, в которой рассказывается о способах улучшения школьного питания в штате Калифорния. Для Майкла это означало множество поездок в Беркли, обеды в тамошнем ресторане «Ше Панисс» и даже знакомство с самой Элис Уотерс, которая является одним из авторов книги, а также одним из кумиров Майкла.

— Кто-нибудь хочет селедки? — спрашивает Майкл, поднимая почти пустой глиняный горшочек с селедочным паштетом, который мы заказали в качестве закуски к выпивке.

Я качаю головой. Мой неожиданный визит в «Иль винайо» лишил меня аппетита, поэтому я выбрала только салат из листьев цикория. Зато Майкл и Рената заказали чуть ли не половину меню, включая мидии «А-ля миньер» для Ренаты и суп из лука-порея и жареный картофель для Майкла, а также карбонад по-фламандски и куриный ватерзой по-гентски, который они собираются разделить на двоих.

Майкл и Рената рассказывают мне последние нью-йоркские сплетни, когда нам подают первое блюдо. Майкл пробует суп, громко объявляет, что он великолепен, и предлагает Ренате попробовать, протягивая ей ложку с супом и деликатно подставляя ей под подбородок салфетку. Так обращаются лишь с самым близким человеком, и мне, глядя на них, становится чуточку не по себе.

— О, Мира, попробуй, это же превосходно! Майкл, дай ей попробовать.

— Ну, Мира, рассказывай. Что там за новый бизнес? — спрашивает Майкл, протягивая ложку с супом и мне.

— Ты имеешь в виду грандиозный план Джейка по захвату ресторанного мира? — спрашивает Рената.

Майкл шикает на нее.

— Ну, я точно не знаю, — отвечаю я, стерев с подбородка каплю супа. Он и правда превосходный. — Насколько я поняла, есть группа инвесторов, которые хотят вовлечь Джейка в некий синдикат, куда войдет «Граппа», его новая энотека и сеть ресторанов в Вегасе. Им нужны дополнительные инвесторы, поэтому они предложили мне присоединиться к ним и взять на себя управление «Граппой».

— Ого. Впечатляет, — замечает Майкл, намазывая остатки паштета на горбушку багета.

— А по-моему, дело тухлое, — говорит Рената. — Я всегда считала, что Джейк склонен к маниакальным идеям.

— Не знаю, — говорю я. — Этим занимаются многие известные шеф-повара.

— Мира права, — говорит Майкл. — Все эти повара делают большие деньги. Есть еще много ненасыщенных рынков, нужно только обладать чутьем, чтобы знать, в каком направлении двигаться, пока цены не взлетели. Кто не успел, тот опоздал, как говорится.

— Знаешь, что я тебе скажу? — говорит Рената, помахивая ножом для масла. — Джейк в этом смысле не блещет.

Несмотря на то что она говорила о Николь, заявление Ренаты меня удивляет.

— С каких это пор ты так сердита на Джейка? — спрашиваю я.

— Мира, — говорит Рената, пропустив мой вопрос мимо ушей, — знаешь, почему ты любила «Граппу»? Потому что любила и знала людей, которые приходили к тебе обедать. Приготовление пищи — акт интимный, во всяком случае таким он должен быть. Думаю, тебе можно не напоминать, что сетевые рестораны — не итальянское изобретение.

— Да брось ты, Рената, — говорит Майкл, вытирая рот горбушкой. — Мы же не «Оливковый сад»[41] обсуждаем.

— Кормить людей и набивать свой карман — это совершенно разные вещи. Первое — дело благородное, а второе поощряет обыкновенное обжорство, и больше ничего, — говорит Рената.

— Послушайте, — вставляю я, — никто не говорит о том, чтобы открывать ресторан для обжор. Во всяком случае, парни из Вегаса об этом не говорили. Хотя я точно не знаю.

Я рассказываю Майклу и Ренате о том, как в четверг явилась некая таинственная личность из «FedEx» и вручила мне билет первого класса до Нью-Йорка на самолет компании «USAir», квитанцию на оплаченный номер в отеле «Трамп Сохо» и официальное с виду письмо от синдиката ресторанов «Эй-И-Эль», в котором меня приглашали на встречу в субботу утром. Больше я ничего не знаю ни об этих людях, ни об их ресторанном синдикате.

— А с каких это пор, — спрашивает Майкл, — кормление людей и обогащение стали взаимоисключаемы? Что сейчас нужно Мире? Вернуть себе «Граппу». Все остальное приложится. Если ей при этом удастся разбогатеть, ну и ради бога. Будем считать это профессиональным риском.

— Аминь, — говорит Рената, поднимая бокал рислинга. — За возрождение деловых связей, — добавляет она, повернувшись ко мне. — Не хочу опережать события, но мне кажется, тебе понадобятся мои услуги, когда ты вновь станешь распоряжаться «Граппой».

В это время официант ставит перед ней блюдо с мидиями, и Рената сразу откладывает несколько штук на мою тарелку для хлеба.

— О… конечно, но… постойте… я не… в смысле, я еще ничего не решила. Встреча состоится только завтра. Я еще не готова…

— Сделай милость, — перебивает меня Майкл, — просто дай нам знать, как идут переговоры. Понимаешь, мы бы тоже вложили некую сумму в этот синдикат, если, конечно, ожидается солидная прибыль.

Рената приподнимает бровь.

— Я всегда хотел иметь собственный ресторан, — робко поясняет Майкл. — Ты же мне сама говорила, что это неплохая идея.

— Теоретически — да, но ты забыл, что итальянцы не ведут дел с людьми, которые им не нравятся. А Джейк мне не нравится, не говоря уже об этой… cagna.

— Тише, девочка, — с улыбкой говорит Майкл. — Обожаю ее за то, что она такая верная, — говорит он мне и треплет Ренату по щеке. — Но если мы немедленно не сменим тему, моя дорогая Рената устроит акт старой доброй l'agita. Ну как, — спрашивает он, подмигивая, — неплохо учат в моей дорогущей школе?

Рената что-то бурчит по-итальянски.

— Мира, — просит Майкл, — лучше расскажи нам о Питсбурге. Рената говорила, что ты занялась писательством? Не знал, что у тебя есть литературные способности.

Несмотря на то что Майкл просто старается быть вежливым, от этого вопроса я прихожу в ужас. Ведь Майкл редактор, да еще занимается кулинарной литературой. И поскольку в Питсбурге я взяла на себя роль чего-то среднего между Бобом Вудвардом и Фрэнком Бруни, я чувствую себя, скажем так, ребенком, которого поставили в угол.

— Ну какое там писательство. Я просто составляю рецепты разных блюд. Честно говоря, я их просто записываю, если вы меня понимаете.

— Да, но вести еженедельную колонку не так-то просто.

Майкл бросает на меня восхищенный взгляд, и у меня не хватает духа сказать, что я всего лишь придумываю и проверяю на себе рецепты и что, по словам Энид Максвелл, я не в состоянии составить текст, который можно было бы написать даже на бумажном пакете.

— А когда ты вернешься в Нью-Йорк, ты продолжишь заниматься литературой? — спрашивает Рената.

Я еще ни разу не думала о том, чтобы бросить свою колонку. Или о том, где я буду жить и в какие ясли водить Хлою. Я еще не думала о великом множестве самых разных вещей. Оказывается, все это время я думала только о «Граппе» и Джейке, и не обязательно в этой последовательности. Внезапно мне становится жарко. Я беру стакан с водой и осушаю одним глотком — официант мгновенно наполняет его снова.

— А знаешь, я считаю, что ты могла бы писать и после того, как войдешь в синдикат, — говорит мне Майкл, когда мы переходим к кофе и десерту. — А что, неплохая идея. Ты сама говорила, что редакторша предложила тебе хорошенько встряхнуть кулинаров сонного Питсбурга. Мира, большинство домашних кулинаров — и не только в Питсбурге — боятся того, что профессионалам кажется вполне естественным. Скажем, приготовление пищи они рассматривают как некую необходимость или просто тяжелую работу. Например, Рената, — говорит он и легонько похлопывает ее по плечу.

— Эй, это еще что? Я обожаю готовить! — говорит Рената и хлопает Майкла по руке, когда он тянется к ее лимонному суфле.

— Рената, любовь моя, ты прекрасно разбираешься в продуктах. У тебя отличный вкус, ты знаешь, где в Нью-Йорке можно купить самые свежие и лучшие продукты. Я бы сказал, что никто не знает этого лучше тебя, но скажи, когда в последний раз ты стояла у плиты?

— Divino[42], — говорит Рената, закрыв глаза и пробуя суфле. Затем кладет ложку суфле на мою тарелку, не обращая внимания на мои слабые протесты. — А с какой стати я должна стоять у плиты, если можно пойти в ресторан и получить все в готовом виде?

— И то правда, — говорит мне Майкл, улыбаясь. — Зачем писать романы, если на свете есть Хемингуэй, или сочинять симфонии, если есть Бетховен, или писать пейзажи, если есть Тернер? Но ведь вопрос не в том, чтобы сделать лучше, а в том, чтобы сделать.

— Майкл, я не это имела в виду. Зачем горбатиться на кухне, если я могу прийти сюда и заплатить деньги тому, у кого есть настоящий кулинарный талант, и насладиться плодами его труда?

— Скажи ей ты, Мира, — просит Майкл и тянется ложкой к тарелке Ренаты.

Я понимаю, что он имеет в виду. Если бы мне сказали, что до конца жизни я смогу ездить, куда захочу, и есть, что захочу, скажем, исключительно в ресторанах, отмеченных «Мишлен», но при этом мне нельзя будет готовить самой, я бы отказалась, решительно и бесповоротно. Разве можно объяснить, что ты чувствуешь, когда смотришь на горку мидий, источающих упоительный запах моря, и думаешь, как их приготовить, или держишь в руках теплый от солнца, розовый, пахнущий летом помидор и знаешь, что существуют десятки способов его приготовления, и ты знаешь их все, и каждый из них необыкновенно хорош. Но я отвожу взгляд и не отвечаю Майклу. Наверное, это из-за встречи с Джейком, или оттого, что я вернулась в Нью-Йорк, или просто от разговоров о еде с людьми, которых я люблю; не знаю, что это за чувство, но оно шевельнулось во мне, как только я переступила порог аэропорта Ла Гардиа. Внезапно я перестаю понимать, как могла жить все эти месяцы, мучаясь от жгучего желания вернуться на свою кухню.

Я качаю головой и встаю из-за стола. Майкл и Рената смотрят на меня.

— Мне нужно идти, — говорю я.

Я беру свою сумочку и чмокаю Майкла и Ренату в щеку.

— Куда ты? — спрашивает мне вслед Рената.

— Майкл прав. Мне нужно идти. Я вам завтра позвоню.



До того как родилась Хлоя, мы с Джейком по выходным работали волонтерами в приюте для бездомных в Ист-Виллидж, возле Сан-Марк-плейс. Обычно мы готовили самую простую еду — пару сотен сэндвичей с арахисовым маслом — или просто разливали по банкам и пакетам двадцать галлонов супа. Мы готовили еду из всего, что было под рукой, стараясь накормить как можно больше голодных. В таких случаях большого кулинарного искусства не требуется, но одного взгляда на довольные лица холодных, голодных, бездомных обитателей Нью-Йорка, которые собирались к вечеру, было достаточно, чтобы считать себя кем-то вроде Эрика Руперта и Алена Дюкасса, раскладывающих по тарелкам «омар термидор».

Тот приют находится там же, где и был, и хотя уже десятый час вечера, к нему тянется очередь. На дворе стоит июнь, и дни стали гораздо теплее, по ночам еще возможно резкое похолодание, и в приюте полно народа, поскольку здесь можно получить сносную пищу, чтобы пережить сырую и холодную ночь. Последний раз я была здесь год назад, но я решительно переступаю порог, повязываю старый засаленный фартук и присоединяюсь к поварам-волонтерам.

— Йо-йо, леди, давно вас не было видно, — говорит мужчина в шлепанцах; его зовут Боули. В качестве приветствия он прижимает к моему кулаку свой кулак.

— Привет, Бо, как поживаешь? — спрашиваю я. — Что у нас сегодня?

— Мы приготовили сэндвичи, а вон там тушится мясо, нужно за ним присмотреть. Займись, — говорит мне Боули, вытирая руки о фартук и широко улыбаясь.

Здесь всегда так. Никто не спрашивает, куда ты идешь и когда вернешься, но для тебя всегда найдется место и тебе всегда рады.

Сегодня на кухне работает Боули, пара белых подростков с дредами и в футболках с надписью «NYU» и пожилая дама по имени Мэри с крашеными волосами цвета баклажана. Мэри, наверное, лет восемьдесят, хотя она тщательно это скрывает. Она приветливо улыбается, когда я показываю, как правильно нарезать лук. Самое главное, объясняю я, не трогать корешок луковицы, упереться кончиком ножа в доску и работать только его основанием. Рот старушки растягивается в удивленную букву «О» — в нем нет ни одного зуба, только гладкие десны цвета ластика.

Мы работаем в молчании, слышится только ритмичная музыка в стиле рэгги, которая доносится из маленькой дешевой магнитолы, заляпанной томатным соусом. Я нарезаю корни увядшего сельдерея. Мясо, о котором говорил Бо, тушится в старинной чугунной сковородке, за которой краем глаза присматривает один из мальчишек. Я обжариваю сельдерей, бросаю в мясо нарезанный Мэри лук и пару морковок и пробую — ничего, приемлемо. Поскольку почти все продукты несвежие, наша задача сотворить из пожертвованных остатков нечто съедобное. Когда я работала в «Граппе», мы, как и большинство успешных ресторанов, тоже отдавали оставшиеся после обедов хлеб, булочки и все остальное, что уже не годилось в дело, на кухни для бездомных Нью-Йорка.

Интересно, Джейк и сейчас отдает? Может быть, об этом знает Боули? Хотя, скорее всего, следуя принятой здесь философии никогда ничего не ждать и ни на что не надеяться, об этом не знает никто. Работать здесь нелегко, как, впрочем, и есть то, что здесь приготовлено.

После двух часов работы у меня начинают болеть ноги — я уже отвыкла подолгу стоять у стола. Нож соскальзывает, и я вскрикиваю от боли — тупое лезвие впилось мне в палец.

— Вот зараза! — восклицаю я и оглядываюсь в поисках бумажного полотенца. Полотенца нет, и я сую палец в рот. Ко мне подходит Боули, берет за плечо и подводит к аптечке.

— Садись сюда, — говорит он, усаживая меня в пластиковое кресло. Затем натягивает латексные перчатки и склоняется над моей рукой.

Во рту стоит металлический привкус крови. Боули протирает мой палец спиртом и внимательно разглядывает порез.

— Ничего себе, глубокий. Обычному человеку пришлось бы швы накладывать, — с серьезным видом сообщает он, нежно держа мою руку в своих руках.

Затем поднимает ее вверх.

— Держи вот так, чтобы кровь остановилась, — говорит он, копаясь в аптечке. — Где тут эластичные бинты?

— Что значит «обычному человеку»? — спрашиваю я.

— Ты же повар, — отвечает Бо, разворачивая бинт и опускаясь передо мной на колени. — А повара — крепкие ребята, — говорит он, начиная бинтовать палец. — Вон, смотри, — он берет мои руки и переворачивает их ладонями вверх.

На моей левой ладони виден шрам, который тянется от большого пальца до указательного, и Бо проводит по нему рукой. Затем слегка подтягивает рукав моей рубашки и разглядывает следы ожогов. Это от кипящего молока, которое вылилось мне на руку два дня назад. Боули снимает перчатки, бросает их в мусорное ведро и показывает мне свои руки, тоже покрытые шрамами.

Затем встает и вытирает лицо фартуком.

— Иди домой. Уже полночь, а тебе нельзя мочить палец. Ему нужен покой. Только держи руку вверх, поняла?

Он показывает мне, как нужно держать руку.

— Спасибо, Боули, — говорю я и, встав на цыпочки, целую его в щеку. — Еще увидимся.

— Я всегда здесь. Пока люди будут приходить к нам за едой, я буду готовить.



Глава 29



Встреча, назначенная на десять часов утра, состоится в частных апартаментах отеля «Трамп Сохо», прямо у меня над головой. Я просыпаюсь рано и до половины восьмого валяюсь в постели, довольствуясь гостиничным кофе: я жду, когда можно будет позвонить Хоуп. Я надеюсь, что она пригласит меня на завтрак в мою старую квартиру, но у Хоуп никто не отвечает. Я решаю позавтракать в «Бинери» или в одной из своих любимых кафешек в Вест-Виллидж, но затем меняю решение — я не уверена, что, оказавшись поблизости, смогу удержаться и не заглянуть в «Граппу». Я еще помню ту боль, что причинил мне тайный визит в «Иль винайо», и мне больше этого не нужно. Я заказываю завтрак в номер и сижу в постели, переключая каналы, жуя круассаны и рассыпая крошки на дорогущие простыни фирмы «Фретт» до тех пор, пока не приходит время надеть строгий деловой костюм и подняться наверх.

Как только я выхожу из лифта на одиннадцатом этаже, ко мне подходит высокая блондинка в простом обтягивающем платье и босоножках на каблуках в пять дюймов высотой и толщиной с зубочистку. Блондинка здоровается и проводит меня в указанную гостиную-столовую. Посреди комнаты я вижу большой стол, на котором стоит огромная чаша, сделанная из древесины оливы, наполненная великолепными зелеными яблоками. По углам стола разложены рекламные проспекты фирмы «Эй-И-Эль». У стены на длинном низком столе расставлены сверкающие блюда с крышками, хрустальные бокалы, графины с соками и ведерки с шампанским. Не спрашивая моего согласия, блондинка наливает мне шампанского, после чего, одарив улыбкой мощностью в несколько мегаватт, спрашивает, указывая на соки:

— Желаете «Беллини» или «Мимозу»?

В это время открывается дверь, и в комнату входят трое мужчин. Двоих я не знаю, третий — Джейк. Я как-то не думала, что увижусь здесь с Джейком или — хуже того — с Николь, а должна была бы подумать. В течение секунды я дико озираюсь по сторонам, боясь, что сейчас за Джейком появится Николь, но ее нет.

— Благодарю, — говорю я блондинке, забирая у нее бокал с шампанским и делая большой глоток, — сок не нужен.

— Рад тебя видеть, Мира, — говорит Джейк, протягивая мне руку и стараясь не смотреть в глаза.

Затем он привлекает меня к себе и демонстративно целует в обе щеки. Его губы кажутся мне чужими и какими-то шершавыми. Между нами больше нет внутренней близости. Джейк выглядит постаревшим, усталым и осунувшимся. И одет он совершенно по-новому: узкие брюки из верблюжьей шерсти, дорогая белая рубашка, роскошный кашемировый свитер цвета спелой дыни и дорогие итальянские туфли. Вообще все трое выглядят так, словно только что сошли со страниц модного мужского журнала. Они явно хотят произвести впечатление, особенно Джейк. Правда, у него это не очень получается.

— Мира, знакомься: это Маркус Дрекслер, глава синдиката «Эй-И-Эль», и его партнер Джаспер Хиллард. Маркус, Джаспер, позвольте представить: Мира Ринальди, — говорит Джейк, — моя бывшая жена.

— Мира, рад вас видеть. Благодарю, что пришли, — говорит Маркус, протягивая мне руку.

Он держится весьма непринужденно, словно мы встретились на коктейле. Впрочем, учитывая, что мы пьем шампанское, так оно и есть, даром что сейчас десять часов утра. Когда знакомство заканчивается, Маркус проводит нас в гостиную и предлагает мне сесть.

— Добро пожаловать домой, Мира. Надеюсь, у вас удобный номер?

— Да, все хорошо, — отвечаю я, — благодарю.

— Мы тоже здесь неплохо устроились, — говорит Маркус, обводя рукой комнату. — Разумеется, бухгалтерия Артура Либрана находится в финансовом районе, но с нашими клиентами и потенциальными инвесторами мы предпочитаем встречаться здесь, в более непринужденной и домашней обстановке. Мы полагаем, что приготовление пищи — это, как бы сказать, действо интимное, а каждый ресторан нашей семьи «Ай-Си-Эль» поистине уникален.

Затем Маркус делает знак Джасперу, тот нажимает кнопку, и позади меня тихо опускается экран. Джаспер протягивает мне брошюру на глянцевой бумаге, а также кожаную папку с блокнотом и ручкой, на тот случай, если я захочу сделать какие-нибудь заметки во время демонстрации ролика.

Фильм длится полчаса. Под музыкальное сопровождение мне показывают роскошно снятые интерьеры различных ресторанов синдиката, из которых совсем немногие — например, «Иль винайо» — успели открыться. Основная мысль ролика — все рестораны, вошедшие в синдикат, превратятся в роскошные заведения и будут процветать. Я стараюсь не слишком часто поглядывать на Джейка.

Когда ролик заканчивается, ко мне подходит Джаспер и вновь показывает рекламный проспект, особо подчеркивая различные «концепции», как то: напольные покрытия, резюме шеф-поваров и предполагаемые меню. Все это впечатляет. Здесь явно чувствуется рука настоящих профессионалов, людей, разбирающихся в рынке ресторанов уровня «Граппы», — во всяком случае, с точки зрения логистики.

— Мира, — говорит Маркус, вставая. — Вы не возражаете, если дальнейшее обсуждение мы продолжим за легким завтраком?

Внезапно он оказывается возле меня и берет под локоть. Джейк подходит к столу с закусками и начинает накладывать их на свою тарелку.

— Прошу вас, — говорит Маркус. — Угощайтесь.

— Страшновато угощать знаменитого шеф-повара, но мы сделали все, что в наших силах, — с льстивой улыбкой подхватывает Джаспер.

Действительно, сделали. Яйца по-бенедиктински с идеально приготовленными на пару артишоками, толстые куски панчетта-гриль[43] под голландским соусом цвета заката с картин Сезанна, роскошная клубника с отборнейшими сливками и тростниковым сахаром, теплые круассаны, копченный по-домашнему лосось и, наконец, кофе в подогретых кружках. Я не голодна, но из вежливости наполняю свою тарелку. Я сижу напротив Джейка. Я вспоминаю, когда сидела напротив него последний раз — в тот день, когда потеряла «Граппу». Я отодвигаю тарелку.

— Мы надеемся, вы найдете время заглянуть в «Иль винайо». Уверяю вас, в жизни он гораздо лучше, чем в фильме, — говорит Джаспер, стараясь удержать на вилке яйцо.

Я чувствую на себе взгляд Джейка.

— Конечно. Обязательно загляну, — говорю я.

— Мира, — начинает Маркус. — Я знаю, вам не нужно объяснять, как тяжело управлять успешным рестораном, особенно в условиях сегодняшней экономики. В таком деле необходимо заниматься не только вопросами кулинарии — в которых вы и Джейк настоящие эксперты, — но и бизнесом, и маркетингом. Мы же хотим избавить вас от этого ярма, я имею в виду бизнес и маркетинг, и свести риск к минимуму. Часть нашей работы — полагаю, что мы в этом преуспели, — находить талантливых людей вроде вас и Джейка и давать им возможность спокойно работать. Финансовые проблемы мы берем на себя. Мы покупаем рестораны, проводим в них реконструкцию и реорганизацию и затем привлекаем потенциальных инвесторов. Все это мы делаем ради одной цели — изыскать дополнительный капитал, который можно вложить в другие подобные предприятия там, где рынок еще не охвачен или не насыщен. С тех пор как мы купили «Граппу», ее доходы резко возросли.

— Как интересно. Я слышала… — начинаю я.

— Знаю, знаю, — говорит с улыбкой Джаспер. — Вы видели заметку в «Таймс». Маркус уже сказал вам, что одна из наших задач проводить реорганизацию и переоснащение. Ничего не поделаешь, процесс довольно болезненный. Нам пришлось кое-что сократить, кое-что убрать, но «Граппа» стала приносить большую прибыль. Взгляните, — говорит он, показывая мне бумаги с расчетами. — Вот сколько мы получили за первый квартал, можете проверить.

Я изучаю выделенные маркером цифры. Предполагаемый доход составит сорок три процента.

— Прибыль за первый квартал на десять процентов больше, чем раньше. Ничего не скажешь, впечатляет, — говорю я.

Действительно, впечатляет.

— Тебе, несомненно, известно, что в любом бизнесе, а в ресторанном особенно, в первом квартале доходы минимальны из-за послепраздничного спада, — вставляет Джейк.

Конечно, известно. Я же сама его этому учила. Сверкая глазами, я смотрю на него. Я уже на взводе, потому что поняла, откуда Джейк взял деньги, на которые перекупил у меня «Граппу».

— Инвестировав часть капитала «Граппы», — продолжает Маркус, — нам удалось открыть «Иль винайо» и привлечь несколько новых инвесторов. Таким образом, через полтора года, самое большее два, мы открываем еще три ресторана: один в Вегасе, один в Майами и один в Напа.

Напа-Вэлли — это второй по величине ресторанный район за пределами Манхэттена, а также мечта каждого американского шеф-повара. Я моментально представляю себе еще одну «Граппу», но уже в стиле кантри: прелестный огородик с видом на виноградник, небольшая школа поваров, где я могла бы преподавать зимой, увозя туда Хлою, попивать вино и собирать свежие травы.

— По-моему, вы уловили мысль, не так ли, Мира? — спрашивает Маркус и легонько пожимает мне руку. — «Граппа» и «Иль винайо» уже стали брендами, и тон задали вы и Джейк, профессионалы высшего уровня. Сделав взнос наличными, вы становитесь акционером нашей компании, а также совладельцем и менеджером синдиката ресторанов, куда уже входят «Граппа» и «Иль винайо». Как только начнут работать остальные рестораны — под брендом «Граппа»-«Иль винайо», — доходы будут расти в геометрической прогрессии.

Я откидываюсь в кресле и смотрю на Маркуса, который в это время намазывает густыми сливками круассан. Полюбовавшись на него, Маркус отправляет его в рот и начинает жевать, всем своим видом показывая, что получает огромное удовольствие. Всего несколько месяцев назад жизнь без «Граппы» и Джейка казалась мне пустой и никчемной, а теперь я могу все это вернуть, не прилагая ни малейших усилий. Я обдумываю эту идею, я пробую ее на вкус, она словно застряла у меня в горле: филиал «Граппы» в Напа, кулинарная школа, о которой так мечтали мы с Джейком, мое возвращение в Нью-Йорк.

— Что ж, теперь давайте поговорим о финансах. Сумма, которую мы просим вас внести, окупится примерно через полтора года. Согласно нашему плану, будущий акционер вносит не более семидесяти двух тысяч наличными и берет банковский кредит на двести восемьдесят восемь тысяч, итого триста шестьдесят тысяч долларов. В конце месяца мы подаем все официально оформленные документы в банк на Шестой улице. Согласно договоренности, на первом этапе прибыль наших инвесторов будет составлять шесть целых восемь десятых процента, иначе говоря, расходы на обслуживание долга будут минимальны — двадцать тысяч долларов в год. Разумеется, дать полной гарантии мы не можем, но, основываясь на наших финансовых расчетах, одобренных нашей бухгалтерией и нашими банками, вы вернете семьдесят две тысячи примерно через полтора года, а также покроете расходы на обслуживание долга. После этого вы постепенно начнете возвращать оставшиеся деньги. Учитывая, что вам придется обслуживать банковский кредит, окончательно вы рассчитаетесь с банком через четыре года. После чего сможете спокойно получать чистую прибыль.

Маркус внимательно следит за моей реакцией. Аккуратно стерев с губ остатки сливок, он продолжает:

— Мы понимаем, что вам нужно все хорошенько обдумать. У вас есть несколько дней. Рассмотрите наше предложение со всех сторон.

— Я не эксперт по финансам. Ваше предложение рассмотрит мой адвокат.

Маркус любезно улыбается.

— Мы предвидели такой ответ. Пусть ваш адвокат изучит наше предложение. Я буду счастлив познакомить его — или ее — с нашей финансовой группой. Это бухгалтеры, которые производили расчеты. Мы полагаем, что документы будут говорить сами за себя. Только, пожалуйста, попросите своего адвоката не мешкать. Понимаете, мы срочно вызвали вас в Нью-Йорк потому, что менее чем через две недели будет утвержден окончательный состав инвесторов, и мы бы не хотели, чтобы вы упустили шанс войти в группу на весьма выгодных условиях. Конечно, став инвестором, вы получите право голоса. Вы получите уникальную возможность быть и владельцем, и служащим нашей компании. Вы будете получать зарплату шеф-повара, которая, можете мне поверить, с лихвой будет покрывать все ваши расходы. Вы будете богатеть вместе с нашим синдикатом. Я сам отец, поэтому я уверен, вам будет приятно сознавать, что ваше скромное вложение сторицей вернется к вам в будущем. Эти деньги могут пойти на учебу вашей дочери в колледже и университете, на проведение ее свадьбы, в общем, на что хотите. — Маркус вытаскивает портмоне и показывает мне фотографии трех ребятишек. — Лично для меня мои дети всегда на первом месте, — говорит он.

— Мира, — обращается ко мне Джаспер. — Поверьте, мы не принуждаем вас становиться инвестором. Поиск инвесторов не главная наша задача. Мы хотим, чтобы вы управляли «Граппой». Мы не собирались надолго оставлять Филиппа на этой должности. Он неплохой повар, но уровню «Граппы» он не соответствует. А вы соответствуете, Мира. «Граппа» — это вы.

На этом встреча заканчивается. Мы обмениваемся контактными телефонами. Я даю им телефон Джерри Фокса и договариваюсь, что необходимые документы будут доставлены мне не позднее понедельника. Следуя совету Рут, я не давала никаких обещаний, кроме одного — тщательно изучить финансовую документацию фирмы «Эй-И-Эль». Я решаю позвонить Джерри Фоксу немедленно, как только останусь одна.

— Мира, постой, — говорит Джейк, выходя за мной в коридор и закрывая за собой дверь. — Мне нужно кое-что с тобой обсудить. Это касается «Граппы».

— Да, что такое? — говорю я, резко поворачиваясь на каблуках.

Я все еще не могу прийти в себя от осознания, что Джейк продал «Граппу» третьему лицу прямо у меня под носом.

— Мы не могли бы где-нибудь пообедать? Джаспер сказал, что ты здесь до понедельника.

Это верно. Поскольку Рут, Фиона и отец согласились присматривать за Хлоей и Ричардом, я решила остаться в Нью-Йорке еще на один день, чтобы разобрать чулан в нашей старой квартире.

Я качаю головой.

— Слушай, — говорит Джейк и берет меня за руку. — Ты читала последнюю заметку о «Граппе»?

— Конечно, читала, — отвечаю я, хотя на самом деле ничего я не читала.

Дело в том, что доктор Д. П. наложила мораторий на все мои контакты с Нью-Йорком, категорически запретив вспоминать о прежней жизни. Это касалось и чтения газет, и телефонных разговоров с Тони, Ренатой и Хоуп.

— Джаспер прав. С тех пор как ты уехала, все изменилось. Все, — тихо говорит Джейк. — Слушай, в воскресенье вечером рестораны уже закрыты, может, пойдем в «Граппу», а? Пожалуйста.

Джейк все еще держит меня за руку, но его хватка ослабевает и он лишь мягко проводит пальцами по моей руке.

Его прикосновение действует на меня как удар электрического тока. Мне кажется, будто сильный порыв ветра вырвал меня из стоячей лужи, поднял высоко в воздух и швырнул в чужую жизнь. Это моя жизнь, но вместе с тем и не моя. Приехав в Нью-Йорк, я изо всех сил искала точку опоры, что-то такое, на что могла бы опереться, чтобы спокойно оглядеться вокруг. Я знаю, что мне нужно сделать: взять такси, отправиться прямиком в Ла Гардиа, поменять билет на самолет и вернуться в Питсбург.

— Во сколько? — спрашиваю я Джейка.



Я сбегаю вниз, переодеваюсь и нахожу ближайшее интернет-кафе. Я заказываю двойной латте и занимаю одну из деревянных кабинок. Наконец я нахожу ее, коротенькую заметку недельной давности, запрятанную в кулинарном разделе, который выходит по средам.

Ничего хорошего. Заметка написана второразрядным критиком, что само по себе уже плохо. Когда о твоем ресторане пишет Фрэнк Бруни, то даже если он вас ругает, люди все равно потянутся в ваш ресторан, чтобы выяснить: прав критик или нет. По мнению автора заметки — о котором я ничего не знаю, — меню устарело и кажется каким-то бесцветным, в отличие от декора, которого слишком уж много. Само заведение потеряло былое очарование и сделалось безвкусно-глянцевым. Далее критик хвалит мартини-бар, а также поет дифирамбы значительно расширенной коллекции вин. Я вижу свое имя, в коротенькой фразе в конце статьи: «… после ухода Мирабеллы Ринальди качество макаронных изделий значительно ухудшилось». В качестве примера автор приводит клейкий, по его мнению, и плохо смешанный сливочный соус и совершенно неаппетитные, пропитанные жиром равиоли. Хотя я тут совершенно ни при чем, мне становится грустно.

Я вспоминаю, что говорил Джаспер сегодня утром. Он сказал, что «Граппа» — это я. Я, а не Джейк. А ведь когда-то мы были вместе. Встает вопрос: если даже я вернусь в «Граппу», а Джейк станет управлять «Иль винайо», то есть мы станем единым брендом, сможем ли мы работать вместе? Джейк взял меня за руку и пригласил пообедать. Что он имел в виду, когда говорил, что «все изменилось»? И где, интересно, Николь? Поскольку Рената больше не общается ни с Джейком, ни с Николь, она ничего не сможет мне объяснить. Впрочем, я могу расспросить Тони. Что и сделаю сегодня после обеда. Уж кто-кто, а он знает все.

По дороге в отель я звоню Джерри Фоксу. Разумеется, его нет, поэтому я оставляю сообщение, что скоро ему будут доставлены финансовые документы синдиката ресторанов «Эй-И-Эль» и что я прошу его тщательно изучить полученные материалы.

Затем я звоню Рут. В отличие от Джерри, она берет трубку после первого же звонка.

— Ну, как прошла встреча? — спрашивает она.

— На самом деле здорово, — отвечаю я и посвящаю ее во все подробности, опустив лишь разговор с Джейком. К концу рассказа мне не хватает дыхания. — Да, а о Напа-Вэлли я говорила?

— Да.

— Ты понимаешь, что это значит? Если все пойдет хорошо, то в будущем мы сможем подняться до уровня «Сайруса», «Ад Хока», «Французской прачечной». Это же самые знаменитые американские рестораны!

— Вряд ли. Мне кажется, это невозможно, — говорит Рут.

— Конечно, это нелегко, но ведь людям, которые заказали столик в ресторане за три месяца вперед, нужно где-то питаться эти месяцы! Если нам удастся хотя бы…

— Мира, скажи, ты ничего не подписывала?

— Нет. Я же обещала. Но моему адвокату пришлют финансовые отчеты фирмы. Они предоставили нам свободный доступ к своей бухгалтерии и…

— А нельзя ли мне взглянуть на их финансовые отчеты? Если ты забыла, то напоминаю: я окончила Уортон и получила степень магистра экономического управления. Что-то не нравится мне этот синдикат. Очень бы хотелось изучить их бухгалтерию.

— Конечно, можно, — отвечаю я, удивляясь, что не додумалась до этого раньше. — Если у тебя есть время.

Рут тяжело вздыхает.

— О, найти время будет нелегко. Придется заняться тобой между войной с микроволновкой и походом в парк. Ничего, заплатишь мне своей стряпней. Между прочим, у меня закончились твои заготовки. Те, что я держала в морозилке. Я снова перешла на низкокалорийную кухню, которая уже не кажется мне такой вкусной, как раньше. Мира, по-моему, ты меня испортила, — смеясь, говорит Рут.

— Не волнуйся, помощь близка. В понедельник буду дома.

Рут рассказывает мне о Хлое и Ричарде, а я обещаю немедленно позвонить Маркусу, чтобы договориться об отправке Рут копий финансовых документов. Мы уже собираемся попрощаться, когда Рут говорит:

— Слушай, Мира, я понимаю, ты сейчас возбуждена, но…

— Что?

— Будь осторожна, хорошо?

— Конечно, я буду осторожна, — отвечаю я. — Но такая возможность выпадает раз в жизни. Я инвестирую малую часть того, что выручила от «Граппы», зато вновь стану ее владельцем, а доходы у меня будут такие, о каких я и мечтать не смела. А еще они обещали, что у меня будет право голоса и я смогу вмешиваться в дела синдиката. Они сказали, что полностью мне доверяют. Представляешь, мы станем вторым Жаном Жоржем[44]! Нет, это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Ага. Именно этого я и опасаюсь, — говорит Рут.



Я договорилась встретиться с Тони в ресторане «Голубая лента» около полуночи, когда он закончит все дела. Решив приехать в Нью-Йорк и познакомиться с инвесторами Джейка, я не могла не позвонить Тони. Он сказал, что кое-что слышал об этом синдикате и нужно быть ненормальной, чтобы тут же не сесть в самолет до Нью-Йорка и не подписать все, что нужно.

— Тебе предлагают «Граппу» на серебряном блюде, Мира! Какого черта ты ждешь? — спросил меня Тони.

Изнутри «Голубая лента» выглядит как обычный полутемный ресторан Манхэттена, каких сотни. Однако ближе к полуночи к ней выстраивается очередь, которая заворачивает за угол и тянется до самой Спринг-стрит. Этот ресторан нельзя назвать ни дорогим, ни роскошным, но его кухня поистине уникальна: нежнейший хлебец из телятины, картофельное пюре с сельдереем, бигмак с лобстером и сыром. Конечно, отведать сырного фондю можно в любом ресторане Нью-Йорка, и даже в четыре часа утра, но «Голубая лента» — лучший из всех. Хотя здесь всегда полно народа, по-настоящему он оживает только после полуночи, когда, закончив свои дела, шеф-повара Нью-Йорка сами отправляются есть.

Мы с Джейком ходили сюда как минимум раз в неделю, еще до того, как открылась «Граппа». Была середина девяностых, и молодой Марио Батали, деятельный повар-новатор из Вест-Виллидж, заказывал огромный стол в глубине ресторана, опустошая бар и грозя опустошить еще и винный подвал. Нам приходилось стоять в очереди по часу или даже больше, дожидаясь возможности занять один из столиков, покрытых белоснежной льняной скатертью, и мечтая о том дне, когда мы тоже окажемся за одним столом с нью-йоркскими кулинарными знаменитостями. Даже когда Марио и толпа его приятелей перестали приходить в ресторан, мы с Джейком все равно туда ходили, чтобы просто посидеть в баре, съесть на двоих дюжину голубых устриц и выпить бутылку вина.

Сегодня, поскольку я пришла рано — сразу после полуночи, — мне удалось занять столик в углу. Я заказываю себе бокал гевюрцтраминера и, пока ясноглазый официант принимает мой заказ, думаю о том, какая странная жизнь у нас, шеф-поваров. В силу необходимости и удобства все твои друзья тоже повара. Кто же еще захочет разделить с тобой обед из четырех блюд в два часа ночи? Я не хочу сказать, что общаться с поварами интереснее, чем, скажем, с сиделками, или аптекарями, или полицейскими, в общем, с теми, у кого есть ночная смена, дело не в этом. Просто зачастую тебе хочется говорить только о еде. Странно, конечно, что, проведя двенадцать часов на кухне, у тебя хватает сил обсуждать, как воскресить моду на херес или по-новому использовать фуа-гра. На такое способны только шеф-повара.

Через несколько минут приходит Тони. Он ничуть не изменился: та же кожаная куртка, белая поварская куртка, та же бритая голова, сверкающая и смуглая, как свежеиспеченный хлебец. Тони здоровается с барменом, здоровяком по имени Боб, и тот показывает на мой столик.

— Привет, — говорит Тони, укладывает сумку с поварскими ножами на свободный стул и подходит ко мне, чтобы обнять.

От Тони пахнет потом и пищей, табаком, жареным луком и маслом.

— Прекрасно выглядишь, — говорит он, глядя мне в лицо.

— Спасибо. Ты тоже, — говорю я, легонько его обнимая.

Тони просит официанта подать меню.

— Так. Я хочу стейк с кровью, жареным луком-пореем и пюре с голубым сыром, — говорит ему Тони. — Бокал каберне и двойной мартини «Грей Гус», и попроси Боба, чтобы как можно быстрее.

— Тяжелый день? — спрашиваю я.

— У меня все дни тяжелые, — говорит Тони.

За мартини он рассказывает мне обо всем. Он работал под руководством Филиппа. По мнению Тони, это хороший повар, который никогда не станет шефом.

— Нет у него творческой жилки, понимаешь? Ну, ты же знаешь таких типов, — говорит Тони, делая большой глоток мартини.

Знаю, конечно. Мы с Джейком повидали их немало. Но как в таком случае, несмотря на разгромную статью в «Таймс» и весьма скромные успехи Филиппа в качестве шеф-повара, им удалось добиться повышения прибыли на десять процентов? Что-то здесь не складывается.

— Понятно, — говорю я. — Как же тогда им удается держаться на плаву?

Тони качает головой:

— Честное слово, Мира, похоже, эти парни гении по части бизнеса. Смотри, что они сделали. Во-первых, отказались от всех дорогих поставщиков. Ты слышала о Ренате, да?

Я киваю.

— И Эдди. Но это только начало. Потом они сократили персонал, значительно расширили список вин и добавили отличный мартини-бар. Все вина отборные, мартини самых экзотических марок, дорогих и интересных. Только теперь к нам ходят другие клиенты. У нас по-прежнему полно народа, столики на выходные заказывают за две недели вперед, наши доходы сильно возросли, так что все неплохо, правда?

Неплохо? Хотя Маркус и Джаспер говорили о неких переменах, я как-то не осознала до конца, как именно они отразились на «Граппе».

— Тони, что ты такое говоришь? В этом городе достать выпивку можно где угодно!

Тони насмешливо поднимает руки.

— Знаю, знаю, — говорит он. — В общем, наша кухня начала сдавать позиции, но мы пока еще держимся, в основном за счет былой славы. Кстати, я принес тебе подарок, — говорит Тони, озорно сверкнув глазами. Порывшись в сумке, он достает оттуда небольшой пластиковый контейнер. — Вот. Buon appetito, — с улыбкой говорит он. Я открываю контейнер. Внутри лежит небольшая порция клейких на вид ньокки[45] и горсть вялых сморчков. — Я подумал, что если ты еще не решила, стоит ли тебе возвращаться, то, возможно, это тебя подтолкнет. — Я пытаюсь поддеть на вилку клецку-ньокки, которая оказывается более упругой, чем нужно. Даже не пробуя, я могу сказать, что тесто слишком круто замешано.

— Тесто слишком крутое, — говорю я, откладывая ньокки на край хлебной тарелки.

Тони выуживает из контейнера одну клецку и отправляет себе в рот.

— Точно, и с приправами перебор. А сморчки вообще можно выбросить, они испорчены, — говорит Тони. — Нет, идея вступить в синдикат мне нравится, и те доходы, что они обещают, нельзя сбрасывать со счетов. Но чтобы «Граппа» продолжала существовать, ты должна вернуться. Ты права, достать выпивку можно везде, а клиенты рано или поздно поймут, что наша кухня больше не та. Честно говоря, они уже начали это понимать. К нам все реже приходят завсегдатаи. Но если ты вернешься, я думаю, мы все исправим. — Тони допивает мартини и делает знак Бобу, чтобы налил еще. — Слушай, я просил своего адвоката изучить деловые бумаги «Эй-И-Эль». Он говорит, с виду все чисто. Я уже вложил в них половину своих сбережений и хочу вложить остальные. Но с одним условием: если ты тоже войдешь в синдикат и возглавишь «Граппу». Что скажешь? Когда ты вернешься?

Я молчу. Мне нужно многое обдумать. Хочется спросить о Джейке и Николь, но я не знаю, как это сделать. К счастью, Тони догадывается, о чем я думаю.

— Джейк все время в «Иль винайо». В «Граппе» он почти не бывает, — говорит он. — Когда поварам сократили зарплату, многие уволились. Фреддо ушел и Зои, — говорит Тони, покачивая головой.

— Зои? Она же пришла к нам сразу после кулинарной школы! Она училась шесть лет.

Зои была одним из поваров на линии, высокая, здоровая девица со Среднего Запада. У нас она работала на гриле. Ее отличали такая преданность делу и стойкость, какие нечасто встретишь в ресторанном бизнесе. Мы с ней поссорились незадолго до того, как я уехала из Нью-Йорка. Это были мои последние дни работы в «Граппе». Я устала, перенервничала и уже не помню, из-за чего разозлилась, я только помню, что кричала на Зои, а она, возвышаясь надо мной, как башня, молчала, стараясь не расплакаться.

Тони пожимает плечами.

— Что у вас случилось? — спрашиваю я, откусывая кусочек артишока из салата, который принес мне официант.

Тони почему-то смущается и ерзает на стуле, не зная, что ответить. Он уже собирается что-то сказать, но в это время официант ставит перед ним тарелку со стейком. Тони откидывается на спинку стула и ждет, пока официант расчищает место для огромной тарелки. Сначала я думаю, что Тони просто тянет время. В кулинарном мире Нью-Йорка сплетни разлетаются мгновенно, поэтому Тони, вероятно, не хочет, чтобы официант услышал его. Но когда тот уходит, Тони отрезает сочный кусок стейка, цепляет его на вилку и подносит ко рту.

И по-прежнему молчит.

— Так что же у вас случилось, Тони?

— Николь ей проходу не давала. Превратила ее жизнь в ад, вот что, — отвечает Тони.

— Почему?

— Черт, я был уверен, что ты знаешь. Я думал, тебе Рената все рассказала.

— О чем?

Тони шумно и печально вздыхает.

— О Зои и Джейке.

Я недоуменно смотрю на него.

— Что о Зои и Джейке?

Тони аккуратно кладет на тарелку нож и вилку. При этом он старается на меня не смотреть.

— У них роман был. Несколько месяцев назад, — говорит он.

Официантка приносит нам мартини, и я делаю большой глоток, чтобы проглотить эту поразительную новость. Шесть месяцев назад, пять… черт, да еще два месяца назад эта сплетня наполнила бы меня надеждой! А сейчас я и сама не понимаю, что чувствую.

— Это случилось, когда Николь улетела в Вегас, — продолжает Тони.

— Что?

Тони перестает жевать и отодвигает тарелку.

— Господи боже, ну что в этом Джейке такого, чего нет во мне? Почему женщины на него вешаются, ума не приложу. Когда Николь вернулась, ей потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что произошло. Ты бы видела, что творилось на кухне! Рабочий день в самом разгаре, а она велит Зои немедленно собирать монатки и валить ко всем чертям. Зои смотрит на Джейка, а тот стоит, разинув рот, как устрица, и молчит. Тогда Зои кричит, что она никуда не уйдет и что она им обоим фитиля вставит, если они ее уволят. Тут Николь хватает их обоих — Зои и Джейка, — затаскивает в кабинет, и они там закрываются. Проходит полчаса. Тишина. Мы работаем — клиенты ведь ждут. Тот еще вечерок, скажу я тебе. А потом было то, что тебе уже известно: Зои уволилась, к нам заявились Маркус и Джаспер, и на свет появился «Иль винайо».

— А куда ушла Зои?

— Я слышал, вернулась домой, в Чикаго. Очень может быть, что с кругленькой суммой в кармане.

— И как они теперь… Джейк и Николь? У них все хорошо?

Я впервые произнесла ее имя, поэтому невольно делаю гримасу. Тони внимательно за мной наблюдает, затем пожимает плечами:

— Не знаю, Мира. Я же тебе говорил, Джейк у нас редко появляется. Они оба работают в «Иль винайо». — Тони подается вперед и кладет пухлую ладонь на мою руку. — Мира, послушай меня. Джейк не умеет управлять «Граппой». А ты умеешь. Забудь о нем. Теперь он тебе не подходит. Знаешь, я думаю, что он никогда тебе не подходил.

Тони аккуратно вытирает рот салфеткой, бросает ее на стол и делает знак официанту.

— Возвращайся, Мира, — говорит он.

— Я подумаю, Тони.



Глава 30



Почти все воскресенье я провожу, копаясь в чулане, который находится в подвале моего бывшего дома на Перри-стрит. Большую часть имеющегося здесь барахла вообще не стоило бы хранить: коробки со старыми кулинарными журналами, ставшие теперь совершенно ненужными, поскольку в наше время все можно узнать через Интернет, непарные чашки и блюда, два сломанных пылесоса и целый набор джинсов такого размера, какой я не буду носить больше никогда.

И конечно, тонна вещей Джейка.

После того как меня увезли в наручниках в тот день, когда я застала его in flagrante[46], Джейк уложил свою одежду в большую сумку и перебрался к Николь. Я ждала, что он зайдет за какой-нибудь забытой вещью — любой — вроде зубной щетки, бритвы, флисовых тапочек, но он так и не зашел. Через несколько месяцев я сменила замки на двери. И даже после этого продолжала надеяться, что он позвонит и возмутится, что я лишила его возможности забрать законную собственность, и потребует вернуть свои вещи, но он не позвонил. Очевидно, все, что осталось в нашей квартире, Джейк решил стереть из памяти и уничтожить, как уничтожают ядерные отходы или зараженное медицинское оборудование.

Когда я наконец поняла, что Джейк больше не вернется, все его вещи — книги, инструменты, дневник за последний класс, детские фотографии, бутоньерку, которую он прикалывал к пиджаку во время школьного бала, и даже его школьную форму — я сложила в коробки, собираясь выставить на улицу, но так и не решилась. В то время меня ужасала сама мысль, что все эти вещи исчезнут, прихватив с собой кусок моей жизни, поэтому я утащила их в темный подвал. Пока я разбираю коробки, мне кажется, что в темных недрах подвала что-то зловеще шуршит.

В два часа дня Хоуп приглашает меня на кофе и предлагает сэндвич, пасту «болонья» и сыр, каких никто раньше не пробовал, и я ем, сидя за собственным обеденным столом, который Хоуп накрыла клетчатой красно-белой клеенкой.

— Наверное, ты захочешь его забрать, — со вздохом говорит она, приподнимая скатерть и показывая мне гладкую коричневую ножку стола.

Я как раз только что рассказала ей о том, как встречалась с представителями «Эй-И-Эль» и как надеюсь, что нам с Хлоей удастся вернуться в Нью-Йорк. Хоуп явно разочарована: наверное, она боится, что я заберу у нее все, что когда-то оставила.

— Ну, не знаю, — говорю я. — Пока считай, что все это твое.

— Ты не забыла, что я могу пользоваться всеми вещами еще пять месяцев? — говорит Хоуп, протягивая мне тарелку с печеньем.

— Не забыла, — отвечаю я.

После ланча я сгружаю коробки на тележку и везу их к ближайшим помойным бакам. Я оставила всего две коробки с вещами Джейка и одну коробку с подборкой старых журналов «Gourmet», решив, что когда-нибудь они пригодятся какому-нибудь коллекционеру. Сегодня я скажу Джейку, что у него остался последний шанс заполучить свои вещи, иначе они отправятся на свалку. Затем я поднимаюсь на четыре лестничных пролета и вручаю ключи Хоуп.

— Держи, — говорю я, вкладывая ключи в ее ладонь. — Теперь квартира твоя. Живи сколько хочешь.

Впервые за весь день лицо Хоуп озаряет улыбка.

Я и в самом деле решила оставить квартиру ей. Мы с Хлоей найдем себе другое место. Миленькую, светлую, просторную квартирку в другом районе, и все начнем сначала. Мы вместе подберем себе любимую кофейню, химчистку, супермаркет и особенно тщательно — детские ясли. В Питсбурге у меня осталось совсем немного вещей: помимо лофта, который будет нетрудно продать, там почти ничего нет. Отец, конечно, будет меня навещать, Ричард, когда поправится, вернется домой и к своей работе. Впервые я начинаю понимать, какое чувство облегчения испытал Джейк, когда сбросил с себя груз прошлого и начал новую жизнь.

По дороге к гостинице я хожу по улицам Вест-Виллидж, осматриваю дома, записываю телефоны агентств недвижимости и отмечаю места, куда обращаться не стоит. В сумочке звонит мобильник. Это Рут.

— Привет! Как дела?

— Где ты? Ты прочитала мое сообщение? Как тебе новость?

— Какое сообщение? — Я смотрю на экран и вижу значок маленького конвертика. — Я была в подвале, разбирала старье. Там нет сигнала, — поясняю я.

— У меня потрясающая новость. Фиона и твой отец купили китайской еды навынос и пошли к Ричарду, чтобы составить ему компанию, а когда я зашла, чтобы отдать Хлою, они пригласили на обед и меня. Ну так вот, мы сидим за столом, едим, Карлос и Хлоя играют на полу. И вдруг Хлоя цепляется за край стола, подтягивается, берет печенье с предсказанием и подходит к Карлосу! Она сделала шагов пять и только тогда заметила, что мы на нее смотрим. Тут она сразу упала, выронила печенье и расплакалась. И все равно — она сделала свои первые шаги! Твоя Хлоя пошла!

Я как вкопанная останавливаюсь посреди Кристофер-стрит. Хлоя пошла, а я этого не видела! Я так беспокоилась, что она до сих пор не ходит сама, а только изо всех сил цепляясь за мои пальцы. Как только она чувствовала, что я готова ее отпустить, она намертво вцеплялась в мои руки, прижималась к ногам, заставляя меня наклоняться к ней. А теперь она пошла. Сама, без чьей-либо помощи. И я это пропустила.

Я представляю себе, как все сидят за столом и смотрят на Хлою. Может быть, она искала меня? Надеялась, что я на нее смотрю?

— О черт, — говорит Рут. — Мира, прости. Мы же тебе сразу позвонили и оставили сообщение. Не понимаю, почему я такая бесчувственная, — вздыхает она. — Наверное, потому, что Карлос научился переворачиваться на животик и потерял свой первый молочный зуб без меня. Может быть, поэтому мне казалось, что подобные моменты не очень-то и важны. Мне очень жаль. Я не хотела тебя расстраивать…

— Ничего, все в порядке. Хлоя начала ходить! К тому же, заметь, она отправилась за печеньем с предсказанием, — стараясь казаться веселой, говорю я, но мой голос срывается, и Рут, конечно, все понимает. Мы обе все понимаем.

— Ясно, больше никакой ходьбы, пока ты не вернешься домой. Даже если мне придется приклеить ее ботинки к полу, — говорит Рут.

Я вешаю трубку и слушаю пропущенное голосовое сообщение: Фиона, Ричард, отец и Рут наперебой что-то кричат, в отдалении раздаются вопли Карлоса. Ричард просит меня не волноваться, потому что снял все это на видео своим мобильником. Фиона говорит, что купит Хлое первые туфельки для танцев, и, судя по ее задыхающемуся голосу и смеху Хлои, они уже танцуют, кружась по комнате. Затем Фиона прижимает телефон к уху Хлои и говорит: «Скажи маме «привет»», и Хлоя радостно гукает в трубку. Бедняжка Хлоя! Скоро ей придется привыкать к тому, что она будет ходить в танцевальную школу без меня, я не буду сидеть в зрительном зале и смотреть, как она играет в школьном спектакле, без меня она пойдет к стоматологу-ортодонту. Я не буду приходить на школьные собрания, потому что буду слишком занята, управляя своей ресторанной империей.

В «Граппу» мне только к восьми, поэтому по пути в отель я захожу в супермаркет и покупаю бутылку вина. Мне нужно смыть накопившуюся за день пыль и грязь, не говоря уже о грязи душевной, — лежа в ванне и попивая вино, я буду смывать с себя чувство материнской вины. Надеюсь, ванна поможет мне расслабиться. Я нервничаю, думая о предстоящем вечере. Мне не страшно встретиться с Джейком, мне страшно вернуться в «Граппу». Я не была там с тех пор, как Джерри вывел меня через заднюю дверь и на своей машине отвез в суд. Интересно, у человека бывает посттравматический стресс? А вдруг у меня пойдет пена изо рта или случится нервный припадок?

Я делаю глубокий вдох и вспоминаю, чему когда-то меня учила доктор Д. П. (после того, как в «Bon Appétit» я прочитала заметку об «Иль винайо»). Тогда доктор научила меня упражнению с зеркалом в ванной. А на следующем занятии она предложила мне такую игру: всякий раз, когда я почувствую, что начинаю срываться, я должна мысленно представить себя «антропологом, попавшим на Марс».

— Кем? — переспросила я.

— Антрополог — это человек, который…

— Я знаю, кто такой антрополог.

Доктор бросила на меня строгий взгляд.

— Как, вы сказали, зовут вашего босса? — спросила она, очевидно решив сменить тактику.

— Вы имеете в виду Энид Максвелл?

— Да, Энид. Представьте себе, что вы пишете статью, в которой должны указать все, даже не имеющие отношения к делу, детали. Вы должны описывать только факты, а не свои чувства. Мне кажется, это упражнение поможет вам держать эмоции под контролем.

Следуя совету доктора, я обращаю внимание на оттенки желтой краски, которой выкрашены такси, — они скорее оранжевые, чем желтые; я обращаю внимание на уличный знак на углу Лерой-стрит; на мужчину, одетого в клоунский костюм, но с дорогим чемоданчиком в руках, который идет, прижав к уху мобильник.

Я останавливаюсь на углу Бедфорд и Гроув. Отсюда видна «Граппа». Черно-белый навес начищен, по бокам от входной двери стоят вазоны с кустами гибискуса; подойдя ближе, я вижу, что входную дверь заменили — вместо старой и щербатой, которую я по ошибке выкрасила глянцевой краской, теперь новая, темно-каштанового цвета. В окнах ресторана темно. Я топчусь перед входом, собираясь с духом, чтобы спуститься на три ступеньки и толкнуть входную дверь.

Должно быть, Джейк пришел другой дорогой, потому что он внезапно оказывается у меня за спиной. Я чувствую его еще до того, как он успевает заговорить, — по телу пробегают мурашки, когда я вдыхаю запах знакомого одеколона. Я оборачиваюсь. Вот он: в джинсах и голубой рубашке, которая выглядит так, словно он в ней спал, поварской фартук висит кривовато, завязки на бедрах не затянуты.

— А вот и ты, — улыбаясь, говорит Джейк.

Мы подходим к двери, Джейк достает из-под фартука связку ключей. Я молча смотрю, как он отпирает входную дверь, затем пропускает меня вперед. Я прохожу мимо знакомого кабинета, где, слава богу, темно, иду по коридору и останавливаюсь на пороге кухни. Лучи заходящего летнего солнца заливают кухню мягким светом, проникая сквозь кованые решетки на полуподвальных окнах. В остальном кухня ничуть не изменилась.

— Филипп и его ребята старались оставить здесь все как было, — говорит Джейк, берет у меня свитер и вместе со своей курткой вешает у двери. — А вот обеденный зал изменился сильно. Тебе он, наверное, не понравится. Потому я и провел тебя через заднюю дверь, — просто говорит он.

— Я видела, — шепчу я, — на сайте.

Джейк понимающе кивает.

Затем мягко берет меня за руку и ведет на кухню.

Там я вижу белую скатерть, наброшенную на угол рабочего стола, две высокие свечи и между ними — вазочку с тюльпанами.

— Просекко? — спрашивает Джейк.

Я хочу отказаться — в конце концов, у нас деловая встреча, к тому же я выпила вина, пока лежала в ванне. Но прежде чем я успеваю ответить, Джейк открывает бар, достает открытую бутылку просекко и наполняет два бокала.

— Не хочешь немного поработать? — спрашивает он.

— Хочу, — отвечаю я, радуясь возможности чем-то себя занять.

Джейк улыбается.

— Тогда, может, сделаешь салат?

Не размышляя ни секунды, я тянусь к связке чеснока над столом, беру из горшочка возле гриля маленький венчик и по пути подхватываю солонку. Невероятно, но все на своих прежних местах, там, где я оставила.

Я взбиваю заправку на дне деревянной салатной чаши, потом высыпаю туда разные овощи, зелень и лепестки пармезана.

Затем оборачиваюсь, но Джейк куда-то подевался. Через несколько секунд из его кабинета доносится музыка. «Джанни Скикки». Вернувшись, Джейк заглядывает в духовку.

— Что еще сделать? — спрашиваю я.

— Ничего. Все готово. Я уже заканчиваю, — говорит он, показывая мне два шара великолепного теста для пиццы, разложенных на мраморной столешнице.

— Груди Деметры, — с усмешкой говорит Джейк и поднимает бокал просекко. — За Деметру, богиню плодородия. Нет, я серьезно: за наше плодотворное и успешное сотрудничество. Спасибо, что пришла, Мира, — тихо добавляет он.

Я тоже поднимаю бокал и сажусь за рабочий стол напротив Джейка. Я смотрю, как он начинает разминать один из шаров, превращая его в лепешку. Джейк работает без всяких усилий, ритмично двигаются лишь кисти его рук. Я изо всех сил стараюсь следовать советам доктора Д. П. и представляю себя антропологом, только он больше не на Марсе, — мой антрополог здесь, на кухне, завороженно наблюдает, как ходят мускулы под рубашкой Джейка, как плавно двигаются его руки. Джейк укладывает лепешку на лист и ставит в печь для пиццы.

Но как только хлопает дверца печи, грезы мгновенно рассеиваются. Внезапно я отчаянно жалею, что не сказала доктору Д. П. о своей поездке в Нью-Йорк. Как это глупо с моей стороны! Остаться без спасательного круга, без малейшей психологической помощи! Я практически не оставила себе выбора, теперь мне придется рассчитывать только на себя.

— Н-да, — говорю я, глядя, как Джейк готовит начинку для пиццы, — интересная вчера была встреча.

— Мне показалось, тебе понравилось, — отвечает он. — Насколько я понимаю, ты с нами?

— Как только мой адвокат все проверит. После этого мы пришлем вам список наших условий. Если твои компаньоны с ними согласятся, то да, я с вами.

Джейк поднимает на меня глаза, его рука с пучком рукколы замирает в воздухе.

— Ваших условий? — спрашивает он.

Я пожимаю плечами.

— Я не собираюсь раскачивать лодку, но, если уж мне предлагают творчески управлять «Граппой», я должна быть уверена, что получу полную свободу действий.

Джейк вынимает из духовки лепешку, посыпает ее золотистым сыром талледжо, сверху кладет кусочки свежих абрикосов, прошутто и горсть рукколы. Затем сбрызгивает оливковым маслом и выжимает сок свежего лимона. Это один из моих сезонных рецептов, ставший самым популярным среди клиентов. Интересно, Джейк об этом помнит? Он берет вино, пиццу, и мы садимся за стол.

— Браво! Выглядит великолепно, — говорю я, когда он кладет мне на тарелку пышный кусок.

— Они не станут еще раз переделывать обеденный зал. Это я могу сразу сказать, — хмурясь, говорит Джейк.

— И не надо. Пусть остается как есть. Я имею в виду набор персонала, закупки и выбор поставщиков.

— Я знаю, ты говоришь о «Бруссани импортс», но ты должна знать, что… — начинает Джейк.

— Послушай, дело вовсе не в Ренате. Я вообще еще ничего не решила. «Эй-И-Эль» предлагает мне управлять «Граппой» творчески, и я должна точно знать, что могу поступать так, как считаю нужным. Только и всего.

Джейк некоторое время молчит, затем медленно кивает.

— Все верно, — говорит он.

Минуты две мы едим в молчании.

— Я тут разбирала чулан в подвале на Перри-стрит и нашла пару коробок с твоими вещами. Не хочешь их забрать? — спрашиваю я.

Джейк удивленно смотрит на меня:

— Что? А, да. Спасибо, что сохранила.

— Не за что.

Джейк кладет руки на стол, явно собираясь что-то сказать.

— Итак? — спрашиваю я.

— В смысле? — спрашивает Джейк.

— О чем ты хотел со мной поговорить? Вчера ты сказал, что хочешь что-то со мной обсудить.

Джейк берет бокал с вином и немного отодвигается от стола вместе со стулом.

— Помнишь, как мы с тобой ездили в Апулию?

Он прекрасно знает, что я все помню. Несколько лет назад мы ездили в Италию отмечать годовщину свадьбы. Мы сняли номер на последнем этаже маленькой гостиницы, чудесным образом возносящейся над прибрежными скалами. Каждое утро мы ели на завтрак буратту, местный сыр, с лучшим в Италии хлебом, только что вынутым из старинной печи, где он всю ночь томился на тлеющих углях. Сыр каждое утро оставляли на подносе под нашей дверью, еще теплый, завернутый, по местному обычаю, в траву, словно спелый фрукт. Я помню, как солнце золотило черепичную крышу нашей террасы, а мы занимались любовью в комнате с окнами, выходящими на Адриатическое море.

У меня пересыхает во рту. Я тянусь к бокалу с вином, надеюсь, не слишком поспешно.

— Ты помнишь Сильвано? — спрашивает Джейк.

— Конечно, помню, — отвечаю я.

Мы обедали у Сильвано три раза за одну неделю. Обычно во время путешествий мы никогда не ели дважды в одном и том же ресторане. С Сильвано мы познакомились, когда приехали в Полиньяно-а-Маре. Он собирал мидий на мелководье возле нашей гостиницы. Мы с Джейком остановились, чтобы за ним понаблюдать, а потом разговорились. Рассказали ему, что мы шеф-повара и проводим здесь отпуск. Он сказал, что держит маленький ресторан в четверти мили отсюда, и пригласил нас на ланч. После ланча мы отправились на кухню и стали помогать Сильвано. Он все делал сам, от стряпни до мытья посуды, и работал с видом человека, полностью довольного жизнью. Он до того нам понравился, что мы стали к нему захаживать.

— Я тут подумал, — продолжает Джейк, — о создании такого ресторана, куда люди могли бы приходить, чтобы просто поработать. Понимаешь, не кулинарную школу, а именно ресторан, где можно работать всего один день, или вечер, или неделю.

Интересная идея, но непрактичная. Когда я говорю об этом вслух, Джейк пожимает плечами.

— Некоторые люди считают нашу работу невероятно интересной и романтичной, так почему бы не дать им шанс побыть в нашей шкуре хотя бы один день? К тому же за хорошие деньги. Этим может заинтересоваться и телевидение. Как ты на это смотришь? Хочешь стать телезвездой? — насмешливо спрашивает он.

— Нет! — решительно заявляю я. Джейк смеется, и тогда я понимаю, что он просто меня дразнит. — С другой стороны, почему бы и нет? — с улыбкой говорю я.

Джейк берет меня за руку и осторожно касается повязки, наложенной Бо пару дней назад.

— Что у тебя с рукой? — спрашивает он.

Его жест меня удивляет, а от знакомого прикосновения мозолистых ладоней бросает в жар.

— Ничего, просто порезалась, — отвечаю я и осторожно освобождаю свою руку.

— Подожди, — говорит Джейк, идет к плите и достает из духовки огромную чугунную кастрюлю.

Открыв крышку, он нюхает поднимающийся пар. Я сижу далеко, но даже до меня доносится аромат, от которого можно упасть в обморок. Джейк приготовил мое любимое блюдо: кассуле с тушенными в вине бароло кабаньими колбасками, фасолью, фенхелем и сладким красным перцем. Я слышу, как нежно хрустит корочка, когда он разламывает поджаренный хлеб с чесноком и тертым пармиджано реджано. Джейк наполняет кушаньем большую миску и торжественно ставит ее передо мной.

— Это, конечно, не совсем летняя еда, но я знаю, ты ее обожаешь. Извини, что не угостил тебя зимой. Это блюдо отлично идет с твоей пиццей. Между прочим, это и моя любимая пицца. Из нас получится отличная команда, ты не находишь? — тихо спрашивает Джейк. — Ну давай, пробуй.

— А ты разве не будешь?

— Конечно, буду, — отвечает он, глядя на меня.

Я смотрю, как он наполняет свою тарелку, берет бутылку вина и два бокала и подсаживается ко мне.

Затем разливает по бокалам красное вино.

— За что пьем? — спрашивает он, внимательно глядя мне в глаза.

Я беру на вилку кусок нежнейшего мяса и подношу его ко рту. Делаю глубокий вдох и закрываю глаза. Я делаю последнюю попытку представить себя антропологом, но мои мысли занимает только Джейк. Я изучаю вкус его блюда — он сложный и немного грубоватый. Я ощущаю каждый ингредиент: насыщенный, немного терпкий вкус кабанины, нежный привкус фенхеля, который при обжаривании начинает испускать аромат лакрицы, сливочную нежность молодой фасоли, пахнущий дымком жареный перчик, гармоничный аромат вина.

У этого блюда вкус любви.

Я медленно открываю глаза. Джейк все еще наблюдает за мной. Я отвожу взгляд, смущенная тем, что позволила себя разглядывать.

— Я думаю, никто не сумеет оценить мои блюда так, как ты, — низким голосом говорит Джейк.

Внезапно он оказывается рядом со мной. Он поднимает меня на ноги, прижимает к себе и начинает целовать. Его страстные поцелуи рождают воспоминания о лете и спелой малине, теплой, нежной, пьяной и терпкой. Я чувствую, что Джейк возбужден. Он вытягивает мою рубашку из-под ремня джинсов, запускает под нее руки и прижимает меня к углу стола. Мне больно, но это сладкая боль.

В эту самую минуту звонит сотовый телефон: Вагнер, «Полет валькирий» — рингтон Джейка. Теперь и мой, хотя Джейк, разумеется, этого не знает. Несколько месяцев назад, мучаясь от тоски, я изменила звонок своего мобильника на такой же, как у Джейка, да так и оставила. Тяжело дыша, Джейк отстраняется и смотрит туда, где висит наша одежда. Затем на меня и снова на вешалку. Я прихожу в себя и провожу рукой по волосам.

— Никуда не уходи, — говорит он и идет в коридор, к своей куртке, чтобы вынуть из кармана телефон.

Я беру бокал с вином и делаю большой глоток, но вино застревает в горле. Наконец мне удается его проглотить, но не потому, что я хочу вина, просто мне необходимо заново ощутить его горьковатый вкус. Последний раз я пробовала это вино на этой самой кухне, почти год назад. Я хватаю бутылку и смотрю на этикетку. Так и думала. «Тоскана Массето Тенута дель Орнеллайа» тысяча девятьсот девяносто девятого года.

— Жаль, не успел снять трубку, а сообщения не оставили, — хмурясь, говорит Джейк. — Так на чем мы остановились? — спрашивает он, вновь подходя ко мне.

Я осушаю свой бокал.

— Ни на чем, — шепотом отвечаю я. — Больше ничего не будет, Джейк. Между нами все кончено.

Только произнеся эти слова, я понимаю, что это чистая правда. Все равно что надеть очки, которые, как ты в своем неведении думал, тебе совершенно не нужны. Внезапно я становлюсь абсолютно спокойной и, как антрополог доктора Д. П., концентрируюсь на самых незначительных деталях. Таких, как пятно на фартуке Джейка, очертаниями похожее на штат Флорида, или пачка сигарет в его нагрудном кармане, которой я раньше не заметила, или тоскливое выражение его усталых глаз.

— Прости, — говорю я. — Не могу.

Джейк хватает мою руку и прижимает к своим губам. Я резко ее отдергиваю.

Наверное, это от вина, а скорее всего, от того, как напряглось тело Джейка, когда зазвонил телефон. Я давно поняла — хотя Джейк об этом не заговаривал, — что он не порвал с Николь и рвать не собирается. А я не хочу ждать телефонных звонков, не хочу встречаться тайком, не хочу быть одной из тех многочисленных женщин, которых Джейк сначала добивается, а затем выбрасывает, как старую тряпку.

Я беру свой свитер и иду к выходу. «Не оборачивайся», — твержу я себе, пока не оказываюсь на Гроув-стрит.

Сожалею ли я о чем-нибудь? Да, больше всего о том, что не доела кассуле.



Dolce

Десерт




Тебе я подал, чтобы сам питался,

Затем, что полностью владеет мной

Предмет, который описать я взялся.

Данте. Божественная комедия. (Перевод М. Лозинского)





Глава 31



Великий кулинар и гурман Антуан Эскофье как-то сказал: «Кухня — залог истинного счастья». Что он хотел этим сказать? Что счастье в том, чтобы готовить еду? Или в том, чтобы наслаждаться результатом? Если первое, то получается, все повара исключительно счастливые люди, но я-то знаю, что это не так. Большая часть моих знакомых поваров постоянно что-то ищет. Счастливчики вроде Боули и Сильвано свое счастье уже нашли, тогда как остальные пребывают в упорном поиске — кто любви, кто восхищения, кто признания своих заслуг, собирая желаемое по крупицам везде, где только можно.

А может быть, Эскофье хотел сказать, что счастье — в особом таланте эффектно и убедительно удовлетворять основную потребность человечества. Сами же мы готовы получать свое счастье из вторых рук, поскольку главное для нас — ощутить, что в нас нуждаются. Выдающиеся кулинары надеются повернуть фортуну лицом к себе, наполняя желудки и умы человечества.

Джейк нуждался во мне. Наверное, за это я его и любила. Мы прекрасно уживались и договаривались в мелочах, у нас были общие — по крайней мере, в профессиональной сфере — мечты. Возможно, и Джейк по-своему любил меня, но все же, боюсь, больше всего ему нравилось то, что он нужен мне, что он — весь мой мир. До тех пор, пока не появилась «Граппа». И Хлоя.

Одно я знаю точно: на Николь и Зои Джейк не остановится.

Есть такие мужчины. Это должно меня успокоить, но почему-то не успокаивает. Впрочем, уже и не злит. Думая о самом стоящем, что было у меня в Нью-Йорке, о том, что я буду вспоминать, я называю «Граппу», ибо прежде всего я повар. «Граппа» и Хлоя — вот и все, что мне нужно в жизни.



Приехав в Питсбург, я обнаруживаю, что Ричард покрыл одну стену комнаты неровными желтыми мазками. Не меньше дюжины богатых, насыщенных оттенков, от темно-желтого цвета зрелой гауды до золотистого тона спелой пшеницы. Пятна покрывают не всю стену, а только ее часть, примерно четыре квадратных фута. Некоторые мазки совсем небольшие, как будто кистью провели туда-сюда пару раз, а последний, чистая охра, и вовсе не шире кисточки. Кисти Ричард бросил в раковину, не потрудившись вымыть, а сам он лежит в постели в тапочках и заляпанном краской спортивном костюме и громко храпит. Вид у него совершенно безмятежный, костяшки переплетенных пальцев испачканы краской.

Когда я снимаю с него тапочки, он просыпается.

— Добро пожаловать домой, — хриплым со сна голосом говорит Ричард.

— Похоже, ты нашел себе занятие, — говорю я, кивая на стену.

— Я вспомнил, как ты говорила, что всегда мечтала о доме желтого цвета, — говорит он и берет меня за руку. — Нравится?

Мне нравится, и меня трогает то, что Ричард помнит о моих словах. Я прижимаюсь к нему и кладу голову ему на грудь.

— Очень нравится. Желтый цвет — это цвет счастья, ты не находишь?

— Да. И у счастья много оттенков. Выбирай, какой хочешь, — говорит Ричард, садясь на постели.

— Да, тут есть из чего выбрать, — соглашаюсь я.

— Просто чудо, что мне удалось поработать, — то и дело приходили люди, которым ты поручила спасать меня от себя самого, — говорит он.

— Мне не хотелось, чтобы ты чувствовал себя одиноким.

— Одиночество в моем случае — это роскошь, — с улыбкой говорит Ричард.

— Есть хочешь?

— Нет, спасибо. Приходил приятный молодой человек и принес мне обед. — Ричард достает из тумбочки промасленный пакет и вынимает оттуда половину сэндвича с говядиной. — Но от чашки чая не откажусь.

— Какой приятный молодой человек? — спрашиваю я, ставя на плиту чайник.

— Бен. Племянник Фионы, — отвечает Ричард, жуя сэндвич. — Сказал, что работает неподалеку. Это ты ему, наверное, приказала меня навестить, — говорит Ричард, протирая очки.

— Ничего я не приказывала. Это его Фиона, наверное, попросила, — говорю я.

— А может быть, он вовсе не меня хотел застать, — бормочет Ричард и закрывается газетой.

Последний раз я виделась с Беном в тот вечер, когда он целовал меня на балконе. Чуть больше недели назад, а кажется, что с тех пор прошло несколько месяцев. Наверное, я обидела Бена. Но, учитывая, какие передо мной вырисовываются перспективы, похоже, я раз в жизни совершила благоразумный поступок.

Нет, два раза. На ум тут же приходит Джейк и наше прерванное свидание на кухне. Джейк целовал меня настойчиво и торопливо — в отличие от Бена, чьи поцелуи были нежными, сладкими, соблазнительными. Целые месяцы долгих размышлений, печальных взглядов, изящного обхаживания, чтобы, как я теперь понимаю, задеть во мне все струны. И в чем разница? В итоге длинная и запутанная история превратилась в проблему.

Дожидаясь, пока закипит вода, я заглядываю в свою спальню, где спит Хлоя. Рейс задержали на несколько часов, поэтому к моему приезду Хлоя уже уснула. Уступая мой просьбе, отец и Фиона привезли ее и уложили в моей комнате. Я не хочу, чтобы очередное ее утро началось без меня. Вернувшись в кухню, я наливаю чай и кладу на тарелку бискотти.

— Мира, я хочу тебя кое о чем попросить, — раздается голос у меня за спиной.

От неожиданности я вздрагиваю — я не слышала, как Ричард зашел на кухню, он стоит, опираясь на трость.

— Пожалуйста.

— Я хочу, чтобы ты отвезла меня на встречу Анонимных Алкоголиков, — говорит он.

За последние двадцать лет мы с Ричардом впервые открыто заговорили на эту тему.

— Конечно, отвезу, — говорю я.

Я подсаживаюсь к столу составить Ричарду компанию, пока он пьет свой любимый чай — «Найти-Найт». В нем есть корень дикой крапивы, и Ричард клянется, что после чашки такого чая он спит без задних ног. Вкус у его пойла омерзительный, поэтому я пью байховый «Дарджилинг» с сахаром и молоком.

— Ричард, — начинаю я, — хочу спросить тебя о Нейте…

— Все нормально, Мира. Между нами все кончено, — отвечает он и откидывает со лба прядь волос.

Он совсем поседел, и волосы у него висят сальными космами, как у старика.

— Забавно, — продолжает Ричард. — Дожив до определенного возраста, понимаешь, что хочешь от другого человека совсем не того, чего хотел раньше. Но в то же время трудно избавиться от своих юношеских представлений о любви. Ты цепляешься за них, не желая понять, что они изжили себя. Хотя все это, — Ричард запинается, — просто смешно. Нужно смотреть правде в глаза: нет ничего романтического в полной беспомощности, в костылях и спортивных костюмах. Мне нужно подумать о своем будущем, Мира. Мне нужен тот, кто захочет быть со мной рядом до самого конца.

— Ричард, что ты такое говоришь? У тебя еще вся жизнь впереди. К тому же у тебя есть я. Помнишь, какое соглашение мы с тобой заключили?

Ричард кладет на мою руку свою прохладную ладонь. Его кожа стала совсем прозрачной, под ней видны жилки, похожие на крошечные речушки, на руке еще заметны следы от капельниц, на тыльной стороне кисти остался багровый синяк, по цвету напоминающий морскую воду.

— Итак, — спрашивает Ричард, делая глоток чая, — когда ты нас покидаешь?

Он легонько треплет меня по щеке. Его взгляд печален.

— Я только что купила эту квартиру, — со вздохом отвечаю я. — Даже если я возьму кредит, чтобы сделать первый взнос в «Эй-И-Эль», мне все равно придется продать лофт, чтобы снять что-то в Нью-Йорке.

— Об этом не беспокойся, — машет рукой Ричард. — Если квартиру хорошенько отделать, мы ее продадим за минуту. Кто знает, может быть, я сам ее куплю, — говорит он, окидывая комнату взглядом опытного дизайнера. Его взгляд падает на желтую стену.

— Ты?

— Да, а что? Всем нужны перемены, — бормочет он.

— Ричард…

— Я твердо решил найти себе какого-нибудь неприкаянного гея средних лет, который не станет бегать от меня. Предлагаю и тебе заняться тем же — разумеется, с учетом твоего возраста и сексуальной ориентации, — говорит Ричард, поднимая свою чашку. — Ты знаешь, кажется, больше всего мне нравится «Карибский закат», — говорит он, указывая подбородком на стену.

— Который из них «Закат»? — спрашиваю я, разворачиваясь на стуле, чтобы лучше видеть.

— Третий слева, — показывает он.

— Не знаю. Мне больше нравится второй снизу, вон то большое пятно, похожее на Техас. Как называется этот оттенок?

Ричард заглядывает в свой блокнот, куда аккуратно записал названия цветов и их номера.

— Ну надо же, — говорит он, снова беря меня за руку. — Прямо в точку. «Нью-йоркский чеддер»!



На следующее утро я просыпаюсь около пяти утра и целый час валяюсь в постели, размышляя в основном о маффинах с голубикой. Главное — кисловатый вкус ягоды, решаю я. Я думаю о маффинах потому, что гораздо легче думать об относительно простой проблеме — а именно, почему во всем мире больше не делают хороших маффинов с голубикой, — чем размышлять об огромной проблеме, которую мне предстоит разрешить. В том числе продать купленную всего несколько недель назад квартиру, чтобы переиграть Джейка и вернуться в Нью-Йорк, в «Граппу».

Хлоя и Ричард спят сном праведников, я выйду всего на минутку. Я встаю, стараясь не разбудить их, одеваюсь и тихо выхожу за дверь. У уличного торговца я покупаю несколько пинт дикой голубики; помимо ягод, он пытается всучить мне оставшиеся пучки вчерашнего салата, который, по его словам, все равно придется выбросить. Затем я захожу к Бруно, чтобы выпить чашку латте. Внук Бруно включает кофеварку, и я, дожидаясь кофе, заказываю пару круассанов для Ричарда и полдюжины ореховых печенюшек, которые с некоторых пор просто обожаю.

По дороге домой я замечаю Бена, который выходит из заведения братьев Приманти с большим пакетом в одной руке и огромной кружкой кофе в другой. Я машу ему, но Бен меня либо не замечает, либо просто не может помахать в ответ.

— Эй, а я тебя знаю! — окликаю я его, переходя улицу. — Что, жареных голубей больше не покупаешь?

Бен несмело улыбается, но не отвечает, хотя несколько замедляет шаг.

Некоторое время мы молчим. Наконец Бен произносит:

— А я так и работаю в твоем доме. Парочка жильцов решила поменять трубы, потом одна женщина заметила у меня ящик с инструментами и уговорила зайти к ней проверить сантехнику. Теперь надумала заново обустроить душевую и туалет. Похоже, я застрял в доме надолго.

— Вот и отлично. Ричард мне говорил. Приходи к нам на ланч, — говорю я.

— С какой стати? Нужно что-то починить? — искоса глядя на меня, спрашивает Бен.

— Тебе нравится эта закусочная? — спрашиваю я, показывая на пакет с надписью «Приманти».

— «Приманти»? Да, — говорит Бен, открывает пакет и достает оттуда ломтик картофеля фри. — Сегодня взял с картошкой. Время от времени хочется чего-то новенького.

Он протягивает пакет и мне.

Я качаю головой.

— Не знала, что у них подают завтрак, — говорю я.

— А у них и не подают. У них одно и то же меню двадцать четыре часа в сутки, — поясняет Бен. — Ничего особенного, это не ресторан четыре звезды. У Приманти только стейк с сыром и картофель фри, зато отличный.

— Я знаю. «Gourmet» о них писал несколько лет назад.

— Как же, помню, про них тогда и по телевизору на кулинарном канале рассказывали, — с усмешкой говорит Бен. — Потом к Приманти несколько недель было не пробиться. Народ съезжался с шести округов, осаждали прилавок в три ряда. — Бен пожимает плечами. — А я, между прочим, в эту закусочную всю жизнь хожу. Отчим меня водил, когда я был еще мальчишкой. Пока мать спала, мы с ним вставали, одевались и шли сюда. Садились за столик и ели сэндвичи с жареным яйцом. Я тогда еще до прилавка не доставал и сэндвич еле-еле в руках удерживал. До сих пор, как вспомню об отчиме, сразу кажется, будто запахло пивом и жареной картошкой. Хорошие были времена.

— А что с ним случилось? С твоим отчимом?

Бен отвечает не сразу.

— Когда мне было десять, он развелся с моей матерью. Мы с ним потом общались некоторое время. — Бен пожимает плечами. — Известно, как это бывает. — В голосе Бена слышатся резкие нотки. — Это место — настоящая школа жизни для меня. Ты ведь пишешь о еде? Вот и напиши об этом. Я имею в виду, об этом месте, как оно есть. Ничего не выдумывая, как выдумывают для глянцевых журналов.

Дальше мы идем в молчании. Мне хочется извиниться перед Беном, сказать, что я не хотела его обидеть, просто я не умею разговаривать по душам.

— Слушай, а ты пробовал ореховое печенье от Бруно? Попробуй. Ручаюсь, после такого печенья ты не захочешь никакого другого.

Я открываю свой пакет с печеньем и протягиваю его Бену.

Он берет одно печенье и откусывает маленький кусочек.

— Мм-м. Вкусно. А еще есть? — спрашивает он, отправляя в рот всю печенюшку.

— Можешь взять еще одно, но не больше. Я его купила для исследования. Экспериментирую с рецептом.

Уже много раз я пыталась повторить рецепт Бруно, что-то в его печенье есть такое, что напоминает об Италии и одной panetteria[47] на площади в Сканно: оно рассыпчатое, сладкое и оставляет во рту сильный привкус жареных лесных орехов.

Бен медленно жует печенье.

— Ну что? — спрашиваю я. — Ореховый ликер? «Франджелико»? А может быть, кофе?

Бен пожимает плечами.

— Не знаю. Кажется, добавлен мед, только совсем чуть-чуть, — с довольным видом говорит он.

— Хм, верно. А ты сообразительный, — говорю я, хотя сама давно догадалась о меде.

— Почему бы просто не попросить рецепт у Бруно? Он наверняка бы дал, — говорит Бен.

— Ни за что! — с ужасом восклицаю я. — Это все равно что позвонить на горячую линию «Таймс» и попросить дать ответы на кроссворд. Здесь главное догадаться самому. Обычно у меня неплохо получается, к тому же я не собираюсь легко сдаваться.

Немного смягчившись, Бен улыбается, вернее ухмыляется, словно я сказала что-то невероятно смешное.

— Вот подожди, я непременно повторю рецепт, и, кто знает, может быть, мой окажется даже лучше, чем у Бруно, — с вызовом говорю я.

— Ладно, — говорит Бен, — а как поживает наша газета? О чем следующая колонка?

— О новом соусе для барбекю.

— Ого, — произносит Бен и отправляет в рот новую порцию картофеля.

Пока я была в Нью-Йорке, Энид прислала мне новое задание, и я уже опаздываю на два дня. Сегодня из «Эй-И-Эль» должны прислать все необходимые документы, и Рут придет днем их изучать, поэтому и сегодня я вряд ли сяду за статью. Я обещала Рут, что накормлю ее обедом, ну а потом, пока она будет работать, я, возможно, успею поколдовать с соусом. Попробую придумать что-нибудь поинтереснее.

Мы уже подошли к дому, но Бен останавливается и явно не собирается заходить.

— Ты что, не войдешь? Ты же говорил, что здесь работаешь.

— Работаю, но нам запрещают здесь есть. Я всего лишь наемный работник, — отвечает он. — Я позавтракаю на берегу реки, любуясь на рассвет. Пойдешь со мной?

— Я бы с удовольствием, — отвечаю я, — но, понимаешь, сегодня не получится. Хлоя…

Я и в самом деле не отказалась бы, но я и так задержалась дольше, чем собиралась, и Хлоя могла уже проснуться.

Бен кивает и на прощание машет мне рукой.

— Ты к нам не зайдешь? — спрашиваю я.

Но Бен уже развернулся и шагает к реке.

— Не-а. У тебя и так полно народу. Еще тарелкой заставишь пользоваться, — говорит он, разворачиваясь. Он идет задом наперед, щурясь на полоску светлеющего неба. — Рассвет будет бесподобный. Солнце взойдет минут через десять, не больше. Ну что, точно не пойдешь?

Я качаю головой:

— Извини, не могу.

— Как хочешь, — пожав плечами, говорит Бен и уходит.



Рут загорает на балконе. Он такой узкий, что полшезлонга вдвинуто в комнату. Карлос и Хлоя играют на ковре, Ричард похрапывает у окна с альбомом для набросков на коленях.

— Знаешь, если хочешь позагорать, нам лучше пойти в парк, там есть бассейн, — говорю я, протягивая ей стакан диетического чая со льдом, который она попросила.

— Нет, мне и тут хорошо, — отвечает Рут, устраиваясь поудобнее. — К тому же я не могу появляться на людях в открытом купальнике. Я, конечно, сгоняю жир, но ощутимых результатов пока нет, — говорит Рут и вытягивает ноги, подставляя под солнечные лучи.

Затем она придвигает к себе кофейный столик, на котором разложены финансовые отчеты за целый год, и цепляет на нос темные очки, висящие на цепочке у нее на шее.

— Ну, как твое мнение? — спрашиваю я.

— Пока все выглядит прилично. Если верить их бизнес-плану, то прибыль вы начнете получать через два года.

— Значит, можно вкладывать деньги?

Рут хмурится.

— Еще не уверена, — говорит она, покусывая губу.

— Погоди, ты же только что сказала…

— Мира, представь, что ты покупаешь машину. Считай, что я пока просто осмотрела ее со всех сторон и попинала колеса. Я вижу, что машина сверкает, колеса накачаны, и вроде бы все нормально. Но неплохо было бы заглянуть под капот.

— Ну, так гляди, — говорю я. — У нас мало времени. Через неделю будет поздно.

Рут снимает очки и трет глаза.

— Не могу, — говорит она.

— Почему? — спрашиваю я.

— Здесь нет необходимой документации. Мне нужно знать происхождение капитала, а также иерархию инвестиций. А они прислали просто общие финансовые выкладки.

— Вот, возьми, — говорю я, протягивая ей блокнот и ручку. — Напиши, какие еще документы тебе нужны, я им позвоню.

Рут что-то записывает на листке бумаги и протягивает мне. Я звоню Маркусу и диктую секретарше список документов, которые мне необходимо получить. Я также оставляю адрес Рут и номер ее телефона. Затем я звоню Джерри Фоксу, который сегодня утром прислал мне копию составленного им договора. На мой вопрос, просматривал ли он финансовые отчеты синдиката, он отвечает, что переслал их консультанту по финансам Ави Штайнеру и что свой ответ тот пришлет сразу, как только их изучит.

— А что у нас на обед? — спрашивает Рут, когда я вешаю трубку.

— Барбекю из курицы с арахисовым соусом по-испански.

— Слишком жирно, — замечает Рут.

— Ну и что? Для работающего человека в самый раз. Вы с Ричардом — мои подопытные кролики.

— Слушай, а ты не могла бы написать статью о здоровом питании? — спрашивает Рут.

— Могла бы, — отвечаю я, глядя, как Рут с хмурым видом рассматривает толстую складку у себя на бедре.

— Вот и напиши, если не хочешь, чтобы я до конца лета загорала у тебя на балконе.



Ричард просит его постричь, так, немного подровнять волосы. Последние дни он нервничает, поскольку сегодня мы идем к Анонимным Алкоголикам. Мне кажется, это хороший знак — то, что Ричард начал проявлять интерес к своей внешности. Придется поработать над прической как следует.

— Ты что, будешь стричь вот этим? — в ужасе восклицает он, когда я подхожу к нему с кухонными ножницами.

— А что тут такого? — с притворным удивлением спрашиваю я. — Они у меня острые. К тому же это не простые ножницы, а ножницы фирмы «Вюстофф», и стоят они больше вон той антикварной вешалки, что стоит в углу. Между прочим, она не моя.

— Да знаю, — говорит Ричард, достает из своего набора для бритья парикмахерские ножницы и протягивает мне. — Пока ты была в Нью-Йорке, я не мог ходить в свой магазин, а мне нужно было получить некоторые товары. Не бойся, это ненадолго, — добавляет он, оглядывая комнату, которая напоминает склад антиквариата.

Ричард только что получил первый за несколько месяцев заказ, поэтому вот уже два дня к нам везут все, что необходимо ему для работы. Обеденный стол завален образцами тканей и красок, здесь же валяется чертежная доска, и Ричард, вместо того чтобы часами смотреть матчи «Стилерс», без конца говорит по телефону, выкрикивая команды поставщикам или отеческим тоном увещевая излишне нервного клиента.

Я сажаю Ричарда на табуретку в кухне и повязываю на шею кухонное полотенце. Я уже собираюсь приступить к стрижке, когда на кухне появляется Фиона с большой кастрюлей в руках. Она согласилась посидеть с Хлоей, пока нас с Ричардом не будет дома.

— Фиона, зачем вы принесли обед? Я уже приготовила…

— Это не обед, — говорит она, с грохотом ставя кастрюлю на плиту. — Я хочу, чтобы вы сказали, что я сделала не так. — Она плюхается на табурет рядом с Ричардом. — Вы просили меня найти рецепт соуса для барбекю, который когда-то готовила ваша мама. Я нашла и решила его испробовать. Я потратила на него целый день. Понимаете, ваш отец хочет пригласить на обед своих коллег, а я хочу, чтобы этот обед удался. — Она показывает мне рецепт, записанный на старой, покрытой жирными пятнами бумажке. — Я знаю, что ваша мама была отменной поварихой, а я… — Фиона раздраженно топает своей обутой в сандалию ногой, — я просто хочу, чтобы соус получился.

— Простите, — бурчит Ричард, — что прерываю вашу кулинарную беседу, но я, вообще-то говоря, хочу постричься. Ты не забыла, Мира?

— Извини, — говорю я, но он отбирает у меня ножницы и передает их Фионе.

— Пусть Фиона меня подстрижет. Прости, Мира, но когда ты подходишь ко мне с ножницами, мне тут же вспоминается Суини Тодд[48].

Ричард поеживается.

— Идемте в ванную, Ричард, — говорит Фиона. — Я вас быстро постригу, вы только наклонитесь над раковиной.

Она помогает ему подняться, подает палку, и оба направляются в ванную.

Оставшись одна, я пробую соус и сразу нахожу ошибку. Фиона использовала плохой уксус, судя по вкусу — белый очищенный. Сверившись с рецептом, я обнаруживаю, что мама не указала, какой нужно взять уксус, поэтому я снимаю с полки свой яблочный уксус, привезенный из Франции. Вынув пробку, я принюхиваюсь — пахнет фруктами и немножко карамелью. К тому времени, когда Фиона возвращается из ванной, я собираю все необходимые ингредиенты, чтобы приготовить новый и, надеюсь, лучший вариант соуса.

— Давайте приготовим его вместе, я к вам зайду, — предлагаю я.

Фиона радостно хлопает в ладоши:

— Спасибо, спасибо, Мира!

Кажется, она сейчас расплачется, и меня вдруг охватывает желание ее обнять.

— Да не за что, — говорю я. — Мне это самой нужно — завтра колонку сдавать. К тому же скорее мне нужно вас благодарить за то, что согласились посидеть с Хлоей.

— Глупости, — говорит Фиона. — Я только рада. Ваш отец сегодня занят на работе, поэтому у нас будет девичник, — добавляет она и подхватывает Хлою на руки. — Ну что, Хлоя, как насчет вечеринки с чаепитием? — спрашивает Фиона и с Хлоей на руках танцует по кухне, звеня браслетами и весело цокая высокими каблуками по деревянному полу.

Моя мать, которая никогда со мной не танцевала, никогда не говорила глупостей и, насколько я помню, никогда не носила браслетов, была совсем не такой, как Фиона. Глядя, как заливается смехом Хлоя, я думаю о том, какое это счастье, когда рядом такой человек, как Фиона, веселый, простой и жизнерадостный. Она подходит ко мне и подносит Хлою, чтобы я могла ее поцеловать. Я обнимаю их обоих и крепко прижимаю к себе.

— Спасибо вам, Фиона, — шепчу я. — Спасибо за все.

— Пожалуйста, дорогая Мира, — говорит Фиона. — Кстати, если вы не заметили, я обожаю эту девчушку!



В последний момент Ричард заявляет, что пойдет к машине пешком. Я протягиваю ему кленовую трость с эбонитовым набалдашником, которую он категорически отвергает — «слишком вызывающая», — и берет простую металлическую палку с четырьмя ножками, которую ему принес физиотерапевт. Ричард надел штаны цвета хаки, простую голубую рубашку и темную ветровку. В этом наряде он похож на школьного учителя физкультуры. Я знаю, что он приложил немало усилий, стараясь выглядеть человеком из толпы, а для него это нелегко. В обществе Анонимных Алкоголиков есть негласное правило: никаких фамилий, никакой яркой и дорогой одежды и никаких скоропалительных суждений.

Фактически, вообще никаких суждений.

Всю дорогу Ричард молчит. Мне кажется, я знаю, о чем он думает, — наверное, о том же, о чем и я. Двадцать три года назад, когда мы впервые встретились, он посещал общество Анонимных Алкоголиков по настоянию своего любовника. И хотя пить он бросил, их отношения прекратились. Похоже, сейчас история повторилась, хотя мы оба стараемся об этом не говорить.

Я заезжаю на парковку возле школы Уайтмана и выключаю двигатель. Мы приехали на десять минут раньше. Ричард смотрит прямо перед собой, слегка улыбаясь. Затем берет меня за руку.

— Помнишь, как мы с тобой впервые встретились? Ты стояла вон под тем фонарем и курила. Я сразу понял по тому, как ты держала сигарету, что курить ты начала совсем недавно. Было ясно, что тебе противно вдыхать дым, но ты упорно сосала эту чертову сигарету, одну затяжку за другой. Я тогда подумал, что ты самый несчастный ребенок на свете.

Ричард смотрит в сторону, словно я все еще стою там, его ноздри слегка раздуваются, словно он чувствует запах той сигареты.

— Сколько тебе тогда было — восемнадцать?

— Вроде того, — отвечаю я.

Помолчав, Ричард продолжает:

— Знаешь, я ведь тогда едва не прошел мимо. Мне хватало и своих проблем. В те дни я только и мог, что записаться в это общество. Пока я болел, я думал о том, какой была бы моя жизнь, если бы тогда я с тобой не заговорил. Кто бы мог подумать, что в итоге этот сердитый ребенок спасет мне жизнь? А ты это сделала, Мира, и сейчас я хочу сказать, как я тебе благодарен. — Ричард наклоняется и нежно целует меня в щеку. — Я знаю, приехать сюда снова было нелегко, но если бы ты не согласилась — разве я смог бы?

И Ричард крепко сжимает мне руку.

Затем прижимает ладонь к стеклу машины, словно защищаясь от внешнего мира. Пусть. Мы смотрим на людей, идущих на собрание, и ищем в толпе самих себя: сердитую девчонку в старых джинсах и мужчину в дорогом костюме и с затравленным взглядом. Однако в школу Уайтмана люди заходят поодиночке, и только сейчас я начинаю понимать, как нам с Ричардом тогда повезло. Каждый из нас обрел в другом человека, который помог не переступить через опасную черту, который засмеялся, или пошутил, или взял тебя за руку, или окликнул в темноте в тот момент, когда твоя жизнь опасно накренилась. Внезапно Ричард открывает дверцу машины и ставит на землю здоровую ногу. Я спешно огибаю машину, бросаясь ему на помощь.

— Жизнь — это банкет, — изрекает Ричард, делая широкий жест рукой. Из-за этого он теряет равновесие, и я подхватываю его. Кажется, он забыл, что ему нужно быть незаметным. — Проблема всех поваров заключается в том, Мира, что они никогда не бывают гостями на своем собственном празднике. Возвращайся в Нью-Йорк, перестраивай «Граппу». Найди себе роскошные апартаменты и покрась их в желтый цвет. Только не забудь: заняв свое место, держись за него покрепче. Ты к этому уже готова. И я готов.

— Спасибо, — шепотом отвечаю я.

Я подаю Ричарду трость, он берет меня за руку, и мы идем к школе Уайтмана, где за тяжелыми дубовыми дверями притаились демоны. Но на этот раз у нас есть надежда: если мы пойдем осторожно, держась за руки, то, может быть, сумеем от них оторваться.



Глава 32



Собрание общества Анонимных Алкоголиков совершенно выматывает Ричарда, хотя он только представился, а потом сидел и молчал.

Когда мы приезжаем домой, Фиона, едва взглянув на Ричарда, говорит, что соус для барбекю придется отложить на потом. Поскольку моя колонка выходит завтра, я говорю, что приготовлю соус сама и потом расскажу, что получилось. Фиона ласково похлопывает меня по руке, целует на прощанье Ричарда и уходит. Я помогаю ему лечь в постель и при свете одинокой лампы, чтобы не мешать Ричарду, приклеиваю скотчем рецепт к вытяжке над плитой и принимаюсь готовить.

Хотя моя мать была хорошей кулинаркой, рецепты она записывала весьма небрежно, — между прочим, таковы почти все хорошие повара. Писать рецепты — тоже своего рода искусство, что я поняла только совсем недавно. Нужно учитывать, что читатель знает меньше тебя. Подавать информацию следует четко, маленькими дозами. При этом не нужно разжевывать каждую мелочь, пусть что-то остается неясным, побуждая к творчеству. Каждому повару нужны пробелы в рецепте, недоговоренности, заставляющие импровизировать и делать блюдо своим. Моя мать оставляла слишком большой простор воображению читателей, поэтому для начинающего кулинара ее рецепты сложноваты: я нахожу, что в соус следует добавить еще довольно много ингредиентов, о которых мама не упомянула, и все же я точно следую ее рецепту.

Не знаю, случайно или умышленно, но моя мать никогда не рассказывала о своей жизни, поэтому я восстанавливаю ее по тем крупицам, что удается найти. Мама не учила меня готовить, как не учила быть матерью, и мне приятно сознавать, что всему этому я научилась самостоятельно… заполняя пробелы в рецептах, так сказать.

Уже третий час ночи, когда я привожу в порядок кухню и посылаю сообщение Энид. Спать не хочется. Я завариваю чашку чая и собираюсь взять печенье Бруно, когда замечаю маленький бумажный пакетик, на котором аккуратным почерком Бена написано: «Вы уже пробовали печенье с дроблеными бобами какао? Держу пари, что нет!» Наверное, Фиона забыла мне сказать, что к нам заходил Бен.

Внутри пакета я нахожу ореховое печенье и еще один пластиковый пакетик с чем-то, напоминающим мышиный помет. Я открываю пакетик и пробую его содержимое. Вкус шоколада, насыщенный и немного горький. Однако послевкусие совершенно иное: во рту становится сладко, я не могу определить этот вкус, он слишком сложный. Я кладу в рот печенюшку от Бруно. Кажется, Бен на верном пути.



На следующее утро Энид возвращает мне статью в режиме правки — почти весь текст выделен красным цветом. Но не успеваю я приняться за исправления, как она звонит мне сама.

— С каких это пор вы превратились в доморощенного философа? — спрашивает она.

— А что, я не могу позволить себе быть немного сентиментальной?

— Вы пишете о кулинарии, не забыли? — со вздохом спрашивает Энид.

— Я же включила в колонку три рецепта.

— Прекрасно, но зачем вы посоветовали читателям заполнять пробелы? Какие еще пробелы? Не понимаю. Это слишком сложно. Кулинария не должна быть сложной для понимания, — говорит Энид.

— Хорошо, я все исправлю, — говорю я.

— Не надо, я сама исправлю, — отрезает она.

— Ладно. Исправляйте.

— Послушайте, — продолжает Энид. — Нам нужно встретиться. Среда, в час дня. Бистро «Рив Гош». Знаете, где это?

— Знаю, — отвечаю я, хотя вовсе этого не знаю. — А что случилось?

— Ничего, — после некоторой паузы отвечает Энид. — Ничего особенного. Просто приходите, хорошо?

Я вешаю трубку, стараясь избавиться от дурных предчувствий. В голосе Энид слышалась какая-то холодность и отстраненность, обычно она разговаривает более дружелюбно. Что-то случилось.

Скорее всего, меня увольняют.

Не знаю почему, но от этой мысли на душе становится тревожно, хотя я сама собиралась уволиться.

Кого я обманываю? Какая из меня писательница? Энид приходится практически переписывать статьи, потому что я не способна связать двух слов. Впрочем, она еще ни разу меня не упрекнула, молча исправляя орфографию, пунктуацию и синтаксис — черт его знает, что это такое, — словно добрая фея грамматики.

Может быть, я кого-нибудь подвела? Если саму Энид, то мне очень жаль, потому что она мне нравится. А может быть, я волнуюсь из-за того, что уже вошла во вкус и мне нравится писать статьи? Поначалу мне казалось, что мне нечего сказать людям, зато теперь мысль о том, что по утрам в четверг читатели могут развернуть газету, прочесть мои рецепты и отправиться в ближайший супермаркет, наполняет меня счастьем. Это счастье вовсе не похоже на то, которое я испытываю, повторяя сложнейший рецепт или придумывая какое-нибудь потрясающе вкусное блюдо.

Я подумывала о том, чтобы присылать статьи из Нью-Йорка, как советовал мне Майкл, но затем поняла, что это слишком хлопотно, ведь мне придется переезжать, заново обустраиваться, а потом незамедлительно браться за работу в «Граппе». Нет, я опережу Энид и уволюсь сама. Сначала я хочу позвонить ей и сказать об этом по телефону, но затем решаю, что лучше сделать это при личной встрече.

Я вожусь с тестом, когда звонят из банка и сообщают, что согласны выдать мне кредит для первого взноса в «Эй-И-Эль», чему я очень рада, поскольку срок подачи документов истекает в пятницу, то есть через четыре дня. Я звоню Джерри Фоксу, который соглашается пригласить своих коллег, чтобы всем вместе просмотреть финансовые документы синдиката. Он уверяет, что мне не нужно лично присутствовать на собрании инвесторов, если я заранее пришлю бумаги с моей подписью, заверенные нотариусом. Мы уже заканчиваем обсуждение самых неотложных дел, когда Джерри вдруг спрашивает:

— Да, сегодня утром из «Эй-И-Эль» мне прислали две коробки документов. На них стоит твое имя и имя какой-то… постой, — слышно, как Джерри шелестит бумагами, — …вот, какой-то Рут Бернштейн. Кто это?

Наверное, секретарша Маркуса все перепутала и вместо Рут прислала документы Джерри. Я объясняю ему ситуацию и прошу переслать коробки мне.

— Мира, в них полно документации. Я не уверен, что Ави успеет все изучить до пятницы. К тому же делать копии очень недешево. Ты уверена, что они тебе нужны?

— О копиях можешь не беспокоиться, — отвечаю я. — Просто вышли их мне, и все. Привлекать Ави не нужно. Если он захочет что-нибудь узнать, пусть позвонит Рут, она все ему объяснит.

Зачем платить Джерри пятьсот долларов в час, если Рут согласна работать за угощение?

— Эта Рут знает, что делает?

— Она магистр экономики, окончила Уортон, — говорю я.

— Ну, тогда попроси ее поторопиться. У тебя осталось четыре дня.

Мой следующий звонок — Рут.

— Что у тебя завтра на обед? Как насчет холодного супа с авокадо и старой доброй паэльи[49] с лобстером?

— Таких блюд в моей диете нет, — отвечает Рут.

— Хорошо, тогда жаренные на гриле устрицы с соусом чили и лаймом, лобстер на пару и салат из авокадо с грейпфрутом.

— Разрабатываешь меню здорового питания?

— Вроде того.

— А что на десерт?

— Две коробки документов.

Рут смеется.

— Сделай еще шоколадный чизкейк без сахара и масла, и я приеду.



Ни одно из чудес современного мира не сравнится с хорошим печеньем, поданным к пятичасовому чаю, когда душа требует покоя. Это возможность и отдохнуть, и отвлечься от дел, и даже развеселиться. Чай с печеньем врачуют душу и тело и усиливают аппетит перед ужином.

Весь день я потратила на то, чтобы раскрыть секрет орехового печенья Бруно, и, кажется, близка к успеху. Я ставлю перед Ричардом тарелку со своим печеньем и чай, который налила в его любимую чашку из веджвудского фарфора, затем кладу два десятка печенюшек в пакет для отца и Фионы. И поскольку этим рецептом я во многом обязана Бену, я укладываю печенье во второй пакет, наполняю стакан чаем со льдом и поднимаюсь на пятый этаж, где сейчас работает Бен.

Найти его нетрудно. Дверь одной из квартир приоткрыта, и оттуда доносятся вопли Брюса Спрингстина. Я стучу, никто не отвечает, и я захожу в квартиру. Бен загорает на балконе, задрав ноги на перила, и читает газету.

— Я вижу, ты совсем надорвался, — говорю я и протягиваю ему чай.

— В этом преимущество почасовой работы, — отвечает Бен, прикрывая глаза рукой. — Хотя вообще-то я жду инспектора. Должен был прийти еще полчаса назад. Я думал, это он. Кстати, ты получила мою записку?

— Получила, спасибо.

— Я подумал, что ключ к рецепту кроется в текстуре печенья. Какао-бобы, конечно, выглядят так себе, зато они придают тесту особую текстуру. Пришлось потрудиться, чтобы их отыскать. Но я подумал, дело того стоит, если уж ты твердо решила повторить рецепт, — говорит Бен.

— Вот, — говорю я и протягиваю ему пакет. — Только на печенье Бруно это совсем не похоже, — улыбаясь, прибавляю я.

Бен вынимает из пакета одну печенюшку и принимается ее рассматривать, словно образец редкой геологической породы.

— С шоколадом, — удивленно замечает он.

— Точнее, с порошком кофе-эспрессо. Я уже сказала, что это мой рецепт, а не Бруно.

— Но я думал, что главное — повторить готовый рецепт, — произносит Бен, откусывая кусочек.

— С этого обычно начинаешь, но потом увлекаешься, позволяешь ингредиентам диктовать рецепт — и в итоге получаешь нечто совершенно иное. И иногда оно нравится даже больше оригинала.

Бен медленно, задумчиво жует печенье.

— Сложный вкус, интересный, от такого печенья воспаряешь душой, — говорит Бен, указывая печеньем в потолок и глядя на меня, — его губы подрагивают, он силится сдержать улыбку.

Затем хлопает рукой по узкому цементному выступу рядом с собой и протягивает мне раскрытый пакет:

— Не посидишь со мной минутку? Как там Хлоя?

— Ричард за ней присмотрит, — отвечаю я и сажусь рядом с Беном.

— Я так и не спросил, что там было, в Нью-Йорке?

Я прислоняюсь к кирпичной стенке балкона. Солнце нагрело кирпичи, и я чувствую их тепло затылком и спиной.

— В Нью-Йорке было… сложно, — отвечаю я.

Бен искоса смотрит на меня.

— И когда же ты нас покидаешь? — спрашивает он, прихлебывая чай.

— Может быть, через несколько недель. Точно не знаю.

Бен кивает.

— Соскучилась по большому городу, да?

Я пожимаю плечами.

— Там мой ресторан. У меня появился шанс вернуть его. Это то, чего я хочу. И всегда хотела.

— Да, по части обедов Питсбургу с Нью-Йорком не сравниться, — подмигнув, говорит Бен и, оттопырив мизинец, подносит ко рту стакан с чаем.

— В Питсбурге тоже есть хорошие рестораны. Это, конечно, не Нью-Йорк, но и здесь есть на что посмотреть, — говорю я. — Питсбург — великий город. Взять хотя бы Бруно. Такая пекарня украсит любую столицу…

— Слушай, не надо меня уговаривать. Я и так здесь живу. И вообще, в каком еще городе можно вот так мирно сидеть на балконе и загорать? Здесь хорошо живется, — говорит Бен, вытягивая ноги. — Мне нравится. — Он достает из пакета еще одно печенье и сует его в рот. — Должен сказать, что какао-бобы пришлись в самый раз. Получилось вроде как с орехами, но это и не орехи. А ты сама бы догадалась?

— Нет, наверное. Это была отличная идея, спасибо тебе.

Бен подтягивает ноги к груди и упирается локтями в колени.

— Конечно, моего мнения никто не спрашивает, но, по-моему, тебе не следует уезжать.

Я удивленно смотрю на него:

— Почему? Это же редчайшая возможность. Нужно быть полной идиоткой, чтобы ее упустить.

— Во-первых, мы все будем по тебе скучать, — говорит Бен и отворачивается.

— Я тоже буду по тебе скучать, — говорю я, но, как только эти слова срываются у меня с языка, я начинаю о них жалеть.

Во-первых, я не хочу, чтобы Бен понял меня неправильно, а во-вторых, он ведь сказал «мы», а не «я».

— Особенно тетушка Фи, — с улыбкой продолжает Бен. — Она обожает Хлою, и Хлоя ее любит. Ну да ладно, речь не об этом. Здесь у тебя есть серьезная, интересная работа, ты учишь людей правильно готовить и правильно есть.

— Я столько сил потратила, создавая «Граппу». Практически из ничего. Как я могу ее бросить? К тому же подозреваю, что с моей интересной работы меня собираются выгнать.

— Что? Какого черта! Они не могут тебя выгнать. У тебя уже есть свои почитатели!

— Насчет этого не знаю, но…

— Господи, — говорит Бен, хватая газету. — Если тебя уволят, кто у нас останется? Зубастик? Вот послушай: «Впечатление от посещения ресторана было во многом испорчено отсутствием приемлемой автостоянки». — Бен откладывает газету и морщится. — Какое отношение к пище имеет автостоянка?

Бен встает, допивает чай и протягивает мне пустой стакан.

— Спасибо за угощение, — говорит он, помогая мне встать. — Удачи с «Граппой», Мира.

— Будешь в Нью-Йорке, заходи. Я о тебе позабочусь, — говорю я, хотя мы оба знаем, что Бен никогда не приедет в Нью-Йорк.

— Если я когда-нибудь попаду в Нью-Йорк, — смеясь, отвечает он.



— Не может быть, чтобы здесь не было жиров, — говорит Рут, выскребая вилкой дно кокотницы.

— Почему, жиры есть, но их мало. Совсем без масла и сахара невозможно, тогда блюдо получится безвкусным. Зато здесь полно белка, от него не растолстеешь.

— В таком случае… — говорит Рут и жадно смотрит на мою кокотницу. Я придвигаю ее Рут.

— Не стесняйся. Я и так перед тобой в долгу, — говорю я.

Рут начала работать с документами после обеда, когда я укладывала детей спать. Сейчас уже одиннадцать вечера, и, даже выпив двойной эспрессо, Рут клюет носом. Мы перетаскиваем коробки с документами и спящего Карлоса в машину.

— Закончу завтра утром, — зевая, говорит Рут.

— А ты знаешь, что в каждой такой коробке по две с половиной тысячи листов? — спрашивает Рут, когда я звоню ей на следующее утро. — Если не веришь, посмотри в «Википедии».

— Но пятница — последний день. Я должна прислать Джерри подписанные документы не позже четверга, а это значит, что отправить их я должна сегодня утром!

— Успокойся. Подписывай, что нужно, и отправляй. Я закончу завтра.

— Но сегодня я не смогу сидеть с Карлосом! Сегодня у меня ланч с Энид. За Хлоей будет присматривать Фиона. Может быть, завтра я свожу детей в парк?

— Отличная идея, — говорит Рут. Слышится шелест бумаг. — Ты знаешь, я только сейчас начинаю понимать, что ты уезжаешь. Я буду скучать по тебе, Мира.

— Я тоже. Но мы же будем встречаться. Вы с Карлосом приедете в Нью-Йорк.

— А ты будешь приезжать к нам на праздники, да?

— Да. Все не так уж плохо, — говорю я.

Особенно если учесть, что, работая в «Граппе», в ближайшие десять лет я останусь не только без праздников, но и без выходных.

Бистро «Рив Гош» — это крошечный ресторанчик, расположенный в Культурном районе. Он называет себя «бистро», хотя на самом деле таковым не является. Бистро — заурядные ресторанчики, где царит домашняя атмосфера. Едва переступив порог «Рив Гош», я понимаю, что это заведение воспринимает себя слишком серьезно. Народу немного, и меня сразу проводят за столик.

В автобусе я набросала несколько строк на обратной стороне конверта, отметив те моменты, которые хотела бы упомянуть в своей прощальной речи. Сев за столик, я кладу конверт на колено, чтобы заглядывать в шпаргалку. Не знаю, почему мне так важно уволиться самой, а не ждать, пока меня выгонит Энид, но я очень волнуюсь. Я в который раз перечитываю свои заметки, стараясь выучить их наизусть и надеясь, что пара, сидящая за соседним столиком, не сочтет, что я разговариваю сама с собой.

Энид приходит через пятнадцать минут.

— Вот, — говорит она и кладет на мою хлебную тарелку пачку каких-то бумаг. — Новые письма от ваших почитателей. И это только те, что были отправлены по почте, — говорит она, снимая куртку и аккуратно вешая ее на спинку стула. — Большинство наших читателей по-прежнему пишут письма от руки. Причем вот это, — продолжает она, вытаскивая из пачки письмо и надевая очки, — похоже на предложение руки и сердца. Если вы ему не ответите, отвечу я. Похоже, приятный человек. Старый, правда, но приятный. Называет вас «моя милая» и заканчивает письмо так: «С любовью и уважением». Славные люди. В основном. А вот мое любимое, от женщины, которая заменила три указанных вами ингредиента, а потом обвинила вас в том, что ее оладьи не поднялись. И это после того, как вы написали целую диссертацию о том, почему в рецептах выпечки нельзя заменять ингредиенты. Ну что за народ! — хихикает Энид.

К нам подходит официант. Развернув меню, он, словно молитву, зачитывает нам список фирменных блюд, комментируя особенности каждого из них. Сегодня в ресторане можно отведать тунца-гриль в маринаде из соевого соуса и васаби и жаренного на сковороде голубя с острым абрикосовым чатни — блюдо, не типичное для рядового бистро. Я погружаюсь в размышления о различных видах масла, о песто со свежими травами и обжаренными орехами, о грибах и жире, яйцах и жареной курице — все это не указано в меню.

В качестве закуски я заказываю себе порцию мидий, немного овощей во фритюре и зеленый салат. После длительных переговоров с официантом Энид заказывает свекольный салат с козьим сыром и телячью отбивную с маслом «рокфор».

Затем придвигается ближе к столу и заглядывает в корзинку для хлеба.

— Итак…

— Итак? — как эхо повторяю я, беру булочку и начинаю намазывать ее маслом. Энид пристально за мной наблюдает.

Несмотря на то что последние четверть часа я старательно учила свою речь, сейчас я могу произнести слов не больше, чем говорящий попугай.

— Ладно, — начинает Энид, — я начну с самой сути. Вы отлично работаете, Мира. Никогда еще наш кулинарный раздел не привлекал столько читателей, как сейчас, — говорит она, показывая на стопку писем. — Зубастик, конечно, тоже вносит свою лепту, но, будем откровенны, ему шлют письма в основном для того, чтобы как следует обругать. — Энид проводит рукой по своим серебристым волосам, затем берет булочку и внимательно ее разглядывает. — Холодная и плохо пропеченная, — говорит она и бросает булочку обратно в корзинку.

Ничего себе начало «с самой сути»!

Официант приносит салат для Энид и мидии для меня. Энид угрюмо тыкает салат вилкой.

— Терпеть не могу, когда заправку наливают на край тарелки. Заправь салат как следует, тогда и подавай.

— И не делай его слишком холодным, — добавляю я. — Терпеть не могу холодные салаты. Из-за этого не чувствуешь вкуса зелени.

— Гм, верно, — улыбаясь, говорит Энид, кладет вилку и вперяет в меня пристальный взгляд. — Мира, вы счастливы?

— Что?

— Вам нравится работать у нас, в «Пост»?

— Энид, я хочу вам кое-что сказать…

— Нет, допустим, завтра врач скажет, что вам осталось жить всего один год. Скажите, вы захотите оставить после себя только подшивку статей с ресторанными обзорами?

— Видите ли, я…

— Ага! Так я и думала! — Энид подзывает официанта и просить принести кувшин домашнего вина. — Слушайте. Мне уже пятьдесят шесть, сегодня исполнилось, если хотите знать, и тридцать из них я мечтала о создании собственного ресторана. Так вот: если не сейчас, то уже никогда. Публиковать заметки Зубастика… Боже, что за дурацкий псевдоним! Рассуждать о том, с какой буквы следует писать слово «олео», или исправлять ваши статьи о соусе для барбекю? Думаете, об этом я мечтала всю жизнь?

Мы сидим в молчании, пока официант разливает вино. От рассуждений о мечтах и счастье, а также при мысли о том, что меня не увольняют, я внезапно чувствую зверский голод.

Энид смотрит, как я ем.

— Что скажете о мидиях? — спрашивает она, потянувшись вилкой к моей тарелке.

— Вполне, — отвечаю я, подвигая к ней тарелку. — Знаете, мидии практически невозможно испортить, они в любом виде хороши. Бросьте их на сковородку, добавьте немного чеснока, оливкового масла, вина — и готово. И все же бистро будут жить и умирать благодаря фритюрам, так я считаю.

— Правда? — говорит Энид и смотрит на мою тарелку.

Я протягиваю ей кусочек.

— Так я и думала, — говорит Энид, попробовав. — Мягкие и мокрые. Так что скажете?

— Чтобы фритюр получился хорошо, кусочки овощей нужно обжарить дважды и…

— Нет! — перебивает меня Энид. — Что скажете о моем предложении?

С тем же успехом Энид могла бы говорить по-японски. Я понятия не имею, о чем идет речь. Энид аккуратно кладет на тарелку нож и вилку и наклоняется ко мне.

— Как вы смотрите на то, чтобы открыть свой ресторан? Вместе со мной. Вы будете готовить, разрабатывать меню и все такое. Я буду вести бизнес и, возможно, пару часов в неделю проводить на кухне, если вы меня туда пустите. Что скажете, Мира?

— Ресторан?

Предложение Энид застало меня врасплох.

— Вот именно.

— Энид, я не могу. Я как раз об этом и хотела сказать, я собираюсь вернуться в Нью-Йорк. Я возвращаюсь в «Граппу».

Энид откидывается на стуле и приглаживает волосы.

— О, — говорит она, промакивая губы салфеткой. — Не знала, что вы собрались уезжать. Если вас что-то не устраивало, нужно было сказать, — сухо произносит она.

— Что вы, меня все устраивало. Просто вдруг подвернулась редкая возможность, я и сама не ожидала.

Энид осушает свой бокал и наливает нам вина.

— Я слишком долго ждала, — говорит она, задумчиво глядя на меня, — вот и опоздала. Знала же, что через пару месяцев вам надоест писать всю эту дребедень.

Она бросает салфетку на стол.

— Да нет, мне нравилось писать статьи. Благодаря вам я смогла попробовать свои силы в чем-то новом. — Я кладу руку на руку Энид. — Спасибо вам.

Энид выпрямляется на стуле и высвобождает руку.

— Расскажите, что произошло. Вас снова позвали в «Граппу»? Как вам это удалось?

Я подробно рассказываю ей обо всем, я даже предлагаю ей вступить в синдикат, если уж она решила открыть свой ресторан.

— О нет, — говорит Энид, делая глоток вина. — Это не для меня. Уж лучше я буду чаще готовить для гостей.

— Я понимаю, Энид, это звучит напыщенно, но если у вас свой ресторан, то вы им дышите, вы им живете. У вас не остается сил ни на что другое. Вы даже представить себе не можете, что это такое, а я знаю. Это головная боль, усталость, разочарование, не говоря уже о прорве времени.

— В таком случае зачем вам это нужно?

— Потому что я всегда об этом мечтала. Я не могу без этого жить.

— А почему вы считаете, что я об этом не мечтала? — спрашивает Энид.

— Я так не считаю, — помолчав, отвечаю я. Как мне объяснить Энид, что ресторан — это не для нее? — Если вы и в самом деле об этом мечтали, тогда вперед. Хотя вам будет очень трудно. — Увидев расстроенное лицо Энид, я решаю сменить тему. — Я уеду только через две недели. Если позволите, мне бы хотелось написать прощальную статью. Я напишу о…

— Разумеется. Пишите, — небрежно машет рукой Энид. — Но, Мира, вы уверены? Уверены, что не передумаете и уговаривать вас бесполезно?

Я качаю головой:

— Я уже подготовила и подписала все документы. Последний срок заключения сделки — послезавтра.

Энид подзывает официанта. К салату она даже не притронулась.

— Скажите на кухне, что я отказываюсь от телячьей отбивной и прошу принести мне большой кусок шоколадного торта. И две вилки. У меня сегодня день рождения, помните? — спрашивает она меня.

Я поднимаю бокал с вином.

— С днем рождения, Энид.

— Мои поздравления, Мира, — говорит она, и мы чокаемся. — За осуществленные мечты, — добавляет она, задумчиво глядя на меня.



Глава 33



По дороге домой я захожу в отделение «Федерал экспресс», чтобы отправить Джерри подписанные документы. Когда почтовый ящик проглатывает конверт, я чувствую себя так, словно отец только что перевернул крошечные песочные часы, которые ставил на стол всякий раз, когда мы играли в его любимый «Скрэббл». Я тогда была ребенком, и он, чтобы заставить меня думать быстрее, переворачивал песочные часы. Однако быстро пересыпающиеся песчинки только действовали мне на нервы, и я, вместо того чтобы придумать слово, ляпала какую-нибудь глупость или просто отдавала ему свои буквы.

Придя домой, я звоню Рут и говорю, чтобы она заканчивала с документами: если в первой коробке не нашлось ничего подозрительного, значит, не будет и во второй.

— Но я хочу закончить. Мне самой интересно узнать, как они работают, — говорит она. — Я не ожидала, что так мало знаю о мире финансов.

На следующее утро я заезжаю к ней, чтобы забрать Карлоса. Фиона, отец и я поведем детей к бассейну в парке Шенли, чтобы Рут могла спокойно закончить работу с документами.

— Я дала себе слово, что не стану размазывать слезы по поводу твоего отъезда, но, знаешь, я буду скучать не только по твоей еде, — говорит Рут, на секунду оторвавшись от документов.

Обеденный стол завален бумагами, старая счетная машинка выдает мили бумажной ленты.

Я протягиваю Рут контейнер, в котором лежит свежий тунец и салат из авокадо.

— Спасибо, — говорит Рут, встает из-за стола и обнимает меня.

Профессор, с которым работает Фиона, отправился в отпуск на юг Франции, и она вольна использовать те двенадцать недель, что накопились за несколько лет, когда она не уходила в отпуск, — значит, она свободна все лето. Помимо этого, ей каким-то образом удалось уговорить отца составить свое летнее расписание так, чтобы работать три раза в неделю.

Мы встречаемся возле бассейна. Когда я с Карлосом и Хлоей выхожу из женской раздевалки, отец и Фиона нас уже ждут. Им удалось занять три шезлонга, и теперь они удобно устроились прямо возле детского бассейна: Фиона, похожая на бронзовую богиню в своем ярко-желтом купальнике, и отец в клетчатых плавках, которые я помню еще с детства. Лысая голова отца намазана солнцезащитным маслом и сверкает, словно покрытая жиром дыня.

— Чудесный купальник, Фиона, — говорю я, подходя к ним.

— Спасибо, — отвечает она. — Ваш папа любит, когда я надеваю бикини, но мне кажется, бикини ни к чему, когда я выхожу гулять с внуч… с Хлоей, — робко поправляется она.

— Ну, знаешь, Фиона! — говорит отец. — Зачем Мире знать, что…

— Мне кажется, папа прав, вам следует носить бикини. У вас отличная фигура, — говорю я.

Еще полгода назад я пришла бы в ужас от того, что отец выбрал себе в спутницы женщину в балахоне и широкополой шляпе, не говоря уже о бикини, или от того, что эта женщина называет Хлою внучкой.

Отец, прищурившись, смотрит на меня. Я улыбаюсь, и он подмигивает мне в ответ. Затем ласково похлопывает Фиону по руке:

— А я что тебе говорил, детка?

Фиона вздыхает.

— Для женщины моего возраста это как-то…

Фиона ни разу не говорила мне о своем возрасте, но Бен по секрету сказал, что ей пятьдесят пять.

— Это нормально для женщины любого возраста, — говорю я.

Фиона расплывается в улыбке и выбирается из шезлонга, чтобы помочь мне вытащить Хлою из коляски. Я усаживаюсь рядом с ними, вытаскиваю из пляжной сумки вещи Карлоса, и начинается мучительный процесс натягивания на него спасательного круга. Хотя Карлос отчаянно боится воды, Рут взяла с меня слово, что я дам ему поплескаться в бассейне.

— Как прошел ужин с барбекю? — спрашиваю я Фиону.

Ее лицо озаряется сияющей улыбкой.

— Спасибо, Мира, просто великолепно. — Я прислала Фионе экспериментальный соус, он вышел превосходно. — Одна из студенток запомнила вашу фамилию по газете и спросила вашего отца, не родственники ли вы. Скажи ей, Джо.

— Ну да, она читает твою колонку, — говорит отец, оторвавшись от книги. — И просила тебе передать, что стала лучше и больше готовить. И просила тебя за это поблагодарить.

— Ваш папа очень вами гордится. Вы у нас знаменитость. Представляете, у Питсбурга появился свой знаменитый шеф-повар!

Фиона входит в детский бассейн, садится, подхватывает Хлою и сажает ее себе на колени. Хлоя принимается хлопать руками по воде, поднимая брызги. Мы с Карлосом сидим на траве у кромки бассейна.

— Нет, воду не-ет! — вопит Карлос, когда в воздух взлетает фонтан брызг и едва не долетает до нас. Я обнимаю его и показываю на спасательный круг.

— Не бойся. Мы просто здесь посидим, ладно?

В прошлый раз, когда мы с Рут водили детей к бассейну, Карлос ограничился тем, что сунул в воду пальцы ног.

— А что, если я возьму Хлою в большой бассейн, а вы с Карлосом попробуете поплавать в детском? — спрашивает Фиона.

Я киваю. Мы с Карлосом сидим на полотенце и смотрим, как Фиона и Хлоя удаляются в сторону большого бассейна.

Там Фиона, поддерживая Хлою под живот, осторожно опускает ее в воду. Я с удивлением наблюдаю, как Хлоя отталкивается ногами от стенки бассейна и, поднимая тучи брызг, плывет к Фионе. По тому, как весело они плещутся в глубокой воде, я понимаю, что Хлоя нисколько не боится. Она будет отлично плавать, и за это я должна благодарить Фиону.

— Знаешь, научить ребенка плавать — это мицва, — сказала мне Рут в прошлый раз, когда мы привели детей к бассейну и Карлос принялся отчаянно визжать, боясь подойти к воде. Мицва, как объяснила мне Рут, это основной закон евреев, нечто среднее между добрым делом и заповедью. Исполнить мицва считается благодеянием.

— Ну что мне с ним делать? — спрашивала Рут, с беспомощным видом глядя на Карлоса. — Я обязана приучить его к воде. Нужно учить детей выживать в этом мире, ведь не всегда же ты будешь рядом.

Из нескольких отрывочных фраз, брошенных Рут, я знаю, что ее мать была против усыновления Карлоса. Она вообще не хотела, чтобы Рут становилась матерью-одиночкой. Я сержусь на эту женщину, которую никогда не видела, за то, что она разрушает у Рут веру в способность к материнству именно в тот момент, когда эта вера ей особенно нужна. И я еще больше ценю отца и Фиону, которым каким-то невероятным образом удалось стать именно теми людьми, какие нужны каждому ребенку: друзьями, родителями, бабушкой и дедушкой.

«Какая же я счастливая», — думаю я.

Через два часа, когда на небе появляются тучи и в отдалении слышатся раскаты грома, мы сажаем детей в машину и едем в кафе «Ит-н-Парк» на Мюррей-авеню.

Фиона только что сообщила, что у Бена, кажется, есть на примете покупатель на мою квартиру.

— Кажется, это кто-то из жильцов, уже купивших одну квартиру в вашем доме, — говорит Фиона, подцепляя вилкой клецку. — Или кто-то из строительной компании Бена, — нахмурясь, добавляет она. — Я забыла. Спросите у него сами.

Дети сидят на высоких стульчиках и руками едят макароны с сыром: Хлоя сидит между отцом и Фионой, Карлос — рядом со мной.

Я тыкаю вилкой салат с курицей-гриль. Дождь льет вовсю, за окном прохожие, подняв над головой зонтики, поспешно покидают Мюррей-авеню. Какой-то мужчина тащит за собой старомодную магазинную тележку, навстречу ему бежит молодая женщина с коляской, в которой сидит ребенок, закутанный в пластиковый плащ. Мужчина и женщина встречаются как раз напротив нашего окна, я смотрю, как они опускают зонтики и бросаются в объятия друг друга.

— Между прочим, мы ведь так и не справили ваше новоселье, — говорит Фиона. — Из-за болезни Ричарда и всего остального. Плохая примета, если в новой квартире ни разу не было гостей. Давайте устроим прощальную вечеринку.

— Нет повода, — говорю я.

— Нет, Мира, есть, еще какой повод, — возражает Фиона и смеется, когда Хлоя хватает у нее с тарелки клецку.

— Вы не поняли. Я никуда не еду.



Интересно, существует ли некий момент истины, когда кусочки мозаики встают на места, когда звучит барабанная дробь, звонят колокола и вспыхивают прожектора? Если бы я снимала фильм о своей жизни, то выстроила бы эту сцену так: люди за окном кафе, залитые мягким оранжевым светом, все ускоряя шаг, устремляются навстречу друг другу. Опущенные зонтики, капли дождя на оконном стекле, женщина осторожно обходит коляску с ребенком и, мягко положив ладонь на руку мужчины, обнимает его. Что ж, момент замечательный, но абсолютно обыденный. Истина же состоит в том, что решение я приняла давным-давно. Я словно записала его на листке бумаги, сунула в стол и забыла о нем, а потом нашла записку, написанную моим почерком.

Первым делом я звоню Джерри Фоксу. Нужно сказать ему, чтобы немедленно порвал все подписанные мною документы, пока я снова не передумала. В тот момент, когда секретарша говорит, что Джерри сейчас занят, мой мобильник начинает угрожающе мигать. Я едва успеваю попросить ее передать Джерри, чтобы перезвонил мне, как телефон намертво отключается, а это значит, что мне нужно мчаться домой и ставить его на подзарядку.

Я пулей влетаю в квартиру Рут, волоча за собой Хлою и Карлоса.

— Я никуда не еду. Все, хватит, больше ничего делать не надо.

Рут ходит взад-вперед по комнате, прижав к уху сотовый телефон.

— Где ты была? Я пыталась до тебя дозвониться!

— Аккумулятор разрядился, придется ехать домой, — отвечаю я.

— Заряди у меня, — говорит Рут, протягивая мне подзарядное устройство. — Постой, а что это значит: «Я никуда не еду»?

— Я передумала. Не знаю. До меня вдруг дошло, как это несправедливо — лишить Хлою всего, что у нее есть. В Нью-Йорке у нас будет совсем другая жизнь. Я никогда не увижу тебя, Ричарда, папу, Фиону. И Бена. Я буду скучать по всем вам. Мне нравится вести кулинарную колонку. Да у меня миллион причин!

— Слава богу, — говорит Рут, прижимая мобильник к груди. — Я ведь тебе не просто так звонила. Слушай, я тут кое-что нашла. В документах.

— Ты о чем?

Рут подводит меня к столу.

— Я все-таки решила докопаться до источника их капиталов.

— То есть выяснить, откуда они берут деньги? Я думала, у меня. В смысле, у инвесторов.

— Нет, все не так просто, во всяком случае не должно быть так просто, — немного подумав, отвечает Рут. — Источник капиталов «Эй-И-Эль» кроется в их инвестиционной стратегии. Ведь сумма должна увеличиваться, чтобы можно было покрывать расходы на новые проекты, так? А теперь взгляни на число инвесторов и выплаты. Двадцать процентов прибыли за тридцать дней — картина, вполне типичная для крупных инвестиционных программ. Девяносто процентов инвесторов остаются в деле. Вполне нормально, учитывая высокий уровень дохода. Но если рестораны синдиката не принесут ожидаемого дохода, откуда они возьмут деньги для выплаты инвесторам? Вот тут в дело вступает их стратегия. Это как кулинарный рецепт. «Эй-И-Эль» собирает деньги и вкладывает их в какие-нибудь фонды или серию фондов. Двадцать процентов капитала, вложенного в фонд Икс, за тридцать дней дают десять процентов прибыли. Тридцать процентов капитала, вложенного в фонд Игрек, за шестьдесят дней дают восемнадцать процентов прибыли. Примерно так. Я просмотрела все документы из первой коробки и не поняла, из каких денег синдикат выплачивает обещанную прибыль. Они всего лишь покрывают расходы в первые два года. И это сильно меня насторожило.

— Но ведь они выплачивают инвесторам проценты.

— Верно, — говорит Рут. — Пока выплачивают, ведь к ним еще поступают их деньги. Хорошенько покопавшись в бумагах из второй коробки, я выяснила, что синдикат задумал привлечь еще две группы инвесторов, фактически удвоив уже существующее число. Хотя в документах об этом прямо не сказано, я поняла, что если рассчитать доходы от ресторанов на ближайшие два года, а затем сравнить их с предполагаемыми выплатами инвесторам, то получится, что им придется постоянно набирать новых инвесторов. Сама понимаешь, вечно так продолжаться не может. Помнишь Берни Мэдоффа? Это же классическая «схема Понци», иначе говоря — финансовая пирамида.

Звонит мой мобильник. Это Джерри.

— Господи Иисусе, Мира, что это значит: «Разорви все документы»? Завтра последний срок!

— Послушай меня, Джерри. Рут кое-что нашла.

— В таком случае пусть предъявит, и пусть это будет действительно серьезная находка. Ты же не хочешь, чтобы «Эй-И-Эль» подала на тебя в суд за то, что ты в последний момент отказалась?

Я передаю телефон Рут.

Пока она говорит с Джерри, я укладываю детей спать.

Следующий час Рут говорит по телефону, сначала с Джерри, затем с Ави Штайнером. Когда она наконец вешает трубку, секретарша Джерри уже заказывает ей билет на утро на рейс до Нью-Йорка, чтобы Рут могла все объяснить лично. Я хожу за ней по квартире, наблюдая, как она вытаскивает темно-синий костюм из полиэтиленового мешка и осматривает каблуки коричневых дорожных туфель.

— Надеюсь, завтра к вечеру я буду дома, — говорит Рут. — Присмотришь за Карлосом?

— Конечно. Ты же мне такую услугу оказываешь!

— Не знаю. Может быть, все как раз наоборот, — говорит Рут, копаясь в шкафу. — Ага! Вот он! — восклицает Рут и вытаскивает большую потрепанную коробку. — Не думала, что он мне еще понадобится, — говорит она, открывает коробку, разворачивает слой мягкой бумаги и вытаскивает великолепный портфель. — Винтажный, от Хартманна, — сообщает Рут, поглаживая мягкую кожу. — Когда-то он принадлежал моему отцу.

Рут никогда не рассказывала мне о своем отце, но по ее погрустневшему взгляду ясно, что отца она обожала.

— Знаешь, я хочу работать. Хотя бы неполный рабочий день. Может быть, тогда я стану хорошей матерью. Это звучит глупо, да? — спрашивает она, открывая портфель.

Хотя Рут просидела тридцать шесть часов за письменным столом, выглядит она прекрасно, таких сияющих глаз и спокойного выражения лица я у нее еще не видела.

— Нисколько, — отвечаю я.



Энид берет трубку после первого гудка.

— Неужели передумали? — спрашивает она.

Я молчу. Меня обескураживает нетерпеливое предвкушение, которое слышится в ее голосе.

— Передумала, только не по поводу ресторана. Я хочу остаться. В смысле, вести кулинарный раздел, если, конечно, вы меня не уволите. Я решила остаться в Питсбурге.

— Что ж, будем считать, переговоры начались. Я принимаю ваше предложение.

— Энид, к открытию ресторана я пока не готова. И не знаю, когда буду готова.

— Обещайте, что хотя бы подумаете.

— Я подумаю, но…

— Все, этого достаточно. Не хочу на вас давить, Мира, но знайте, как только будете готовы, я здесь.

— Если я буду готова, — добавляю я.

— Хорошо. Если.



Глава 34



В Нью-Йорке Рут удалось убедить Джерри и Ави в том, что по поводу финансовой деятельности «Эй-И-Эль» следует немедленно позвонить куда следует. После этого Рут имела длинную беседу с сотрудником отдела безопасности, которого чрезвычайно заинтересовали результаты ее расследования. Все сомнения по поводу легитимности «Эй-И-Эль» рассеялись, когда неделю спустя бесследно исчез бухгалтер, который, как выяснилось, был вообще единственным бухгалтером этой компании. Как показали дальнейшие проверки, несколько лет назад этот человек был замешан в финансовых махинациях, связанных с еще одной пирамидой, где предположительно играл второстепенную роль и, по всей видимости, не знал о проворачивающейся афере.

Тони потерял почти все вложенные пятьдесят тысяч, но благодаря одиннадцатичасовому бдению Рут остальную часть его сбережений удалось спасти.

Спасать же «Граппу» было уже поздно. Ресторан был заложен, причем неоднократно, и, когда пирамида рухнула, назначенный властями попечитель специально проследил за тем, чтобы заведение было закрыто. Тони решил уехать на годик в Италию, поработать там. Потерю «Граппы» он воспринял тяжело. Честно говоря, я тоже. Что касается Джейка, то с ним я говорила всего один раз. Я позвонила ему сразу после того, как услышала о закрытии «Граппы». Джейк вложил в «Эй-И-Эль» все, что у него было, и в результате остался ни с чем. Не знаю, сумеет ли он удержать Николь. Думаю, что нет, ибо она относится к тем женщинам, которые теряют интерес к мужчине, как только у него заканчиваются деньги. Теперь Джейку остается одно — искать работу на чужой кухне. Конечно, талантливый повар всегда отыщет место, где можно готовить. Прежде чем попрощаться, Джейк дал мне свой рецепт кассуле. «Запишу и пришлю тебе по электронной почте, — пообещал он. — Я очень рад, что тебе понравилось, Мира».

Верная своему слову, Энид не заводила разговоров о ресторане. Ни разу. До вчерашнего дня. Когда я отослала ей очередную статью, она позвонила мне, чтобы обсудить некоторые правки, а также посоветоваться по поводу рецептов блюд ко Дню благодарения.

— До праздника остался всего месяц, — сказала она. — Я вот как думаю: каждую неделю будем выбирать одно блюдо, скажем, начинку для индейки, подливку или клюквенный соус и подробно его разбирать. Читатели будут учиться готовить, а также узнавать возможные варианты блюда. Что скажете?

— Отлично, — ответила я. — Согласна.

И вот тогда она спросила, что я решила по поводу ресторана. Когда я ответила, что все еще думаю над этим вопросом, Энид сказала: «Ясно. Я все поняла. О ресторане больше ни слова, обещаю». И это меня обеспокоило. Не хочется думать, что по моей вине зачахнет и умрет, в общем, неплохая идея, тем более что она овладевает мной все сильнее.

Недавно на меня нахлынули воспоминания. Я вспомнила, как мы открывали «Граппу», как нам было трудно, какие были высокие цены, как тяжело мы переживали первые потери, неизбежные для каждого недавно открытого ресторана, если ему удается пережить первый год после открытия. Я вспомнила, как трудно было иметь дело с банками и финансистами, которых я ненавидела, как трудно было нанимать поваров и славящихся своей ненадежностью посудомойщиков, как трудно было найти хорошую прачечную.

Не могу сказать, что я страдаю от недостатка идей, напротив, у меня их полно — от закусочной до мексиканского бара, от бутербродной до энотеки. За каждую из них я хватаюсь с жаром, какой бывает только при быстротечном гриппе. А когда лихорадка проходит, я отказываюсь от идеи, потому что любая закусочная в моем воображении слишком напоминает «Граппу» или, наоборот, недостаточно на нее похожа.



— Ты только послушай! — кричит мне Ричард из гостиной, где с головой ушел в чтение «Чего от них ожидать. Книга о малышах, которые начали ходить». — Здесь говорится, что для ее возраста это нормально.

Недавно я давала Хлое пасту с горошком и песто, и блюдо ей понравилось, но сегодня при виде пасты она начала вертеть головой, вытирать язык о слюнявчик и давиться. Устав от ее плача, я сдалась, сварила обычные макароны и подала их с маслом и простым томатным соусом.

— «Дети крайне чувствительны к вкусу пищи. В возрасте двух лет большинство из них становится чрезвычайно разборчивыми», — читает Ричард. — Так что можно сказать, что наша Хлоя — не по летам развитый ребенок. Как мы и думали, — с гордостью подытоживает Ричард.

За те месяцы, что он прожил у меня, я с удивлением обнаружила у него настоящую отцовскую жилку. Выздоравливая, Ричард уделяет Хлое все больше внимания; он млеет от удовольствия, когда читает ей книжку или купает в ванне, ему даже нравится менять ей подгузники. Я очень рада, что Ричард с гордостью сообщает мне о достижениях Хлои, хотя последние ее успехи, честно говоря, вызывают у меня сомнение. Звонит телефон, и Ричард кричит:

— Ответишь, Мира?

В этот момент я держу измазанную томатным соусом Хлою на руках, пытаясь отобрать у нее длинную макаронину зити. Когда я беру телефон и прижимаю плечом к уху, Хлоя теряет интерес к макаронине и тянется грязными руками к мобильнику.

— Алло, Мира? Привет, это Бен. Занята? Мне нужна твоя помощь.

— Я собираюсь купать Хлою, — говорю я, а Хлоя запускает липкие пальцы мне в волосы.

— Мира, не хочешь поработать пару часов? С моим приятелем произошел несчастный случай. Он сильно обжегся у себя в закусочной, когда загорелся жир на плите, и не может работать. Он только что открыл свое заведение в Блумфилде, и если ему никто не поможет с бургерами, то сегодня вечером ему придется закрыться. Сегодня суббота, он не хочет остаться без выручки. Я тоже приду ему помогать. Ну как? Неплохое предложение, а?

— Извини, Бен, у меня Хлоя.

— Об этом не беспокойся. Я уже все продумал. Позвонил тете Фи, и она согласилась отвезти Хлою к ним, а мы на обратном пути ее заберем. Ну, пожалуйста, соглашайся.

— А я и не знала, что у тебя есть друг, у которого своя закусочная, — говорю я. Странно, что Бен ни разу об этом не упоминал.

Слышится стук в дверь, и на пороге появляется Бен с мобильником в руках.

— Ага, есть, — говорит он, прижимая к уху телефон. — Брат моего приятеля, Дейв, работал помощником повара в «Бессене».

Мы отключаем телефоны, и Бен проходит на кухню, где рассеянно подцепляет из миски несколько макаронин.

В кухню входит Ричард с Хлоей на руках.

— Привет, Бен, — говорит Ричард и похлопывает его по руке. — Мира, я могу посидеть с Хлоей.

Вполне возможно. Хотя машину Ричард еще не водит, можно сказать, что он полностью выздоровел. Несколько раз в неделю его возят на работу, и он нанял себе помощника, который ведет дела в магазине. Ричард уже готов переехать к себе домой, но пока этого не делает; мне кажется, он не хочет оставлять меня одну — боится, что я к этому еще не готова. И может быть, он прав.

— Тетя Фи все равно хотела повидать Хлою, — говорит Бен. — Она шьет ей костюм к Хеллоуину.

Вот уже несколько недель Фиона шьет Хлое карнавальный костюм: кукурузный початок из фетра. Я ставлю Хлою на пол, и она топает в гостиную.

— Ричард, ты не мог бы ее умыть и надеть на нее пижаму, пока я буду переодеваться?

— Да ради бога, — отвечает Ричард. — Бен, ты не поможешь мне загнать в кораль этого постреленка?

Я облачаюсь в поварскую рубашку и штаны на резинке, иду на кухню и укладываю в кожаный футляр свои лучшие ножи. В это время из ванной выходят Ричард и Бен, ведя за собой Хлою, чистенькую, розовощекую и в свежей пижамке.

— Зачем это? — спрашивает меня Бен. — Парень держит закусочную. Там полно ножей.

— Шеф-повара выбирают ножи особенно тщательно. Если мне предстоит работать на незнакомой кухне, то хотя бы своими ножами. Мне так удобнее.

— Неплохой наборчик, — говорит Бен, бросив оценивающий взгляд на ножи. — Сразу видно, профессиональные. Ладно, нам пора, — говорит он, подхватывая футляр с ножами и сумку с подгузниками.

Мы с Хлоей прощаемся с Ричардом.

— Не жди нас и ложись спать, — говорю я ему.

«Делано» — небольшая забегаловка в Блумфилде, зажатая между итальянским супермаркетом и уличной кафешкой под названием «Пироги Паулы». В закусочной всего шесть столиков, большинство пустуют. Как видно, посетителей здесь бывает немного. Мы заходим в заведение с заднего входа, через дверь для доставки продуктов.

Кухня совсем маленькая, на одном из грилей видны следы недавнего возгорания. Молодой парень, совсем мальчишка, у которого только начинают пробиваться усы, в засаленном фартуке, сползшем на бедра, лениво оттирает с вытяжки над большой решеткой следы пены из огнетушителя. Увидев нас, он приветственно вскидывает руку в резиновой перчатке и говорит:

— У меня два заказа на бургеры. Я сказал, что придется подождать. Эта химия ни черта не оттирается.

— Оставь гриль в покое. Мы его вычистим, когда закроемся на ночь. Будем подогревать бургеры в духовке, а если пойдут заказы, то будем поджаривать на той плите, — говорю я, отгоняю мальчишку от гриля и наклоняюсь, чтобы заглянуть в духовку под ним.

Парень недоуменно смотрит на меня, очевидно пытаясь понять, кто эта ненормальная с футляром для ножей. Воспользовавшись его замешательством, я беру бразды правления в свои руки.

— Принеси мне пару противней и зажги духовку, — приказываю я. — Выброси это, и начинай делать отбивные.

Я смотрю на Бена, который уже раздобыл чистый фартук и сгребает в мусорную корзину испорченный салат и помидоры.

Парень, на поварской рубашке которого вышита эмблема местной кулинарной школы и имя Райан, тут же приступает к делу: быстро разжигает духовку и приносит мне противень с плоскими заготовками для бургеров.

Менее чем через десять минут бургеры вынуты из духовки, к каждому прилагаются кольца репчатого лука — по словам Райана, единственный фирменный гарнир: тонкие колечки, обвалянные в муке и обжаренные до хрустящей корочки. Этот лук да еще бургеры и замороженные куриные крылышки только и требуют приготовления, остальные блюда — готовые супы в пакетах и салат «Айсберг» в упаковках, ими забит весь холодильник.

Около десяти часов начинают поступать заказы. Люди сидят за столиками и пьют, и к тому времени, когда у них просыпается аппетит, Райан, Бен и я уже работаем более или менее слаженно. Я разделила кухню на части и выделила каждому свое место. Бен находит маленький CD-плеер, и мы готовим бургеры под песню Сантаны «No One to Depend on», при этом Бен то и дело громко подпевает, якобы по-испански.

Когда долго готовишь еду, в твоих движениях появляется некий ритм, даже если ты занят всего лишь бургерами. За это я и люблю кухню. Поскольку мы, повара, всегда находимся в движении, то привыкаем двигаться четко и размеренно, экономя каждое движение. Одной рукой размешивая соус, другой мы переворачиваем сотейник. Каждое движение отточено и выверено, мы точно знаем, сколько должна полежать на гриле булочка, чтобы приобрести правильный золотистый цвет, после чего одним легким движением кисти перекладываем готовый бургер на тарелку. Хотя Бен и утверждал, что умеет готовить, на профессиональной кухне он явно новичок. Двигаясь по кухне, он делает много лишних движений, каждый раз легонько отстраняя меня в сторону, чтобы пройти мимо, мне это мешает, поскольку сбивает с ритма, один раз булочки даже получились не золотистого, а недопустимого коричневого цвета.

Заказы поступают и поступают. Наконец Райан выходит в зал, чтобы вытереть столики и выпить пива. Я тоже прекращаю работать, перевожу дух и только тогда узнаю, что уже два часа ночи и что я совсем забыла о Хлое.

— О господи! Уже почти два часа!

— Не переживай, — говорит Бен, который в это время отдраивает в раковине две сковородки. — Когда я понял, что вечерок предстоит горячий, я позвонил тете Фи и предупредил, что мы задержимся. Она просила передать, что все хорошо и что Хлоя переночует у них. Так что пусть спят, не нужно их будить. К тому же и ты сможешь выспаться. Когда ты последний раз высыпалась? Особенно после такой работенки. Не знаю, как ты, а я еле на ногах стою.

Волосы Бена взъерошены, фартук чем-то перемазан, но в остальном он держится молодцом. Я же, со своей стороны, испытываю неимоверный прилив сил. Наверное, сейчас я могла бы бежать марафонскую дистанцию. Хотя у меня устали и ноги, и спина, я возбуждена, как в те сумасшедшие вечера, что проводила на кухне «Граппы». «Граппа» и Джейк. Тогда мы тоже работали допоздна, наша кухня была гораздо больше, продукты гораздо лучше, а блюда гораздо сложнее, но все равно — ощущения почти не изменились. Мне так их не хватает! Я только сейчас поняла, до какой степени. Я быстро отворачиваюсь, потому что на глаза наворачиваются слезы.

Внезапно Бен оказывается позади меня и ласково поглаживает мне шею.

— Спасибо, Мира, — шепчет он. — Как ты нам помогла.

Не знаю, как это получилось — то ли от прикосновения его рук, то ли от его дыхания, то ли от радости, что я вновь работаю на кухне, — но я оказываюсь в его объятиях, и Бен целует меня, и мне кажется, будто это была моя инициатива. Он крепко прижимает меня к себе, и я этому рада, потому что внезапно у меня слабеют ноги, и если бы не Бен, я бы упала. Бен гладит меня по спине, затем по голове, вынимает заколку из волос, и они падают мне на спину.

В кухню нарочито шумно входит Райан и громко объявляет, ни к кому не обращаясь, что он, пожалуй, пойдет домой.

Ричард все еще живет у меня, поэтому мы с Беном идем к нему, к тому же до него идти гораздо ближе. Не успев толком раздеться, мы начинаем заниматься любовью, задыхаясь и крепко прижимаясь друг к другу. После этого без сил валимся на диван и засыпаем. Проснувшись на следующее утро, я обнаруживаю, что рядом никого нет. Раннее утро, солнце еще только начинает всходить, и его первые лучи заглядывают в старые окна. Бен накрыл меня одеялом и подсунул под голову подушку. Я чувствую такое облегчение, как физическое, так и сексуальное, что мне хочется повернуться на бок и крепко уснуть. Но я не могу. Скоро проснется Хлоя, и я не хочу, чтобы она меня звала. Я сбрасываю одеяло и начинаю искать на полу свою одежду которую даже не помню, как снимала. Я стараюсь не думать о Ричарде, который тоже скоро проснется и очень удивится, увидев, что меня нет.

— Не вставай, — говорит Бен. Он стоит в дверях с подносом в руках и утренней газетой под мышкой. Не знаю, сколько он простоял вот так, глядя на меня. — Я поднялся час назад и приготовил завтрак. Ты представить себе не можешь, как я волновался, когда готовил еду для шеф-повара.

Внезапно я ужасно смущаюсь, вспомнив, что произошло между нами ночью, и заливаюсь краской. Я хватаю одеяло и быстро натягиваю его на себя.

Бен садится на диван и ставит поднос на кофейный столик. Он не смотрит на меня, а расставляет на подносе серебряную посуду.

— Не хотел тебя будить, — говорит он. — Ты крепко спала. Я встал и решил сам приготовить нам поесть. Я подумал, что ты, наверное, будешь голодна.

Бен наливает в фарфоровую чашку кофе и протягивает мне.

— Спасибо, — хрипло шепчу я и сажусь на диване, прикрываясь одеялом.

— Не надо, — говорит Бен и мягко снимает с меня одеяло. — Вчера ночью я так и не успел… Не успел тебя разглядеть.

Бен протягивает руку и нежно проводит пальцем по моему соску, и я издаю негромкий стон, когда он принимается ласкать мне грудь. Завтрак забыт. На этот раз Бен берет инициативу в свои руки. Он ведет меня в спальню, и мы вновь занимаемся любовью, теперь медленно и осторожно.

— Знаешь, горячая она была бы вкуснее, — позднее говорит он, пробуя яичницу.

Мы лежим на скомканных простынях, а сверху на нас лежат остатки уже остывшего завтрака.

— Подумаешь. Зато тебе отлично удается… — Тут я делаю выразительную паузу и заканчиваю: —…кофе.

— Спасибо. Между прочим, этой ночью ты тоже была великолепна… — говорит Бен, искоса глядя на меня, — …в кухне.

— Один — один, — говорю я и натягиваю на себя одеяло.

— Знаешь, это было так здорово, то, как ты работала. Все казалось так легко. Это туда, это сюда, ты все успевала и нами еще командовала. Ты была очень, очень сексуальна, — говорит Бен, зарываясь лицом мне в шею и целуя меня в ухо.

— Эй, а почему ты не сказал, что брат твоего приятеля держит закусочную? — спрашиваю я.

Бен отодвигается и начинает копаться в куче газет, которые мы разбросали по полу.

— Да я этого парня вообще едва знаю, — говорит он, выуживая из кучи кулинарное приложение, и бросает мне оставшуюся часть газеты.

Сбитая с толку, я приподнимаюсь на локте.

— Ну хорошо, сознаюсь, он мне не звонил. То есть звонил, но по другому поводу. Вчера мы с Джимом собирались играть в сквош, а он позвонил и сказал, что его брат сильно обжегся и его нужно везти к врачу. И тогда я сказал, что знаю одного человека, который сможет помочь. Я подумал, тебе будет приятно поработать на профессиональной кухне.

Да, могла бы и догадаться. Оказывается, это Бен оказал мне услугу, а не я ему.

— Ты ведь не сердишься, правда? — спрашивает Бен, целуя меня.

— Нет. Немного. Я еще не решила, — отвечаю я, чувствуя себя несколько глупо, поскольку так легко дала себя провести.

Впрочем… я этому рада. С тех пор как я покинула «Граппу», я еще ни разу не работала на профессиональной кухне, и сейчас мне радостно сознавать, что я не разучилась работать по-настоящему, пусть даже с бургерами. Кроме того, я тронута заботой Бена, и я тянусь к нему, чтобы поблагодарить, я благодарна ему и за то, что приготовление пищи — не единственные мои навыки, которые я еще не утратила.

— Нет, ты это видела? — спрашивает Бен.

— Нет. А что там?

— Зубастик наносит новый удар! Ну и гад! Ты только послушай. Нет, сначала заголовок: «Бистро «Рив Гош»» — какое неудачное название… — Бен с притворным ужасом смотрит на меня. — ДЗ, Друг Зубастика, заказал себе мидии. Мидии, одно из немногих блюд традиционного для бистро меню, были сносными, но ведь поистине трудно, а иногда и просто невозможно испортить мидии отличного качества, выращенные на ферме. Телячья отбивная была пережарена, к тому же буквально плавала в соусе, но хуже всего было то, что овощи во фритюре, это главное блюдо каждого бистро, оказались мокрыми. Вот что получается, когда шеф-повар обжаривает овощи только один раз».

Я откидываюсь на подушки и заливаюсь смехом. Я хохочу так громко, что Бен откладывает газету и с удивлением смотрит на меня.

Ну конечно, можно было и раньше догадаться.

— Не понимаю, — говорит Бен. — Почему ты смеешься, а не возмущаешься? Какой-то бедняга вкладывает в ресторан все сердце и душу, не говоря уже о деньгах, а потом получает вот такой отзыв!

— Ну и что? Может быть, он того заслуживает. Знаешь, Бен, рынок — штука жестокая, здесь выживает сильнейший. А вообще-то никто не закрывает ресторан из-за плохого отзыва. Плохая пища — вот что может его закрыть. Нельзя заводить свой ресторан, если не понимаешь, что это такое.

— В таком случае, — говорит Бен, обнимая меня, — чего ты ждешь?



Глава 35



— Хорошо, я согласна, — говорю я.

— Я знала, что ты согласишься, — спокойно отвечает Энид.

— Что ж, по крайней мере, один хороший отзыв нам обеспечен, — говорю я.

— Ну уж нет, — смеется Энид. — Боюсь, Зубастику придется распрощаться с салфеткой для омаров. Мы хороший отзыв заработаем в честной борьбе. Впрочем, тебе это будет нетрудно, дорогая. Мои поздравления.

Мы приступаем к обсуждению деталей проекта, которых пока еще немного. Энид уже занялась финансовыми вопросами, предварительно обсудив их со своим приятелем, который работает в отделе инвестиций банка «Нортвест». Кроме того, она нашла пару подходящих, на ее взгляд, помещений и хочет, чтобы я тоже на них взглянула. Моя задача заключается в том, чтобы решить, какой ресторан мы будем открывать, где он будет располагаться и какое нам понадобится оборудование. Здесь мне предоставляют все решать самой. Во всяком случае, так мне говорит Энид.

— Только не чайная, ладно? Моя мама любила ходить по чайным. Чай там всегда был жидкий, а меню абсолютно неинтересное. И еще — никакой муры в стиле ретро. Если мне придется питаться в очередной перестроенной забегаловке, где готовят курицу по-королевски, я…

— Расслабься, Энид. Никаких чайных и ретрозабегаловок.

О своем решении я никому не сказала. Ни Ричарду, который, кажется, не заметил, что в субботу я не ночевала дома, ни отцу, ни Фионе, чья душевная щедрость не знает границ: она не только согласилась посидеть с Хлоей, но и накормила ее завтраком и сводила в зоопарк. Ни даже Бену, который звонит мне сразу после Энид, чтобы пригласить на свидание. Если я и расскажу кому-нибудь, то только ему. Но я молчу. Я даже не отвечаю на его звонок, я прячусь в ванной, когда начинает мигать автоответчик, и слушаю, как Бен любезно разговаривает с машиной.

— Алло, Мира? Я тут подумал… э-э… ты сегодня свободна? Я бы с удовольствием сводил тебя куда-нибудь. Куда хочешь, выбирай. Я даже нацеплю галстук. Перезвони мне, хорошо? Да, это Бен, между прочим.

Да, это Бен. Трудно представить, что у него имеется пиджак и галстук, еще труднее представить, что он их носит. Не знаю, что я думаю по поводу наших отношений, не знаю, куда хотела бы пойти с ним, да и хотела ли бы вообще. Теперь, когда я решила остаться в Питсбурге и открыть свой ресторан, мне придется выбирать знакомых расчетливо, разумно и осторожно. Наверно, поэтому я слушаю, как Бен разговаривает с автоответчиком, и молчу.



Как только Энид прислала мне список с адресами четырех помещений, которые, по ее мнению и мнению представителя банка «Нортвест», могли бы нам подойти, я сразу решила, которое из них мы возьмем в аренду. Однако вместе с Хлоей, Энид и агентом по недвижимости я прилежно осмотрела остальные три, обращая на них внимания не больше, чем моя полуторагодовалая дочь, вежливо прислушиваясь к обсуждению финансовых вопросов, предложений и прогнозов.

Дело в том, что четвертое помещение принадлежало Бруно. Много лет назад он купил здание рядом со своей пекарней, намереваясь расширять бизнес, но дальше этого дело не пошло. За здание он запросил немного, но меня подкупила не столько цена, сколько местоположение: вытянутое и узкое строение находится между пекарней Бруно и офисом компании «Пенсильвания макарони». Здание небольшое, но с высокими потолками и двумя большими окнами, которые выходят на улицу. От пекарни его отделяет маленький дворик, где можно разместить не больше двух столиков, несколько горшков с растениями и, возможно, какой-нибудь причудливый фонтанчик.

Мы еще не подписали все документы, а Бруно уже вручил мне ключ; вложив его трясущимися руками в мою ладонь, он велел мне его не терять. С того дня я прихожу сюда по утрам вместе с Хлоей. Мы встаем рано, на заре; взявшись за руки, мы медленно пересекаем Смолмен-стрит и выходим на Пенн-авеню. Мы смотрим, как пробуждается город.

Возле рыбного магазина «Нордик» двое парней разгружают контейнеры с омарами и крабами, в минуты передышки потягивая кофе из пластиковых стаканчиков. Напротив, на Пенн-авеню, зеленщики расставляют ящики с овощами и фруктами, возводя из них настоящий натюрморт, чтобы показать товар во всей красе: здесь и головки красного салата ромэн с сочными и хрупкими листьями, и нежный салат маш, темно-зеленый, почти черный, пахнущий садом, и изящные стебли белой спаржи с плотно прижатыми серебристо-розовыми чешуйками.

В этот ранний час мир принадлежит тем благородным сердцам, что посвятили свою жизнь приготовлению пищи. Повар, бакалейщик, мясник, пекарь — этот восход солнца принадлежит нам. Пришло время подготовить продукты, расставить все по своим местам — и еще раз вздохнуть полной грудью перед началом трудового дня. Мы с Хлоей идем по улице до самой разгрузочной площадки перед пекарней «Пенн Мак». Здесь стоит большой грузовик, с которого грузчик снимает пятидесятифунтовые мешки с мукой и перетаскивает на склад. Он укладывает их один на другой, и в воздух поднимаются мучные облачка. Судя по количеству мешков, процесс разгрузки идет уже давно, и оттого все вокруг покрыто слоем белоснежной муки, которая плавает в воздухе, как снег. Мучная пыль припорошила голые руки грузчика, его волосы и брови. Он кивает нам и улыбается Хлое, которая вытягивает руки и завороженно смотрит, как частички муки оседают на ее маленькие ладошки. Я тоже ловлю несколько пылинок и растираю их пальцами — и сразу вспоминаю, что чувствуешь, когда под твоими руками оживает тесто для пасты, тот момент, когда начинаешь ощущать его дыхание: тесто сначала расслабляется, а затем с долгим и сладким вздохом распухает и само идет к тебе в руки.

Год выдался особенно теплый, поэтому за неделю до Дня благодарения по-летнему жарко и влажно. Перед тем как включить свет, я включаю кондиционер; немного поскрипев и погудев, он начинает работать. Шум от него такой, что я его отключаю и распахиваю окна. В комнату врывается свежий ветер, принося с собой аромат свежего хлеба от Бруно и сладковатый и немного едкий запах гниющих листьев салата и капусты, которые выпали из ящиков и теперь валяются на тротуаре. Порывы ветра колышут старые жалюзи на окнах, через которые в комнату проникает рассеянный свет, отбрасывая резные тени на стены и мебель: шесть деревянных столов, и вокруг каждого по четыре разномастных стула, оставшихся от прежнего владельца.

Я серьезно отнеслась к предложению Энид самой решить, какой у нас будет ресторан. Вот почему я каждое утро прихожу сюда и стою посреди комнаты, обдумывая возможные варианты, каждый из которых в корне отличается от всех остальных. И все же меня упорно преследует одна мысль, одно видение, к которому я возвращаюсь вновь и вновь, постепенно оно обретает форму и размеры, и мне все больше кажется, что я нашла то, что нужно.

В «Спунтино» будут подавать только завтраки и ланчи — моя добровольная жертва всем матерям. Паста домашнего приготовления, фриттаты, бобы и зелень, супы-пюре с яйцом, паппа-аль-помодоро с хлебом, который я буду специально заказывать у Бруно, и хрустящий флорентийский хлеб без соли. Никаких обширных меню и винных карт. Более того, поскольку в Пенсильвании лицензия на торговлю алкоголем оформляется чрезвычайно долго, в первые полгода у нас вообще не будет вина. Ресторан будет с открытой кухней и стойкой, за которой будут сидеть люди и болтать со мной, пока я готовлю им завтраки и ланчи, потому что всегда приятно лично знать тех, для кого готовишь. Грубые деревянные столы, на которые можно наваливаться грудью, возможно, низкая банкетка и несколько удобных кресел, расставленных возле камина. Я представляю себе, как, возвращаясь из школы, сюда будет заходить Хлоя, чтобы съесть тарелку супа, а потом она будет делать уроки, сидя за деревянным столом и болтая с нашими постоянными клиентами, которые будут ее обожать.

Я живу без «Граппы» уже больше года, и почти все это время я переживала потерю, идеализируя «Граппу», потому что она была нашей, моей и Джейка. Но она держалась на сплошных компромиссах, больших и маленьких, ведь только они делают успешным совместное предприятие. И лишь недавно я начала понимать, что многое изменила бы, если бы у меня был такой шанс. «Спунтино» — «закуска» по-итальянски — и есть мой шанс сделать все по-другому. Энид предоставила мне полную свободу действий, так почему бы немного не поразвлечься? Часто ли в жизни выпадает еще один шанс?

Бен обещал помочь с ремонтом, и слава богу, потому что, судя по лужам под вентиляцией, работа предстоит большая. Две недели назад Ричард переехал к себе, и Бен уже два раза приходил ко мне на обед, три раза на ланч и один раз на завтрак. Ни один из нас не делает прогнозов на будущее, во всяком случае пока, и наши отношения развиваются примерно так, как тушится мясо — медленно и упорно. Кажется, будто в тушеном блюде нет ничего особенного: положил ингредиенты в кастрюлю, добавил бульона и вина, сделал маленький огонь, и гуляй себе несколько часов. Зато в результате получаешь еду с самым сложным букетом ароматов и оттенков вкуса. Одна из самых замечательных особенностей тушеных блюд — под конец получается нечто более значительное, чем просто сумма ингредиентов.

Хлоя возится со стулом — изо всех сил толкает его к стене, от усердия у нее намокли кудряшки, лобик нахмурен. Когда работа выполнена, Хлое не терпится приняться за что-нибудь другое. Она тянется ко мне и зовет: «Мама!» Я подхожу к ней, подхватываю ее на руки и зарываюсь лицом в ее волосы, все еще перепачканные мучной пылью. Я знаю, что Хлоя вряд ли полюбит «Спунтино», потому что работа будет забирать у меня то время, что я могла бы провести с ней. Я и в самом деле собиралась открывать новый ресторан, но только когда Хлоя подрастет и пойдет в школу. А Бен? На его появление я тоже не рассчитывала. И все же я думаю, что со временем Хлоя научится делить меня со «Спунтино» и простит меня.

Конечно, будет нелегко. Придется перестраивать кухню, составлять меню, учитывая тысячи мелких деталей, но ведь это все моя работа. И сегодня мое первое рабочее утро. Я сажусь за стол, сажаю Хлою себе на колени и вдыхаю запахи своей крошечной планеты: запахи улицы, пекарни Бруно и яблочного пирога, которым пахнет моя маленькая дочка. Хлоя опускает голову мне на грудь и, крепко прижавшись ко мне, тихо засыпает.



Примечания





1



Prix-fixe (фр.) — комплексный обед из нескольких блюд по заранее оговоренной цене.





2



Речь идет о принятой в США программе Protection From Abuse (PFA).





3



Имеется в виду наиболее известный и влиятельный из ресторанных рейтингов «Красный гид Мишлен», имеющий трехзвездочную систему оценки ресторанов.





4



Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма.





5



Трибека (Трайбека) — район Манхэттена.





6



Здравствуй (ит.).





7



Оригинальное название пармезана, итальянского твердого сыра.





8



Biscotto (ит.) — сухое печенье характерной длинной или изогнутой формы. Бискотти — общее название печенья в Италии.





9



Cipolline (ит.) — зеленый лук.





10



Cioppino (ит.) — итальянский рыбный суп.





11



Моя дорогая (ит.).





12



Ciabatta (ит.) — итальянский белый хлеб с хрустящей корочкой и пористой мякотью.





13



Rapini (ит.) — вид листового салата.





14



Mezzaluna (ит.) — специальный кривой нож с двумя ручками для нарезки трав или овощей.





15



Грейс Келли (1929–1982) — американская фотомодель и киноактриса.





16



Prosecco (ит.) — итальянское игристое вино.





17



Вполголоса (ит.).





18



Minestrone (ит.) — итальянский суп с кусочками овощей и пастой.





19



Spollichine (ит.) — фасоль.





20



Хорошо (ит.).





21



Prosciutto (ит.) — итальянская ветчина, сделанная из окорока, натертого солью. Самая известная разновидность прошутто — пармская ветчина.





22



Polenta (ит.) — блюдо из кукурузной муки, напоминающее кашу или мамалыгу.





23



Papardelle (ит.) — вид итальянской пасты, широкие и длинные полоски из теста.





24



Способ действия, «почерк» (лат.).





25



Лука делла Роббиа — итальянский скульптор XV века, автор миниатюр из глазурованного фарфора и терракоты.





26



Braciole (ит.) — тонкие куски говядины, поджаренные в собственном соку.





27



Cucina povertà (ит.) — кухня бедняков.





28



Pappa al pomodoro (ит.) — суп с хлебом и томатами.





29



«Кухня Нонны» — сборник рецептов старинной итальянской кухни Брианны Гроган.





30



Alio e oglio (ит.) — спагетти с чесноком и оливковым маслом.





31



Mozzarella di buffalo (ит.) — моцарелла из молока буйволиц





32



Какая прелесть! Как интересно! Вы там бывали? (ит.).





33



Настольная игра, в русскоязычной среде известная под названием «Эрудит».





34



Пэт (Патрик Джозеф) Бьюкенен — американский политический обозреватель, публицист. Представитель крайнего правого крыла Республиканской партии.





35



Matzah ball soup (англ.) — суп с клецками из мацы, сваренный на курином бульоне с добавлением овощей.





36



Жоэль Робушон — французский шеф-повар и ресторатор; Марио Батали — американский шеф-повар, писатель, ресторатор.





37



Ругелах (ивр.) — рогалики с изюмом, орехами и шоколадом.





38



Имеется в виду популярный одноименный телесериал.





39



Il vinaio (ит.) — винодел, виноторговец.





40



Al fresco (ит.) — на открытом воздухе.





41



Сетевые рестораны с итальянской кухней. В настоящее время в США и за пределами страны их насчитывается около восьмисот.





42



Божественно (ит.).





43



Panchetta (ит.) — жирная вяленая грудинка с солью и специями.





44



Жан Жорж Вонгерихтен — знаменитый французский шеф-повар, владелец сети ресторанов в Европе и Северной Америке.





45



Gnocchi (ит.) — небольшие клецки из муки, манной крупы, яиц и сыра.





46



In flagrante (delicto) — с поличным, в момент совершения преступления; букв. «в пылающем (преступлении)».





47



Маленькая закусочная или кафе (ит.).





48



Вымышленный персонаж, убийца-парикмахер из серии книг «Жемчужная нить» (1846–1847).





49



Paella (исп.) — рис с оливковым маслом.



OPS/images/cover.jpg
Mepennt
MI/IPiTIeTI/I

Hoc./zebn:ycue

|
Poman 6 namu 6o0dax

prmmoe umenue





