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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ



Возвращаясь в своей памяти к афганской войне и изучая сохранившиеся у меня документы, карты, рабочие тетради, я многое теперь переосмысливаю. Иногда я ощущаю себя в душевно раздвоенном состоянии. С одной стороны понимаю, что надо бы рассказать о войне откровенно и подробно. А с другой стороны, опасаюсь быть необъективным в ее оценке. Да и в моих суждениях о тех или иных личностях, читатель, вероятно, заметит сильный отпечаток сугубо личного их восприятия.

Нормально было бы мне, кадровому военному гордиться тем, что я сделал на войне, геройскими делами своих подчиненных да и своей личной стойкостью, военной хитростью или решительностью. В действительности же, с какой стороны я ни подходил бы к этой войне, с трудом нахожу то блистательное, или просто положительное, о чем хотелось бы написать. И не потому, что я сейчас выступаю абсолютным противником ввода войск в Афганистан — как раз наоборот: до сих пор я твердо уверен, нужно было это делать. Но следовало действовать иначе — умнее, с большей степенью зрелости в выработке и принятии решений, с большей гибкостью в их осуществлении. Ведь речь в конечном итоге шла об исходе бескомпромиссной борьбы США и СССР за доминирующую роль в мире. И ввод войск в Афганистан с целью дальнейшего утверждения своего присутствия в Центральной и Юго-Восточной Азии был делом заманчивым, перспективным и своевременным. Именно так рассуждал я тогда, отправляясь к месту моего нового назначения в Кабул…

Но воспоминания о той поре теперь не доставляют мне радости. И снова спрашиваю себя: для чего все это рассказывать? Кому это интересно?

Обычно кадровые военные на закате жизни бывают рады тому, что успели сделать на войне во славу Родины.

А у меня на душе тяжело. Быть может, причиной тому мое долгое в течение пятнадцати лет молчание, нежелание делиться с кем бы то ни было своими мыслями о трагических событиях первого года войны в Афганистане. Но, видимо, все же подошло время снять камень с души.

Историкам, вероятно, покажутся важными описания боев. Надеюсь, однако, что не лишними будут и некоторые штрихи к портретам действовавших рядом со мной людей.

Хотелось бы сказать несколько слов об Афганской армии. Еще незадолго до Апрельской революции она верно служила королю Захир-Шаху. Затем, после дворцового переворота — Президенту Дауду. Но время словно ускоряло свой бег, все стало меняться с калейдоскопической быстротой: приходят к власти Тараки, потом Амин, а после и Бабрак Кармаль. Огромный армейский организм в 180–220 тысяч человек, оставался все время тем же и продолжал действовать как заведено. Это была армия государства. И задачей ее оставалось — охранять интересы государства, а не власть того или иного режима. Но вот настало время, когда эта армия обратила оружие против своих единоверцев, братьев мусульман. Это обернулось трагедией для афганского народа. И эту трагедию подготовили и разыграли, годами поддерживая ее пламя, люди Кремля. В 1980–1981 годах я участвовал в этой трагедии, действовал в самой гуще событий.

В качестве Главного военного советника в ДРА мне пришлось в тот период проводить военными средствами политику, определенную советским руководством. И теперь я не беру на себя смелость глубоко и полно проанализировать и осмыслить тогдашнюю международную и внутреннюю обстановку. Нужен, вероятно, кропотливый труд многих специалистов в течение нескольких лет, чтобы с достаточной полнотой все оценить и воссоздать истинную историческую картину.

Но то, что я видел, делал, слышал, о чем думал, с кем вместе служил, работал, воевал, от кого получал приказы и распоряжения, кого уважал, кого не любил — все это откровенно, ничего не утаив, не приукрасив, постараюсь описать и тем самым расскажу мою правду об афганской войне.





ГЛАВА ПЕРВАЯ



В двадцатых числах июня 1980 года, когда я, Командующий войсками Прибалтийского военного округа, руководил войсковыми учениями в Прибалтике на Добровольском учебном центре, мне позвонил по ВЧ из Москвы Начальник Генерального штаба Вооруженных Сил СССР Маршал Советского Союза Николай Васильевич Огарков:

— Завтра сможешь прилететь в Москву?

— Конечно. Что иметь с собой?

— Голову, Александр Михайлович.

Руководство учениями я передал своему заместителю и полетел с супругой в Москву. Уже в самолете предчувствие мне подсказывало: «Афганистан». Я поделился им с Анной Васильевной — никого другого предстоявшая перемена в нашей жизни не касалась так сильно. И когда я служил в Египте, и когда руководил группой советских войск в Чехословакии, и здесь, в Прибалтике — всюду она делила со мной перипетии судьбы.

К Николаю Васильевичу Огаркову поехал, как и принято у военных, сразу, без промедления. Обнялись, как старые друзья. Он пригласил меня за небольшой отдельно стоящий столик, показывая взглядом на свой рабочий стол, уставленный аппаратами: мол, туда садиться не будем. Мы точно знали, что в минуты важных разговоров лучше держаться от этих аппаратов подальше.

Сели нос к носу, и он мне сказал:

— Афганистан.

И после долгой паузы:

— Твоя кандидатура предложена на заседании Политбюро. У тебя есть опыт боевых действий, работы за границей.

Слушаю и молчу.

— Сменишь там Соколова и Ахромеева.

Я молчу.

— Для придания тебе большего веса будешь назначен первым заместителем Главкома сухопутных войск.

Продолжаю молчать.

— При твоем согласии предстоит утверждение тебя в должности на заседании Политбюро. Затем, очевидно, тебя поочередно вызовут для бесед члены Политбюро, которые поделятся с тобой необходимой информацией и дадут инструкции… Что молчишь? Жду ответа.

— Считайте мое согласие полученным.

Открылась дверь, и в кабинет вошел министр оборон Устинов — исхудавший, согбенный: он недавно перенес тяжелую операцию. Своим посещением Огаркова министр, видимо, решил помочь Николаю Васильевичу склонить меня возглавить Группу военных советников в Афганистане. Устинов поздоровался с Огарковым, со мной и, обращаясь к Николаю Васильевичу, спросил:

— Ну что, не соглашается?

— Наоборот, Дмитрий Федорович.

Но Устинов, похоже, ответа не расслышал и продолжал:

— Что, боится?

За четыре года пребывания в должности министра обороны Устинов так и не освоил вежливую и допустимую форму общения с подчиненными. Сталинский нарком грубил им, вероятно, по старой привычке общения с директорами заводов своего наркомата боеприпасов, и это вызывало недовольство, роптание генералитета. Особенно это задевало тех заслуженных командующих, которые еще в недавнем прошлом испытывали на себе совсем иное обращение со стороны покойного уже министра обороны Андрея Антоновича Гречко.

Естественно, меня оскорбила бестактность Устинова по отношению ко мне:

— Товарищ министр обороны! Я давно перестал кого бы то и чего бы то ни было бояться. Я прошел войну и не раз смотрел смерти в глаза.

Николай Васильевич, поспешив перебить меня, смягчил положение:

— Дмитрий Федорович, да он согласен. Он поедет, поедет!

Министр прошамкал:

— Ну и слава Богу. — И, покачиваясь, ушел из кабинета.

После ввода советских войск в Афганистан была создана Комиссия Политбюро ЦК КПСС для решения всех политических, дипломатических, военных, хозяйственных и иных вопросов советско-афганских отношений. В нее входили Андропов, Громыко, Устинов, Пономарев. Собирал эту Комиссию на заседания сам Андропов, практически и являвшийся ее председателем. Кроме того, по личной просьбе Брежнева делами в Афганистане периодически интересовались Суслов и Черненко. С этими членами Комиссии мне и предстояло встретиться — с каждым отдельно.

Суть недолгого разговора с Устиновым сводилась к следующему:

— Встретитесь с членами Комиссии, прислушайтесь к их советам. Особенно внимательно послушайте Юрия Владимировича. У него огромная информация. А сам он проницательнейший человек.

Я вышел от Устинова с неловким ощущением: министр находится в постыдной зависимости от Андропова. Кстати сказать, директивы, которые я позднее получал в Афганистане, всегда были подписаны сначала Андроповым, а затем уже министром обороны Устиновым. А войну-то ведь вели военные, и было бы нормальным, чтобы подпись министра обороны стояла первой. Однако верховенство КГБ являлось нагло и открыто узаконенным.

Вторая беседа — с Андроповым на Лубянке.

Выхоленное, мучнистого цвета лицо, дискантоватый голос, важные жесты, подчеркнутая любезность. Встретил он меня на середине кабинета. Предложил сесть.

Говорил тихо и убедительно о сложности обстановки в Афганистане, о необходимости продуманно строить свою линию поведения в отношениях с руководством дружественной страны.

— Знаем: Кармаль — одиозная фигура. Но — послушен. Поддерживай его.

Попутно, вскользь, заметил, что знает весь мой послужной список — работу в Египте, Чехословакии. Добротной назвал мою службу в Прибалтике…

— Но здесь обстановка другая. Сложная. — И перейдя на «вы»: — Так что берите все в свои руки и действуйте.

— Юрий Владимирович, на войне очень важно единоначалие, вся полнота власти.

— Ну так вы ее и берите!

— Могу ли я расценивать эти слова как утверждение моих полномочий?

— А я вот сейчас узнаю. — И он поднял трубку телефонного аппарата.

Слух у меня тогда был острый. Я слышал не только Андропова, но и улавливал слова собеседника. Состоялся примерно такой диалог:

— Борис! Это я, Юра.

Я догадался, что Ю.В. разговаривает с Борисом Николаевичем Пономаревым.

— Вот тут у меня Майоров… Просит всю полноту власти.

— Так пусть ее и берет.

— Значит, ты одобряешь? А как же наша Комиссия? Все-таки Комиссия Политбюро.

А не дурачит ли он, председатель, меня? Не игра ли это? — подумал я в тот момент. И снова голос Андропова:

— Кто же тогда, Борис, главным будет, если Александр Михайлович всю власть возьмет?

— Ну, он главным военным будет там, в Афганистане.

— А в целом, главная-то у нас ведь партия… Везде, Борис, партия!

— Конечно-конечно…

— И, прежде всего, главный — это Леонид Ильич! — заканчивая этот демонстрационный разговор, произнес Андропов.

От него я ушел удрученным. Из довольно-таки абсурдного телефонного разговора двух членов комиссии я так и не понял, будет у меня полнота власти или нет. Ответственность же придется в полной мере нести мне.

Следующая беседа — с Громыко. Мы неоднократно встречались еще в мою бытность командующим Центральной Группой войск в Чехословакии. Он, вероятно, относился ко мне как к человеку, прошедшему достаточную школу, чтобы разбираться в политике и дипломатии, и потому сказал, что инструктировать не будет.

— Дипломатическая работа ведется, политическую линию мы обеспечиваем. Ваше дело, Александр Михайлович, — воевать. И как можно скорее установить власть.

Его слова я принял совершенно нормально. Дело военного человека — это война. Я обязан, я должен, максимально сосредоточивая свои способности, силы и опыт, решить поставленную политическую задачу военными средствами.

Однако разговор с Андреем Андреевичем тоже не внес ясности в мое понимание предстоящего задания. Будучи немногословным, Громыко едва упомянул посла СССР в Кабуле Табеева, но не стал его характеризовать: дескать, сам разберусь на месте. И я все больше стал уповать на то, что, действительно, сам во всем разберусь, когда приеду в Кабул.

До встречи с Пономаревым в Центральном Комитете КПСС меня пригласили к его заместителю, Ростиславу Ульяновскому. Афганистан он знал хорошо. Много рассказал мне об истории, об особенностях этой страны. Вспомнил и о поражениях, которые там терпели иноземцы — и Македонский, и Чингисхан, и англичане…

— Ну, а теперь вот мы… вошли. — Помолчав, добавил: — Влезли… Но ведь мы, русские, тем и отличаемся, что сначала создаем себе трудности, а потом геройски их преодолеваем… В Афганистане, Александр Михайлович, пролита кровь. И она будет дотоле проливаться, доколе будет живо в одних афганцах чувство мести к другим афганцам.

Пошли к Пономареву.

Он, вероятно, догадывался, что в беседах с членами Комиссии ничего конкретного мне сказано не было. Поэтому и спросил достаточно дежурно:

— Ну что, проинформировали вас?

— Для начала, можно сказать, проинформировали. А уж там, Борис Николаевич, придется самому во всем разбираться.

— Да, вот именно. А что касается единоначалия, то я вас понимаю, но и вы нас поймите: мы вчетвером и то не во всем можем прийти к единству.

— А как же я там смогу чувствовать определенность и твердость линии Центра?

— Ну вы же генерал армии, вы же первый заместитель Главнокомандующего сухопутными войсками.

— Все это так, Борис Николаевич, но ведь там, в Кабуле, рядом со мной будут представители и от КГБ, и от МИД, и от ЦК… Не получилось бы как в басне про лебедя, рака да щуку.

— Ничего-ничего… Разберетесь.

Вот на этом мои беседы с членами Комиссии и закончились. Оставалось самое важное: предстать пред светлы очи Леонида Ильича, да только он находился в отпуске. Поэтому ожидал меня Андрей Павлович Кириленко. 7 августа он принял меня в ЦК в небольшом кабинете, заваленном книгами. Я даже позавидовал: располагает же временем все это читать!

— Ну, садись, — простецки сказал Кириленко.

Принесли нам чаю с какой-то ореховой приправой (такую же, кстати, подавали с чаем и у Андропова).

— Выпей!

— Спасибо.

— Ну так что, едешь Карпаты покорять?

— В Афганистан еду, Андрей Павлович.

— Ну я и говорю, в Карпаты.

— Там Гиндукуш, Андрей Павлович.

— Тьфу ты! Ну в Гиндукуш… Инструктаж получил?

— В общих чертах.

— А в остальном разберешься на месте. Война, конечно, идет сложная. Это все равно, что с бандеровцами воевать. Помню, после войны мы их на Украине гоняли — ух, как мы их гоняли!.. Ну что же, смотри, пиши, докладывай. Если нужно, звони.

— Есть, — говорю, — писать, докладывать, при необходимости звонить. Постараюсь выполнить поручение Политбюро.

— Ну вот и спасибо.

Так я получил благословение на ратный подвиг.

Перед отъездом снова побывал у Николая Васильевича Огаркова. Он сообщил мне, что завтра в одном самолете со мной полетит генерал-лейтенант Самойленко Виктор Георгиевич, только что назначенный моим заместителем по политической части с должности начальника Политуправления Уральского военного округа.

— А начальника штаба сам себе подберешь, — сказал мне Огарков. Согласились, однако, на том, что служившего тогда в Афганистане советником при начальнике Генштаба ВС ДРА генерал-майора Черемных Владимира Петровича можно выдвинуть на должность начальника штаба Группы ГВС (Главного военного советника) в Афганистане.



ГЛАВА ВТОРАЯ



В Афганистане в то время работала достаточно большая и представительная группа Министерства обороны СССР во главе с первым заместителем министра Маршалом Советского Союза Соколовым Сергеем Леонидовичем. Его ближайшим помощником являлся первый заместитель начальника Генштаба ВС СССР генерал армии Ахромеев Сергей Федорович. Группа решала все задачи планирования организации и ведения боевых действий 40-й армии во взаимодействии с вооруженными силами ДРА. Одновременно она представляла Комиссию Политбюро ЦК КПСС по Афганистану непосредственно в зоне событий, информируя Кремль о положении дел и выполняя вновь ставившиеся задачи. Разумеется, Соколов и члены его группы держали тесную связь с советским послом в ДРА, представителями ЦК КПСС, КГБ, МВД и других министерств Союза. Военным советником при министерстве обороны ДРА служил тогда генерал-полковник Магометов Султан Кикезович, группа советских генералов и офицеров находилась и в генштабе ВС ДРА, и в войсках афганской армии.

Зачем же понадобились перестановки среди руководящих военных представителей СССР в Афганистане? Дело в том, что Соколов и Ахромеев были направлены в Кабул в начале афганской кампании в расчете, что вся она продлится недели или месяцы, государство обретет просоветский режим, и обстановка в Афганистане стабилизируется. Но реальность показала, что афганцы (те, которых мы называли мятежниками) стали постепенно организовывать свои силы для сопротивления режиму Бабрака. Бои затягивались на месяцы, росло количество наших гарнизонов, а особых успехов все не было и не было. И какие бы шаги ни предпринимала Комиссия Политбюро в Москве, на деле все зависело от военных успехов в ДРА.

Кто отвечал тогда за военные действия в Афганистане? Соколов и Ахромеев. Однако при своем очень высоком положении в Вооруженных Силах СССР, их назначение в Афганистан не было проведено через Политбюро, а значит отчитываться перед высшим политическим органом предстояло министру обороны Устинову. И тогда Устинов делает хитрый ход: он убеждает руководство страны в том, что его первой заместитель Соколов и первый заместитель начальника Генштаба Ахромеев нужнее в Москве, чем в Кабуле — в качестве аргументов использовались и сложная обстановка в Польше, и необходимость поддерживать бдительность на Дальнем Востоке, и в целом потребность заниматься решением текущих проблем вооруженных сил. А в Афганистан необходимо направить специально утвержденного Политбюро человека, придать ему мощную фронтовую оперативную группу и соответственно спрашивать с него за осуществление кампании. Таким образом министр обороны Устинов выводил себя на второй план, становясь «просто» членом Комиссии Политбюро.

Кандидатов на новую должность было пятеро — люди все достойные, такие, например, как А. Т. Алтунин, С. К. Куркоткин, Е. Ф. Ивановский. Но почему-то выбор пал на меня. Возможно, на это повлияла моя прошлая служба и работа в Египте, Чехословакии, в Прибалтике, и то обстоятельство, что я лично был известен Брежневу.

Как бы то ни было, Устинов выводил из под удара и Соколова, и Ахромеева (и, таким образом, и себя). Они, конечно, не раз приезжали впоследствии в Афганистан, так сказать для оказания помощи, для контроля — око царево!

Вот такова подоплека перестановок в нашем высшем военном звене в Афганистане.

Итак, для замены группы Соколова и аппарата военного советника Магометова решением Политбюро ЦК КПСС, или, как тогда говорили, Инстанции, создавалась мощная оперативная группа Главного военного советника в ДРА в ранге первого заместителя Главкома сухопутных войск СССР. 40-я армия продолжала действовать в составе Туркестанского военного округа и, естественно, подчинялась командующему войсками округа. Округ укомплектовывал армию личным составом, вооружением, техникой, решал все задачи тыла и обустройства, отвечал за политико-моральное состояние войск и их дисциплину. Что касается боевых действий, их планирования, организации и ведения, то теперь эти задачи предстояло решать во взаимном согласовании между Главным военным советником в ДРА и командующим ТуркВО с последующим утверждением министром обороны СССР. В то же время генералы и офицеры 40-й армии вели войну под началом своего командарма, реально подчиненного Главному военному советнику в Афганистане — как первому заместителю Главкома сухопутных войск СССР.

Конечно, все это выглядело немного путано.

Для установления нормального взаимопонимания предстоящих задач в ДРА между мной и командующим войсками Туркестанского военного округа Максимовым нам необходимо было встретиться. Такой случай представился естественным образом, когда во время перелета из Москвы в Кабул мы сделали короткую остановку в Ташкенте — для дозаправки самолета.

Юрий Павлович Максимов встретил меня радушно, с должным тактом и уважением. Мы нашли необходимый общий язык и впоследствии наше взаимодействие не доставляло нам особых сложностей.

В кабульском аэропорту у трапа самолета нас встретили Ахромеев, Табеев и еще несколько дипломатов. Большое представительство от афганской стороны подчеркивало важность прибытия в Кабул советского военачальника. Мы поздоровались с министром обороны ДРА генерал-майором Мухамедом Рафи. Он в свою очередь через переводчика представил мне главу правительства, министра экономики Кештманда, нескольких членов руководства НДПА и других министров. Встреча закончилась торжественным прохождением роты почетного караула. Афганские солдаты выглядели безупречно, но судить по ним обо всей афганской армии было бы пока опрометчивым. Вообще в аэропорту я обратил внимание на обилие внешней торжественной атрибутики, что, как правило, сопуствует не лучшему положению дел.

Оказавшись на секунду без посторонних ушей рядом с Ахромеевым, я спросил:

— Ну, что, Сережа, хреново?

— И не говори, потом сам увидишь.

И вдруг:

— Полковник Халиль Ула! — за спиной я услышал гортанный голос, обернулся. Передо мной стоял стройный, прямой как штык красавец. — Командир Центральный корпус!

— Вы говорите по-русски?

— Мало-мало.

— Да поможет вам Аллах. Но еще и — воевать по-русски!

Халиль Ула степенно ответил:

— Щюкрен. — И, подняв ладони к лицу, плавно омыл его, приговаривая: — Аллах Акбар! Аллах Акбар!

— Щюкрен, — повторил Ахромеев, — значит хорошо. Доброе предзнаменование.

— Дай-то Бог, Сережа, — сказал я.

В тот же день встречи со мной ожидал Соколов. Ахромеев предупредил:

— Возможно, будет присутствовать и посол. Но, возможно — и не будет. Это уж как Соколов решит.

И по этой оговорке мне стало ясно, что сложностей здесь хватает еще и в отношениях между нашими военными и нашим же советским дипломатическим представительством.

До встречи оставалось несколько часов, и я успел потолковать, не отвлекаясь на чаепития, с будущим начальником штаба Группы ГВС Владимиром Петровичем Черемных. Потолковать в смысле — послушать, потому что если кто кому что-то и втолковывал, так это он — мне. И стало ясно, что даже мои ожидания — а они были отнюдь не розовыми — бледнеют на фоне нарисованной начальником штаба картины. И еще Владимир Петрович мне прямо сказал:

— С Фикрятом Ахмедзяновичем Табеевым будьте осторожны.

К Соколову мы зашли вдвоем с Ахромеевым. Сергей Леонидович встретил меня приветливо. Сели, он закурил. Я в шутку спросил:

— Мне тоже начинать теперь курить?

— Курить не рекомендую, а вот воевать — это, пожалуй, начинай.

Выпили по рюмке водки. Точнее сказать, я лишь пригубил, хотя и знал о критическом отношении Соколова к «ортодоксальным» трезвенникам.

Сергей Леонидович, человек немногословный, ограничился несколькими фразами. Суть его оценок сводилась к следующему:

— Обстановка тяжелейшая, но ты не теряйся… — И добавил: — Министр Дмитрий Федорович рекомендует нам с Сергеем Федоровичем, пока ты будешь осваиваться, дней десять-двенадцать побыть здесь. Не возражаешь?

Я, конечно, не возражал, понимая, что эта рекомендация министра полезна прежде всего для меня самого.

— Ну вот и хорошо. Считай, что разговор у нас состоялся. А все остальное увидишь сам в ходе полетов. С тобой в полетах и разъездах будем либо я, либо Сергей Федорович. Побываем в основных дивизиях, в управлениях корпусов, в провинциях. Но сначала… — Соколов посмотрел на Ахромеева: — В котором часу у нас завтра встреча с Борисом Карловичем (так они называли между собой Бабрака Кармаля)?

— В десять, — ответил Ахромеев.

Соколов прищурился и спросил:

— В каком составе пойдем?

— Сергей Леонидович, если не возражаете, с Александром Михайловичем буду я. — Он выдержал паузу. — И, может быть, чтобы подчеркнуть наши добрые отношения сотрудничества с посольством, пригласим?..

Соколов сердито погасил сигарету, зажег другую, крякнул и сказал:

— Приглашай.

Речь шла о после Табееве.

— Ну что ж, Александр Михайлович, — протянул на прощание руку Соколов, — завтра увидимся. Подсказывать тебе я ничего не буду, сам увидишь Кармаля и сориентируешься. Работать с ним тебе предстоит много, напряженно…

— … и нудно, — вставил Ахромеев.

Мы разошлись.

До глубокой ночи я слушал генералов и офицеров, работавших до моего приезда вместе с бывшим военным советником. Хотелось быть в курсе самых сложных военных проблем, которые могли бы возникнуть при беседе с Кармалем. Хотя, как правило, первая встреча обычно бывает формальной и ограничивается взаимным знакомством.

Утром девятого августа до приема у главы государства я подписал приказ о вступлении в должность.

Надел форму, как и советовал Соколов: пусть Бабрак увидит перед собой генерала армии со всеми регалиями, это подействует на него впечатляюще.

Без пяти минут десять мы встретились у дворца. Соколов и Ахромеев были в униформе. Табеев приехал на пять минут позже, и в результате мы опаздывали с прибытием в кабинет Бабрака Кармаля. В этом я увидел бестактность Табеева и еще один признак натянутых отношений, бремя которых вот-вот полностью перейдет на мои плечи.

Бабрак приветствовал радушно. Соколов извинился за опоздание: мол, наша военная неорганизованность… Легко и запросто взял на себя те несколько слов, которые подобало бы произнести послу.

— Нич-чего, нич-чего, — на русском языке ответил Бабрак.

Рядом с ним находились министр обороны Рафи и еще какой-то не известный мне пока, невысокий, лысый, бледный в сером костюме человек, внешности, вроде, не азиатской, значит, из наших. Но кто он?

Сергей Леонидович представил меня по всей форме:

— Товарищ Генеральный секретарь ЦК НДПА, председатель Революционного Совета, Глава государства! Решением Политбюро ЦК КПСС по предложению члена Политбюро, министра обороны СССР Устинова по согласованию с министром иностранных дел СССР Громыко и председателем КГБ СССР Андроповым в Афганистан, в Ваше распоряжение прибыл первый заместитель Главнокомандующего сухопутными войсками, назначенный Главным военным советником в ДРА генерал армии Майоров Александр Михайлович.

Вслед за этими словами Соколов дал мне блестящую характеристику, что, разумеется, имело тактическое значение.

— Оч-чень кар-рошо, — с трудом произнес Бабрак. — Рады приветствовать, — продолжил переводчик.

Хозяин предложил сесть к столу.

— С вашего позволения, товарищ Бабрак Кармаль, мы с Сергеем Федоровичем через некоторое время уедем. Поможем Александру Михайловичу освоиться и войти в курс дел. А затем уже вы будете решать все задачи непосредственно с ним.

Посол заерзал на стуле.

— Ну и, конечно, с Чрезвычайным и полномочным послом товарищем Табеевым, — добавил Соколов.

— Кар-рошо, — пробубнил Бабрак Кармаль.

Дверь отворилась, вошел официант, наш, русский, с водкой и рюмками на подносе.

Пока хозяин дворца произносил свой тост — со словами уверенности в дальнейшем успешном сотрудничестве во имя осуществления идеалов Апрельской революции — я почувствовал его уважительное, переходящее в подобострастное отношение к Соколову и, менее, к послу. Кармаль явно понимал расстановку сил за спинами этих людей в Москве. Впрочем, большого открытия я, конечно, не сделал, но на заметку на всякий случай себе это впечатление взял.

Когда очередь дошла до меня, чтобы произнести тост, я заверил афганского лидера в дружбе, в стремлении бороться совместно с афганскими вооруженными силами до полной победы Апрельской революции. И еще я вспомнил — ну, это была, конечно, домашняя заготовка — статью Энгельса, в которой говорится о гордом афганском народе-воине. Бабраку понравилось. И не только потому, что лестное слово приятно всякому. Ссылка на классиков позволила и ему — скупым, но многозначительным жестом — дать понять, что он знаком с трудами Маркса, Энгельса, Ленина, дескать: «как же, как же, читали…». Понравились Бабраку и слова о том, что афганцы гордые воины, и их никто не сможет победить.

— А мы, — говорю, — поможем в этой борьбе.

Бабрак хлестко выпивал водку до дна, рюмку за рюмкой. Человек в сером костюме решительно следовал за ним. Я обратил внимание: о чем бы мы ни беседовали, Генсек то и дело поглядывал на этого странного, так и не дождавшись, пока мы покинем дворец, я шепотом спросил у Ахромеева:

— Кто это?

— Товарищ О.

Уже на улице Сергей Федорович пояснил:

— Полковник КГБ Осадчий, он всегда находится при Бабраке. Будь осторожен с ним. Что бы мы ни делали, что бы ни внушали, ни рекомендовали Бабраку, — этот (он произнес ругательное слово) все переиначит, все по-своему интерпретирует. И, запомни, пользуется прямым выходом на Ю. В. в качестве его абсолютно доверенного лица.

Странно, на мой взгляд, получалось, что на первой и строго конфиденциальной беседе с главой государства присутствовал человек, который тут же после нашего ухода займется интерпретацией смысла сказанных слов, даже, может быть, составит на меня характеристику и доложит о всей беседе Андропову.

Я почувствовал, как какое-то неприятное раздражение начинает зарождаться во мне.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ



Для определения содержания и характера боевых действий предстоявших двух недель, намеченных первоначально для ознакомления с положением дел в провинциях и уездах, явно не хватало. Обдумывая с Черемных план полетов по стране, мы поняли, что сумеем управиться лишь недель за пять-шесть, то есть к концу августа — началу сентября. За это время, предполагалось, основательно изучив обстановку в стране и армии, познакомиться с руководящим составом дивизий 40-й армии и армейских корпусов ВС ДРА, глубже узнать особенности взаимодействия между ними и выработать совершенно иную, новую стратегию и новую тактику, которые ошеломили бы пешаварское руководство и полевых командиров и создали бы предпосылки полной победы над моджахедами в ближайшие два-три месяца, максимум полгода.

Рано утром следующего дня я вместе с Черемных явился к Соколову. Сергей Леонидович, уже бодрый, дымил сигаретой. В кабинете находился и Ахромеев.

— Сергей Леонидович, — обратился я к маршалу. — Чтобы мне взять на себя всю полноту ответственности за положение дел после вашего с Сергеем Федоровичем отъезда и не оказаться при этом некомпетентным, — необходимо вместе с вами в течение пяти-шести недель облететь и объехать основные провинции, побывать в главных гарнизонах 40-й армии и в афганских дивизиях и корпусах.

— Хорошо, будем летать пять-шесть недель, — без долгих раздумий ответил Соколов.

Мы спланировали ежедневные полеты без выходных. Со мной находились начальник штаба Черемных, мой заместитель по ведению боевых действий генерал-лейтенант Петр Иванович Шкидченко и еще несколько офицеров оперативного и разведывательного отделов.

…Изо дня в день вот уже третью неделю с пяти тридцати утра мы перелетаем с места на место на самолете Ил-14. Как правило, вылетаем в один из провинциальных центров ДРА, там заслушиваем губернатора провинции, его администрацию, командиров армейского корпуса или командира пехотной дивизии афганской армии (в этом случае с нами в самолете вылетают секретари ЦК НДПА Нур и Зерай, министры: обороны — Рафи, СГИ — Наджиб, МВД — Гулябзой). Бывает, что на аэродроме, пересев в бронемашину, едем в полки 40-й армии или в афганские части, добираемся до действующих батальонов, то есть непосредственно в район боевых действий. Однако Сергей Леонидович любит, как я понял, и неожиданные наезды в воюющие батальоны и даже роты. В этом случае мы туда добираемся двумя-тремя вертолетами. Когда нам нужно попасть в воюющую роту или батальон, Соколов берет с собой минимальное количество сопровождающих, очевидно, во избежание возможных потерь. Да он и не любит большой суматохи вокруг себя, когда нужно лично убедиться в положении дел, когда нужно беседовать с командирами без лишних свидетелей (откровенной беседа бывает именно без свидетелей!).

Соколов бывал особо внимателен к раненым в бою, я не раз видел, как он немедленно отправлял их в тыл на вертолетах, на которых мы только что прибыли в то или иное подразделение, и мы по несколько часов оставались в воюющем подразделении, ожидая возвращения вертолетов за нами. Соколов не только задушевно беседовал с командирами батальонов, рот о результатах того или иного боя, но порой и в танк мог забраться — на правах старого опытного танкиста — и действовал в роли командира танка. Мне волей-неволей приходилось повторять то же самое, вспоминая свою танковую молодость.

После одного из таких поступков Соколова я ему, не стесняясь сказал:

— Душманы хорошо владеют «бузуками». Не рискованно ли маршалу в танке-то воевать?

— Тебе это делать запрещаю, ни к чему храбриться. А мне, — и он улыбнулся: мол, понимаешь, брат, — в Москве придется ответ за нашу технику держать.

Три дня, не возвращаясь в Кабул, мы работали в Мазари-Шарифе, изучали обстановку и характер боевых действий моджахедов под командованием Дустума. Столько же времени провели в Герате, слетали на иранскую границу. Слушали, записывали все, о чем нам докладывали афганские и советские командиры.

Работали мы и в зоне рейдовых боев в провинциях Пактия, Пактика, Газни, Заболь (в тех краях командовал Третьим армейским корпусом афганской армии генерал-лейтенант Гулям-Наби).

Сергей Леонидович был неутомим. И мне в эти недели приходилось спать не более двух-трех часов в сутки. Ведь после каждого возвращения в Кабул нужно было еще заехать в офис и вместе с Черемных и другими генералами и офицерами управления ГВС поработать несколько часов. Мы уточняли уже имевшиеся планы боевых действий, меняли поставленные задачи тем или иным соединениям и частям 40-й армии или вооруженных сил ДРА.

Черемных, как было заведено, тщательно готовил предложения по предстоявшим боевым действиям, своевременно согласовывал их с Ахромеевым и командармом 40-й Борисом Ткачом. Последнее слово однако оставалось за Соколовым (по 40-й армии) и за мной (по афганской армии).

Мне нравилась скрупулезная дотошность Сергея Леонидовича в работе. Конечно, перед возвращением в Москву ему нужна была самая свежая, точная и достоверная информация о положении дел в Афганистане. Но мы полагали, что в не меньшей мере она была нужна и афганскому руководству. Поэтому и брал Соколов с нами в полеты секретарей ЦК НДПА и министров в надежде, что хоть они растолкуют главе государства реальное (довольно плачевное) положение.

Самого Бабрака — как Верховного Главнокомандующего вооруженными силами — Соколову так и не удалось ни разу вытащить в поездку по стране, объятой пламенем войны. Вождь предпочитал не видеть, а слушать, не бывать видимым вблизи, а казаться великим издалека, не жить реальными событиями, а быть «исторической личностью». Уже сейчас в первые дни пребывания в Афганистане меня удивляло: почему глава государства так безразличен к положению дел в своей стране, где во всех провинциях идет ожесточенная война, и не воспользуется возможностью побывать в частях и соединениях афганской армии вместе с Сергеем Леонидовичем Соколовым. Для меня кадрового военного, это было удивительно и неприемлемо, а в душе своей я все-таки надеялся, что когда останусь без Соколова в Афганистане и чаще буду встречаться с Бабраком Кармалем, найду форму и способ общения с ним, чтобы убедить его бывать в армии, руководить ею, радоваться ее победам. А раз так, то волей-неволей ему придется летать и ездить по стране, по провинциям, уездам, волостям, используя свои полномочия и авторитет для утверждения народно-демократической власти.

… С такими мыслями, сидя вдвоем с Соколовым в салоне самолета Ил-14, я возвращался из Кандагара в Кабул.

— Мне необходим тайм-аут, Сергей Леонидович.

— От полетов?

— Да, на трое-пятеро суток. Надо осмыслить увиденное и услышанное, предложить… — и я выжидательно посмотрел на Соколова. — Да, наверное, пора и что-то свое предложить…

— Пожалуй, пора. Корпи пять суток со своим штабом, — отреагировал Сергей Леонидович на мою просьбу и раскурил очередную сигарету.

Сколько я знаю и помню Соколова, с ним всегда свободно и легко работалось его подчиненным и сослуживцам.

Все увиденное и услышанное во время посещения войск наводило меня на тяжелые мысли. Целесообразность ввода наших войск в Афганистан не вызывала сомнений. Я считал, что эта акция принесла нам политический выигрыш и подняла авторитет СССР в глазах друзей по социалистическому содружеству, да и кажется во всем мире. Но одновременно я получил убедительное подтверждение, что рейдовая война не дала и не может нам дать нужных результатов.

Мне тоже стало ясно: основной силой укрепления и защиты афганской революции являются не вооруженные силы ДРА, а советская 40-я армия. Я считал такое положение недопустимым, полагая, что и высшее военное руководство в Министерстве обороны СССР и Генштабе стоит на той же позиции.

Все было крайне необычным: и военно-политическая обстановка в стране, и состояние афганской армии, и, главное — отношение населения в провинциях, уездах и волостях к задачам Апрельской революции. То, что мне удалось разглядеть и осмыслить, пока не поддавалось моему однозначному суждению, оценке. Все имело какой-то второй, третий план. Доклады местного партийного руководства в провинциях явно зачастую носили лживый характер. Во всем угадывались либо подтекст, либо хитрость.

Надо было не торопясь и не ошибаясь, во всем разобраться. Бои, порой очень сильные, жестокие, велись частями 40-й армии и афганской армией во всех провинциях страны с главной целью: разбив в том или ином районе (уезде, волости) душманов, установить там народно-демократическую власть. Порой это удавалось легко, но чаще всего с большими потерями с той и другой стороны. Да и установленная власть была какой-то вялой и непрочной, не укрепляла сама себя, свой авторитет. Иногда ее людей перерезали местные жители, под предлогом, что они — басурманы, предали Аллаха, а чаще всего эта власть бесследно сама куда-то исчезала, как только из аула, где она была установлена, убывали подразделения афганской и советской армий.

И все-таки, вот эти, возможно и весьма поверхностные впечатления о положении дел в стране мне надо было квалифицированно проанализировать, прийти к определенным выводам и главное — определить, наметить хотя бы на ближайшие два-три месяца свои цели, задачи и способы их решения, определить политику и стратегию своей работы в Афганистане в условиях необъявленной войны.

Одному, я считал, этого не решить. И в то же время мне не хотелось, особенно на первых порах пребывания в должности, расширять круг лиц, участвовавших в обсуждении важных военных проблем. Поэтому я остановился на золотой середине: будем пока вчетвером анализировать обстановку и делать по ней выводы. Это генерал Черемных Владимир Петрович, обладающий острым и дерзким умом, уже имеющий восьмимесячный афганский опыт, генерал Самойленко Виктор Георгиевич, рассудительный и глубокий человек, мой заместитель по политической части; полковник Бруниниекс Илмар Янович, отличный оператор, прошедший со мной по службе от капитана до полковника с его латышской пунктуальностью, честностью и знанием в совершенстве современного общевойскового боя, техники и вооружения. И, четвертый — я.

— Разворошил медведь ульи на пасеке, — оценивает обстановку Самойленко.

— Менять надо тактику, — Черемных тычет по карте то в одно место, то в другое. — Рейды, рейды — всюду рейды!

— А пчелы жжик-жжик… — иронизирует Самойленко, — а медведь лапой хрясть-хрясть, а пчелы жжик-жжик…

— Нэт, нэ так, Виктор Георгиевич, — не соглашается с Самойленко Бруниниекс. — И вы нэ правы, Владимир Пэтрович, стратэгия и тактика вэрныэ были.

— Согласен, были! — не унимался Черемных.

Уже не первый день в таких язвительных препирательствах мы обсуждаем, обсуждаем и обсуждаем — что же все таки делать? Чувствуем, даже уверены, что рейдовая война себя изжила, а вот новые формы и способы боевых действий пока изобрести мы не в состоянии. К тому же на сентябрь-октябрь месяцы планы боевых действий в ДРА 40-й армии и афганской армии одобрены Москвой, и нам вряд ли удастся что-то кардинально изменить, тем более, пока Соколов и Ахромеев находятся в Афганистане. И все же будем искать.

Тут надобно сказать несколько слов о рейдовой войне.

Соколов и Ахромеев, координировавшие на начальном этапе боевые действия советской и афганской армий, определили для борьбы с противником стратегию и тактику, получившие название рейдовой войны. («Рейд» трактуется словарем Ожегова как «набег подвижных военных сил в тыл противника».)

Группировки моджахедов действовали тогда разрозненно по всем провинциям. Численность каждой колебалась от ста-двухсот человек до пятисот-шестисот. Для борьбы с ними выдвигались в рейды усиленные мотострелковые, пехотные батальоны с танками и артиллерией при поддержке авиации. Иногда в рейде участвовали целые мотострелковые части. И успех таким образом, конечно, достигался.

Как заметил во время одного из очередных рабочих заседаний Черемных, наши рейды в Афганистане напоминали магазинную войну во Франции и Голландии в начале семнадцатого века, когда одна из сторон, организовав надежную охрану своих баз (магазинов), посредством широкого маневра наносила удары по противнику в хорошо разведанных местах.

Однако Бруниниекс находил другую аналогию — с войной, которую вела Россия на Кавказе в прошлом веке. Начальник Главного штаба Кавказской армии генерал Д. А. Милютин в 56-59-х годах, говорил Илмар, действовал тогда «вполнэ успэшно»…

— Хорош успех! — возразил Черемных, — почти в течение полувека пришлось завоевывать Кавказ.

Проводя рейдовую войну, оставляя в аулах и городах дней на десять-пятнадцать советские гарнизоны, мы показывали афганскому руководству, что делаем все возможное и невозможное для укрепления его власти.

Но с течением времени пешаварские вожди сумели объединить группировки сопротивления под своим единым командованием, наладили отличную разведку и связь, научились заранее узнавать о наших планах и потому неожиданно и эффективно бороться с нами.

Более того, когда советские войска, установившие в результате рейда «народно-демократическую власть» в том или ином селении покидали его, очень скоро эта самая власть, как я уже сказал, сама сматывалась или ее просто уничтожали — моджахеды или само население.

Что мы могли сделать? Рассредоточить по гарнизонам наше 120-тысячное войско и таким образом открыто установить оккупационный режим? Или выбрать иной более эффективный подход?

Какой именно — мы еще не знали и полностью отказаться от применяемых стратегии и тактики пока не решались. Но продолжали искать. Потому что понимали необходимость максимально возможным образом сохранять 40-ю армию, не рассредотачивать ее по всей стране.

И вот однажды Черемных воскликнул:

— Эврика! — И прибавил: — Панджшер!

Два полных рабочих дня, не разгибая спин, мы разрабатывали «Плановую таблицу боевых действий подразделений 40-й армии и ВС ДРА в ущелье Панджшер».

Она до сих пор хранит мои пометки, сделанные красными чернилами по ходу проведения той необычной операции.

Дело происходило со 2 сентября по 17 сентября 1980 года. Северо-восточнее Кабула располагалась знаменитая база Ахмад-Шаха, командовавшего восточным фронтом непримиримых в Афганистане. Подземные заводы и казармы, склады боеприпасов, вооружения и продовольствия на 5000–7000 душманов, радио- и радиоретрансляционные станции, учебные центры. Оборону ущелья Панджшер душманы эшелонировали на глубину до 27–30 километров. Долина ущелья, его распадки многократно перекрыты противотанковыми и противопехотными минными полями. А проходы в них тщательно засекречены и надежно охраняются и днем, и ночью. Особенно плотно перекрыты минами дороги, дорожки, тропы и тропинки. Все это надежно прикрывается хорошо организованной системой противовоздушной обороны. По нашим агентурным данным в то время основные силы (4–5 тысяч душманов) Ахмад-Шаха были связаны боевыми действиями с советскими и афганскими частями южнее и юго-западнее Кабула. Там бои шли с переменным успехом и с большими потерями обеих сторон. Ахмад-Шах, тем не менее, еще с весны 1980 года готовился к главному сражению за Кабул. Для накопления резервов, создания материальной базы всей своей группировки он и освоил ущелье Панджшер, практически превратив его в небольшое укрепленное военизированное государство вблизи столицы. Свою цель Ахмад-Шах надеялся осуществить во взаимодействии с Гульбеддином Хекматияром, действовавшим в районе Кандагара, и Дустумом, воевавшим на севере Афганистана.

А наш расчет, как предлагал Черемных, был проще простого, поэтому он и выкрикнул: «Эврика!» Мы были уверены, что в открытых боях под Кабулом все-таки разгромим основные силы моджахедов Ахмад-Шаха (так оно и получилось, но позже, в октябре-ноябре). Не разгромив базу и резервы в Панджшере, мы сохранили бы ему возможность оправиться от поражения и с весны следующего года, снова угрожая Кабулу с северо-востока, драться за овладение столицей ДРА. Разгромив же материальную базу и резервы Ахмад-Шаха в Панджшере, мы лишали командующего фронтом его перспективы в войне — хотя бы на ближайшие полгода.

— Упредил, упредил, — ворчал Соколов.

— Ахмад-Шаха?

— Меня с Сергеем Федоровичем. — И, раскурив очередную сигарету, добавил: — То же самое мы думали сделать в сентябре-октябре, — и он положил свою пухлую ладошку на «Плановую таблицу».

— Надо под Кабулом крепче треснуть по загривку Ахмад-Шаха, — Сергей Леонидович обратился к Ахромееву, — тогда и тут, — снова ладошка его легла на «Плановую таблицу», — даст Бог справимся.

— Продумаем вместе, — Ахромеев показал на Черемных, — и с командармом-40.

— Решено. Свободны.

Получив согласие Соколова на проведение операции в ущелье Панджшер, мы приступили к тщательному ее планированию. Мы видели цель, но как ее достичь с наименьшими потерями для подразделений советских войск и афганской армии, — предстояло еще думать и думать. К тому же каким бы странным это ни показалось, мы собирались осуществить разгром с наименьшими потерями и для моджахедов.

Больше двух недель в ущелье Панджшер бушевал смерч. На наши листовки с предложением сдаваться в плен моджахеды отвечали яростным огневым сопротивлением и частыми дерзкими и решительными контратаками, особенно ночью. Когда появились первые убитые и раненые в афганских и советских подразделениях, подорванные на минах и подбитые в бою танки, БМП, БТР, сбитые «стингерами» «МИГ-21» и при высадке десанта два вертолета «МИ-8МТ», стало ясно, что бои в ущелье будут жестокими и бескомпромиссными. Обе стороны будут драться насмерть, до полной победы или полного поражения.

Свои задачи мы выполняли, несмотря на потери, на сложность горного рельефа и уже наступившие холода и снег.

Я приказал активизировать все виды разведки. Для разрыва устойчивости обороны противника дополнительно выбросили два вертолетных десанта, по батальону афганцев-«смертников» из 666 полка «командос». Днем и ночью наносились удары по одиночным целям и по площадям. Мы понимали: время работает на моджахедов, поэтому решили всей силой и мощью огня и дерзкими действиями подразделений, особенно вертолетных десантов в ближайшие дни во что бы то ни стало сломить сопротивление душманов, принудить их сдаваться в плен.

Первые пленные, худые, грязные, измученные, обросшие и со сверкающими ненавистью глазами, появились лишь на двенадцатые сутки сражения, когда подразделения советских войск и афганской армии продвинулись на 20–23 километра в глубину ущелья, разрушив в нем все укрепления и полевую оборону. Дело шло явно к трагическому концу для моджахедов.

17 сентября (а это по Плановой таблице — Д9) на моем командном пункте вблизи пула Руха, что в центре ущелья, в 12 часов дня генерал-майор Черемных доложил:

— Противник прекратил сопротивление! Ущелье Панджшер в наших руках, — и еще более радостно: — С победой, Александр Михайлович!

У меня чуть не сорвалось с языка: «Еще одна-две таких победы, и мне на Земле не будет места!»

— С победой! — поздравил я всех присутствующих.

Позже нам стало известно, что боями в Панджшере руководил лично Ахмад-Шах. Раненный в ночь с 16-го на 17-е сентября, он бесследно исчез из зоны боевых действий.

…Угроза Кабулу с северо-востока на ближайшие полгода-год была снята. Режим Бабрака Кармаля одержал серьезную победу над моджахедами.

* * *

К концу шестидесятых — началу семидесятых годов в Афганистане из афганцев, оппозиционно настроенных к режиму Дауда, стали создаваться группы, выражавшие интересы народа. Президент Дауд правил страной единолично, во многом сохранив при себе всю королевскую элиту с ее привилегиями и продажностью. Борцы за интересы народа формировались вокруг передовых и энергичных людей страны: интеллигенции, чиновников, военных, средних и крупных помещиков, предпринимателей, т. е. людей, способных возбудить ярость в умах и сердцах мусульман в борьбе за лучшую жизнь на многострадальной земле Афганистана. Коран эти идеи явно не поддерживал, ибо они шли вразрез заветам великого Аллаха, утверждавшего, что всякая власть на Земле от него, Аллаха. Оппозиционное движение поэтому не ширилось, носило, скорее, заговорщический характер. Однако оно в стране было. Дауд знал об этом, принимая меры к его разгрому, либо подкупу или дискредитации. Оппозиционеры-заговорщики с самого возникновения движения рекрутировались вокруг двух течений — парчам и хальк. Парчам (знамя) объединяло состоятельных афганцев — крупных и средних феодалов, элиту интеллигенции, высших чиновников госаппарата и армии. А хальк (народ) включал в себя всех остальных, то есть кто «был ничем, тот станет всем» — если свергнет режим Дауда и свершит великую и справедливую революцию. У истоков халька стояли такие лидеры, как Тараки, Амин, Сарвари, Зерай, Гулябзой, Ватанджар, Кадыр и другие. В силу яркой перспективы «стать всем» после революции оно было многочисленнее парчам и более экстремистски настроено против режима Дауда. Идея хальк позволяла насильственное свержение и физическое уничтожение Дауда. Особенно в этом усердствовали Амин и Сарвари. Однако сдерживающим этот экстремизм человеком был лидер хальк поэт-лирик и либерал-женопоклонник Тараки. Парчам возглавлял Бабрак Кармаль (это его партийный псевдоним), сын гене-рал-полковника ВС Афганистана. Его, Бабрака, поддерживали Нур, Анахита Ротебзак, Кештманд, Рафи, Голь Ака, Халиль, Наджиб — все из очень богатых, по афганским меркам, семей. Кроме Ака. Он — пастух. Между крыльями и, конечно, их лидерами шла непримиримая (хотя и скрытная в начале) идейная, организационная и духовная борьба. Дауд как-то мирился с наличием движения парчам в стране: его лидер Бабрак Кармаль был допущен даже в афганский декоративный парламент. Хальк безжалостно преследовался. Этому помогали «сотоварищи по борьбе» — парчамисты, постоянно предавая деятелей хальк. За всеми революционными порывами хальк и парчам зорко следило око Андропова, его разветвленная агентура в Афганистане, видя в обозримом будущем рождение мощной революционной, ленинской партии, способной свергнуть буржуазно-феодальный режим Дауда и повести Афганистан по социалистическому пути развития. К 1978 году парчам и хальк объединились, образовав Народно-Демократическую Партию Афганистана. Общая численность этой партии немногим превышала тысячу человек — без партбилетов и без строгой партийной дисциплины.

К апрелю 1978 года Президенту Дауду стало ясно, что НДПА ставит перед собой задачу свергнуть его, и что это весьма реальная задача. Он решает разгромить «партию заговорщиков». Но опаздывает. Руководство хальк бросило лозунги: «Все на штурм дворца!» «Вас ждет победа и прекрасная жизнь на земле Афганистана!»

Несколько танков под командованием Ватанджара и три самолета под управлением Кадыра залпами ударили по дворцу Дауда 28 апреля 1978 года, а роты, преданные Халилю, ворвались во дворец. Дауд был свергнут.

Великая Апрельская (Саурская) революция в Афганистане свершилась. Андропов и его компания были довольны — теперь Афганистан пойдет по социалистическому пути развития. Мы же, советские люди, конечно, всемерно ему поможем!

К власти в Афганистане (теперь уже в Демократической Республике Афганистан) пришла революционная НДПА, точнее ее экстремистское крыло хальк во главе с Тараки. Бабрак Кармаль оказался на втором плане, т. е. только заместителем Тараки во всех его должностях. Тараки находился под сильным влиянием властного человека, хорошего организатора, министра обороны ДРА — Амина. Амин без особого труда убедил Тараки, что в интересах партии и его личных надо убрать верхушку парчам из активной жизни страны. Таким образом, Бабрак Кармаль уехал послом в Чехословакию, Нур — в Англию, Анахита Ротебзак — в Югославию. Кештманд, Халиль, Рафи и многие другие были обвинены в измене революции и посажены в тюрьму Поли-Чорхи. Голь Ака удалось избежать ареста или высылки из страны. Он ушел в подполье и был связным у Бабрака, Нура, Анахиты с оставшимися пока на свободе парчамистами. Амин окружил Тараки во дворце роскошью и девушками-афганками, вдохновлявшими его на стихи.

Сам же Амин все прибирал и прибирал власть в стране к рукам, конечно, строя социализм, опираясь на вооруженные силы, давая им все необходимое и всяческие привилегии высшему командному составу. Особая его забота сводилась к росту партии, конечно же, крыла хальк, особенно в армии. Тараки барствовал во дворце, писал стишки, потешался с девушками. Всевидящее око Андропова за всем этим внимательно следило. В Кремле постоянно делались прогнозы в отношении Афганистана. Чтобы усыпить Андропова и вождей в Кремле, Амин двенадцать (12!) раз просил ввести войска из СССР для защиты Апрельской революции от международного империализма и помочь ему строить социализм в стране. Москва колебалась. Андропов усилил бдительность. Ему, конечно же, помогали в этом Бабрак из Чехословакии, Нур из Англии, Анахита из Югославии, которые не без умысла и своей корысти дискредитировали Амина как диктатора-фашиста. А в ДРА Амин действительно стал диктатором, иезуитски и мастерски убрав Тараки сначала из дворца в тюрьму, а затем и отправив его к Аллаху. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения кремлевских вождей.

Амин, захватив всю полноту власти, все проиграл.

Андропов настоял в Политбюро: чтобы спасти Апрельскую революцию и чтобы Афганистан шел по социалистическому пути развития, надо отстранить фашиста Амина от власти (даже физически, что и было сделано кэгэбистами в Кабуле) и ввести в Афганистан советские войска. Политбюро колебалось, Генеральный штаб ВС СССР был против. Но всесильный к тому времени Андропов настоял на своем. Его поддержали Устинов и Громыко. Решение было принято. Вслед за передовыми отрядами 40-й армии, вводимой в Афганистан, Андропов самолетами в Кабул доставил новую власть — Бабрака Кармаля, Нур Ахмет Нура, Анахиту Ротебзак. Были выпущены из тюрьмы перенесшие жесточайшие пытки Кештманд, Рафи и многие другие. Срочно было образовано новое Политбюро ЦК НДПА во главе с Бабраком Кармалем, Реввоенсовет — тоже с ним во главе. Он же стал и Верховным Главнокомандующим. Председателем Правительства и министром экономики стал Кештманд. Таким образом, власть в стране перешла к парчамистам, точнее к их верхушке. Но надо иметь ввиду: к этому времени в рядах НДПА насчитывалось уже до 14–15 тысяч членов, из них 13500 — халькисты (в основном в армии, Царандое и СГИ).

Об этом Андропов и Ко тоже знали и в своей «работе» все это учитывали.

Теперь несколько слов о другой власти — духовенстве.

В стране с 14-15-миллионным населением имелось 40 тысяч мечетей. При каждой мечети был мулла, при каждом мулле его помощник да еще два-три-четыре служителя.

Легко подсчитать: 40 тысяч мечетей, в среднем по пять человек в каждой — это 200 тысяч верующих фанатиков, преданных великому Аллаху, для которых Коран двенадцать веков являлся основой духовной жизни. А теперь вопрос: кто же на самом деле духовно владел судьбами Афганистана — НДПА с 14–15 тысячами членов обоих крыльев, имевшая власть в Кабуле и провинциальных городах, или те 40 тысяч мулл, которые вокруг мечетей образовали местные общества на основе веры в Аллаха и преданности Корану?

За 70 лет советской власти мы, конечно, вытравили — во всяком случае думали, что вытравили — жестоко и цинично — православную веру, уничтожая людей, ссылая их на Соловки, подкупая и вербуя в КГБ священнослужителей. И уж тем более мы считали, что покончили с исламом на территории наших советских республик. Как глубоко и непростительно мы ошибались!

Прошло совсем мало времени после распада СССР, краха КПСС, ее идеологии атеизма, а какую силу успела вновь обрести церковь, сколь сильны сегодня ее идеалы и проповеди, которые привлекают тысячи и десятки тысяч православных и недавних нехристей. А что делается в мусульманском мире?! Его вожди стремятся укрепить ислам на территории бывшего СССР. И там, где корни оказались крепче и где их не удалось уничтожить — например, в Таджикистане — ислам стремительно возродился. Да и в других исламских регионах. Знал ли об этом у нас всесильный КГБ? Знать-то, очевидно, знал, да не сделал должных выводов из этого. А Андропов ох как верил своим агентам за рубежом. В этом я неоднократно убеждался и в Египте, и в Чехословакии, да и здесь, в Афганистане.

В те первые дни Афганистан открывался мне не по книгам и чьим-то докладам. Я, что называется, физически ощущал жизнь этой страны. Огромная армия, действующая по указанию центральной кабульской власти; плохо вооруженные и неизвестно за кого воюющие войска Царандоя (министерство внутренних дел); построенная по образцу нашего КГБ тайная полиция, так называемая Служба государственной информации — СГИ с ее Хадом (спецподразделениями). Всех их мне, как ГВС в ДРА надо было объединить и заставить — именно заставить — воевать за идеалы их Апрельской (Саурской) революции.

На огромных пространствах Афганистана народно-демократическая власть установилась лишь в крупных городах — Кабуле, Герате, Кандагаре, Мазари-Шарифе, Джелалабаде, Кундузе и других. Большинство же населенных пунктов в уездах и волостях находились в руках мятежных полевых командиров.

По имевшимся у нас разведданным в пределах Афганистана в различные месяцы года находилось от 50–60 до 70–80 тысяч мятежников, большей частью в районе Кабула и юго-западнее столицы, а также в ущелье Панджшер, в центре страны, в районах Кандагара и Герата и особенно густо в районе Джелалабада, то есть в юго-восточной части Афганистана, примыкающей к Пакистану и Индии. Большие группировки имелись и в районе Мазари-Шарифа, и в северо-восточной провинции Бадахшан, соседствующей с нашим Таджикистаном.

Центральные дороги — восточная, идущая на Кабул через перевал Саманган, и западная — через Герат-Кандагар — практически контролировались мятежными силами.

Мы с Владимиром Петровичем немало размышляли обо всем этом. Можно себе представить как в чужой стране сидят два генерала, два иноверца, которых и позвал-то в эту страну на помощь далеко не «афганский народ», как это тогда у нас в газетах писали — сидят и решают: как бы это так изловчиться, чтобы заставить самих афганцев воевать с афганцами, да при этом еще и «вручить» кабульскому руководству ответственность за все происходящее, ответственность, от которой оно всячески открещивалось как только могло… Конечно, столь масштабные политические действия нам представлялись заботой посла и посольства, представителей ЦК КПСС и работников КГБ. Но шла война, и мы думали прежде всего о своей доле ответственности.

— А как обстоят у нас дела с сохранением военной тайны при подготовке операций? — спросил я Черемных.

— Эх, Александр Михайлович, в этом деле мы глупцы.

— То есть как?

— Ну посудите сами… Давайте поразмышляем.

И мы размышляли. Сергей Леонидович, будучи человеком опытным, доводил боевые задачи до частей и подразделений на рейд не раньше, чем за двое — максимум трое суток. Афганской стороне задача ставилась за сутки до начала рейда. И все равно — о любом рейде становилось известно душманам! И участники рейда часто попадали в западню или ловушку.

Воевать и видеть, как нас повсюду предают — что может быть тяжелее? Мы не исключали, что это делалось преднамеренно и в согласии с главным принципом афганского руководства: чем хуже — тем лучше. Для решительного пресечения утечки сведений из частей и соединений афганской армии к моджахедам центральное политическое и военное руководство ничего не делало. В результате и мы, и участвовавшие в рейде афганские части и подразделения несли огромные потери. Учитывая все это, мы прибегли (по моему решению) к необычному, даже своевольному и рискованному способу сохранения в тайне наших планов. Об этом расскажу я чуть позже…

— Карты-то … — и Черемных зло выругался — с планами боев на очередной месяц лежат в столах у Бабрака и Рафи. Без охраны! — И еще злее: — Думайте, где и когда нас накроют…

— Думаю, — без энтузиазма ответил я.

Настало время прощаться с Соколовым и Ахромеевым. На ужин в посольстве по случаю их отъезда пришли высшие должностные лица афганского руководства.

Как и подобает в этом случае, много добрых слов произносилось в адрес отъезжающих. Табеев воспользовался поводом, чтобы громогласно заявить о тесном взаимодействии посольства и парткома с военными, благодаря чему, дескать, в стране твердо установлена народная власть и можно смело надеяться, что в скором времени Афганистан станет чуть ли не членом Варшавского Договора. Сергей Леонидович, как человек сдержанный, слушал молча, да и мысли его уже, вероятно, были далеко, в Москве — там придется докладывать членам Комиссии ПБ и о сделанном, и о положении в стране, и о перспективах. А перспективы эти…



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ



За свою долгую армейскую службу: от красноармейца-курсанта полковой школы в 1940 году до генерала армии и командующего войсками перворазрядного военного округа, а затем и первого заместителя Главкома сухопутных войск СССР — всюду, по мере роста моей служебной каланчи — я твердо придерживался правила: быть всегда готовым к выполнению любого служебного поручения, большого или малого.

И в соответствии с этим правилом — нес свой армейский крест, оправдывая (как тогда было принято отмечать) доверие руководства Минобороны, ЦК КПСС, Политбюро и лично самого Генерального секретаря. Да, такой был лексикон.

Мне был чужд рьяный и беспринципный карьеризм, я старался вырабатывать в себе стойкость и деловые качества офицера, генерала «открытого боя». И эти качества не раз находили применение на практике. Однако среди начальников высокого ранга мне иногда приходилось замечать и иные устремления, которые, как я считал и считаю, не. соответствуют кодексу порядочности.

Опишу один неприятный для меня эпизод взаимоотношений высоких военных чинов Министерства обороны. Вспоминать об этом противно, ну да уж — что было, то было…

…На следующее утро, после приема в посольстве, устроенного в связи с отъездом из Афганистана группы С. Л. Соколова, все приехали в Кабульский аэропорт, чтобы проводить военачальников. Афганцы, у которых по традиции принято пышно встречать, на сей раз, и тоже в соответствии с традицией, демонстрировали скромность: отработанный пар выпускают без свистка — он свое дело сделал.

На проводах группы Соколова были все (кроме Бабра-ка) политические и государственные руководители во главе с Кештмандом. Присутствовала и вся верхушка нашего посольства.

Почетный караул не выставлялся.

И вот в последние минуты, перед тем как отъезжавшие вошли в самолет — в суматохе прощания, объятий и поцелуев, взяв меня осторожно под локоть и подтолкнув в сторону от других, Ахромеев нервно, тихо и с дрожью в голосе, переминаясь с ноги на ногу, сказал:

— Строго конфиденциально.

— Слушаю, Сергей Федорович.

— Министр просит… — Ахромеев явно не торопился…

— Я слушаю.

— Понимаешь, я передаю… Он просит, чтобы ты самые важные данные по войне докладывал только ему, министру (и Сергей Федорович сделал на этом слове особое ударение), а не Огаркову.

— Ты о чем это, Сергей, говоришь? — вспыхнул я.

— Сам понимаешь о чем. — И, переминаясь с ноги на ногу: — Мне все это до одури… — и он сплюнул, не договорив фразу.

Я чувствовал себя раздавленным, хуже: облитым помоями. Даже растерялся и не сразу нашел что ответить. Сказал лишь:

— Не по адресу. — И уже потверже повторил: — Не по адресу.

— Мое дело передать просьбу. А ты думай и решай — и мне послышались в его словах нотки нахальства и дерзости.

Мы услышали голос Соколова, стоявшего у трапа:

— По коням!

Ахромеев бегом двинулся к трапу, и я зашагал за ним.

Обнялись с Соколовым. Я пожелал ему мягкой посадки.

— Ну а ты здесь крепись, поддержу, — по-доброму, мягко сказал Сергей Леонидович.

Мы с Ахромеевым посмотрели друг на друга и после секундного колебания горячо и нервно обнялись.

— Прости меня! — он был явно смущен. — Прости!

— Я-то прощу… А история?

— А-а! — и он не по возрасту легко взбежал по трапу в самолет.

Я не стал дожидаться, как принято, пока самолет наберет высоту и ляжет на курс и незаметно уехал с аэродрома.

Прошло немало лет, но до сих пор мне памятны все детали того разговора. На душе становится муторно, и кажется, что уши начинают гореть, как если бы меня уличили- в чем-то неблаговидном.

И дело не в том, что я впервые столкнулся с интригой — конечно, мне и ранее приходилось наблюдать непорядочность среди высоких военных чинов. Но то, что я узнал в тот день — о нечистых отношениях в треугольнике Устинов — Огарков — Ахромеев, меня поразило, подорвало всякую мою веру в существование порядочности вообще.

Шла жестокая, большая война, которая требовала, как я считал, абсолютной кристальной чистоты в отношениях между людьми, по чьим планам и приказам здесь гибли сотни и тысячи людей.

И вот старикашка Устинов, чтобы скрыть свою немощь и свою некомпетентность и чтобы «достойно» выглядеть перед подчиненными, решил получать от меня важнейшую информацию о войне путем «обходного маневра», то есть минуя Огаркова!

Уму непостижимо!

Я ходил от стенки к стенке в своем кабинете и размышлял, сопоставлял уже известное и пытался просчитать еще не известные мне факты из кремлевской закулисной жизни.

Устинов — один из пяти главных руководителей СССР. В прошлом — сталинский нарком боеприпасов, а затем нарком вооружений. Один из организаторов создания и развития атомной промышленности в стране. В этом его заслуга, и вряд ли кто другой смог бы столь эффективно организовать дело по созданию атомного щита государства. Вместе с тем, он опытнейший сановник, приближенный в свое время к Сталину, обласканный им, а впоследствии и Хрущевым, Брежневым, Андроповым.

Устинов, конечно, силен. Но сила его, похоже, уже в прошлом. Мы, командовавшие войсками округов, знали, что армейская среда злословит в отношении Устинова как министра обороны, называя его «чучелом гороховым». Не странно ли?.

С Дмитрием Федоровичем я общался неоднократно и вспоминаю его портрет со всеми подробностями. Вот он, стоит рядом со мной — старый, дряхлеющий, на широко расставленных полусогнутых ногах, носками вовнутрь. Фуражку он носил по-одесски, набекрень, кокарда находилась при этом не на линии носа (как положено по форме), а над правым глазом, из-под фуражки виднелись подкрашенные хной волосы; пряжка ремня также была сдвинута набок.

Я с трудом увязывал его облик с воинским званием маршала Советского Союза и с должностью министра обороны.

— Надо руководить войсками в лайковых перчатках, одетых на железную руку, — поучал он меня, в то время командующего войсками Прибалтийского военного округа. И добавлял что-то про необходимость выходить на передовые рубежи, как того требует партия и лично Леонид Ильич.

А молва тем временем ширилась: «чучело гороховое».

Но молва, как водится, не вполне точно отражала вес и значение этого человека — всесильного и опасного. И мне, во время службы в Афганистане приходилось держаться с ним всегда начеку, не позволяя втянуть себя в какую-нибудь интригу, чтобы не оказаться, грубо говоря, у него под седлом.

Немало зная о взаимоотношениях Огаркова и Устинова, я приходил к таким выводам. Николай Васильевич нарушил одно правило, которым был обязан руководствоваться начальник Генерального Штаба: быть умным ровно настолько, чтобы не досаждать своим интеллектом министру обороны.

По своей порядочности и русской простоте Огарков на первых порах, в бытность Устинова министром обороны делал все возможное для обучения его военному делу, особенно тактике, оперативному искусству и стратегии. Все шло хорошо, но старик Устинов, честолюбивый и властный, почувствовал в этом опасность для себя и стал, в противовес Огаркову, приближать к себе его заместителя — Ахромеева, явно готовя его на замену Огаркову — потому что не терпел рядом с собой тех, кто обнаруживал свое превосходство. Николай Васильевич, конечно, вычислил этот ход. Но было поздно…

Из доверительного разговора с Огарковым мне было известно, что, когда на заседании Политбюро решался вопрос о вводе войск в Афганистан, он решительно выступил против, заявив: «Мы восстановим против себя весь восточный исламизм, и политически проиграем во всем мире». Его оборвал Андропов: «Занимайтесь военным делом! А политикой займемся мы, партия, Леонид Ильич!».

— Я — начальник Генерального Штаба, — не сдавался Огарков

— И — не более! — парировал председатель КГБ. Андропова поддержали А. П. Кириленко, К. У. Черненко, М. А. Суслов и, конечно, Д. Ф. Устинов. А в заключение этой перепалки Леонид Ильич, тяжело кряхтя, промолвил:

— Следует поддержать Юрия Владимировича.

Это было первое крупное поражение Огаркова. И Устинов этим немедленно воспользовался, стал более решительно готовить ему замену. И кандидатура была под рукой — С. Ф. Ахромеев, человек умный и работоспособный, с незаменимым опытом генштабиста, но при этом еще и послушный, покладистый.

После ввода войск в Афганистан, что бы ни делал Огарков — для усиления ли группировки наших войск, для более эффективного ли планирования военных операций, или проведения военной политики в ДРА — все это воспринималось в Комиссии Политбюро по Афганистану мягко говоря, с недоверием, даже подозрением, и более всего — со стороны Андропова и Устинова.

А вот теперь дело дошло до прямого шантажа и изоляции министром обороны — кого? — начальника Генерального Штаба воюющей страны.

Я продолжал измерять Шагами свой кабинет.

С Сергеем Федоровичем Ахромеевым армейская служба свела меня в 1957 году на Дальнем Востоке, когда с должности командира мотострелкового полка я был назначен командиром 47-й гвардейской Сталинградской мотострелковой дивизии, что по тем временам было редкостью, исключением: молодой полковник, минуя службу в должности начальника штаба дивизии либо заместителя комдива, сразу «идет» на дивизию, да еще полного состава, то есть развернутую по штатам военного времени. Моим заместителем и был назначен с должности командира танкового полка 32-й танковой дивизии полковник Ахромеев С. Ф. Ему в ту пору шел тридцать четвертый год.

Оба мы были молоды, оба в росте, и от нас министр обороны Р. Я. Малиновский и командующий войсками ДВВО В. А. Пеньковский ожидали высоких результатов. Предстояло очень много работать. Не скромничая скажу, что мы с Сергеем Федоровичем умели тогда делать все: стрелять из любых видов оружия, водить танк и любую другую машину, выполнять все упражнения на спортивных снарядах, бежать кросс на 3 километра вместе с солдатами. И главное — мы умели работать по 26 часов в сутки. Особенно неутомим был Ахромеев. Он «на второй руке» был офицер-золото, умница, незаменим во многих начинаниях и делах, все доводил до блестящего результата.

Так прошли два года. В конце учебного 1959 года состоялась двухнедельная инспекционная проверка дивизии. Ею руководил командующий войсками ДВВО генерал-полковник В. А. Пеньковский. Неожиданностей не было. Без натяжек и поблажек дивизия отчиталась с достоинством. И мне даже не верилось, что наш — не очень-то щедрый на поощрения! — командующий определил общую оценку дивизии за год: «хорошо». Мы чувствовали себя на вершине счастья.

Воспоминания увели меня далеко. Случайно увидев свое отражение в зеркале, я заметил, что улыбаюсь. Но было не до улыбок…

Да, тогда с Ахромеевым мы чувствовали себя на коне…

Вскоре мне предложили принять в командование 32-ю танковую дивизию. Ее командир полковник Тараканов и его ближайшие заместители отстранялись от должности.

Ко мне же заместителем направлялся — ну конечно же! — Сергей Федорович.

Малиновый околыш на фуражке я сменил на черный и на погоны прикрепил танковую эмблему. Началась работа на полигонах и танкодромах. Предстояло переквалифицироваться в настоящего танкиста.

Шли недели и месяцы. Сергей Федорович оставался неутомимым, добивался хороших результатов. Однажды, было это в начале 1961 года, на меня вышел из Хабаровска по ЗАС (засекречивающая аппаратура связи — Ред.) командующий войсками округа..

— Доложите обстановку, — коротко и властно потребовал Пеньковский.

Я с волнением начал докладывать…

— Не тарабань! Не на плацу, — остудил меня командующий. — Как Ахромеев?

Я помолчал, не сразу поняв, к чему клонит КВО. Но собеседник продолжал:

— Комдив из него выйдет, а?

— Командир дивизии будет хороший! — радостно ответил я.

— Напиши ему аттестацию.

Тот разговор и определил дальнейшую судьбу Ахромеева. Через две недели он был назначен командиром танковой дивизии в Белорусский военный округ, в танковую армию С. К. Куркоткина.

Говорят, что в армии все временно. Это верно. Но о переводах с одного места службы на другое говорят иначе: они — постоянны.

С. Ф. Ахромеев с радостью покидал Дальний Восток, тем более идя на дивизию, да еще — в Белоруссию.

На прощание он поблагодарил меня за аттестацию и выдвижение. И, напутствуя своего товарища, я решил сказать ему то, что думал, но прежде не говорил:

— Сергей! Не обижайся. Дам совет на будущее. — Он насторожился. — На «второй руке» ты — идеален. Но штыка в позвоночнике у тебя нет, поясница хорошо натренирована. Будь потверже. Имей свое «я».

Сергей Федорович не обиделся и поблагодарил за совет.

Многие годы он держал меня в курсе своих дел по службе. Я отвечал ему тепло и по-доброму.

А сам продолжал служить на дальнем Востоке.

Кстати сказать, в то время в штабе ДВВО, в должности Начальника оперативного управления служил молодой полковник Н.В. Огарков. Мы с Ахромеевым знали и уважали его — на войсковых учениях Николай Васильевич играл определяющую роль и проявлял себя в высшей мере способным и талантливым офицером. Вот с тех пор наша с Огарковым служба на Дальнем Востоке и переросла в настоящую, крепкую и верную дружбу.

Я продолжал расхаживать по кабинету. Там, в Москве, треугольник: Устинов… Огарков… Ахромеев. Ну а мне-то здесь, в Кабуле, как быть?

«Бди!» — вспомнил я Козьму Пруткова. Но великий афорист говорил и другое: «Зри в корень».

Сомнения мои постепенно таяли. Я уже знал что делать.

Пригласил Самойленко, Бруниниекса и Черемных. Попросил дежурного принести нам чаю. А тягостные свои размышления запрятал подальше и не стал ни с кем ими делиться.

Предстояло спланировать боевые действия на ноябрь месяц. Разработкой общевойсковых операций занялись два штаба — мой и Туркестанского военного округа. Тем временем продолжались рейдовые операции, об отказе от которых я еще не поставил в известность Москву, но у себя, вместе с Черемных, уже пришел твердо к этому намерению. Мне не хотелось преждевременно задевать самолюбие Соколова и Ахромеева, да и вызывать кривотолки, вроде: «Пришел, увидел, победил», или «новая метла по-новому метет».

Приближалась зима. Времени для решительных действий оставалось немного. В нашем распоряжении были октябрь, ноябрь и половина декабря — не больше. Мы с Максимовым решили, что надо отказаться от рейдовой войны и громить душманов по зонам. Цель поставили решительную и бескомпромиссную — разгромить формирования душманов в центре ДРА: севернее, юго-восточнее и южнее Кабула и вокруг него километров на 80-120, а также в районе Кандагара. Это надо было успеть в ближайшие полтора — максимум два месяца. Нельзя было также ослаблять и боевые действия в ущелье Панджшер, в районах Герата, Мазари-Шарифа и в центральной горной части страны. Одновременно необходимо было перекрыть основные маршруты, дороги и, желательно, тропы (их около сотни на протяжении 1600-1800-километровой границы с Пакистаном), по которым в Афганистан постоянно притекали свежие силы моджахедов.

Я решил нанести сильный удар по важнейшим зонам, избрав для начала три из них — Центр, Кандагар, Джелалабад. Картина разгрома душманов по зонам сводилась, популярно объясняя, к следующему. Определенный участок территории (60 км на 80 км, либо поменьше — 20 км на 30 км), где по нашим агентурным данным сосредоточены сильные группировки душманов, внезапно — именно внезапно! — окаймляется восемью, десятью, двенадцатью вертолетными десантами, перекрывая все входы и выходы в эту зону. В течение двух, трех, четырех суток над этой зоной активно, на низких высотах, действуют истребительно-бомбардировочная авиация и вертолетные полки, нанося удары по выявленным базам душманов, их боевым гнездам и живой силе в горах, ущельях, либо полевых сооружениях, парализуя всякий маневр душманов внутри зоны. Попытки отдельных групп душманов выскочить из зоны пресекаются огнем и действиями вертолетных десантов, к тому времени уже усиленными полевыми подразделениями из дивизий 40А и ВС ДРА. Затем — совместными действиями советских и афганских войск в течение трех-четырех недель — каждая зона рассекается и очищается от душманов. Как правило, наиболее дерзкие и боеспособные группировки душманов уничтожаются в открытом бою, либо при их попытке вырваться из окружения. Многие деморализованные нашими ударами сдаются в плен. В каждой зоне временно (до 10–15 суток) остаются небольшие совместные гарнизоны советских и афганских подразделений, на их штыках устанавливается власть, и ее бразды передаются местному руководству. Затем основные усилия войск перенацеливаются для таких же операций в другие районы.

Этот способ боевых действий в Афганистане, предпринятый нами с ноября 1980 года, далекий от всяких классических рекомендаций военной науки, был вынужденным и исходил из условий далеко не классической войны в Афганистане. Для полевых командиров моджахедов и для их пешаварского руководства все это было не только неожиданным, но и (по нашим агентурным данным) поставило движение непримиримых в Афганистане в критическое состояние, вызвало переполох в руководстве движением, склоки и распри, обвинения друг друга в бездарности, трусости и даже сговоре с басурманами.

Однажды во время работы над картой генерал Черемных спросил меня:

— Как будем знакомить афганцев с нашими планами?

Я уловил подтекст вопроса Владимира Петровича.

— Разрабатывай две карты.

Он посмотрел на меня, не вполне понимая. Тогда я повторил:

— Разрабатывай две карты. Одна реальная, другая — мистификация…

— Да вы что, Александр Михайлович?

— Москва будет знать. Разрабатывай две карты. Я беру ответственность на себя.

Так мы и поступили.

Первую карту знали в полном объеме только я, Черемных, Самойленко и Бруниниекс, командующий ТуркВО Максимов и его начштаба генерал-лейтенант Кривошеев Григорий Корнеевич.

Второй карте была уготована роль «дезы». Ее предстояло показать Бабраку Кармалю, а, возможно, и оставить у него или у министра обороны. Во избежании каких бы то ни было оплошностей, либо недоразумений и для сохранения в строжайшей тайне моего решения о «двух картах» я приказал Черемных знакомить посла, представителя КГБ и представителя ЦК КПСС с фальшивой картой.

Конечно, взял я тогда огромный грех на душу, но ради единственной цели — сохранить наш замысел в строжайшей тайне, чтобы уберечь как можно больше жизней наших и афганских воинов. Я беспредельно верил в порядочность Черемных, Самойленко, Бруниниекса, знавших об этой тайне. И, конечно, верил Максимову и Кривошееву.

Вскоре мы доложили Бабраку, что разработка предстоявшей войсковой операции завершена, и я готов познакомить его с содержанием нашего плана. Вместе с Черемных я прибыл во дворец. Бабрак встречал нас, как обычно, в присутствии товарища О.

— Реально ли выполнение поставленных задач? — спросил меня глава государства.

— Реально.

— Хорошо. Оставьте эту карту у Рафи и скажите, что мне уже доложено, — четко перевел переводчик слова главы государства.

— С планом операций, с этой картой мы познакомим посла Советского Союза, представителя КГБ и представителя ЦК, — поставил я в известность Бабрака Кармаля.

— Особенно представителя Юрия Владимировича, — и Бабрак почти угодливо посмотрел на товарища О.

За воротами дворца Черемных ухмыльнулся:

— Верно мы поступили. Карта будет храниться в столе Рафи. Кабинет у него охраняется СГИ… А та охрана — продажная шкура, — и добавил: — Так и мы же не лыком шиты!

Вспоминать этот эпизод мне сейчас крайне неприятно. Но что было, то было. Это лишь один из тех многих примеров, которые коробят меня и заставляют думать о той войне как о деянии, во многом постыдном и позорном.

Надо было лететь в Москву на доклад и согласование. Связался с Огарковым. Решили, что полечу вместе с Черемных, уж больно ответственное дело: первый доклад.

— Прилетайте оба. Возьмите с собой в Ташкенте начальника штаба ТуркВО, — добавил Огарков.

Это было 5–7 октября 1980 года.

В Москве Огаркову в основном докладывал я — в таком деле надо брать всю ответственность на себя.

Начальник Генерального штаба Николай Васильевич Огарков слушал внимательно в течение полутора-двух часов. Потом, ничего не сказав, повел нас с Черемных и Кривошеевым к министру обороны. В кабинете Устинова находились Соколов и Ахромеев.

Устинов встретил приветливо.

— Ну что? Как идут дела? Как успехи? Скоро ли будет у нас шестнадцатая союзная республика?

Николай Васильевич, чтобы приблизить разговор к делу, сказал, что я готов доложить план операции на ноябрь месяц по разгрому главных сил моджахедов и подготовке 40-й армии и ВС ДРА к зимнему периоду.

И вот третий час стоим в кабинете Устинова около огромного прямоугольного стола. На столе разложена топографическая карта масштаба 1:200 ООО. На карте заголовок «План боевых действий войск 40-й армии и афганской армии на ноябрь 1980 г.». У стола стоит Устинов, рядом с ним, справа от него, я. Напротив нас — Огарков, Соколов, Ахромеев, Кривошеев, Черемных. Они видят карту «вверх ногами».

Мой доклад прошел гладко.

Устинов слушал и курил сигарету за сигаретой. Легкий сизый дымок стоял над столом. Мы обсуждали политическую ситуацию в стране, возможные наши дипломатические ходы, экономическую жизнь ДРА, национально-племенные проблемы, охрану границ, состояние тыла ВС ДРА. Устинов любил, когда присутствующие активно и дружно обсуждали под его руководством проблемы войны, очевидно, этим компенсируя свой недостаток знаний военного дела и искусства ведения боев и операций. И все курил и курил. Министр обороны спрашивал об обеспечении частей 40-й армии горючим, боеприпасами, о том, как действуют танки в горах. Спросил и о здоровье товарища Бабрака Кармаля. А вслед за этим и о здоровье товарища Спольникова (представителя КГБ в Афганистане).

— А изучал ли эту карту товарищ О? — вдруг спросил Устинов.

Вот тут-то я впервые и почувствовал всю меру ответственности за рискованную комбинацию с «двумя картами» и возможные последствия для себя и сотоварищей, участвовавших в создании этих «двух карт». Назревала драма, а, возможно, и громкий скандал. Врать я не научился и не умел. А правду доложить Устинову не мог — он, я был уверен, не поймет и все и всех загубит. Но, как обычно в такой обстановке, выручил нас самый младший по званию и должности.

— Товарищ министр обороны! — не в меру громко отчеканил Черемных, — товарищ О. присутствовал у Бабрака Кармаля, когда Главный военный советник докладывал о задачах 40-й армии и ВС ДРА на ноябрь месяц 1980 года.

О двух картах Черемных, конечно же, умолчал.

— Ладно, — буркнул Устинов, — а товарищ Спольников, — не унимался Устинов, — участвовал в разработке этого плана?

Устинов явно решил наотмашь бить по самолюбию кадровых военных, уделяя весьма подчеркнутое внимание представителям ведомства Ю. В.

— Я спрашиваю: Спольников участвовал в работе или нет? — грубо рявкнул сталинский нарком.

Лицо Огаркова вытянулось, Соколов невозмутимо молчал, остальные притихли.

— А? — громко и тяжело закашлял Устинов.

— Дмитрий Федорович, обо всем и в полном объеме м доложим Юрию Владимировичу, — твердо и уверенно пытался подытожить этот неприятный для нас разговор Огарков. И продолжил:

— Разрешите нам дальше продолжить работу.

— Пожалуйста, — уже мягко вымолвил Устинов, — и докладывайте, докладывайте, докладывайте. Днем и ночью докладывайте. Все это очень важно…

Во время своего доклада я постоянно смотрел на Соколова, пытаясь понять, как отреагирует на него Сергей Леонидович, ведь именно сейчас он в полной мере увидел, как я собирался «продолжать» его линию боевых действий. Думаю, он все прекрасно понял и в душе согласился: было время — он все решал, как считал нужным, а теперь пришел новый человек и принимает свои решения на основе собственного анализа.

Устинов спросил его об отношении к содержанию доклада.

Соколов ответил, что надо утверждать.

— Конечно, надо утверждать, — согласился Устинов. — Но я думаю, нужно, чтобы и Юрий Владимирович свою подпись поставил.

Встречи с председателем КГБ мне пришлось ожидать недолго. Он принял сразу же, как только я оказался в его приемной. Встретил, как и прошлый раз, на середине кабинета. Поприветствовал тепло и, вроде бы, дружелюбно. Лицо Андропова показалось мне еще более мучнистым, а голос визгливее, чем в прошлую нашу встречу. Я подробно доложил ему о целях и задачах на ноябрь месяц, поставленных перед 40А и ВС ДРА. Сказал, что обо всем этом мною доложено товарищу Устинову.

Он внимательно выслушал мой доклад и тихо спросил:

— Каковы, по вашему мнению, отношения внутри Политбюро ЦК НДПА?

Мне не хотелось вязнуть в политических интригах. Я нес ответственность не за отношения внутри Политбюро ЦК НДПА, а за войну. Поэтому от прямого ответа уклонился:

— Юрий Владимирович, очевидно, более объективно доложат об этом Табеев, Козлов и Спольников.

— Ну хорошо. А как крылья?

— Парчам сейчас насчитывает около полутора тысяч членов. Это элита, верхушка, это, главным образом, власть в центре, в Кабуле, в министерствах, в ЦК и администрация в провинциальных городах. Но хальк — тринадцать-тринадцать с половиной тысяч — доминирует в армии. И мы должны это учитывать. И очень с этим считаться.

— Надо, однако, форсировать рост парчам.

— Хальк — армия, — говорю я, — и там, в подразделениях, частях, даже соединениях он всесилен.

Андропову, чувствую, это не понравилось. Но он продолжал:

— А каково ваше влияние на товарища Бабрака Кармаля?

— Мне трудно сказать, каково мое влияние на него. Да я и не ставлю цель иметь на него прямое влияние. Мое дело выполнять указания Центра. И как можно лучше решать боевые задачи.

— До меня доходит, Александр Михайлович, что при докладах афганскому руководству ваши выводы довольно однозначны…

— Не вполне понимаю, Юрий Владимирович.

— Ну, надо предлагать какие-то варианты, а уж они пусть выбирают.

— Такую возможность я им даю. Но все-таки окончательный выбор, наверное, должен быть за нами, за мной, как за Главным военным советником.

— Это, конечно, правильно, — согласился Андропов и немного помолчал.

— А как поживает Анахита Ротебзак?

Я смутился, не сразу поняв, о ком идет речь. И Андропов не замедлил продолжить:

— Вы что, ее не знаете?

— Знаю, конечно знаю, Юрий Владимирович, — и в памяти уже возникло все прочитанное и услышанное об этой женщине.

— Она ведь в свое время спасла Кармаля.

— Слышал об этом, Юрий Владимирович.

Мне было известно: однажды на митинге в Герате, когда Бабрак Кармаль призывал к свержению короля, мусульмане забросали его камнями и готовы были убить. В этот момент к собравшейся разъяренной толпе выбежала с белым платком в руке молодая и красивая Анахита Ротебзак и, бросив этот платок под ноги собравшимся, не позволила расправиться с Бабраком.

Андропов, как бы продолжая мои воспоминания об Анахите Ротебзак, с улыбкой и с каким-то особым удовольствием произнес:

— Королевских кровей женщина! Будьте к ней внимательны. Она в критический момент поможет вам.

— Хорошо, — отвечаю.

— А как дела с сохранением тайны? С замыслом вот этих операций? — он показал рукой на карту.

У меня по спине пробежали мурашки. Через толстые стекла очков меня буравил пронзительный взгляд Андропова. Неужели кто-то… Нет-нет, не может быть…

— Надеюсь, все в порядке?

Не знаю, как чувствует себя человек на детекторе лжи, но в кабинете Андропова я был брошен в темную холодную бездну. Казалось, в какую-то долю секунды, что все пропало, легенда разоблачена, и неожиданно для себя я резанул:

— Все в порядке, Юрий Владимирович!

Словно тяжело больной, я вышел из кабинета Андропова.

Громыко нас заслушивать не стал.

В ЦК КПСС не пригласили.

Я один зашел к Огаркову. Он с обычной проницательностью спросил:

— Ты ЭТУ карту докладывал Кармалю, Рафи и аппарату посла?

Я поискал такие слова, чтобы и смысл их был ясен, и чтобы на Николая Васильевича не перекладывать часть ответственности за мою грязную игру. Да, именно грязную: И я ответил:

— Вы прекрасно понимаете, какую карту я докладывал Бабраку. Ее же, после ознакомления посла, представителя ЦК и КГБ я отдал Рафи.

Я подчеркнуто произнес слово «какую», что не оставило у Николая Васильевича никаких сомнений в моих действиях. И он сказал:

— Ну, и слава Богу!

В его словах я услышал себе поддержку и одобрение..

К началу операции «Удар» у меня уже был создан аппарат фронтовой группы управления (ФГУ) сокращенного состава. Об этом я еще в Москве, перед отлетом в Афганистан, просил Огаркова. И он обещал мне содействовать. Обещание свое Николай Васильевич сдержал. Я особо вспоминаю об этом, потому что ФГУ — важнейший инструмент в руках ГВС, без которого я не имел бы возможности самостоятельно и творчески работать, не чувствовал бы по-настоящему ни реальности боевых решений, ни поля боя, ни маневра в действиях, ни всей полноты ответственности за ведение войны. В Афганистане я постепенно вводил в курс дел генералов и офицеров по ноябрьским операциям. Прежде всего командарма-40 генерал-лейтенанта Бориса Ткача. А спустя некоторое время — и афганскую сторону. В последнюю очередь — за два дня или за один день — у военных это называется «Д минус два» или «Д минус один» — посвящал в планы вертолетного десантирования причастных к этому командиров как советской, так и афганской сторон.

Операция начиналась высадкой вертолетных десантов, которые перехватывали основные направления на Кабу — сначала Центр, потом Юго-Восток и одновременно Юго-Запад. Офицеры Штаба ГВС и Генерального Штаба ВС ДРА разъехались и готовили батальоны советских войск, батальоны и полки афганских войск для нанесения удара по расчленению группировок душманов в зонах.

В конечном счете, рассекая окаймленные десантами зоны на отдельные мелкие участки, мы овладевали аулами…

Началась жизнь на колесах, в боевой обстановке, в постоянной готовности встретить смерть в бою. Я находился в основном в войсках — на КП или КНП командира корпуса, дивизии, часто выезжал непосредственно в район боевых действий, на КП командира полка или в воюющий батальон.

Каждые три-четыре дня я вылетал в Кабул для доклада Бабраку Кармалю о ходе боев. Тогда же для взаимного информирования встречался и с послом: я рассказывал ему о боевых действиях, он мне — о политических новостях.

Генерал Черемных регулярно докладывал о наших действиях в Москву, общался с посольством, представителем КГБ Спольниковым и представителем ЦК КПСС Козловым, а также с афганским Генштабом.

Главные бои шли в центре, вокруг Кабула. Там действовали части 1-го армейского корпуса, 4-й и 5-й танковых бригад ДРА, а также соединения и части 40-й армии. Министра обороны Рафи я брал с собой лишь когда считал целесообразным. Бабрак Кармаль со мной ни разу нигде не бывал, несмотря на мои неоднократные приглашения.

Я шел на жестокие решения. Операции проводились ценой большой крови моджахедов. И все ради одного: обеспечить спокойную жизнь в течение зимы населению этих зон.

За время осуществления операции «Удар» мы потеряли примерно 700–800 человек. Потери же противника, который не ожидал подобного развертывания дел в операциях, оказались в 10–15 раз больше, то есть 10–12 тысяч человек. К концу ноября наше положение в центре и в районе Джелалабада сильно упрочилось. Бабрак Кармаль и его окружение радостно воспринимали возможность установления народной власти в уездах и волостях, правда, уповали они в этом деле на 40-ю армию.

Проведение операции «Удар» подтверждало правильность выбранной нами стратегии и тактики ведения войны. Появилась реальная надежда на скорейшее установление демократической власти в этих регионах да и в стране целом. Но результаты боевых действий надо было подкреплять действиями политическими на государственном уровне. Кабул предлагал только одно: установку гарнизонов. И Табеев с этим соглашался, и даже старался повлиять на меня.

Я был против оставления на длительное время небольших гарнизонов на отвоеванных территориях:

— Мы растянем всю армию, — говорил я Табееву, — воевать будет нечем.

— А как американцы во Вьетнаме действовали?

— Американцы тоже так не делали. Они уничтожали и сжигали все к чертовой матери техникой и напалмом. Здесь нам на это нельзя идти. Мы же дружественная страна!



ГЛАВА ПЯТАЯ



Готовясь к выполнению боевых задач, военные люди исходят из классического понимания противостояния двух вооруженных сил. Цель каждой — нанести максимальное поражение противнику в открытом бою и добиться успеха на том или ином оперативном направлении, либо тактическом пункте. Афганистан же не оставлял от такого классического подхода в борьбе двух сторон камня на камне.

При нашей организации и оснащенности, при нашем абсолютном превосходстве в воздухе — в любом открытом бою мы были хозяевами положения. И главным для нас являлось — выманить противника для ведения с ним открытого боя. Но все дело в том, что и противник это тоже хорошо понимал. И способ ведения боевых действий часто выбирал он.

Моджахеды растворялись среди населения и от открытого боя постоянно умело уходили. В попытках дотянуться до противника, достать его и уничтожить мы несли большие потери: моджахеды устраивали нам засады, нападали небольшими группами в ущельях, минировали дороги и тропы…

Шла третья декада ноября. Операция «Удар» успешно развивалась. Мы освобождали от душманов уезд за уездом, волость за волостью, оставляя там в аулах небольшие смешанные гарнизоны, численностью от взвода до роты из состава 40-й армии и от роты до батальона из состава афганской армии. В этих местах Кабульское центральное руководство создавало свои органы власти — так называемые ядра из 12–15 человек, преимущественно членов НДПА, которые, как ожидалось, должны были действовать «в союзе с местной общественностью».

В Кабуле провели несколько облав. А что такое облава? Это введение строжайшего комендантского часа на трое-четверо суток. Перекрыв все дороги, ведущие в город, части афганской армии, СГИ, Царандоя, конечно, при поддержке подразделений 40-й армии, устраивали ночные обыски, отлавливали дезертиров, проверяли документы… Посредством таких операций мы, как говорится, убивали несколько зайцев. Во-первых, молодежь от 22 до 30 лет сразу же направлялась в армию. Группы задержанных молодых людей отправлялись самолетами на север и северо-запад, чтобы исключить их немедленное дезертирство. А часть наиболее отъявленных, по мнению СГИ, противников власти арестовывалась. Что с ними делать дальше — решало руководство СГИ уже без нашего участия.

Подобные чистки проводились почти ежемесячно, потому что за три-четыре недели в городах накапливалось изрядное количество душманов и дезертиров. Действуя таким образом, нам удалось стабилизировать положение в Кабуле и в нескольких уездах вокруг него. Власть в столице, как нам тогда казалось, чувствовала себя прочно, в городе началась нормальная жизнь, работали магазины, транспорт. Конечно, я понимал, что такое положение хрупко и временно, и тем не менее оно явно играло нам на руку: можно было сосредоточиться на решении других задач в других районах страны.

Так, в Кандагаре мы столкнулись с особо сложными обстоятельствами. Неоднократная чистка этого города по образцу Кабула давала лишь минимальные результаты. Отловим 200–300 человек, отправим их самолетами в другие провинции, кого-то арестует СГИ и посадит в тюрьму, но толку от всего этого было мало.

По неоднократно проверенным данным агентуры мы знали, что в Кандагаре и вокруг него в виноградниках сосредоточено до пяти-семи тысяч хорошо обученных, дерзких и жестоких в действиях душманов. Знали, что в эту группировку часто наведывается и живет там по несколько суток сам Гульбеддин Хекматияр. Он считал эту группировку своей ударной силой в случае похода на Кабул.

Ну, а что касается самого Кандагара, то городскую власть там возглавлял ставленник Бабрака, губернатор-парчамист Норол Фак. Это, так сказать, де-юре. А вот дефакто — конечно, властвовал Гульбеддин. Такое своеобразное сосуществование!

Это состояние неопределенности нам надо было преодолеть, то есть уничтожить ударную группировку моджахедов. Задача — не из простых.

Кандагарские виноградники, занимавшие площадь, наверное, в двести-триста квадратных километров, являлись для противника, конечно, идеальным местом дислокации и маскировки. Здесь на лесовых почвах, при летней температуре в 65–70 градусов созревали удивительно сладкие гроздья винограда «дамские пальчики». Действовала хорошо отлаженная еще западными немцами ирригационная система с водокачками. В плантациях утопали саманные постройки, окруженные двухметровой высоты дувалами. Лисьи норы и другие подземные сооружения, приспособленные как для укрытия людей, так и для хранения оружия, были объединены в единую и хорошо продуманную инженерную систему.

В летнее время бойцы Хекматияра помогали дехканам, а в зимнее время перебирались в Кандагар.

В ту осень нам очень хотелось, очистив Кандагар, вытеснить полки Хекматияра в виноградники и там сильным ударом покончить с ними. Технические детали замысла я хранил в секрете. Посвящены в него были только Черемных, Самойленко, Бруниниекс и (по этапам операции) Шкидченко. К чистке Кандагара подключались и афганское партийное руководство, и подразделения второго армейского корпуса, точнее его 15-й пехотной дивизии. А для полного разгрома душманов вне Кандагара дополнительно выделялась из состава первого армейского корпуса седьмая пехотная дивизия и полк спецназа — воздушно-десантный полк афганской армии.

В начале двадцатых чисел ноября, после неоднократной чистки Кандагара, я пришел к выводу, что все активные боевые роты и полки Хекматияра ушли из Кандагара и сосредоточились в виноградниках.

Наступил момент начала операции.

Утром 23 ноября сразу в десяти пунктах было высажено три воздушно-десантных батальона и два мотострелковых батальона — в каждом пункте по две роты с личной артиллерией и минометами — с задачей перекрыть все входы-выходы в виноградной плантации.

Первые сутки, в течение которых мы наращивали усилия группировки десантов, прошли спокойно. В руководство боевыми действиями уже вступил Петр Иванович Шкидченко.

События должны были развиваться по плану. Я был уверен в успехе операции и оставался в Кабуле, занимаясь текущими делами.

И вот 24 ноября в первой половине дня Владимир Петрович Черемных, очень взволнованный, доложил мне, что в районе Кандагара произошло большое ЧП и мне нужно срочно вылетать туда.

Надо — значит лечу. Взял с собой полковника Бруниниекса, генерала Петрохалко (которого за внешнюю схожесть с министром Барклаем-де-Толли мы между собой называли Михаилом Богдановичем), переводчика Костина. Полетел со мной и мой начальник охраны полковник Алексей Никитович Карпов. Интуиция мне подсказывала, что не надо брать министра обороны Рафи. Когда обстановка критическая — лучше быть свободным от афганской стороны в принятии решений.

Сделав круг, наши два вертолета приземлились у КП. На лицах встречавших я увидел отпечаток нервозного и мрачного настроения. На КП находились командир Первого армейского корпуса или, как говорят афганцы, Центрального корпуса сорокалетний, в полном расцвете сил, полковник Халиль Ула, командир Второго армейского корпуса, сухопарый, с сильной сединой генерал-лейтенант Мир Тохмас, несколько генералов и офицеров Генштаба ВС ДРА, один из заместителей командарма-40 и, конечно, мой заместитель по ведению боевых действий генерал-лейтенант Шкидченко. С ним — еще два генерала: старший советник при командующем ВВС и ПВО Афганской армии и второй — старший советник при командующем артиллерией Афганской армии.

Среди этих начальников высокого ранга не самой заметной фигурой был полковник Шатин — командир 70-й отдельной мотострелковой бригады, которая воевала здесь в районе Кандагара во взаимодействии с 7-й и 15-й пехотными дивизиями. Шатин был ранен, его рука висела на груди на черной повязке.

Из всей этой большой группы военачальников надо было побеседовать лишь с несколькими, наиболее, на мой взгляд, рассудительными и опытными. А это не так просто сделать, как может показаться. Ведь тут собраны союзники высокого ранга, руководство корпусов афганской армии и много советских и афганских высоких армейских чинов. Извинившись перед остальными военачальниками, чтобы выиграть время и освоитья с обстановкой, я отозвал в сторону раненого комбрига полковника Шатина, и мы зашли вдвоем с ним в штабной автобус.

Шатин бодрился, но я видел, что он в нервном шоке и попросил его успокоиться.

— Можешь терпеть?

— Так точно.

Тогда я позвал Петра Ивановича Шкидченко, обоих командиров афганских корпусов, заместителя командарма-40 и переводчика.

И вот что я узнал.

После того, как 23 ноября были высажены в десяти местах десанты, то есть перед началом следующего дня операции по уничтожению группировки противника в виноградниках, П. И. Шкидченко, во избежание большой крови, приказал с наступлением рассвета разбросать над виноградниками с трех вертолетов листовки с призывом к душманам: «Сдавайтесь! Вы окружены! Ваша жизнь будет сохранена!».

Десанты к этому времени прочно заняли жесткую круговую оборону, обручем опоясав зону. Им было строжайше приказано никого из зоны не выпускать, не позволять ни отдельным душманам, ни группам приближаться к себе на дальность автоматного выстрела.

Два часа прошло. Нет ответа. Тогда Шкидченко с командирами корпусов решил прочесать местность. Я внимательно слушаю Шкидченко и наблюдаю за реакцией на его доклад командиров армейских корпусов афганской армии. Мир Тохмас спокоен и невозмутим, как истинный мусульманин, а вот Халиль то и дело бледнеет.

— Территорию виноградников я разделил условно на две части, — продолжает доклад Шкидченко. — Северо-восточную поручил командиру 7-й пехотной дивизии, а северо-западную и западную часть — командиру 15-й пехотной дивизии. В случае оказания противником сопротивления приказал вступить с ним в бой и уничтожить его или пленить. Завершить выполнение этой задачи должен был их выход на соединение с вертолетными десантами, после чего дивизиям надо было оставаться в готовности к новым боевым действиям.

Костин синхронно тихо переводит командирам корпусов доклад Шкидченко. Я наблюдаю за ними, слушая доклад. Мир Тохмас по-прежнему невозмутим, Халиль явно нервничает. У него в руке сигарета.

— Курыть? — вопросительно умоляет Халиль.

— Нет, — отвечаю. Я хочу понять меру соучастия «наших» афганцев в этом деле.

— Я предполагал, — продолжал Шкидченко, — что успех 7-й и 15-й дивизий закрепит 70-я отдельная мотострелковая бригада 40-й армии. Командиры 7-й и 15-й дивизий решили действовать в пешем порядке — чтобы не разрушать плантацию виноградников. И вот через два часа после того, как на призывы сдаться ответа от душманов так и не поступило, начали действовать два полка 7-й пехотной дивизии и два полка 15-й пехотной дивизии.

Оба командира корпуса встали, подтянулись, готовые, очевидно, к любой неожиданности. Странно! Я попросил их присесть и слушать далее доклад Шкидченко.

— Развернувшись в предбоевой и боевой порядки, полки пошли в пешем строю в заданных направлениях, разумеется, с разведкой и органами охранения, — говорил Шкидченко. — Через час-полтора, как я уже доложил, вслед за этими афганскими полками должна была начать движение 70-я бригада. Впереди — центральный батальон в предбоевых порядках взводными колоннами; затем справа и слева уступом должны были пойти еще два батальона, тоже в предбоевых порядках, но в ротных колоннах. В резерве комбрига оставался танковый батальон. Сам комбриг на БМП был в центре бригады.

— Так точно! — вскочив с места, хрипло подтвердил Шатин.

— Все развивалось, казалось, благополучно и по плану. Проходит час, проходит полтора, два — никаких выстрелов, никаких признаков боя. Комбриг по моему сигналу, — продолжил доклад Шкидченко, — начал движение центрального батальона. Афганские полки к этому времени уже углубились на три-четыре километра в заросли виноградника. Они уже не просматривались с моего командного пункта. Но и признаков боя впереди тоже не наблюдалось и не слышалось. Выходит, что никто никакого сопротивления афганским полкам не оказывал. У меня возникло недоумение: неужели и на сей раз душманы нас перехитрили? Ушли из-под носа, из плотного кольца окружения?! И неужели наша агентурная разведка — наша надежная разведка! — не сумела вскрыть хитрость противника и не выявила, что моджахедов уже нет в виноградниках?

Командиры корпусов опять встали, а Халиль:

— Курыть?

— Нет!

Предусмотрительный Петр Иванович, выдвинув центральный батальон бригады в гущу плантаций, предпринял наряду с разведывательными мерами, и меры усиленного охранения — хотя батальон и выдвигался в предбоевом порядке во взводных колоннах, то есть впереди батальона действовали четыре полка 7-й и 15-й пехотных дивизий, и боя впереди батальона слышно не было. Но, когда и центральный батальон бригады втянулся на глубину три-четыре километра, на него обрушился шквал огня. Разразился жестокий бой. Погиб командир батальона, погибли два командира рот, четыре командира взводов. Ранен и комбриг-70. Его БМП сожжена. Позднее стало ясно, что в том бою мы потеряли 19 человек убитыми и около 40 ранеными.

Оказалось, что моджахеды пропустили афганские войска, не открывая огня и не обнаруживая себя. Вместе с тем, я не думаю, чтобы четыре афганских полка ДРА, продвигаясь по местности, не обнаружили моджахедов в виноградниках. Вероятно, здесь могло быть молчаливое согласие обеих сторон. И вот, когда появился батальон советских войск, моджахеды открыли шквальный огонь.

Становилось понятным, почему нервничают командиры афганских армейских корпусов — Халиль и Мир Тохмас. Я смотрю на них, они — на меня. Как хотел бы я верить в их честность. Как хотел бы!

Мотострелковый батальон бригады залег. Другие два батальона справа и слева тоже залегли. А полки афганской армии, как ни в чем не бывало, продолжали движение на соединение с вертолетными десантами. Даже, на удивление советников в полках, ускорили темп движения: дескать, быстрее надо выполнить задачи — десанты ждут не дождутся подмоги союзников-афганцев.

Вот такую картину нарисовал мне Петр Иванович Шкидченко. Наступила могильная тишина. Даже полковник Халиль не просит больше разрешения «курыть».

Будь то условия открытого классического противостояния, я принял бы меры по усилению огня, подавлению противника вертолетами, авиацией, ввел бы резервы и к чертовой матери все смешал бы с землей. Превосходство явно было на нашей стороне. Но что-то меня сдерживало. Интуиция подсказывала, что поддаться простому решению — значило бы поступить безрассудно, возможно, даже опрометчиво и безнравственно. Употребить всю силу и уничтожить огромное количество мусульман, не все продумав и не все предприняв для избежания большой крови? — побойся Бога, Александр Михайлович, говорил я сам себе. И в то же время я видел глаза раненого комбрига, глаза советских генералов и офицеров. Смотрел я и на командиров афганских армейских корпусов и чувствовал: они прекрасно понимают, что мы здесь, под Кандагаром, в винограднике, столкнулись с жестоким коварством, если не с предательством.

Мне нужно было время все хорошо обдумать. Я переживал тяжесть потерь, понимал, что придется вести неприятный разговор с Бабраком Кармалем, тем более неприятный для меня разговор с министром обороны Устиновым. Это неминуемо выйдет и на уровень нашего Политбюро, не исключено и на уровень Генсека. Обязательно вмешается в это дело посольство и Ю. В. со своим аппаратом.

В этой обстановке надо было сохранить и свое лицо и в то же время взять всю полноту ответственности на себя за тяжелые для нас потери. И разрубить этот узел, довести бой до успешного конца, как-то поднять, подбодрить боевой дух бригады.

А уж причины этой трагедии мы выясним. Но, конечно, позже, не теперь.

Сидевшие в автобусе ждали моего скорого решения. Но я еще не был к нему готов.

— Все свободны, — сказал я.

Медленно, как на казнь, выходили генералы и офицеры из автобуса. Остался лишь полковник Бруниниекс.

Долгое-долгое молчание.

— Прэдатэльство, — со своим латышским акцентом внятно произнес Илмар Янович.

— Очевидно, да.

Но надо было что-то решать, действовать в конце концов. Предательство следовало жестоко покарать.

Я решил вторую половину дня посвятить обеспечению успеха завтрашнего боя. Приказал Черемных вызвать девятку вертолетов, чтобы они, снизившись до предела, не применяя боеприпасов, придавили к земле душманов. Одновременно еще раз разбросать листовки с призывом сдаваться. Закрепить достигнутый бригадой рубеж, вынести с поля боя раненых, провести необходимые мероприятия по поднятию и поддержке морального духа в бригаде.

Отдав необходимые распоряжения на месте, я связался с Черемных, который мне доложил, что случившимся очень огорчен Бабрак Кармаль, он предлагает объявить национальный траур в связи с большими потерями. Бабрак очень сожалеет, что такие большие потери понесли именно советские войска. Я понимал, конечно, искренность этого человека, понимал, что за этим последует очередная просьба к Москве усилить контингент советских войск в ДРА по причине недостаточной боеготовности и обученности афганской армии.

— Когда следующий разговор с Бабраком?

— От 19 до 20 часов.

— Так вот, доложи Генеральному секретарю, что коварство и предательство не может быть оплачено и смыто национальным трауром. Скажи ему об этом тактично. Передай, что Главный военный советник будет искать пути разрешения этого инцидента.

Черемных доложил мне о том, что на него выходил Ахромеев, пытавшийся связаться со мной. Ахромеев передал для меня обеспокоенность и тревогу министра обороны и Председателя КГБ. Они ждут моих решений и обоснованных действий.

— Передай, пожалуйста, Сергею Федоровичу, что Главный военный советник на месте, под Кандагаром, ищет выход из этого критического положения и, очевидно, этот выход найдет.

Я понимал, что действовать нужно решительно, но разумно, взвешенно. При этом ни на миг не давать противнику повод думать, что мы простим ему наши потери. Коварством и предательством нас не возьмешь, мы ответим сильным ударом и его не пощадим.

Примерно в 20 часов на меня снова вышел Черемных и доложил о разговоре с Бабраком Кармалем, о повторном его предложении национального траура, что, естественно, было отвергнуто. В 19.30 ко мне вылетел министр обороны Рафи и председатель СГИ Наджиб. Черемных сообщил так же, что на КП в Генеральном Штабе ДРА прибыли секретари ЦК НДПА, члены ПБ Зерай и Нур-Ахмед Нур. Для оперативного взаимодействия, как они сказали, будут неотлучно находиться при Черемных.

Я принял это к сведению.

Чуть позже, примерно в 21 час, когда уже стемнело и все стихло, когда бойцы, уже накормленные, отдыхали в ожидании нового дня, — на меня вышел через спутниковую связь Сергей Федорович Ахромеев.

— Мы здесь все скорбим. Понимаем, что произошло нечто из ряда вон выходящее. Хозяин, — он так назвал министра обороны, — обеспокоен, нервничает. У него был разговор с Ю. В. Тот тоже встревожен. Хозяин просил меня передать вам буквально следующее: «Даю товарищу Майорову карт-бланш и индульгенцию, но без права помилования».

Я спросил Ахромеева:

— Что значит без права помилования?

— Разбирайся сам. Я тоже думал, как это понимать…

— Хорошо, разберусь.

На том разговор и окончился. Карт-бланш я понимал как свободу действий. Но в этой свободе действий мне не было дано право помилования. И вот я думаю: помилования — кого? Меня за мои действия, если они не будут эффективными? Или — противника?

Тут мне чудачком-незнайкой прикидываться нельзя. Самое высокое лицо в армии определило мне задачу.

Пожалуй, впервые за бытность Устинова министром обороны я почувствовал его коварство, мудрость и твердость. Обезопасить себя и в какой-то степени подставить под удар подчиненного. Кто кого перехитрит… Ну да это все — дипломатия. А на практике я понимал, что, если не решу кандагарскую задачу, мне не сдобровать. Придется нести ответственность и за гибель, и за ранения наших людей. Хотя прямо своей вины за действия своих подчиненных я не чувствовал. Да и не в этом сейчас дело! Надо решить задачу…

Ночь прошла в приготовлениях и радийных переговорах. Чем больше в такую ночь забот, тем лучше, иначе, оставаясь наедине с собой, человек испытывает невыразимую тревогу и тягость — такова всегда ночь перед боем.

Около четырех часов утра на меня вышел по «Орбите» Сергей Леонидович Соколов. Он подбодрил меня, посоветовал действовать твердо. Сказал, что хорошо знает эти места.

— С этим змеиным гнездом надо решительно и навсегда покончить. Оно давно нам доставляет неприятности.

И помолчав, продолжил:

— Такой момент — наступил. Действуй!

— Спасибо за поддержку, Сергей Леонидович, — ответил я.

Без стука дверь автобуса резко отворилась. Взволнованный, бледный в автобус впрыгнул полковник Халиль.

— Раис! — Голос его дрожал. — Кандагар… — здес! — он ткнул пальцем в лежащую на столе карту, — Гулбеддин! Здес! — еще раз выкрикнул Халиль. И стремительно выпрыгнул из автобуса.

Я посмотрел на часы — 4.30 25 ноября. Да — теперь каждая минута моего промедления работает на душманов. Конечно же, Гульбеддин что-то задумал…

…В автобусе тесно, душно и напряженно. Идет совещание. Докладывает генерал Петрохалко, синхронно, тихо его доклад переводит для афганцев переводчик Костин.

— Данные получены лишь от одного агента, — как обычно зычно, безапелляционно, немногословно ведет доклад начальник разведки управления ГВС, — второй агент-источник казнен Гульбеддином. Третий… пока на связь не вышел. Возможно, тоже разоблачен моджахедами.

— Две недели назад в Пешаваре на совете семи Гульбеддин именем Аллаха поклялся уничтожить 70-ю бригаду Советов, поднять восстание в двух-трех дивизиях Первого и Второго армейских корпусов, захватить Кандагар и провозгласить Кандагарскую Республику… Пойти походом на Кабул, — неумолимо звучит голос Петрохалко.

Я смотрю на лица, стараясь по их выражению лучше понять суть услышанного. Вот Рафи — он нервничает; Бабаджан — сидит с полузакрытыми глазами; Халиль — бледный, покусывает губы; Назар — командующий ВВС и ПВО ДРА смотрит горящими глазами в одну точку, готовый, видимо, к полету в любое время и в любую погоду; и только Мир Тохмас спокоен и покорен судьбе. Советские генералы и офицеры, встревоженные докладом Петрохалко, смотрят на меня, ждут моего решения…

— Осторожный Раббани, — продолжает Петрохалко, — назвал это решение Гульбеддина «сатанинским искушением» и преждевременным. Наоборот, Ахмад-Шах-Массуд поддержал Гульбеддина. Остальные — «как велит Аллах». Уже неделю Гульбеддин находится в Кандагаре, — я взглянул на Наджиба: даже ни один мускул не дрогнул на его румяном округленном лице, — позавчера Гульбеддин в Центральной мечети…

— Довольно! — не сдержался я, прервав доклад Петрохалко. — Все ясно: нас перехитрили и предали. Узел завязан крепко-накрепко, намертво. Развязать его уже невозможно. Надо разрубать. Решительно и без промедления.

Смотрю на раненого комбрига и подсознательно представляю, что ему уготовил хитрющий и коварнейший Гульбеддин.

— Не возражаете, — обратился я к Рафи и Наджибу, — если я сформулирую цели и задачи наших совместных действий?

— Щюкрен-щюкрен, — оба обрадованно закивали головами. Молнией мелькнула мысль: решай без славянского сострадания, разумом.

Я обращаюсь к Рафи, Мир Тохмасу и его советнику генералу Левченко:

— Прошу вылететь в 15-у пехотную дивизию, а вас, генерал Бабаджан, полковник Халиль и генерал Бровченко, вылететь в 7-ю пехотную дивизию. Объявить в дивизиях, что они отменно выполнили боевую задачу и уходят на отдых на зимние квартиры. Сегодня же, немедленно…

Афганские военачальники переглянулись… Рафи по-русски:

— Поч-чемму так? — И, не торопясь, твердо продолжил: — После этого объявления никто воевать их не заставит против кого бы то ни было. Даже Гульбеддин за длинные афгани.

Все дружно зашумели и зашептали молитву.

Я, не ответив на возражение Рафи, обратился к Наджибу:

— Вам срочно надо лететь в Кандагар. Организуйте там облаву. Ловите Гульбеддина. Усильте гарнизон — введите в город 7-ю танковую бригаду Второго армейского корпуса. Министр обороны и Главком ВВС перебросят на аэродром Кандагара 666-й полк «командос» из Кабула в ваше распоряжение.

Снова афганцы дружно загудели. Снова молитва, шепотом.

— Ну, а мы, — я показал на Шкидченко, Петрохалко, Бруниниекса, Шатина, — погоняем душманов по виноградникам… Комбриг, угостил бы что ли, а?

— Так точно!

Мы выпили по солдатской кружке крепкого-крепкого чаю, заваренного в солдатском котле, и закусили тоже солдаткой, сероватой и сухой галетой. Все встали, взволнованные и напряженные. Моя седая борода трижды коснулась щек каждого афганца. Они прошептали молитву:

— Да поможет нам Аллах!

Соотечественникам пожал каждому руку. В автобусе остались Бруниниекс и комбриг. Вертолеты ушли в ночь.

Около семи часов утра три вертолета прошлись над виноградником и сбросили листовки.

Затем — тишина. Никакого движения, даже шевеления.

Бригада к бою готова — около трех тысяч отменно вооруженных воинов, БМП, танки. При поддержке авиации, вертолетов, артиллерии. Превосходство наше над моджахедами несомненное. Сила такая, что все в округе можно смешать с землей.

У комбрига поднялась температура — пулевое ранение в плечо давало о себе знать. Я попросил его лечь в госпиталь. Но он взмолился, чтобы я дал ему несколько часов — руководить боем. Я согласился.

Ровно в восемь по «Орбите» на меня вышел Ахромеев и коротко сказал:

— Передаю дословно требование Хозяина: «Почему он медлит? Не знает, что делать (особенно подчеркнуто «что»)?».

— Доложи: знаю, что делать. И делаю!

Но все-таки, откровенно говоря, я колебался. По-прежнему меня сдерживало многократное наше превосходство в технике и оружии. Оно сулило огромные жертвы среди одураченных и фанатичных людей, верящих беспрекословно своим полевым командирам, которые, «волей Аллаха», ими руководят. И в то же время понесенные нами потери требовали от меня решительных ответных действий.

— Готовы ли парламентеры? — спросил я комбрига.

— Так точно! Две группы. На БТР-60ПБ каждая.

— Кто возглавляет?

— Офицеры из политотдела бригады.

— Посылай!

— Есть! — комбриг выскочил из автобуса.

Это было последнее, что я еще мог в этой обстановке сделать во избежании большой крови, огромных потерь среди душманов, да и среди наших воинов из 70-й бригады. Теперь мне оставалось лишь ждать результатов исполнения отданных мною приказов и распоряжений.

Позвонил никогда не дремлющий Черемных и доложил:

— 666-й полк «командос» грузится на транспортные самолеты для отправки в Кандагар. Все десанты заняли круговую оборону. Вся ИБА (истребительно-бомбардировочная авиация) и вертолетный полк к взлету готовы — в готовности номер один.

В 7-й и 15-й пехотных дивизиях все спокойно. Они батальонными лагерями находятся в 800-1000 метрах от вертолетных десантов. В Кандагаре пока тихо. Нур и Зерай рядом со мной…

— Добро, — перебил я его, — доложи обо всем в Москву.

Мы с Илмаром вышли из автобуса. Морозное утро. Синее-синее небо. Впереди виноградники, виноградники… Изредка в них виднеются саманные постройки за двухтрехметровыми дувалами. Какая красотища!

— Комбрига слэдуэт положить в госпиталь, — Илмар Янович прервал мои не ко времени радужные мысли, — он можэт…

И вдруг справа и слева, впереди нас застрочили пулеметные и автоматные очереди. Потом один-два-три гулких разрыва. Это душманы бьют по парламентерам! Сердце тревожно застучало.

— Сволочи! — вырвалось у меня.

Сейчас можно спросить: надо ли было после всего, что уже произошло, посылать еще и парламентеров к противнику? Конечно, такой вопрос оправдан. Но все дело в том, что моим следующим шагом стал бы приказ, который повлек бы большое кровопролитие, а я старался всеми способами этого избежать. Кровь противника — это ведь тоже людская кровь…

Оба бронетранспортера парламентеров были сожжены. Все парламентеры ранены, а двое из них убиты.

Дальнейшее проявление «терпения и выдержки» с нашей стороны уже было бы кощунством по отношению к воинам бригады.

— Вертолетный полк — к бою! — приказал я.

Тридцать две машины, восьмерками — одна за одной — стали проходить над виноградниками и бить по нему площадно в течение часа. В это же время истребители-бомбардировщики звеньями и в одиночку прицельно громили саманные постройки-крепости. Над виноградниками бушевал смерч. Затем бригада двинулась вперед: центральный батальон шел на БМП, рассекал группировку надвое.

Впереди правого и левого батальонов, следовавших уступом за центральным батальоном, также шли по одной роте на БМП, а вслед за ними — по две роты в пешем порядке. В резерве бригады оставался танковый батальон.

Вслед за 70-й бригадой действовали подразделения Хада СГИ и Царандоя, дочищая виноградник, беря пленных или уничтожая несдававшихся. Сколько там было убито душманов — один Аллах ведает. А пленных они взяли более полутора тысяч.

Но и наши потери в том бою оказались тоже большими…

Здесь, наверное, надо сказать о «классификации» потерь — что принято считать «огромными», а что «небольшими» потерями. 19 убитых и 38 раненых — много это или мало для такого боя? Конечно, каждая жизнь бесценна. Однако в военном противостоянии смерть становится обычным делом, и столь же обычным делом становится и подведение итогов боя, анализ его результатов. Если взять классические виды боя, огромными называются потери, приближающиеся к половине личного состава, участвующего в бою. В результате таких потерь батальон или рота становятся небоеспособными или ограниченно боеспособными. После таких потерь батальон или роту трудно поднять в атаку и продолжать боевые действия.

Большие потери — это, примерно, четверть личного состава. А обычные потери в классическом бою — это пять-десять процентов воюющего состава. Однако названные числа и оценки не подходят для определения потерь во время боевых действий в Афганистане. Тут мы должны были, — обязаны были! — максимально сохранять жизнь своих воинов. Ведь превосходство наше было подавляющим. И если батальон терял в той или иной операции троих-пятерых убитыми, мы считали это уже большими потерями. Если к ним прибавлялись еще и 10–12 раненых, — то командиры брались за голову и говорили, что бой проведен неудачно, а то и проигран. Ответственность, разумеется, уже ложилась на плечи командира подразделения или части, ему указывалось на недопустимость подобного впредь.

В эпизоде, о котором я рассказал, мы потеряли 19 человек убитыми! И 38 — ранеными! Это страшно много. О происшедшем тут же узнала Москва и узнал Бабрак Кармаль.

На второй же день боев под Кандагаром убитых было человек пять-семь и до десятка-полутора раненых. Моджахеды здесь дрались ожесточенно. Причем, в коротком огневом бою они не уступали выучкой и подготовкой нашим воинам. Сопротивлялись насмерть — другого выхода у них не было.

Группировка Гульбеддина Хекматияра, численностью в несколько тысяч человек (вероятно, от пяти до семи тысяч), была в тот день полностью разгромлена. А сам Гульбеддин как сквозь землю провалился.

Вечером я вернулся в Кабул. Черемных и Самойленко доложили мне, что афганское руководство пребывает в подавленном состоянии.

Весь тот день оперативная группа из членов ПБ НДПА провела в Генеральном Штабе рядом с Черемных. Неоднократно связывался с ними по телефону Бабрак Кармаль.

Глава государства встретил меня во дворце подчеркнуто приветливо. При нем, как всегда, находился товарищ О. Однако о национальном трауре в связи с большими потерями под Кандагаром ни слова, как будто это его и не касалось и исходило предложение не от него. Вообще, я всегда удивлялся метаморфозам Бабрака: от паники до катарсиса восторга по поводу какого-нибудь пустяшного успеха. А ведь судьба уготовила ему место в истории древнейшей страны. Другое дело — какое место, какую оценку его действий определят потомки, — но место в истории Афганистана уже раз и навсегда определено: глава Государства…

Я полагал, что происшедшее под Кандагаром как-то заставит Бабрака по-иному взглянуть на афганскую армию (свою армию!). Он, правда, ее не любил, не доверял ей и боялся ее. Боялся ее успехов, даже малых побед, радовался ее постоянным поражениям — ведь они служили обоснованным предлогом, чтобы просить Москву еще и еще присылать войска в Афганистан.

Тут дело вот в чем. Как я уже говорил, в армии служило большинство членов НДПА — тринадцать с половиной тысяч халькистов из пятнадцати тысяч всех ее членов. Так вот, если при установлении и закреплении власти в республике или в отдельных ее районах самодовлеющей силой стала бы армия, то это означало бы для парчамистов утрату или ослабление их руководящих позиций. Вот почему Бабрак и стремился устанавливать народно-демократическую власть в стране, главным образом, за счет усилий Советской Армии. При таком раскладе он и его сторонники-парчамисты сохраняли бы главенство в центре и на местах, оттесняя на второй план халькистов. Бабрак и его сторонники форсировали рост рядов партийного крыла парчам. Учитывая, что Бабрак — протеже Андропова, я делал вывод, что его и парчамистов всеми силами поддерживают и впредь будут поддерживать посол и представитель КГБ в ДРА. А кто же будет воевать с моджахедами? Халькистская армия! Та армия, с которой я постоянно нахожусь в контакте, заботясь о ее поддержке, повышении ее боеготовности — даже вопреки желаниям и настроению ее Верховного Главнокомандующего. Уму непостижимо! Но это было именно так. Бабрак вскользь поинтересовался, проводилась ли данная операция по плану «Удар». Я ответил утвердительно. Но дополнил:

— В этот план пришлось внести серьезные коррективы, вызванные предательством и коварством моджахедов.

Он промолчал на это замечание. А товарищ О. сверкнул глазенками. Мы поняли друг друга. Инцидент с национальным трауром исчерпан. Главковерх по-прежнему на белом коне победителя!

Я понимал, что Гульбеддин мне не простит «дамские пальчики». Агентура подтвердила: вознаграждение за мою голову было увеличено вдвое — теперь она оценивалась в три миллиона долларов. Мне было предложено ежедневно ездить на службу и обратно на БМП по разным маршрутам, — а их было отработано несколько — и возвращаться со службы не позже 20 часов.

Вскоре подтвердилось, что такая предосторожность была не напрасной…

Кандагар мне вспоминать неприятно и порой даже стыдно. Выполнение мною поставленной боевой задачи, конечно, соответствовало и моим убеждениям, и пониманию моего долга Главного военного советника. Но где-то в глубине сознания я понимал, что занимаемся мы делом не очень-то достойным… И только гибель воинов нашей Советской Армии, ранения и увечья многих и многих моих боевых товарищей, — а на войне мы все одно большое братство, — заставляло меня быть решительным и беспощадным.

Что мне сейчас — открещиваться? Или, как ныне модно говорить — отмываться? Не хочу. И не желаю перекладывать ни на кого вину — ни на погибшего в Афганистане Петра Ивановича Шкидченко, ни на комбрига-70 Шатина, ни на других. Что правда, то правда — и она одна: мне пришлось командовать и этой операцией, и я сделал все, что мог, чтобы и боевую задачу выполнить, и сохранить — как только возможно — жизнь своих подчиненных.

Вечером по «булаве» состоялся мой доклад Устинову. Он слушал внимательно, изредка поддакивал, хмыкал, угукал, а в конце с ехидцей спросил:

— А как же это вы Гульбеддина-то упустили? Не все было продумано? Парламентеров каких-то выдумали…

— Я действовал, исходя из обстановки, товарищ министр! — дерзко и громче обычного рявкнул я в трубку.

Щелк. Связь отключена.

Его бы, сталинского наркома, сюда, в виноградники под Кандагаром… Э, да ладно! Авось, все перемелется… План Гульбеддина сорван. Его главная группировка под Кандагаром разгромлена. Вот это меня радовало. А Устинов? Он же в военном деле ни хренашеньки не понимал и не понимает. Но на душе у меня все-таки было неспокойно, что-то саднило…



ГЛАВА ШЕСТАЯ



Провинция Балх и ее административный центр город Мазари-Шариф на севере Афганистана имели особое стратегическое значение. Здесь пролегала дорога к Термезу, конечной железнодорожной станции, куда с востока и севера шли поезда с вооружениями, боеприпасами, техникой, топливом, цементом, пиломатериалами, удобрениями, пшеницей — в качестве помощи режиму Бабрака Кармаля. Нередко все это добро, уже перегруженное на автомобили, чтобы следовать колоннами на перевал Саманган, подвергалось разграблению или сжигалось отрядами полевого командира Дустума.

Губернатор Мазари-Шарифа и его администрация реальной власти в городе и провинции не имели и жили в страхе, не ночуя на одном месте две ночи подряд. Связь с Кабулом ими не поддерживалась — также из опасения за свои жизни.

Тем временем на афгано-таджикском и афгано-узбекском участках границы сохранялось относительное спокойствие. Судя по всему, Дустум выжидал, да по-видимому и опасался ответных мер наших пограничников.

Однако нас это не успокаивало. Мы не могли позволить враждебной группировке действовать вблизи наших границ.

Будничная активность противника вокруг транспортных артерий и поддержание им страха и нестабильности в провинции — этих аргументов в принципе было достаточно для перехода к разработке войсковой операции.

Предварительно переговорив по ВЧ с Начальником погранвойск Союза генералом армии Матросовым Вадимом Александровичем, я заручился поддержкой с его стороны — нужно было создать такие условия, при которых дустумовцы не смогли бы, отступая под ударами наших войск, перейти советскую границу.

Черемных предложил мне слетать в Мазари-Шариф для более тщательного изучения ситуации и принятия окончательного решения, направленного на разгром моджахедов. Отношения с Дустумом надо было «выяснить» как можно скорее, до наступления зимы, то есть не позднее конца ноября — начала декабря.

Из агентурных источников нам было известно, что в нескольких аулах под общим названием Акбар-Ширага сосредоточились крупные силы моджахедов под командованием самого Дустума.

Нам приходилось учитывать, что население на севере страны состоит в основном из узбеков, таджиков, хазарийцев и меньше из пуштунов. В 20–30 годы здесь осело немало бежавших от Советской власти басмачей. Теперь- живут их потомки, внуки и правнуки. Они помнят историю и яро ненавидят Советы. Значит и бои предстояли жестокие и бескомпромиссные.

Я слетал в Мазари-Шариф и встретился с командирами 5-й и 201-й мотострелковых дивизий 40-й армии, 18-й и 20-й пехотных дивизий афганской армии, интересовался тактикой дустумовских войск. Облетел на вертолете аулы Акбар-Ширага, получив представление о местности.

Все говорило о том, что операция могла стать тяжелой и, не исключено, длительной. Признаюсь, мне хотелось самому ее возглавить, но поскольку инициатором ее проведения был Владимир Петрович, я, скрепя сердце, согласился следить за его действиями из Кабула.

Через несколько дней Черемных предложил мне план проведения операции.

Привлекались полки 5-й и 201-й мотострелковых дивизий 40-й армии и части 18-й и 20-й пехотных дивизий Афганской армии. Особая роль при этом отводилась авиации и десанту.

Коротко, суть наших действий сводилась к следующему. Перекрывая дороги, связывающие аулы с внешним миром, мы намеревались высадить в шести пунктах вертолетные десанты — каждый силой от роты до батальона; подготовить и выдвинуть в район, прилегающий к аулам Акбар-Ширага максимально необходимое число батальонов с тем, чтобы они стремительно соединились с десантом и плотным кольцом окружили эти аулы. Вслед за этим мы, естественно, планировали предъявить противнику ультиматум с целью заставить его сдаться. Отклонение ультиматума означало бы начало уничтожения противника.

Предвидя такую перспективу, я решительно настаивал на том, чтобы любым способом выманить моджахедов из аулов для открытого боя и не допустить огневого воздействия по населенным пунктам. Я строжайшим образом запретил это делать.

Агентурная разведка доносила, что количесто моджахедов в аулах исчисляется примерно шестью — восемью тысячами человек. Среди этого скопления враждебно настроенных к нам людей был один мулла, симпатизировавший нам, или, уж во всяком случае, решивший на нас поработать. И мы надеялись на него, рассчитывали на его влияние и авторитет среди мусульман.

Итак, Черемных с оперативной группой вылетел в район Мазари-Шарифа.

Выбросили шесть вертолетных десантов. На соединение с ними двинулись восемь батальонов с артиллерией афганской армии и шесть наших мотострелковых батальонов на БМП и также с артиллерией.

И вдруг — выпал снег. Полуметровой толщины. Небо опустилось на горы, придавив к земле самолеты и вертолеты. Температура по ночам падала до минус восьми-десяти градусов. Дороги-дорожки, тропы-тропинки замело, завьюжило. Батальоны остановились.

Десанты в горах попали в тяжелейшее положение. Хоть и было у них продовольствие, теплое обмундирование, палатки и боеприпасы — холод и оторванность от главных сил внушала тревогу и, наверное, понятный страх. Моджахеды тем временем сидели в аулах в тепле и не думали ни о какой сдаче в плен.

По радио я переговорил с командирами каждого десанта, просил их выстоять до прихода основных сил. А в голове все вертелись картины шипкинского сражения, о котором я читал еще в детстве и подробности которого, рисовавшиеся в сознании, повергали в отчаяние.

Я приказал генералу Черемных предпринять все возможное, включая самые жестокие меры, для скорейшего соединения батальонов с десантами. По занесенным снегом дорогам и тропам, преодолевая в сутки по пять-семь километров, три дня и три ночи продолжали двигаться наши войска. Боевые машины пехоты рвались на минах, подвергались огню моджахедов из укрытий и засад. Операция приобрела самый нежелательный для нас характер. Десанты продолжали находиться в горах. А мороз усиливался.

На четвертые сутки Черемных отдал приказ на облет истребителями-бомбардировщиками аулов на малых высотах, давая, таким образом, ясно понять, что окружение завершено и душманам ждать пощады не приходится. Решительность, конечно, решительностью, но листовки с требованием к противнику сдаваться в плен мы продолжали разбрасывать. Напрасно!

Я приказал:

— Илмар! Готовь два вертолета: летим на КП к Черемныху.

Сдержанный, как всегда, Бруниниекс возразил:

— Нэ слэдуэт этого дэлать.

— Почему? Я сейчас нужен там, понимаешь, там!

— Это вэрно. Но и Чэрэмных опытэн. И очэнь самолюбив. Поддэржите эго совэтом отсюда.

Я согласился с Илмаром, отдав приказание каждые два часа докладывать мне обстановку под Мазари-Шарифом.

Лишь на шестые сутки батальоны, неся большие потери, стали один за одним соединяться с десантами. Худшее кажется миновало. Черемных сделал еще одну попытку с листовками. Но никакой реакции не последовало. Тогда, связавшись со мной в очередной раз по радио, он предложил нанести удары с воздуха по окраинам аулов. Я посоветовался со своим замполитом, не желая ставить в известность ни Кармаля, ни Рафи, чтобы не связывать их с вероятно непростым для них решением. Мы согласились с предложением Черемных. Решили провести в течение суток удары с воздуха по окраинам аулов («только не по жилым строениям», — настаивал я).

Сделали.

Опять никто не сдается.

Тем временем мы действительно завершили окружение и ясно дали понять об этом противнику.

Нулевая реакция.

Владимир Петрович предлагает расчленяющие удары, чтобы отрезать один аул от другого и не дать моджахедам действовать сообща. Но мне эта идея не нравится. Опять выжидаем. Опять наносим удары с воздуха, но уже все ближе и ближе к домам…

Интуиция мне подсказывала, что должно что-то произойти, потому и не торопился я с проведением на практике предложения Черемных о расчленяющих ударах. Не зря же сидел в стане Противника наш человек. Должен же был он что-то такое предпринять; что подставило бы под наш удар именно бойцов Дустума, а не мирных жителей.

И вот — дело было ночью — моджахеды рванулись из окружения. Бойня продолжалась до рассвета. Бой то и дело переходил из огневого в рукопашный.

— Такой озверелой драки я не видывал за всю Отечественную, — рассказывал мне Черемных позднее, уже в Кабуле. — А когда стало светло, мы увидели почерневшее от трупов снежное поле. И в морозном воздухе пахло человеческой кровью. Раненые моджахеды в плен не сдавались. Они добивали друг друга. Или сами кончали с собой. Кому-то удалось прорваться через наше кольцо. Но таких было немного.

— Я организовал и провел разведку в аулах, — продолжал докладывать Черемных. — Туда спустились и батальоны. В жилищах оставались только глубокие старики, женщины и дети — все, кто мог носить оружие, ночью ушли в бой. А затем, — и он тяжело вздохнул, — как всегда перед установлением власти, началась чистка аулов силами СГИ…

Мурашки пробежали по мне от шеи до поясницы.

Через несколько недель мы узнали дополнительные подробности операции под Мазари-Шарифом.

В то время как наши вертолеты наносили по утрам удары по окраинам аулов, все чаще задевая жилые постройки, Дустум собрал в одном из аулов малую джиргу, где вместе с муллами решал как действовать. Вопрос о возможной сдаче в плен не вызывал разногласий — не сдаваться неверным, драться до последнего. Аксакалов, жен и детей — спасать в укрытиях и домах, остальным, способным носить оружие — прорываться из окружения. Таковым, собственно, было предложение «нашего» муллы, который, по местному поверию, являлся далеким потомком пророка Магомета на земле Мазари-Шарифа. Его поддержали другие, согласился в конце концов с этим планом и сам Дустум. Он и повел своих бойцов на прорыв. То есть на верную погибель.

Однако все было бы слишком хорошо, если бы и наш человек не поплатился за случившееся. Его самого, семью и родственников вскоре нашли задушенными, зарезанными, застреленными.

Поплатились своими головами и губернатор Мазари-Шарифа, и вся его администрация, и многие их родственники.

Дустум умел беспощадно мстить.

А из окружения ему все же удалось прорваться.

И много жестокостей он еще успел совершить. И беспощадно пытал и терзал наших пленных, когда они попадали к нему или приказывал истязать их своим подчиненным. Живыми от Дустума выбирались немногие.

… У меня сохранились с афганской войны оперативные карты и таблицы — с разноцветными линиями, стрелками, флажками. Иногда, глядя на них, я думаю: какая прекрасная и четкая графика! Хоть в рамку заключай, да на стенку вешай. Разве в этих произведениях военного штабного творчества меньше образности, меньше экспрессии, чем в работах живописцев? Но здесь за каждой черточкой на ватмане или топографической карте — адские картины смерти и горе тысяч людей, еще некоторое время назад живших спокойно, не ведавших страха насильственной смерти и военных тревог. Но вот вычертили мы эти карты и таблицы — и люди узнали истинную цену своего афганского лиха и цену нашего советского интернационализма…

Конечно, есть в этой штабной живописи и творчестве своя логика, своя стройность и даже красота. Но за ними стоят события далекие от красоты и естественной жизни людей. За ними стоит огромный труд, тяжелый изнурительный труд солдата. И Панджшер с его высокими горами, с его снегом и русским матом, и кандагарские виноградники, с молчаливым коварством душманов, замерших в лисьих норах в ожидании нашей погибели, и вот теперь Мазари-Шариф… Все они подтверждают: бой — это труд. Страшный и скорбный.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ



Операция «Удар» успешно завершалась. Стремительно освобождались от моджахедов провинции Кабул, Баглан, Парван, Газни, Заболь, Урузган. В волостях и уездах, в крупных аулах временно устанавливались гарнизоны афганской и нашей армий, их численность не превышала роты. А в уездных или волостных центрах оставляли до батальона. Таким образом, народно-демократическая власть устанавливалась с опорой на военную силу.

В операции было задействовано личного состава от 40-й армии до 80 тысяч, от ВС ДРА до 120–140 тысяч человек. Для их поддержки в боях привлекались истребительной авиации до 190 самолетов, истребительно-бомбардировочной — до 250 самолетов и до 115 вертолетов. По сопротивляющимся группировкам душманов постоянно вели огонь до 70 артдивизионов. В резерве, в готовности закрепить успех любого боя находились шесть танковых батальонов, до 180 танков Т-55 А.

Операцией руководили министр обороны Рафи и я. Практически же всю организацию боев на местности и их ведение осуществлял мой заместитель генерал-лейтенант Шкидченко Петр Иванович и командарм-40 генерал-лейтенант Борис Ткач. Мы с Рафи ежедневно бывали у них на КП, наблюдали за полем боя, давали необходимые рекомендации. Мы торопились до зимы очистить центр страны от моджахедов, установить там народно-демократическую власть.

Нам было известно, что Ахмад-шах и Хекматияр после поражений в Панджшере и под Кандагаром рассорились, обвиняя друг друга чуть ли не в предательстве, возлагая вину друг на друга. Это, конечно, было нам на руку. И мы продолжали громить душманов, которыми зачастую командовали не слишком-то опытные полевые командиры.

Афганский министр обороны Рафи и я, оба руководившие проведением операции «Удар», всякий раз, возвращаясь из района боевых действий в Кабул, направлялись к Бабраку Кармалю на доклад. Дела шли неплохо и докладывать было приятно. Бабрак тоже радовался вместе с нами.

В своих докладах я был точен и откровенен. Однако при обсуждении возможных перспектив придерживался «правила двух карт», которое себя оправдывало: по нашим агентурным сведениям противник действительно оставался в неведении относительно наших намерений. Ложь во спасение служила залогом успешных боев.

При Бабраке естественно находился Осадчий. Он слушал нас и все кивал головой, словно одобряя действия Главного военного советника. И меня это несказанно раздражало. Я думал: окажись ты со мной в Риге, в лучшем случае был бы допущен разговаривать с моим порученцем. Но — тут товарищ О. представлял Андропова, и с его присутствием приходилось мириться.

Тем не менее о правиле двух карт не знал даже он, а следовательно, и ведомство Ю. В. И я ощущал это как свою маленькую личную победу.

Когда Рафи докладывал Бабраку, я внимательно следил за главой государства. Во время упоминания потерь среди душманов Бабрак, казалось, сникал, начинал суетиться, хватал со стола трясущейся рукой карандаш и пытался делать записи. Но у него не получалось, он просил повторить, быть может, надеясь, услышать меньшие, чем в первый раз, числа. Но числа были неумолимы, и Бабрак, слушая, похоже, соотносил эти сведения со своей собственной ролью в войне, и тогда, мне казалось, он являл свое настоящее нутро — передо мной был человек, не столько озабоченный впечатлением, которое он произведет на окружающих, сколько теми возможными в скором будущем оценками в его адрес, которые неминуемо будут влиять на его политическую карьеру. Тень озабоченности, однако, скоро слетала с его лица, он вновь предавался радости побед и благодарил:

— Спасыбо, шурави. Спасыбо!

Появлялись фужеры со «смирновкой»…

Помню, однажды, Бабрак, видимо, с подачи товарищ О., узнав о моем военном прошлом (я служил в кавалерии, командовал эскадроном), произнес:

— Стремьянную!..

Я, однако, как обычно, пригубил. Тем более, что предстояло совещание в управлении ГВС.

Вот так происходили доклады Верховному Главнокомандующему о боевых действиях.

После трагедии в Мазари-Шарифе Бабрак впал в депрессию. Запил с товарищем О. Никого не принимал, нигде не показывался, даже по телевидению не выступал. Ни Нур, ни Зерай, ни Кештманд, ни Рафи, ни даже Наджиб к нему во дворец не могли попасть. А это ведь все члены ПБ и секретари ЦК, глава правительства, министр обороны, даже сам руководитель СГИ. И лишь Анахита Ротебзак, которую мы к этому времени среди своих называли Надеждой Константиновной, изредка проникала во дворец. Табеев метал молнии в мою сторону. Да и сам я понимал, что положение щекотливое и сложное, и оно для меня не останется без последствий: Табеев и Спольников наверняка постараются через Ю. В. подложить мне свинью: мол, утратил контакт с руководителем страны. При этом, дескать, не всегда верно велись боевые действия, большие потери терпела афганская армия, да и мирное население сильно страдало от боев в уездах и волостях. И в общем-то доля правды в таком утверждении была бы — не решись я в кратчайшее время этот контакт с руководителем страны восстановить. Но как это сделать — пока я не знал, задача была не из простых.

Среди всех членов ПБ, с которыми можно было войти в союз для достижения этой цели, я мысленно отобрал, конечно, Анахиту Ротебзак. Член Политбюро, в свое время спасшая Бабрака от растерзания толпы в Герате, подруга его и любовь — вот кто должен мне помочь.

Мне следовало, под предлогом обсуждения боевых действий в провинциях, встретиться с главой государства и прервать его запойное состояние. Затем хорошо было бы свозить его на встречу с руководством армии, с губернаторами южных и юго-восточных провинций, с вождями племен. Такую встречу, а точнее говоря, совещание, можно было бы организовать в Джелалабаде. Мы знали, что Кармаль любил те места, не раз с гордостью говорил о разгроме там английского экспедиционного корпуса афганцами сто лет назад.

Это мероприятие задумывалось нами давно, как средство усиления авторитета и роли Бабрака Кармаля, как главы государства и центральной власти.

Но время шло — летело. Бабрак с товарищем О. продолжал пьянствовать, никого во дворце не принимая уже вторую неделю. Ключика от дворца у меня в кармане не было. И вдруг Самойленко доложил, что генерал Голь Ака просил передать мне просьбу Анахиты Ротебзак принять ее и Голь Ака без переводчика по сугубо конфиденциальному делу. Сердце мое екнуло: на ловца и зверь бежит? Ко мне идут на прием две важные персоны, и как знать — не у этих ли двух важных персон я достану ключ ко дворцу Бабрака Кармаля?

Посоветовавшись с Черемных и Самойленко, мы решили, что я встречусь с Анахитой у себя в кабинете без лишних свидетелей, и даже без переводчика. Видимо она желала, чтобы не было никаких препятствий и ограничений откровенному разговору.

Начальник Главного политуправления армии ДРА генерал Голь Ака являлся давним доверенным лицом Бабрака, особенно в армии, парчамизируя ее, насколько возможно. В прошлом, при Амине, когда Бабрак был послом в Чехословакии (а это для него было своеобразным изгнанием из руководства Афганистаном), Нур — в Англии, Анахита — в Югославии, Кештманд и Рафи — сидели в тюрьме Поли-Чорхи («колесо»), Зерай прозябал на побегушках у Амина, — так вот, в те времена, в глубоком подполье в Афганистане нелегальным связным Бабрака был Голь Ака. От него и через него шла информация Бабраку, Нуру, Анахите о положении в Афганистане, о диктаторских замашках Амина и о его расправах с парчамистами. Все это аккумулировалось, конечно же, у Бабрака, Нура и Анахиты, а уж затем — у Андропова. Исходя из этой информации, КГБ и определял вероятных будущих лидеров Афганистана. А при вводе советских войск в Афганистан в декабре 1979 года, на смену свергнутого и убитого советскими кагэбистами халькиста Амина во главе НДПА и государства Ю. В. Андропов, с согласия ПБ ЦК КПСС, поставил парчамиста Бабрака Кармаля и его близких друзей-соратников по партии.

Несколькими годами раньше Голь Ака учился в течение трех лет в Рязанском военном воздушно-десантном училище. Хорошо говорил по-русски и, главное, был близок к Анахите, как он сам неоднократно похвалялся. Ему, выходцу из пастушьей семьи, было лестно, что теперь он на равных с господами, с лидерами парчам, аристократией страны. Ему и нужно-то было особенно выслуживаться, чтобы чувствовать себя на равных, и чтобы другие тоже его считали в обойме афганской элиты.

Все чертовски сложно и в то же время по-человечески банально и просто…

Организацию встречи с Анахитой Ротебзак брал на себя Виктор Георгиевич Самойленко, мой заместитель по политической части и старший советник при начальнике Главного политуправления афганской армии, то есть при Голь Ака.

К вечеру Самойленко доложил, что Анахита готова завтра в 10 часов быть у меня вместе с Голь Ака. Видимо, она понимала, что я знаю, что именно ей надо, и конечно, она понимала, что надо мне. Наши интересы, похоже, совпали…

Странное дело, сколько подобных бесед мне приходилось вести, — я всегда был спокоен и уверен, а тут — почему-то нервничал, и готовился к встрече как-то особенно, более серьезно, торжественно что-ли, чем обычно. Вечером я коротко рассказал Анне Васильевне о предстоящей встрече с Анахитой и о ее вероятной причине. А жена моя за месяцы пребывания в Афганистане многократно встречалась с Анахитой. Они даже подружились, возможно, найдя друг в друге что-то общее…

— Саня, вспомни Египет, — сказала мне Анна Васильевна, — вспомни подругу Насера, подругу Амера. Помнишь, какое влияние они имели на лидеров Египта? А Анахита — умна, проницательна и хитра. Будь с ней осторожен.

Анна Васильевна сходила в столовую и вернулась оттуда с большой коробкой конфет — шоколадным набором из Новосибирска — расписанной под кедр с шишками.

— А букет цветов утром нарву.

Утром в половине седьмого я, мой помощник полковник Алексей Никитич Карпов, охрана на трех машинах и БМП были готовы к отъезду в офис. Анна Васильевна перекрестила меня и поцеловала:

— С богом!

В руках Алексей Никитич уже держал огромный букет свежих роз и шоколадный набор.

— Вручи от меня. Передай поклон, и скажи, что я ее помню и люблю.

По Кабулу поехали каким-то совершенно новым маршрутом — Черемных и Карпову виднее…

В 8.15 у входа в Генштаб меня ожидали Черемных и Самойленко.

Почти все готово, доложил Владимир Петрович. Идет сервировка стола. Есть и сюрприз… Ночью из Ташкента доставили мороженое, пяти сортов. И с орехами, и с клубникой, и с айвой… Я еще подумал: не излишне ли мы стараемся, все-таки разговор-то будет о серьезном и отнюдь не праздничный.

Но Черемных привел неотразимый аргумент: «Ублажай больше любовницу, чем жену».

Я, конечно, строго на него посмотрел, но он был невозмутим:

— А это не я придумал, это — Стефан Цвейг.

Мы поднялись наверх. Там, действительно, заканчивались последние приготовления. Кроме основного стола был приготовлен и чайный столик. Обслуживали две официантки из столовой управления ГВС — две красивых русских девушки, умеющих пользоваться косметикой ровно настолько, чтобы это соответствовало и местной манере, и в то же время не выглядело слишком блекло. Владимир Петрович знал толк в подборе и таких кадров.

Все осмотрев, я отпустил девчат, строго наказав ждать сигнала от Черемных.

Без четверти десять Черемных и Самойленко — два генерал-лейтенанта (в форме! — Черемных к годовщине Октября был произведен в генерал-лейтенанты) пошли встречать Анахиту Ротебзак и генерала Голь Ака, оставив меня одного в огромном кабинете с двумя сервированными столами. Признаться, я скорее чувствую себя в своей тарелке на поле боя, чем в кабинете среди сервированных столов. Да, собственно, нам военным, вообще, не свойственна привычка к подобным приватным встречам, во время которых надо говорить не то, о чем думаешь, делать вид, что беседа тебе приятна, и казаться при этом искренним и непринужденным. Дипломаты — у тех, вероятно, такие дела получаются лучше… Впрочем, наверное, и у меня кое-что получалось. И в Египте, и в Чехословакии, и в Прибалтике я немало повидал людей, немало услышал откровений и фальши, свидетельств дружбы и вражды, открытости и коварства… И все это не могло не отложиться на собственном опыте.

Гостья с генералами пришли ровно в десять. Рукопожатие — узкая ладонь с сильными пальцами без украшений. Трижды мы прикоснулись щеками друг к другу. Затем тот же ритуал с генералом Голь Ака. У меня в руках оказался сверток в магазинной упаковке, перевязанный розовой лентой. Анахита кивнула генералу, и тот пояснил:

— Когда официально идешь к Раису, то впереди себя надо гнать стадо барашков, либо, как символ их, нести с собой каракулевую шкурку. Таков наш обычай.

Я поблагодарил, заметив, что обычай — хороший.

В последнее время я неоднократно встречался с Анахитой Ротебзак — в нашем ли посольстве или в столичных резиденциях. И всегда она была ко мне подчеркнуто официальна. Сейчас иное дело — приветлива, непосредственна. И это помогло мне избавиться от давившей поначалу нервозности, причина которой — я не сразу это понял — крылась в недавнем наставлении Андропова насчет поведения с «первой дамой» официального Кабула.

Высокая прическа, черные волосы с проседью, большие миндалевидные глаза, правильный овал лица, совсем немного косметики, тонкий аромат французских духов. На стройной фигуре серый с искрой костюм английского покроя. Она была, действительно, эффектна и красива.

Под предлогом служебной занятости мои товарищи, извинившись, вышли из кабинета.

Анахита что-то сказала своему генералу.

— Леди просит угостить ее вашим фирменным чаем. А меня… кхе, кхе… наказать рюмкой коньяка, — сказал Голь Ака.

Будет тебе и рюмка, будет тебе и две, только бы разговор у нас состоялся нужный. От этого рябого, курносого, маленького роста, уже очень седого человека, зависела в определенной мере атмосфера моей беседы с Анахитой Ротебзак. Факт оставался фактом: Голь Ака — одна из ключевых фигур в афганских вооруженных силах и главное, в окружении Бабрака.

Прежде чем налить ему рюмку коньяку, я поставил перед гостьей чашку крепкого чая и предложил угощаться мороженым — а его было пять сортов.

— О! — воскликнул Голь Ака, выразив голосом то удивление, которое столь же сильно отразилось на лице Анахиты. Ей был явно приятен этот сюрприз.

Я мысленно аплодировал Черемных: все-то он знает!..

Анахита Ротебзак из тех женщин, имя которых остается в истории. Она, вероятно, сама это понимала. Ведь благодаря своей осведомленности, женской всесильности, она могла оказывать решающее влияние на руководителя государства. Тайс Афинская и Александр Македонский, Клеопатра, Цезарь и Марк Антоний, танцовщица Барбарина и Фридрих Великий, леди Гамильтон и Гораций Нельсон, Жозефина и Наполеон… Мы говорили с ней о роли женщины в истории любой страны. Анахита выгодно показывала свою особую и завидную осведомленность в биографиях реальных исторических личностей — как мужчин, так и женщин. При этом, думаю, их образы и значение она без колебаний примеряла на себя, как решительно и не колеблясь примеряют богатые дамы разные и очень дорогие одеяния в престижном ателье.

Дошли мы в нашей беседе и до Крупской, и до ее влияния на Ленина. И до китайской императрицы Цы Си. Да, трудновато, приходилось членам Политбюро с такой эрудиткой!

Поговорили немного и о литературе. Шекспир, Мериме… Я был почти уверен, что из русских любимых писателей она назовет Тургенева. Так и оказалось, однако при всем восхищении глубиной чувств тургеневских женщин, она все же, как бы между прочим заметила:

— Жаль, что никому из ваших великих писателей не удалось возвеличить в литературе образ Екатерины Великой.

Говорили о философии, о марксизме-ленинизме. И Конфуции, которым Анахита увлекалась в последнее время…

Так мы беседовали неторопливо уже около двух часов, когда Анахита попросила Голь Ака перевести просьбу членов Политбюро и лично Бабрака Кармаля посетить главу государства завтра в 11 часов дня.

Это было по-восточному: о главном в разговоре сказать как бы между прочим. И она далее мягко продолжала:

— Он немного приболел. Но очень хотел бы вас видеть.

— Спасибо. Буду.

И моя гостья добавила, что желательно мне прийти без переводчика.

Я незаметно нажал на кнопку сигнала, и в кабинет вошли Черемных и Самойленко и за ними две официантки.

— Леди просит налить всем коньяку. Очень хорошая встреча. Да, надо скорее, как можно скорее, эмансипировать афганских женщин. Приобщить их к борьбе за идеалы Апрельской революции…

Пока Голь Ака разводил эту демагогию, рюмки были налиты.

— За афганских женщин! За вас, дорогая Анахита, за ваш ум, проницательность, обаяние и красоту.

Выпили.

Затем я вручил Анахите от себя букет роз, и от Анны Васильевны — коробку конфет.

— Леди очень благодарит вас. Она очень любит Анну Васильевну, настоящую тургеневскую женщину.

Черемных и Самойленко проводили гостей. Когда они вернулись ко мне в кабинет, мы сели за большой сервированный стол, и, похваливая Владимира Петровича за знание женской психологии, съели все мороженое, запивая его крепчайшим чаем. Не торопясь, слушая внимательно друг друга, мы тщательно проанализировали ход и результат моей встречи с Анахитой Ротебзак и Голь Ака. Мы понимали: завтра мне надо быть во всеоружии и готовым к любым неожиданностям на встрече с Бабраком Кармалем во дворце.

Резиденция Бабрака Кармаля представляла собой огромный комплекс из гранита и мрамора, построенный властителями Афганистана еще в XVII–XVIII веках. Я бывал здесь довольно часто — по делам Главного военного советника. Здесь же проводились и заседания Реввоенсовета республики и заседания Политбюро, на которые меня часто приглашали, и куда я должен был ходить — пусть и с неохотой — чтобы видеть, слышать и знать, о чем идет речь.

У Бабрака во дворце было несколько кабинетов, и место работы или встреч он постоянно менял. Вброятно, это объяснялось мерами безопасности — кому, как не Бабраку, следовало помнить о печальном конце Амина.

У входа во дворец меня встретил верзила в звании полковника — адъютант Бабрака. Он немного говорил по-русски.

— Ждет в кабинете за библиотекой.

На каждом этаже охрана по четыре наших командос и еще на каждом повороте по два охранника-десантника. (И у Амина, и у Тараки тоже охраны хватало, но это не уберегло их от насильственной смерти…)

Вот и кабинет. Старинная мебель мореного дуба. Мой взгляд скользнул по портьере, которая отгораживала место для отдыха от кабинета и которая, как мне показалось, слегка колыхнулась. Мое подозрение, похоже, перехватил товарищ О.

Бабрак, подняв трясущиеся руки, быстро приблизился ко мне и неожиданно распростер объятия и зарыдал горючими слезами.

— Шурави-шурави… Товарищ… — Он продолжал рыдать. Портьера снова колыхнулась, и снова мой взгляд, — но теперь уже значительно подчеркнуто, перехватил товарищ О.

— Шурави — шурави… Т-т-то-ва-рищ, — продолжал причитать глава государства.

— Он скорбит… Трагедия в Мазари-Шариф… Кандагар… Он очень скорбит, — пояснил мне товарищ О.

Бабрак, оторвавшись от меня, быстро взял со стола бутылку «смирновской» водки и, торопливо, разливая — мимо, на стол, на пол — наполнил три хрустальных фужера.

— Шурави-шурави, то-ва-рищ… — сует мне фужер в руку. — По-жа-луйста… Спа-сы-бо… Спа-сы-бо…

Думал ли я когда-нибудь, что стану участником такой постыдной сцены? Это сейчас, спустя годы, можно усмехаться, а тогда было все чертовски серьезно. Собрав в кулак волю и решимость, понимая, что рискую, возможно, очень многим, я тем не менее твердо и внятно сказал товарищу О.:

— За все отвечаю я. Передай точно каждое мое слово: «Я, генерал армии Майоров, Главный военный советник в Демократической Республике Афганистан запрещаю Вам, Бабрак Кармаль, пить водку и настаиваю на том, чтобы Вы прекратили это делать сейчас же».

Товарищ О. побледнел, молчит.

— Я приказываю: передавай немедленно!

Товарищ О. по-прежнему молчит, как язык проглотил. Тогда я повторяю еще тверже:

— Переводи! Иначе я сейчас же доложу обо всем Юрию Владимировичу Андропову.

Товарищ О. начал что-то бормотать. Портьера снова колыхнулась. Теперь-то я почти наверняка знал, — интуиция мне подсказывала — там была Анахита…

Бабрак сверкнул глазами, сел, нахмурился.

— Шурави…шурави…

— А теперь быстро организуй крепкого чаю, — приказал я товарищу О.

Когда он вышел, Бабрак, глядя просительно мне в глаза, как-то ласково произнес:

— Спа-сы-бо… Пожалуйста… Спа-сы-бо… — И снова дрожащей рукой схватился за фужер.

— Нет!

— Да-да… Спасыбо…

— Не-ет! — выкрикнул я.

Вошел с подносом в руках товарищ О. На подносе стояли чашки и чайник.

Слава Аллаху: в те минуты я был хозяином положения. Бабрака надо было дожать, сломать в тот момент… Он хмурился, злился, но чай все же пил.

Выждав немного, я приказал товарищу О. снова перевести мои слова и четко, взвешивая каждое слово, чтобы смысл доходил до главы государства, я сказал:

— Товарищ Генеральный секретарь ЦК НДПД, Председатель Реввоенсовета Республики Афганистан, Вы знаете, во всех провинциях идет война. Страна в огне. Гибнут сотни и тысячи афганцев и советские солдаты…

Товарищ О. переводит, Бабрак кивает, приговаривая:

— Шурави-шурави… спасыбо… спасыбо…

И тогда, как обухом по его непротрезвевшей голове, я твердо сказал:

— А вы вот с ним вторую неделю… — переводи! — пьянствуете, никого не принимаете…

Бабрак вскочил, затопал ногами, закричал… У товарища О. посинели губы, руки его задрожали, и он взмолился:

— Прошу вас…

— Переводи дословно: если он, Бабрак Кармаль, не прекратит сегодня же пьянствовать, я немедленно доложу об этом Юрию Владимировичу Андропову, Дмитрию Федоровичу Устинову, и это дойдет и до Леонида Ильича. Переводи! И еще — но это уже для тебя — учти, что ты можешь отсюда вылететь и еще неизвестно, где приземлишься…

Бабрак все выслушал, потом помолчал, соображая что к чему, тяжело встав со стула, вплотную подошел ко мне, глаза его увлажнились.

— Шурави-шурави… Спасыбо, спасы-бо…

И снова объятия, тяжелые, тяжелые объятия, которые, однако, предвещали облегчение. Бабрак что-то сказал Осадчему. Тот перевел:

— Он спрашивает, что нужно делать. Он готов на все — ради Апрельской революции… Жизнь за нее отдаст… Все сделает, что рекомендуют ему товарищи Брежнев, Андропов, Устинов, Громыко…

— Переводи… Думаю, для начала ему надо завтра выступить по Кабульскому телевидению. Рассказать о положении дел в стране, об успехах вооруженной борьбы с душманами ради защиты революционных завоеваний. О дружбе с Советским Союзом и его армией. Товарищ Бабрак — опытный политик, революционер, глубокий теоретик, марксист-ленинец, он знает, о чем и как говорить своим соотечественникам.

Лицо Бабрака просветлело — кто не любит лесть?

— Второе и главное. Надо побывать в войсках, встретиться с командирами, вождями племен, губернаторами провинций. Предполагаем организовать такую встречу в районе Джелалабада. Обстановку там нормализуем. Дней через 7–8 туда можно было бы слетать. Согласен ли?

Но Бабрак, словно на автопилоте:

— Спа-сы-бо, пожалуй-ста, спа-сы-бо… — И что-то еще на своем языке…

А товарищ О. переводит:

— Он согласен со всем, что вами предложено. Все выполнит — в интересах защиты Апрельской революции и укрепления дружбы с Советским Союзом.

— У меня все, товарищ Генеральный Секретарь. Спасибо за встречу и деловой разговор.

Может быть, на этот раз показалось мне, а, может, и нет — портьера еще раз колыхнулась…

Мы с Бабраком обнялись на прощанье, и я ушел.

В жизни своей я не любил дураков, лодырей и пьяниц. А тут все эти качества сосредоточились в одном человеке. И этот человек — вождь партии и глава государства!

Из дворца я вышел опустошенным. Я понимал: произошло нечто из рук вон гадкое и пакостное. Но дело — сделано. А что дальше?

Чтобы встряхнуться я взял с собой Бруниниекса, Карпова и охрану и выехал на КП к Халилю — в 7-ю пехотную дивизию, которая вела бой в 40 километрах южнее Кабула, в предгорьях…

Мы провели там всю вторую половину дня. А перед возвращением в Кабул Халиль Ула, как бы между прочим сказал мне:

— Аллах велик! Он карает неверных, — и, помедлив, добавил: — и пьяниц.

А во время прощания он обронил:

— Бабрак, да простит его Аллах, погубит себя в вине.

Чувствовалось, что мой афганский боевой товарищ знает о слабости, если не болезни своего вождя и при этом проявляет ко мне доверительную откровенность.

На следующий день Владимиру Петровичу и Илмару Яновичу я в деталях рассказал про встречу с Бабраком.

— Напрасно тратим время на этого конька. Рано или поздно, хоть и на переправе, а придется его менять. Впустую тратим на него корм.

— Хватит злословить, Владимир Петрович. Нам надо его авторитет укреплять.

— Как пошатнувшийся забор.

Черемных уже тогда не верил в потенциальные возможности Бабрака, как вождя партии и главы государства.

— При всем при этом, Александр Михайлович, наши с вами действия и заключения по обстановке не всегда учитываются там, наверху…

Так, обмениваясь словами, обрывками мыслей, сидели мы и работали, сосредоточившись на изучении положения дел в районе Джелалабада. Ведь именно там решили мы провести совещание военно-политической верхушки, подобного которому не было за все время правления Бабрака. И мы с Владимиром Петровичем чувствовали особую ответственность. Предстояло слетать туда, разобраться в обстановке, обеспечить уверенную стабильность и безусловную безопасность.

Звонок «булавы». Я вошел в кабинет, взял трубку. Андропов!

После короткого моего доклада по оперативной обстановке, я услышал в трубке:

— Вы, Александр Михайлович, рассчитали все правильно. Центральный Комитет партии доволен. Дмитрий Федорович, хоть и болеет, но все знает и передает вам привет.

— Спасибо Юрий Владимирович, спасибо за оценку.

— К тому же вы оказались и психологом, — мягко продолжил Андропов.

Я понимал, что речь уже пошла об Анахите.

— Жизнь научила, Юрий Владимирович.

— Вы знаете, о ком идет речь?

— Догадываюсь…

— Она доверяет вам и вашей жене. Что касается поездки в Джелалабад, мы с Дмитрием Федоровичем одобряем это. Табеева в поездку не берите. Спольников необходимые указания получит. Звоните.

Я вышел из кабины, мои товарищи ожидали меня, навострив уши.

— Все в порядке. Все утверждено! Работаем дальше.

— Товарищ О. оперативно действует, — произнес Владимир Петрович.

Появился Самойленко и мы продолжили готовить Джелалабадское совещание, или, как принято говорить на штабном языке, — «мероприятие».

Это был, как говорится, гвоздь нашей программы на ближайшую неделю. Мы решили, что я с Бруниниексом (произведенным к годовщине Октября в генерал-майоры) в воскресенье вылетим в Джелалабад для организации мероприятия на месте. Меня там будет ждать Шкидченко. Черемных останется в Кабуле — координировать и, где надо, подправлять ход боевых действий во всех провинциях. Самойленко работает в Главпуре с Голь Ака и вместе с ним прилетает туда, в Джелалабад, осуществляет обмен информацией с посольством и ЦК НДПА.

Я особо просил Владимира Петровича — для отвлечения внимания душманов от Джелалабада — буквально во всех провинциях активизировать боевые действия. Особенно в центре, в районе Кабула, севернее, восточнее, южнее его. Просил на следующий же день доложить мне план его мероприятий и действий.

— Поставьте в известность и определите задачи и действия моим заместителям.

— Будет сделано, — как всегда определенно и коротко отчеканил Черемных.

Близилось обеденное время. И вдруг массивная дверь кабинета отворилась и — без предварительного звонка, предупреждения, тем более моего приглашения, буквально нагрянули в мой кабинет взволнованные Табеев и Спольников.

— Александр Михайлович, поздравляем! Какая победа! Поздравляем! С вас причитается!

Я не любил и сейчас не люблю в отношениях между людьми эдакое фамильярное, наигранное ребячество. А тут еще передо мной были два человека, к которым я не испытывал особой симпатии. Да и они ко мне не испытывали тоже особой симпатии. Но не мог же я попросить их в тот момент выйти вон…

— Какая победа? — подчеркнуто холодно спросил я.

— Ну как же, — кипятился Табеев, — впервые в войска под Джелалабадом полетит товарищ Бабрак Кармаль!..

— В Москве очень довольны, ценят вашу находчивость, — более спокойно пробасил Спольников.

— Отметим? — возбужденно предложил Табеев, и я почему-то сразу представил, как хорошо, наверное, у него получалось это «отметим» на посту первого секретаря Татарского обкома КПСС.

— Отметим… — сказал я.

— По высшему разряду? — уточнил, обращаясь ко мне, Черемных. Он знал и хорошо понимал наши условности и на мой кивок головой ответил: — Есть!

С ним вышел и Бруниниекс. Табеев и Спольников одновременно достали из карманов по пачке «Мальборо».

— Разрешите? — спросил Спольников.

Ничего не говоря, я показал глазами на стену, где висели три таблички с надписью «не курить» — на русском, английском и французском языках.

— Вожу с собой еще с Египта, через Чехословакию, Прибалтику… Стоит ли нарушать такую давнюю традицию?

Гости кисло улыбнулись.

Вернулся Черемных, и вслед за ним вошли наши две официантки с подносами — чай, восточные сладости, орешки, фрукты. Сели мы за стол. Табеев и Спольников, вижу, хмурятся.

— И это у вас называется по первому разряду? — спросил посол.

— По высшему, — поправил его Черемных.

У меня в кабинете, как всегда, лежал Коран, издания Узбекской Академии Наук. Показав на него глазами, я спросил у Табеева:

— Вы же эту веру исповедуете?

Посол, чувствовалось, начал внутренне закипать. Выручил Спольников:

— Давайте лучше о деле. Сегодня в двадцать часов по телевидению выступает Бабрак Кармаль. А это — он подразумевал, конечно, водку — после парада победы…

— Ну, Витя, тогда и рубай компот!.. Он — жирный. То есть, простите, чай. — Эта деревянная шутка посла нас всех рассмешила, впрочем, каждого по-своему.

Договорились так: завтра Черемных с моим заместителем и помощниками вместе со Спольниковым в деталях разработают план действий в связи с проведением мероприятия в районе Джелалабада.

На том и разошлись по-дружески, карамельно, хоть привкус и остался кислый.

Я предупредил Самойленко и Черемных, что от наших посетителей в ближайшее время можно ждать пакостей. Им не даст покоя, что мне позвонили из Москвы и похвалили нас, в то время, как они оказались вроде бы ни при чем.

Мы сидели на вилле в мягких креслах в гостиной на первом этаже и ожидали выступления Бабрака по телевидению. Из «Сони» лилась чарующая восточная мелодия, успокаивающая и одновременно тревожащая… Со мной были Анна Васильевна, Владимир Петрович Черемных, Илмар Янович Бруниниекс и переводчик Костин.

Вот и диктор появилась, изрядно «наштукатуренная» косметикой, как у них водится среди эмансипированных восточных дам. Объявила обращение вождя к народу, и Костин начал переводить.

Бабрак на экране выглядел слишком хорошо, меня это даже насторожило: не двойник ли? Всматриваюсь, слушая Костина, который тем временем синхронно и толково переводит. Да нет… Вроде он… Подтянут, выбрит до синевы, в глазах — пламя (такого двойника не подберешь), умеренная жестикуляция.

— Нэт, нэ двойник, — словно прочел мои сомнения Илмар.

— Артикуляция и мимика — Бабрака Кармаля, — продолжил Кости — А глазищи-то, глазищи! Как спелая слива! — добавил Черемных.

Пять, десять, пятнадцать минут говорит Бабрак Кармаль.

— Саня, — тихо, чтобы не мешать переводчику, говорит мне жена, — есть в нем что-то от Насера…

Действительно, видно, никуда не деться мне и жене от прежних впечатлений. Смотрим на одного, а вспоминаем другого: слова, жесты, повадки…

— Что Гамаль, что Кармаль — один у них Аллах, — отвечаю я жене. — Потому и похожи друг на друга. И жестами, и разумом, и душой, и верностью Корану.

— А мы им ленинизм прививаем, — добавил Владимир Петрович, — да что-то никак не прививается.

Полчаса витийствовал вождь афганского народа. Цицерон позавидовал бы.

Выступление получилось — что надо!

Все пока шло по плану.

За год своей верховной власти Бабрак ни разу не выезжал из Кабула, не покидал своего дворца. В лучшем случае — если надо было организовать совещание с военачальниками — он устраивал его на аэродроме, в ангаре на окраине Кабула, в Баграме, где выставлялось плотное кольцо охраны. А мне все хотелось выманить его в поездку по стране, чтобы на открытом всем ветрам пространстве он пообщался и с военными, которые устанавливают в его стране народную власть, и с вождями племен, которые играют главенствующую роль в укреплении этой власти, или в недопущении ее, с муллами, да мало ли еще с кем. Теперь я, заполучив согласие Москвы и его, Бабрака Кармаля, согласие на организацию такой встречи в районе Джелалабада — теперь я имел свободу действий. Ему, Бабраку, следовало бы выступить с пламенной речью о достижениях и победах, о стабилизации политической обстановки, о дружбе с Советским Союзом. Представилась бы ему возможность и послушать выступления с мест.

Поездка Бабрака под Джелалабад ставила меня в непростое положение. Обеспечивая стабильную обстановку в том районе, надо было продемонстрировать эффективность нашего войскового присутствия. За некоторое время до проведения мероприятия я дал необходимые указания своим подчиненным на счет руководства боевыми действиями под Джелалабадом, имея в виду скорое прибытие туда главы государства. Личная безопасность Бабрака — вот главная забота, вокруг которой все и вертелось. Значение этой задачи станет понятным не тогда, когда я буду много раз о ней говорить, а тогда, когда мы на мгновение представили бы себе последствия возможной диверсии с самым неблагоприятным исходом. На кого легла бы вина в таком случае? Ну, думаю, ответ понятен и ребенку.

Так, все шло по плану. Губернатор Джелалабада находился на месте, власть, похоже, демонстрировала свою твердость. Но какое-то шестое чувство подсказывало мне, что обстановка там не очень надежная.

И потому за несколько дней до прибытия Бабрака я решил сам слетать в Джелалабад.

Прибыв на командный пункт, заслушал начальника оперативной группы от 40-й армии, затем военного советника при командире Центрального армейского корпуса генерал-майора Бровченко, заслушал Шкидченко и командира корпуса полковника Халиля.

В составе подчиненного ему соединения, то есть Первого (Центрального) корпуса находились 7-я, 8-я, 11-я пехотные дивизии, 9-я горно-пехотная дивизия, один полк «командос» и части родов войск. 7-я и 8-я дивизии дислоцировались на окраине Кабула, 11-я на Джелалабадском направлении, а гарнизоны 9-й — вдоль границы с Пакистаном, северо-восточнее Джелалабада. Штаб Центрального корпуса находился в Кабуле. Тут же на КП пребывал и командир 108-й мотострелковой дивизии 40-й армии.

Из докладов мне стало ясно, что в центре, в основной части города душманов нет. Власть действует, губернатор на месте, его помощники и прочие районные начальники тоже вроде бы на местах. На окраинах, однако, положение было иным. И наши подразделения там встречали шквальный огонь и несли большие потери. Конечно, есть радикальные военные способы решения подобных проблем, но после уже проведенных операций, после уже ранее пролитой крови мне не хотелось еще раз идти на крайние меры.

И я пошел на то, что в обычных, то есть классических ситуациях, пожалуй, недопустимо.

В штабной автобус я пригласил полковника Халиля, извинившись перед Шкидченко и Бровченко за просьбу оставить нас вдвоем наедине. Халиль понимал основные разговорные военные, да и гражданские слова по-русски, так что я рассчитывал, что мы объяснимся друг с другом.

Халиль Ула выходец из аристократической семьи. На таких, как он, в афганской армии держался парчамизм. При Амине он сидел в «колесе», где не избежал пыток. Но он выстоял. А позднее Бабрак назначил его командиром Центрального АК. Почему-то к этому человеку я чувствовал определенную симпатию. И с его стороны также замечал к себе подчеркнуто уважительное отношение. Но, по правде говоря, и разница между нами была большая: командир корпуса, полковник и — генерал армии, Главный военный советник, причем другой страны, государства-патрона.

Итак, зашли мы в автобус, нам, конечно, быстренько сервировали стол, подали кофе. И вот сижу я и думаю, как бы мне с ним по душам поговорить, вызвать его на откровенность.

Я знал еще по опыту в Египте, что, если христианин будет откровенен с мусульманином, то они оба смогут решать большие дела. Но если будет допущена малейшая фальшь, даже в интонации — не жди откровенности. И на твою фальшь мусульманин ответит коварством.

И вот, когда мы остались один на один, я сказал ему:

— Полковник Халиль, может ли христианин с мусульманином быть вполне откровенным?

— Может, — ответил он.

— А скажи, — говорю, — могут ли мусульманин и христианин решать одно общее дело?

Мы с ним пристально смотрим друг другу в глаза. И он отвечает:

— Может.

— Так вот я прошу меня выслушать.

Он как истинный военный подтянулся, хотел было даже встать. Но я усадил его обратно на стул и спросил:

— Знаешь ли, — говорю, — с чем связана Джелалабадская операция?

— Знаю: с приездом Бабрака Кармаля.

— Правильно, — говорю. И спрашиваю:

— Мы с тобой несем ответственность за безопасность Генерального секретаря ЦК НДПА, Верховного Главнокомандующего, председателя Реввоенсовета?

— Несем.

— Но положение-то, видишь, какое? Что будем делать?

Молчит.

Тогда я говорю:

— Мне ничего не стоит все здесь разрушить и уничтожить, чтобы обстановка была стабильной. Но ведь погибнет много людей. Понимаешь?

— Понимаю.

— Давай найдем какое-то решение. И я как Главный военный советник, как генерал армии, — извини, я на «ты», мне кажется, я могу себе это позволить потому, что чувствую нашу взаимную симпатию, — я спрашиваю тебя: что можно сделать, чтобы исключить кровопролитие и установить на этот период джентльменское перемирие и обеспечить благополучный приезд, пребывание и отъезд Бабрака Кармаля?

Я старался быть максимально откровенным, говорил отчетливо, и, может быть, поэтому мне удалось ввести его в курс своих забот. И он мне ответил:

— Дайте мне двое суток. Вы отсюда улетайте. Уберите оперативную группу армии. Оставьте только моего советника. Подразделения 108-й дивизии пусть остаются. Я уверен, что через двое суток обстановка будет стабилизирована…

Я думал, размышлял. Огромный риск. В случае неудачи — я сгорю.

Я бывал с Халилем в боях под Кабулом. Его храбрость и честность меня подкупали. И еще вспомнились его слова там, в автобусе под Кандагаром: «Раис! Здес Гульбеддин! Здес!» И все же, и все же… Вдруг предаст?..

— Только так, — вывел меня из тяжелого раздумья Халиль. Он поднял ладони к лицу и начал молиться.

Я доверился Халилю.

Мы пожали друг другу руки. Простились как водится, трижды прикоснувшись друг к другу щеками. И я улетел.

Через двое суток Шкидченко и Бровченко мне доложили: никаких душманов ни в пригородах, ни в каких-либо строениях не осталось. Подразделения 108-й дивизии могут занимать позиции.

Я сейчас пишу об этом, а холодный пот покрывает мой лоб — второй раз довериться мусульманину в такой ситуации я и сам не сумел бы, да и другим не советую. До сих пор поджилки дрожат. Каково же было тогда?..

Несколькими днями позже мне позвонил министр обороны. Я доложил ему обстановку в стране и, в частности, в Джелалабаде, куда планировалось скорое прибытие Бабрака Кармаля. И тогда Устинов меня спросил:

— А что это за переговоры вы там ведете?

— Товарищ министр обороны, я считаю, что в интереса дела…

— Считать будем мы здесь в Москве. А вы там — действуйте, товарищ Майоров. Действуйте решительно и твердо.

— Есть товарищ министр обороны. Вы даете согласие на прилет в Джелалабад Бабрака Кармаля и проведения совещания?

— Это уж решайте там на месте. Посоветуйтесь с товарищем О.

«Опять этот чертов товарищ О.!» молнией промелькнуло в моей голове. А Устинов жестко продолжал:

— При любых обстоятельствах головой отвечаете за безопасность этого мероприятия.

— Есть, товарищ министр!

Подготовка к совещанию в Джелалабаде шла полным ходом. Черемных с Бабаджаном и с оперативными группами генералов и офицеров Генштаба и Управления ГВС, Спольников с Наджибом и опергруппами разведчиков, резидентуры с обеих сторон, министр внутренних дел ДРА Гулябзой, министр связи Ватанджар и заведующий административным отделом ЦК НДПА генерал Кадыр — все работали несколько суток, засучив рукава. Черемных получил от меня карт-бланш на любые решения по организации мероприятия и, конечно, все должностные лица — афганские и наши — с ним считались.

Готовились к совещанию и в Кабуле в окружении Бабрака.

— Днюем и ночуем во дворце с Сергеем Васильевичем Козловым, — отрапортовал мне по телефону посол Табеев. И продолжал: — Сам чист как стекло. Здесь постоянно работают Нур и Зерай. Мне лететь в Джелалабад не рекомендовано.

— Добро. Желаю успеха!

Что я мог еще сказать? Нам всем был нужен именно успех — пусть даже пропагандисткий, но способный поднять в глазах общественного мнения страны и пешаварских главарей личный авторитет Бабрака, показать силу и устойчивость кабульского режима. Ведь приближалась годовщина ввода войск в дружественный нам Афганистан…

А мне тем временем как назло все труднее и труднее становилось ходить, беспокоила сильная резь в паху. Анна Васильевна настаивала на том, чтобы я лег в госпиталь. Но до госпиталя ли сейчас! Надо продержаться, пока не закончим джелалабадское мероприятие.

Ярко сияло солнце. Летний театр Джелалабада, тщательно охраняемый командос и десантниками, утопал в розах.

Сюда съехались руководители Министерства обороны, командиры корпусов и дивизий, все губернаторы провинций, вожди десятков племен, в основном белуджей, муллы, и, — о, Аллах мой! — десятки представительниц женского движения Афганистана. Военные — в форме, губернаторы — в европейском платье, как правило, при галстуках, вожди и муллы — в национальных одеждах с чалмой, а эмансипированные афганки, все как одна (по образцу Анахиты Ротебзак) в строгих английского покроя костюмах, при красивых прическах и в меру подкрашенные.

Сколь важным в этой стране считалось женское движение, было видно уже из того, что передние три-четыре ряда в летнем театре занимали женщины. Правда, в первом ряду сидели секретари ЦК НДПА Нур с Зераем. Там же я заметил и третью, любимую жену Кештманда — узбечку Карину. Сам Председатель Правительства остался в Кабуле — «на хозяйстве».

В президиуме — сам Верховный Главнокомандующий, в униформе, без знаков различия, министр обороны в форме генерал-майора, Анахита в сером костюме и министр национальностей и племен Сулейман Лоэк в костюме, при галстуке. Он-то и открыл коротким вступлением совещание, объявив, как требовал этикет, что оно проводится под руководством Генерального секретаря ЦК НДПА, председателя Реввоенсовета страны и Верховного Главнокомандующего ВС ДРА товарища Бабрака Кармаля. Буря аплодисментов. Все встали и, повернувшись лицом к востоку, подняв ладони к лицу и вверх, помолились, испросив у Аллаха помощи и сил для победы над ненавистным врагом…

Чужая страна, чужой говор, чужие лица, чужая молитва — и я в роли «друга и брата» с огромной вооруженной силой, слушаю обращение к Аллаху с мольбой покарать ненавистного врага!.. Конечно, мы полагали, что не о нас идет речь как о «неверных». Но сколь двусмысленной, сколь унизительной кажется мне теперь эта роль в оккупированной нами стране: сидеть среди «друзей» и слушать про «врагов», которые на твой-то собственный взгляд были мятежными моджахедами — а вот на взгляд сидящих в театре людей?..

С Черемных, Самойленко и Костиным мы стояли в стороне, стараясь раствориться и не мешать этому представлению. Мы понимали важность происходящего и подспудно в каждом из нас, наверное, шевелилось волнение от запрятанного в глубине чувства, что мы здесь — среди этих людей другой веры, другой идеологии, другого образа жизни, людей, чьи желания и чаяния были от нас тщательно скрыты, — что мы здесь вряд ли друзья, братья, скорее — чужие.

Пожалуй, впервые я почувствовал себя в этой стране тоже чужим и ненужным ей. Хотя те, с кем я работал, служил, воевал, своими действиями убеждали меня в обратном, доказывая мою и свою, и всех нас исключительную важность…

Четвертый час идет совещание. Уже выступили губернаторы Кандагара и Хоста, муллы из Герата, из Мазари-Шарифа, Бадахшана, министр обороны, Карина Кештманд, пятеро вождей племен… Репортеры, приехавшие из Кабула, снимают, фотографируют, записывают. Охрана бдит, агентура — действует. Всем работы хватает!

Халиль Ула… Я поверил ему, и он не обманул меня. Честный мусульманин, ценный человек!

Наконец Лоэк объявил выступление Бабрака. Снова буря аплодисментов. И снова — молитва. Гипнотический ритуал!

Бабрак заговорил, красиво и в меру жестикулируя, убежденный и уверенный в правоте того, что делается в стране с согласия Аллаха. Народ Афганистана будет счастлив. …Да поможет нам Аллах, — закончил переводить Костин.

И снова шквал аплодисментов, и снова молитва…

Действительно, в том момент я верил, что победа была близка. Все это собрание, казалось, служило тому подтверждением. Но какое-то гаденькое чувство сродни сомнению, закрадывалось все же в мою душу, и я старался гнать его прочь. Нет-нет! Мы здесь не чужие, мы здесь нужны — для победы этих людей, для победы Апрельской революции, для их счастья. И мы — победим!

Расходились чинно. Бабрак со многими целовался, щека к щеке, кому-то удавалось поцеловать ему руку. Восторг, трепет, обожествление. А рядом с ним гордая и величественная Анахита, военачальники, вожди. Все возбужденные, довольные происходящим…

Немногие знали, в каком положении находился их вождь еще несколько дней назад, немногие ведали, как русский генерал приказал Бабраку отставить запой. Ну, слава Богу и Аллаху, конец — всему делу венец. Можно было и дальше работать, воевать, побеждать.


Побеждать! Каждый день такой победы здесь в Афганистане уносил из жизни 8-10 воинов моей родной армии. Еще 20–25 попадали в госпитали ранеными и изувеченными, на всю жизнь оставаясь инвалидами. А 15–17 солдат, сержантов и даже офицеров заболевали гепатитом. Мне было также известно, что каждый день войны обходился моей стране в полтора — два миллиона рублей.

29 декабря мне совместно с министром обороны предстояло провести совещание по итогам 1980 года и наметить стратегию и тактику вооруженной борьбы с мятежниками на ближайшие месяцы. В сентябре-декабре мы полностью владели инициативой, нанесли серьезные поражения группировкам моджахедов во всех провинциях и освободили около ста уездов и волостей. Эти успехи необходимо было закрепить. Мы понимали, что зимние месяцы приведут и к определенному спаду активности той и другой стороны, а, следовательно, и к выработке ими новых решений на зимний и весенний период. Вот свои — то есть наши и ВС ДРА — задачи и предстояло обсудить в тот день. Однако мне с самого утра сильно досаждала боль. Ко мне на виллу прибыл Геннадий Иванович Кудинов, полковник медицинской службы, начальник всей медицины Управления ГВС, и старший советник начальника Центрального военно-медицинского управления афганской армии. Пошептавшись с Анной Васильевной, он решил положить меня в госпиталь на операцию. По его мнению это следовало сделать уже несколькими днями раньше. Геннадий Иванович настаивал: незамедлительно, сегодня же лечь в госпиталь. Анна Васильевна тем более этого требовала от меня.

Я пообещал подчиниться, но только через несколько часов. Кудинов сделал мне обезболивающий укол, и я, как обычно, примерно в начале девятого выехал в Генеральный штаб.

На совещание были приглашены командиры, начальники политотделов, начальники штабов трех армейских корпусов и всех их дивизий, шести отдельных бригад, командиры всех полков, НШ полков и заместители командиров полков по политчасти, руководство министерства обороны, генерального штаба, министры и заместители министра внутренних дел, СГИ, участвовали, разумеется, и многие наши советники разного уровня. Пригласили мы и все политическое и государственное руководство страны. Открывать и вести встречу предстояло министру обороны, генерал-майору Мухамеду Рафи. Важным было не столько содержание докладов, но и сама атмосфера взаимоотношений людей, принадлежавших к двум противоположным и борющимся друг с другом крыльям — хальк и парчам. А в это время в среднее и высшее руководство, во всяком случае в ряды командиров корпусов, многих дивизий, политическими деятелями Афганистана были внедрены парчамисты, и этот процесс настойчиво продолжался. Тем не менее среди командиров полков, их заместителей по политчасти, среди начальников штабов и командиров дивизий по-прежнему большинство составляли халькисты. Их совместное присутствие в зале призвано было показать примиримость и дружбу в их общей борьбе с врагами Апрельской революции. Для нас это было очень важным, а политически — решающим.

Совещание открыл Мухамед Рафи. Он предоставил слово для доклада начальнику генерального штаба генерал-лейтенанту ВС ДРА Бабаджану. Тот говорил минут сорок.

Затем выступил начальник главного политического управления, ярый парчамист, генерал-майор Голь Ака.

Смысл его выступления сводился к тому, чтобы объединить два разных по идеологии крыла хальк и парчам в единое русло действий, и более активно бороться с душманами.

Член ПБ Анахита Ротебзак также выступила с коротким сообщением об указаниях великого — так и было сказано — вождя Апрельской революции Бабрака Кармаля, о максимальном привлечении женского движения для укрепления завоеваний Апрельской революции.

Вот коротко содержание первой части совещания.

Потом Бабрак кивнул Нуру и тот взял слово. Говорил о взаимодействии афганских частей с частями 40-й армии и с установленной нами властью на местах. Нур сказал, что желательно бы послушать выступления представителей с мест, их мысли о том, как лучше организовать боевую подготовку, сохранив при этом активность боевых действий на ближайшие месяцы. Предложил высказаться командиру Первого (Центрального) армейского корпуса.

К трибуне вышел полковник Халиль Ула. Он заметил, что чтит традицию — не давать советы высшему руководству государства. Таким образом, он явно давал понять, что определять направление действий, стратегию, тактику и нести ответственность за это — дело сугубо высшего руководства. И быстро закончил: «Да поможет нам Аллах в нашей борьбе с неверными и бандитами».

В результате совещания было решено, что главные усилия на ближайшие месяцы направляются на боевую подготовку. Именно в такое состояние мы переводим 2/3 сухопутных войск, а 1/3 — постоянно держим в активной готовности к борьбе с душманами. Боевой подготовкой занимается и половина авиации и вертолетов, а другая половина находится в постоянной готовности к боевым действиям либо непосредственно их ведет. Генеральному штабу ДРА и Управлению ГВС был дан срок для консультаций с командующим и штабом ТуркВО, с Москвой, чтобы выработать новый план действий.

Мы считали, что это совещание в условиях той крайне сложной обстановки прибавило уверенности политическому государственному руководству. Подводя итоги 1980 года, мы констатировали, что страна оставалась в своих границах, государственная власть в центре и в провинциях продолжала действовать. Партия, хотя и двухкрыльного враждующего между собой состава — господствовала в стране, и экономика с нашей, конечно, помощью, не рухнула: страна не голодала, магазины работали. Хотя для нас, военных, не искушенных в экономических законах, казалось странным: денежная единица афгани в сопредельных странах была конвертируемой валютой, а наш советский рубль ни на базаре, ни у духанщика не принимался в расчет. Вместе с тем мы знали, и это обнадеживало, что урожай в 1980 году был собран. Все подтверждало, что народно-демократический Афганистан живет. И я был убежден, что в 1981 году нас ожидают более радужные перспективы. И я был твердо уверен, что до конца 1981 года мы завершим разгром душманских группировок, и создадим условия и хорошие предпосылки для установления народно-демократической власти в подавляющем большинстве уездов и волостей.

Тут надо сказать еще несколько слов вот о чем.

Для нас, высших советских военных руководителей не было тайной, что содержание выступлений на этом совещании станет немедленно известно пешаварским вождям. Поэтому отдавая себе отчет в декоративности, театральности и пропагандистской значимости происходившего мы соответственно и относились к вопросу о переводе части наших войск в режим боевой подготовки. Это была тщательно замаскированная дезинформация — метод, уже помогший нам одержать осенние победы, когда мы использовали не только «правило двух карт», но и всячески поддерживали впечатление о единстве военного и партийного руководства (и это тоже озадачивало пешаварских вождей). Но была у всего этого и другая сторона: моджахеды, в роли обороняющегося и терпевшего поражения противника могли рассчитывать на усиление всяческой помощи от США, Пакистана, Саудовской Аравии, Ирана. И эту помощь они получали. А значит и мы к весне должны быть еще сильнее и умнее планировать, организовывать и вести боевые действия. Однако планы — планами… Как говорится: «гладко было на бумаге, да забыли про овраги — а по ним ходить». И силу афганской «непримиримой оппозиции» нам предстояло испытывать на себе еще долгие годы. Да только тогда на рубеже 1980–1981 годов такая перспектива нами не предусматривалась. Я твердо был уверен, что с войной в Афганистане будет покончено к осени 1981 года.

Говоря о совещании, я упомянул о советских военных советниках. Добавлю несколько слов, чтобы картина стала яснее.

В афганской армии, начиная с уровня полка или отдельного батальона и до самого верха военной иерархии при командирах находились наши советники. Например, в отдельном батальоне — три-четыре советника, в полку — пять-шесть. В управлении дивизии — 11–15 человек.

Всего советников в ДРА было от 1600 до 1800 человек, из них 60–80 человек — самого высокого ранга, т. е. генералы.

При каждой части были один-два, а если при соединении — в штабе дивизии или корпуса — два-три переводчика.

Сразу после совещания там же в Генштабе был организован «фуршет». Мы с Рафи его подсократили, чтобы не дать Бабраку захмелеть… Но вождь на этот раз был благоразумен и пил только чай.

Товарищ О., как всегда в сером костюме, был приклеен к Бабраку и с лестью все время глядел ему в рот. Меня поражала степень подобострастия в почитании Бабрака его окружением. Это, естественно, влияло и на советнический аппарат, и на посольство, и на представителя ЦК, КГБ и прочих наших специалистов различных организаций. Впрочем, если на Востоке так принято — куда же денешься?

Четырехмесячная напряженнейшая жизнь в войне, конечно же, истощила жизненные силы организма — ведь мне в ту пору уже было шестьдесят… А тут — ежедневное перенапряжение, стрессы, связанные с боевыми действиями, полеты и поездки в районы наиболее тяжелых и неудачных для нас боевых действий. Сложность взаимоотношений с афганским руководством, послом и его людьми, да и с Москвой — все это, безусловно, не могло не сказаться на мне, северянине, не привыкшем к климату Центральной Азии с резкими перепадами атмосферного давления и температуры… И только воля, необходимость решать задачи, определенные для ГВС, и, очевидно, длительная армейская закалка давали возможности эти перегрузки выдерживать. И все-таки всему есть предел… Надо в госпиталь! Причиной оказалась банальная грыжа.

Во время этого вынужденного отдыха, связанного с операцией и послеоперационным периодом, когда прервалось привычное давление каждодневных забот, я увидел в несколько ином свете все события в ДРА, да и отношения между людьми, и прежде всего их отношение ко мне.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ



Госпиталь размещался на окраине Кабула, в красивом старинном парке, среди могучих деревьев и цветников. Рядом с главным четырнадцатиэтажным зданием, облицованным гранитом и мрамором, располагались несколько корпусов поменьше. Весь госпитальный комплекс построен при советской помощи в 70-х годах и рассчитан на две с половиной — три тысячи мест с пятью-шестью тысячами человек медицинского персонала. Все обустройство, оснащение, аппаратура и фармацевтия — на высочайшем уровне, либо западногерманское, либо чехословацкое, либо югославское. Конечно, этот комплекс обошелся нам в копеечку. Но ведь мы богатые! Да, еще и щедрые!

Начальником госпиталя служил афганский полковник медицины Абу Хатр. (Его брата Сулеймана, тоже полковника медицины, душманы сначала похитили, затем пытали в наказание за то, что врачевал неверных. В конце концов его четвертовали и останки сожгли на костре.)

Большинство ординаторов и врачей госпиталя — наши дипломированные специалисты высокой квалификации. Пятую или четвертую часть врачей составляли афганцы. К декабрю 1979 года по статистике в ДРА было лишь до 800 дипломированных врачей афганцев. С вводом наших войск около шести сотен из них покинули страну. А большая часть тех, что остались, находились в афганской армии. Средний медицинский состав госпиталя был наполовину афганским, остальные — наши. Няни, обслуга и прочий технический персонал — афганцы.

Госпиталь надежно охранялся. Там лечились раненые в основном средней и тяжелой степени. И советские, и афганцы. Но наших было значительно меньше, так как в 40-й армии действовала хорошо развитая сеть медицинских учреждений — от полковых медпунктов до дивизионных госпиталей.

Были в этом госпитале и раненые душманы. И вот с чем мы столкнулись — трудно даже себе представить! Душманы выкрадывали своих пленных раненых. Особенно, если эти раненые были с ампутацией ног, рук, то есть искалеченные люди. Зачем? А для проведения жестокой, циничной пропаганды: смотрите, дескать, советские врачи по приказу своих командиров калечат наших пленных, мусульман, отрезают им руки, ноги… Так что вы не попадайтесь в плен, даже раненые… «Мстите неверным!».

Поэтому мы были вынуждены плотно и надежно охранять госпиталь. Ну и, естественно, если ГВС ложился на операцию, значит, плотное кольцо охраны было еще более усилено. Об этом уж побеспокоился Владимир Петрович Черемных!

Операцию под местным наркозом 30 декабря 1980 года мне сделал доктор медицинских наук, подполковник JI. из ленинградской Военно-медицинской академии им. Кирова. Безупречно сработал, и я до сих пор благодарно вспоминаю этого человека.

Сразу после операции ко мне пришла Анна Васильевна, а в соседней с палатой комнате уже занимался с аппаратурой связи мой постоянный помощник Алексей Никитич Карпов. Выносные трубки радиосвязи находились у меня, и, при срочной надобности, со мной легко было связаться, хотя про госпиталь я сам никому не сообщал, чтобы не вызывать лишних недоуменных вопросов.

Приближались новогодние праздники…

Первыми утром 31 декабря навестить меня приехали близнецы-братья — два секретаря ЦК НДПА Нур Ахмет Нур и Салех Зерай. Поинтересовались моим самочувствием и поделились восторженными впечатлениями о джелалабадском мероприятии и совещании в генштабе. По замыслу вождя парчамистов Бабрака Кармаля для демонстрации единства крыльев (парчам и хальк) эти два секретаря ЦК НДПА должны были везде появляться вместе и говорить примерно одно и то же. И вот с подачи Самойленко, а он с ними часто общался по долгу службы, мы стали называть их близнецами-братьями.

Вскоре после их визита мне сообщили, что прибыла Анахита Ротебзак и генерал Голь Ака.

Она, как всегда, была в костюме английского покроя, с высокой прической, красивая и величественная. Приветливо улыбнувшись, расцеловалась с Анной Васильевной и преподнесла мне, лежавшему на кровати, огромный букет роз. Я, насколько мог, тоже приветливо отвечал и благодарностью, и улыбкой. А Голь Ака сказал:

— Леди очень благодарна вам за все и надеется, что и впредь ваши отношения останутся такими же в интересах укрепления завоеваний Апрельской революции.

Мы обменялись еще несколькими фразами и любезно распрощались…

Около полудня в палату вошли председатель правительства ДРА Султан Али Кештманд с Кариной. За ними следом с огромной корзиной цветов вошел переводчик. Понятно: цветы в руках Карины — от четы Кештманд, а корзина, конечно же от вождя Бабрака Кармаля. Теплые слова, объятия и пожелания здоровья…

Затем навестили меня министр обороны Рафи, председатель СГИ Наджиб, министр внутренних дел Гулябзой, министр связи Ватанджар и заведующий административным отделом ЦК НДПА Кадыр… Цветы, цветы! Бог мой, уж не на смертном ли одре я?! Палата моя напоминала оранжерею.

— Саня, я думаю, что даже Имма Сумак в дни ее недомогания не имела столько букетов и… гирлянд… — не без иронии произнесла Анна Васильевна. — Не пора ли?.. — и перед моим носом указательным пальцем очертила круг, — а?..

— Да, пора… К тому же, кажется, температура скачет…

И вдруг — «булава». Москва. Беру трубку, слушаю:

Говорит Епишев, спрашивает, на каком я командно пункте, а то он меня долго разыскивал.

— Не на КП, а в госпитале.

— Да что с тобой?

— После операции лежу…

— А Дмитрий Федорович знает?

— Нет, — отвечаю, — я не хотел бы об этом ему докладывать…

— А кто отвечает за твое здоровье?

— Партия и правительство, Алексей Алексеевич, — отвечаю и добавляю: — И Главное политическое управление…

— Шутишь? А кто подтвердит твою дееспособность?

— А вот «академик» тут рядом сидит. Он и подтвердит, что я в строю…

Трубку взяла, немного волнуясь, Анна Васильевна.

— Алексей Алексеевич, это я, Анна Васильевна. Саня… извините, Александр Михайлович через пять-семь дней будет на службе, — и подала мне трубку.

— Здоровья тебе крепкого-крепкого… От меня и от Татьяны Алексеевны. Центральный Комитет обо всем знает и одобряет все ваши действия… Спасибо. Крепись! Считай это за поздравление с Новым 1981 годом. Обнимаю.

Больше из Москвы меня никто не вызывал, очевидно, Епишев сохранил мою тайну. Все там были заняты своими делами. Тем более что об итоговом совещании Черемных доложил и Огаркову, и Соколову, и Ахромееву, а Устинов, возможно, в то время болел.

Похоже, все, кто хотел меня видеть, прошли. И тут, с огромным букетом цветов прибыл полковник Халиль Ула. Честно скажу, ему-то я особенно обрадовался. Одет он был в гражданское, в руках держал еще и бутылку виски «Белая лошадь». На что я ему сказал:

— Коран-то ведь запрещает…

— Знаю, господин генерал армии…

— Ну, а как же ты?..

— Прошу прощения, товарищ (на этот раз — «товарищ») генерал армии. Коран — для здоровых. А больным Коран разрешает, — он постучал пальцем по бутылке.

Я поблагодарил его и спросил:

— Почему не стал выступать?

— Традиции наши восточные таковы: не давать совет высоким лицам.

— Ну а я, если спрошу у тебя совета… Что надо еще предпринять, чтобы одержать полную победу в 1981 году? А?

— Не знаю.

— Знаешь.

— Не знаю.

— Знаешь! Дай совет.

Он помолчал, потом сказал:

— Обратитесь к Хусейну, отцу Бабрака Кармаля. Его вера — моя вера.

Я знал, что отец Бабрака, генерал-полковник в отставке, в прошлом командир армейского корпуса, который дислоцировался в районе Герата. Что сейчас он отошел от общественно-политической деятельности. Но, естественно, как личность незаурядная, видная в Афганистане, он обстановку знает и по-прежнему интересуется положением дел в армии. За совет я поблагодарил Халиля. И он ушел.

Я ждал еще одного звонка из Москвы. И телефон зазвонил. Перед заходом не по-зимнему яркого кабульского солнца засигналила «булава» — Николай Васильевич Огарков. Он, как всегда корректен, конкретен, немногословен.

— Генеральный штаб располагает всей полнотой информации. Одобряю твои действия и поддерживаю. Крепись! С Новым 1981 годом — от меня и Раисы Георгиевны — тебя и Анну Васильевну. Поправляйся. Обнимаю!

— Спасибо…

Я ждал еще одного визита. Но ни посол Табеев, ни представитель КГБ Спольников, ни представитель ЦК КПСС при ЦК НДПА Козлов у меня в госпитале 31 декабря не побывали. И я прекрасно понимал, почему. Ну да ладно, решил я. Пусть так все и останется. А может, они закрутились с подготовкой к Новому году? Вряд ли, вероятно, причина другая… Скорее всего то был намеренный и не очень хорошо продуманный демарш — уж дипломаты так не поступают, если они — дипломаты. Теперь же мы становились еще дальше друг от друга, несмотря на то что продолжали делать одно дело, согласованно решать одни и те же задачи.

За большим госпитальным окном угасал короткий зимний день. В то время я перечитывал «Окаянные дни» Ивана Бунина. Хоть описана им другая эпоха и другие обстоятельства, но настроение все такое же — грустное и тревожное…

Так, в новогоднюю ночь мы с Анной Васильевной оказались в госпитале вдвоем, наедине со своими мыслями о прошедшем годе и особенно о наступающем, о войне, в ведении которой мне приходилось за многое отвечать…

В госпитале появилось время о многом подумать, многое критично оценить…

Судьба наших войск и войны в Афганистане решалась не в Кабуле, решалась не послом, не Главным военным советником и не другими должностными лицами. Она решалась прежде всего в Москве, в Политбюро, в Комиссии Политбюро… Мы в Кабуле это осознавали. В то же время, без нашей объективной оценки реального положения дел ни Генштаб, ни Министерство обороны, министр — не могли объективно оценивать эту обстановку и решать дальнейшую судьбу войны и нашего присутствия в Афганистане.

Нельзя было сбрасывать со счетов и афганское руководство, людей, стоявших у вершин власти — прежде всего ПБ ЦК НДПА во главе с Бабраком, правительство во главе с Кештмандом. Это и армия во главе с Рафи, СГИ во главе с Наджибом, Царандой во главе с Гулябзоем и многие другие государственные, политические, общественные организации, которые к этому времени уже были созданы в Афганистане — или самостоятельно под эгидой советских советников, или с помощью и при абсолютном давлении и по указанию политического и государственного руководства Советского Союза. Допустим, считалось необходимым начать формирование профсоюзов в Афганистане. И моментально принимается решение. Направляется в страну большая группа профсоюзных деятелей из СССР во главе с председателем Совпрофа Литвы товарищем Ференсисом. Но это еще куда ни шло. Профсоюзы вроде бы нужны, даже когда в Афганистане идет война. Ну, а вот, допустим, Госстрой СССР направил в ДРА тоже большую и квалифицированную группу проектировщиков, архитекторов, дизайнеров по оказанию помощи в градостроительстве — самое время!.. Морфлот СССР тоже направил (как раз весной, в апреле-мае) группу специалистов для изучения, планирования и совершенствования водной системы. А ведь в Афганистане нет ни одной — ни одной! — судоходной речушки. Из Министерства связи также приезжали инженеры для создания в Кабуле и других городах сети автоматической телефонной связи. Хотя телефонными линиями Кабул был связан лишь с центрами провинций, но не с уездами и волостями. Очевидно, Москва работала с предвидением и русским размахом.

Естественно, все эти представители из нашей страны жили в Кабуле в хороших условиях, получали неплохие деньги, но из Кабула они, как правило, не отлучались — война, какие уж тут поездки! Зато писали донесения, проявляли озабоченность своей судьбой, гордились, что выполняют интернациональный долг. Ну, а послу — это на руку — огромная советская колония вся при деле, и он — ее руководитель. Я, конечно, не смогу сказать, какова была общая численность всех наших советников при партгосаппарате в ДРА. Но однажды на совещании у посла я увидел руководителей этих советских представительств и групп — и ужаснулся: их было слишком уж много, около тысячи! Причем это только руководители…

С Владимиром Петровичем Черемных и Виктором Георгиевичем Самойленко мы решили с первого, самое позднее со второго января, как только позволит мое послеоперационное состояние, ежедневно по два-три часа — вместе с Илмаром Яновичем Бруниниексом — рассматривать, анализировать обстановку, в которой нам предстоит действовать в ближайшие месяцы — и политическую, и военную, и экономическую, и национальную, и религиозную и т. д. Нам не хватало в этом обсуждении Шкидченко. (Силами третьего армейского корпуса в те дни велись тяжелые бои в районе Хоста, где для организации взаимодействия с частями 40-й армии и находился Петр Иванович.) Опыт проведения подобных анализов у меня, естественно, имелся. Важно выслушивать своих товарищей, вникать в их соображения, учитывать их мысли. Но решающее слово, конечно же, оставалось за мной. И я старался высказывать свое решение так, чтобы оно становилось безусловно понятным и предельно ясным для подчиненных.

Не ошибиться, не допустить промах, принять правильное решение…

Конечно, на войне абсолютно правильное решение вряд ли возможно принять. Ведь война — это противодействие двух сторон, каждая из которых пытается избрать наиболее оптимальный вариант противодействия противной стороны и ее разгрома.

В развитие дезинформации, запущенной нами на совещании в Генштабе, мы еще со второй половины декабря по согласованию с командующим ТуркВО генерал-полковником Юрием Павловичем Максимовым и с одобрения Николая Васильевича Огаркова, совершенно скрытно отрабатывали план боевых действий на январь-февраль 1981 года — с учетом того, что главные силы ВС ДРА и 40-й армии займутся «боевой подготовкой». При этом в ключевых районах предстояло проводить активные и решительные боевые действия. Нельзя было позволить моджахедам перехватить политическую и военную инициативу. Я умышленно не акцентировал на этом внимания во время совещания, дабы не допустить переигрыша, чтобы никто не понял, что это есть уловка, хитрость. Нам очень хотелось выманить моджахедов на открытые боевые действиям чем мы всегда были сильны. И мне думается, что эта уловка нам удалась. Во всяком случае в ноябре-декабре, и позднее хозяевами положения по-прежнему оставались мы.

И вот уже тогда меня начинала захватывать мысль: не пора ли афганскому руководству переходить к решению своих государственных задач за счет своих собственных сил. Пусть еще какое-то время наша армия оказывает поддержку, но бесконечно это продолжаться не может.

Тогда, в тот, как станет ясно позднее, еще только начальный период войны, само появление этой мысли уже могло считаться крамолой. Но наедине с самим собою я уже продумывал и готовил «пробные шары»…

Вот карта боевых действий на январь-февраль 1981 года. На ней отражены боевые действия в период, когда основные силы ВС ДРА и 40-й армии якобы переходят к боевой подготовке. Центральная часть страны, район Кабул-Кандагар и шоссе между ними. Операция «Удар-3». Проводится с 17 января по 10 февраля. Руководитель — Главный военный советник. Участвуют 55 батальонов (дивизионов), в том числе 47 афганских. Устанавливается власть в трех уездах и семи волостях. Закрепляется власть в двадцати уездах и 9 волостях. Предусматривается высадка восьми вертолетных десантов. Имеющиеся группировки моджахедов рассекаются по частям-секторам: сектор номер один, сектор номер два, сектор номер три — проводится пленение, либо истребление противника. Или вот — район Джелалабада… в провинциях Лагман и Нанганхар, операция проводится с 14 января по 5 февраля, руководитель — командир 1АК полковник Хал иль. Участвуют 14 афганских батальонов (дивизионов). Операция в провинции Пактия проводится с 14 января по 30 января, руководитель командир 3 АК… Или: в районе Герат-операция «Салют-2», руководитель — заместитель командующего 40А, участвуют 16 батальонов (дивизионов). В зоне «Север», ответственный — командир 18 пехотной дивизии, в зоне Северо-Восток — ответственный командир 201-й мотострелковой дивизии. Или: операция «Гранит» в районе Фарах с высадкой — как и повсюду — вертолетных десантов, руководитель — командир 5-й мотострелковой дивизии.

Планом на январь-февраль месяцы в целом предусматривалось освобождение 12 уездов и 12 волостей, укрепление власти в 37 уездах и 13 волостях. А всего в операциях в январе-феврале 1981 года предстояло задействовать 97 батальонов и двадцать шесть дивизионов, в том числе от 40А — 25 батальонов, 7 дивизионов, а от ВС ДРА 72 батальона и 19 дивизионов.

Вот и «переход к боевой подготовке»!

Были и другие проблемы.

Например, боевые действия в январе-феврале и положение на границе. Граница с Пакистаном 2060 километров. Граница с Ираном 850 километров. А на северо-востоке коридор 45–50 километров — Афганистан с Индией. Таким образом, граница почти в 3 тысячи километров. Западная граница в то время не представляла особой опасности, потому что Иран к этому времени был втянут в войну с Ираком. И хотя на территории Ирана существовали от 17 до 23 учебных центров моджахедов, но иранское военное руководство не оказывало им серьезной поддержки. Тем не менее открытость границы доставляла нам беспокойство (а пограничные войска в стране еще не были созданы). Какие боевые действия мы ни вели бы, например, в районе Герата, моджахеды либо уходили из-под удара на запад, либо приходили оттуда на территорию Афганистана в качестве боеспособного пополнения.

Особенно сложным было, конечно, прикрытие границы с Пакистаном. Это 2060 километров горно-лесистой местности, где через каждые 30–35 километров проходит караванная дорога. Мы эти дороги знали, на картах они были отмечены. Но существовали еще овечьи и козьи тропы. 65–70 караванных дорог, по которым на юг спускались белуджи — а их около семидесяти племен, и с наступлением зимы они уходили на юг по этим караванным дорогам, а с наступлением весны, с юга шли на север… Так вот по этим же караванным дорогам, на верблюдах, на ослах, а в последнее время на «доджах», «тойотах» — моджахеды стали перебрасывать пополнение с оружием, боевиками, то есть шла поддержка тем группировкам полевых войск, которые продолжали воевать на территории Афганистана. Сколько ни воюй, а не прикрыв границы, мы не будем иметь окончательного и твердого положительного результата. При короле Захир-Шахе, при президенте Дауде никаких пограничных войск, как в любом государстве, в Афганистане не было. Прикрывали ее так называемые малиши. В каждом племени имелись небольшие группки добровольцев, они были хорошо вооружены, хотя формы не носили. Они и прикрывали эти караванные пути. Каждая группка малишей «курировала» свой караванный путь. Они своих соплеменников пропускали, пропускали и чужих торговцев, взимая с них мзду, дань. Часть этой дани оставляли себе, значительную же часть отправляли королю или президенту, т. е. центральной власти. Таким образом, 1,5–2 миллиона кочевников различных племен, движимых в зависимости от экономических и климатических условий, являлись, как бы подвижной завесой в зоне границы.

Но мы-то не могли на малишей полагаться. Нужны были свои пограничные войска. (Эта задача так и не была решена ни тогда, ни позднее.)

А с территории Пакистана продолжали прибывать новые пополнения афганских моджахедов, прошедших в течение нескольких месяцев специальную подготовку в учебных лагерях.

Однажды на докладе, неторопливо разворачивая карту, Черемных хитровато произнес:

— Овечья война.

— Что-что? — и я медленно вслух прочел заголовок на карте: — «План прикрытия границы с Пакистаном».

…В сентябре-ноябре 1980 года под руководством генерала инженерных войск Аракеляна (военного советника при начальнике инженерных войск ВС ДРА) была проведена огромная работа по минированию и установке заграждений вдоль всей границы с Пакистаном. Мы констатировали явное сокращение притока боевиков из пакистанских учебных лагерей. Однако наш оптимизм оказался кратковременным. Моджахеды тоже хитрили. Обнаружив на своем пути мины, они прибегли к довольно жестокому способу защиты — выгоняли перед своими отрядами овец или коз, чтобы те «прокладывали» дорогу среди мин и фугасов, подрываясь на них.

Согласуется ли с Кораном такое изуверство? Не знаю.

— Значит, говоришь, «овечья война», Владимир Петрович.

— Так точно!

— Ну что же, утверждаю.

Черемных и Аракелян, довольные, вышли из моего кабинета.

Прикрытие границы — это лишь одна из проблем, которые я, как ГВС, решал совместно с СГИ, министерством обороны, МВД, Тут наши общие интересы сталкивались ежедневно, еженедельно, ежемесячно. И все-таки военные проблемы мы так или иначе решали.

Но была и другая сфера, — сфера человеческих взаимоотношений, в которой при выработке политических решений приходилось иметь дело с политическим руководством страны, с посольством, с представителями Комитета госбезопасности, с представителями ЦК КПСС! Сложность состояла в том, что единства в Комиссии ПБ в Москве, как мне подсказывала интуиция, не было. Руководящая роль — это было для меня очевидным — принадлежала Андропову, хотя большим и несомненным авторитетом в партии и государстве обладали и Громыко, и Устинов, и Пономарев. Спроецированная на Афганистан, эта картина выглядела иначе: доминирующей роли представителю Андропова, я как ГВС, безусловно, отдать не хотел, и это было бы недопустимо и крайне постыдно, даже вредно. Потому что в Афганистане шла война, и воевала 40-я армия, и я по положению в Советской Армии оставался первым заместителем Главкома сухопутных войск. И несмотря на то что 40А находилась в прямом подчинении командующего ТуркВО, но командующий-то округом по положению был ниже меня и в какой-то степени зависим от первого заместителя Главкома сухопутных войск…

Впрочем, наши служебные отношения с командующим ТуркВО Юрием Павловичем Максимовым были вполне нормальными, без осложнений. Мы вели войну. Суть ее понимали одинаково, боевые действия планировали согласованно. Разница была в том, что я постоянно находился в ДРА и непосредственно участвовал в боевых действиях, а Юрий Павлович ежемесячно, но только на 5–7 суток прибывал в свою 40-ю армию. Но и он участвовал в боях, общался с Бабраком Кармалем, послом и, конечно, со мной.

Другое дело Табеев. Как нам потом обоим стало известно, он неоднократно пытался вбить клин между ГВС и командующим войсками ТуркВО, столкнуть нас лбами.

Это ему не удалось.

Основу боевых действий в Афганистане составляла афганская 180-190-тысячная армия. Ни СГИ (ее 10-15-ты-сячный Хад), ни Царандой (50–60 тысяч неорганизованной, плохо вооруженной массы), а именно армия. Поэтому если в Москве доминирующая роль принадлежала Андропову, то здесь, все-таки — Главному военному советнику. Не потому, что это был я, а потому, что у ГВС — такое должностное положение.

Конечно, я понимал и роль представителя КГБ, его тесные взаимоотношения с послом, который себя чувствовал во многом от него зависимым. Посол прекрасно знал: помимо посольской информации еще идет информация и по линии КГБ. А секретарь так называемого парткома посольства? Это хоть и представитель ЦК, но он ангажирован Комитетом, и, проводя через партком, под видом коллегиальности, линию посольства, в действительности проводил линию Комитета.

Еще несколько слов об отношениях с парткомом. В партком входили посол, представитель КГБ, представители от ЦК партии, от профсоюзов, от торговых организаций, от комсомола, от журналистов. Они коллегиально направляли деятельность должностных лиц, ведающих определенными направлениями. Их постановления, их решения были обязательными для всех советских граждан. Если бы кто-нибудь уклонился от выполнения решения, то мог очень скоро оказаться отправленным домой, как неоправдавший доверие ЦК КПСС в стране пребывания. И я был коммунистом, тем же активным членом партии, но моя «партийная работа» выражалась в действиях Главного военного советника. А партком посольства хотел заполучить в свои члены либо Главного военного советника, либо одного из двух его заместителей. Для чего? Для того, чтобы диктовать им свою линию, быть определенной прослойкой между ГВС и его администрацией, политическим руководством Афганистана и московской Комиссией, то есть свести ГВС и его аппарат на положение соподчиненности, полной согласованности действий с послом и его аппаратом. Первым разгадал этот ход посла Виктор Георгиевич Самойленко. И мы стали думать: как уйти от этого?

И вот в одном из разговоров с Епишевым я изложил ему нашу позицию.

— Александр Михайлович, — ответил он мне, — ты, возможно, мудрствуешь. Мой опыт посла — и в Румынии, и в Югославии — говорит, что ничего плохого не случится, если ты или, допустим, Виктор Георгиевич войдете в состав парткома.

— Алексей Алексеевич, это, конечно, большое доверие. Но я вижу доверие Главпура и Центрального Комитета уже в том, что вхожу в состав ЦК. Не будет ли перегрузки?

Старик Епишев немного помолчал. У него должен был, как я в тот момент надеялся, сработать опыт не посла в Румынии и Югославии, а чувство ответственности как военачальника за ведение боевых действий в Афганистане.

— В этом какая-то доля резона есть.

Надо было дожимать. Говорю:

— Алексей Алексеевич, когда вы работали послом — вторая мировая война уже закончилась, было мирное время. А ведь тут — война, и вы меня так перегрузите, что мне некогда будет и в Москву докладывать о ведении боевых действий. Все буду на парткоме, да снова на парткоме…

— Ну что же, ты нашел верный ход. Так что, давайте, вы там пока согласуйте этот вопрос, а мы здесь подумаем.

Как они думали-согласовывали, не знаю, но в скором времени он вышел на меня. И сказал:

— Я докладываю (а Алексей Алексеевич был человеком, уважительно относящимся к другим, человеком деликатным, и слово «докладываю» употребил без иронии): вы держите хорошую связь с посольством, и пусть Виктор Георгиевич чаще бывает на заседании парткома.

— В составе парткома?

— Нет! Не надо, зачем? Он пусть присутствует и взаимно информируйте там с посольскими друг друга. И после паузы:

— А у себя-то партком создали? — спросил Епишев.

— Конечно, — говорю. — У нас есть партийная организация, партийный комитет.

— Вот и хорошо.

Ну и слава Богу, подумал я. Все-таки в политическом смысле это была немаловажная победа. Мы еще раз по оценке ЦК — а я прекрасно понимал, что это сделано с согласия ЦК — оставались политически самостоятельной, свободной организацией, независимой от посольства, но тем не менее находящейся с посольством в отношениях партнерства, то есть взаимного информирования…

Так вот, возвращаясь к политическим взаимоотношениям, скажу, что очень важно было отрегулировать связи в треугольнике: Бабрак и его дворец — Советское посольство — Главный военный советник и его аппарат. Не решив этого, не выработав, хотя бы формально, — пусть даже пассивного единства взглядов, — нельзя организовать насаждение власти в уездах и волостях. Поэтому главной и первой задачей остается забота о выработке и отлаживании политических отношений с Бабраком, с ПБ и особенно с влиятельной Анахитой Ротебзак.

Конец 1980 года (сентябрь-декабрь) показал нам, что в этом деле мы не до конца смогли использовать положительные результаты боевых действий в провинциях. Власть режима Кармаля устанавливалась пассивно, непрочно, и с уходом подразделений СА и ВС ДРА из того или иного аула власть моментально разбегалась, исчезала. Мы прекрасно понимали, что идея длительного пребывания подразделений 40-й армии и афганской армии в населенных пунктах с целью укрепления режима исходила из центра от самого Бабрака. Подыгрывая Бабраку, эту идею тайно от нас поддерживал посол Табеев. Его скрытую игру нам следовало сорвать.

Бабрака, его обработку, я возьму полностью на себя. Что касается Анахиты, то я буду уделять ей и лично, и через Анну Васильевну первостепенное внимание. Что касается членов ПБ, особенно Нура и Зерая и отдела адморганов — тут в их обработке должен будет играть первую роль Виктор Георгиевич Самойленко. А как быть с послом и его окружением? Представителем КГБ? Представителем ЦК? Надо выработать такую линию: наибольшее сближение, демонстрация уважения с нашей стороны, усыпление их бдительности постоянным информированием и постоянным согласованием с ними различных мероприятий. Но — сохранение полной независимости в решении тех задач, которые нам определял Генеральный штаб и министр обороны.

Если говорить начистоту, наверное, я все-таки переоценивал Табеева. На первых порах допускал в отношении с ним даже большую степень информирования, чем мы договаривались. Мы ходили еженедельно на встречи втроем — я, Самойленко и Черемных. Посол резервировал по четвергам два-три часа для Главного военного советника. На эти встречи приглашались Спольников и Козлов. Конечно, встречи имели характер строгой конфиденциальности. Потом более подробно я об этих встречах расскажу.

На встречах с послом я старался — как на духу говорю — быть откровенным. Почему? Потому что рассчитывал на взаимную откровенность, хотел заполучить то, что они обсуждают без нас. Но Табеев был настолько прямолинеен, и в то же время беспардонно груб и хитер, что после одной из встреч, выходя из посольства, я плюнул, выругался и решил:

— Виктор, будешь сюда ходить один.

— Хотя бы с Володей, — ответил Самойленко. — Иначе меня одного они распнут уже на следующем рауте.

— Мне надо поостыть, — говорю. — А у Черемных язык как бритвенное лезвие… До драки дело дойдет…

— Я готов хоть сегодня вечером в бой, — буркнул Черемных.

— Даю тебе совет, мой любимый комиссар: нет хвоста — виляй улыбкой.

Потом, оставшись один, я долго размышлял: почему все-таки эти люди под крышей посла разжигают между нами огонь?

Думаю, что буквально после нашей первой встречи посольские собеседники пришли к ложному пониманию, что, дескать, ГВС со своей группой склоняется к полной зависимости от них, и они могут ему диктовать, как воевать, как оперировать силами и средствами, какие вести переговоры и т. д. Вероятно, они считали, что раз у них не вышло привлечь нас в партком, то теперь они не упустят шанса подмять под себя Главного военного советника.

Дело прошлое! Анахита как-то мне сказала, что одна из наших ошибок в Афганистане заключалась в том, что Москва прислала туда Чрезвычайным и полномочным послом мусульманина. Я удивился:

— Почему?

А она говорит:

— Коварства у нас самих достаточно. Советский Союз мог бы иметь здесь своего православного представителя. — И добавила: — А в законах шариата мы сами разберемся без мусульманина-коммуниста.

Это было мудрое замечание.

Так вот, после первых нескольких встреч я заметил, что он уже начал диктовать: где ставить гарнизон, где роты, где батальон. Мне — военному специалисту! Или тому же Черемных! И это после того, как наши планы, разработанные двумя квалифицированными штабами, завизированы Начальником Генерального штаба, утверждены министром обороны!..

И я перестал ходить на эти встречи, но Самойленко, изредка Черемных, по моему настоянию все же ходили, чтобы у посла не было повода предъявлять нам претензии. Мои товарищи всякий раз, чертыхались, возвращаясь оттуда и просили не направлять их больше на такое «задание». Но я настаивал на своем. Дело в том, что наши соображения и наши рекомендации, высказывавшиеся министру обороны Рафи, членам Политбюро, и особенно Нуру, Зераю, Кештманду — лишь одна сторона медали. Посол, также располагая связью с Наджибом и Бабра-ком, мог проводить определенную линию, не согласованную с нами — при этом он зачастую соглашался с мнением Бабрака (а тот, напомню, считал, например, что во всех провинциях, волостях и уездах надо иметь стационарные гарнизоны).

…На пятые сутки я уже ходил, прихрамывая, по палате и потарапливал врачей, чтобы поскорее меня выписали — подчиненные должны видеть своего военачальника в строю. Голова полнилась заботами, не имеющими отношения к моему драгоценному здоровью. Предстояло продолжить активные боевые действия, укрепить власть вокруг Кабула и Кандагара, вдоль связывающей их магистрали, направить туда подразделения для очистки аулов от душманов.

Через несколько дней меня выписали.

Главным объектом нашего внимания оставался Бабрак. Мы делали вполне определенный вывод: Бабрак Кармаль не способен организовать и контролировать власть на местах.

Он, ничего не понимая в вооруженной борьбе, уходил от руководства армией, не любил ее. Боялся ее халькистского ядра, компрометируя тем самым себя в глазах армии — среди военных, во всяком случае среди халькистов, его авторитет равнялся нулю. Парчамистов же Бабрак Кармаль пока устраивал. Хотя последние, как и первые, знали о его пристрастии к алкоголю, что вызывало лишь дополнительную неприязнь.

И все же вывод, сделанный нами, казался мне слишком категоричным и даже несвоевременным. Ведь одно дело — соображения военной целесообразности, другое — соображения политические. Бабрак Кармаль появился на политическом небосклоне не просто так, в силу игры случайных обстоятельств. Это была креатура Ю. В. Недаром же он настойчиво рекомендовал мне (если можно так выразиться о наставлениях шефа КГБ), чтобы я «поддерживал товарища Бабрака Кармаля». Конечно, Ю. В. располагал значительно большей информацией о Бабраке, и я предполагал, что в скором времени эта информация может послужить причиной замены афганского лидера. Но это не должно было произойти с подачи военных. Пусть заменой своих ставленников занимаются профессионалы.

А тем временем приближался очередной «исторический съезд КПСС», и на нем должны были даваться принципиальные политические оценки происходящим в Афганистане процессам. И вряд ли было бы уместным именно в тот момент убирать человека, которого сами же и поставили у власти.

— Не идти же нам в самом деле вчетвером стройными рядами ко дворцу и скандировать: «Долой Бабрака!» — убеждал я своих товарищей.

На что Самойленко ответил:

— Верно-то оно, конечно, верно. Однако и находиться под началом Главковерха-пьяницы — тоже не самое приятное занятие.

Как бы то ни было, мы сознавали, что существуют политические приоритеты, причем, куда более убедительные, чем наши рассуждения.

Именно исходя из политических приоритетов той поры, кто-то из моих товарищей (к сожалению забыл, кто именно — настолько плотно мы работали по принципу коллективной мозговой атаки) предложил упростить руководство боевыми действиями в провинциях, объединив их в так называемые зоны, и передать значительную долю ответственности местным должностным лицам, контролирующим положение и имеющим в своем распоряжении дежурные подразделения и части афганской армии и 40-й армии. Тщательно взвесили все «за» и «против». Затем проконсультировались и согласовали реализацию новой идеи с Нуром, Зераем, Кештмандом и Баб-раком — им, чувствовалось, нравится новая концепция, по которой бремя ответственности за установление власти можно будет разделить, а то и вовсе свалить на провинциальных деятелей.

Заручившись согласием посла, представителей ЦК КПСС и КГБ, я доложил о наших намерениях Ахромееву, Соколову, Епишеву, Огаркову и просил поддержки — ведь окончательное решение должно было приниматься на заседании Комиссии.

Как-то вечером, я уже был на вилле, на меня по «булаве» вышел Устинов. По обыкновению, коротко доложил ему оперативную обстановку. А он спросил:

— Вы что — отбрыкиваетесь от установления власти в аулах? А?

— Наоборот, товарищ министр, еще более пристально этим занимаюсь.

По опыту общения с Дмитрием Федоровичем, я уже давно знал: если я в чем-то убежден — не уступать ему ни в коем случае!

— Со всеми ли согласованы ваши намерения? С товарищем Бабраком? С товарищем О.

Опять вспомнил этого товарища…

— Да, со всеми.

— Сколько будет этих… зон.

— Семь или восемь.

— До десяти-то надо уметь считать!

На этом разговор и окончился.

Глубокой ночью позвонил мне Ахромеев. Просил, чтобы сегодня же я представил в Москву доклад с обоснованием создания зон.

— Сколько их все-таки?

— Восемь, восемь, Сережа!

— Обязательно растолкуй в своем докладе, что планирование, организация и руководство всеми (всеми!) боевыми действиями по-прежнему остается за ГВС и его Штабом. А зоны создаются в интересах оперативности и надежности установления власти на местах… Именно на этом сделай упор.

— Хорошо, сделаю.

— Желаю!.. Тренируйся в счете, хотя бы до десяти… — и он рассмеялся.

Ахромеев уколол меня в отместку за размолвку на аэродроме при отлете в Москву группы Соколова.

Ладно, пускай — лишь бы дело двигалось.

Я знал, что мое предложение будет изучено в Генштабе, о нем доложат министру и, если он согласится, рассмотрят затем на заседании Комиссии ПБ.

В конце концов в Москве все было принято один к одному. И мы надеялись, что теперь-то уж после наших успешных боевых действий установление власти на местах пойдет полным ходом…

Итак, мы создали восемь зон.

Зона Северо-Восток:

Провинции Бадахшан, Тахар, Кундуз, Баглан — с центром в Кундузе.

Зона Север:

Провинции Саманган, Балх, Джаузджан, Фарьяб — с центром в Мазари-Шарифе.

Зона Северо-Запад:

Провинции Герат, Бадгис, Гур — с центром в Герате.

Зона Юго-Запад:

Провинции Фарах, Нимруз — с центром в Фарахе.

Зона Юг:

Провинции Кандагар, Заболь, Урузган, Гильменд — с центром в Кандагаре.

Зона Юго-Восток:

Провинции Пактика, Пахтия, Газни — с центром в Газни.

Зона Восток:

Провинции Кунар, Лагман, Нангархар — с центром в Джелалабаде.

Зона Центр:

Провинции Кабул, Бамиан, Парван — с центром в Кабуле.

Каков был критерий соединения именно данных провинций в одну зону? Мы исходили прежде всего из признаков традиционных географических, экономических и политических связей между провинциями, и, конечно, же учитывали известные нам личные отношения между руководящими верхами данных провинций.

В каждую зону решением Реввоенсовета ДРА назначался чрезвычайный уполномоченный правительства Афганистана. На такие должности ставились, как правило, видные парчамисты. Например, в Герат направили Сарваланда, заместителя Кештманда и одного из теоретиков парчамизма. Практиковалось и совмещение должности губернатора провинции с должностью чрезвычайного уполномоченного, так, например, как было в Кандагаре. Здесь не могу не сказать, что, по моему мнению, одной из причин, по которой афганское руководство легко согласилось разделить страну на военно-политические зоны, было стремление таким образом еще сильнее укрепить позиции парчамизма.

С советской стороны в каждой зоне были представитель ЦК КПСС, представитель КГБ (закрытое лицо под другой «крышей») и старший воинский начальник, как правило, в ранге командира корпуса или заместителя командующего армией. (Так, например, представителями Советских Вооруженных Сил были: в зоне Северо-Запад — генерал-лейтенант Бабинский Виталий Валерьянович, служивший до этого командиром корпуса в Кутаиси; в зоне Север — генерал Гого Гуджабидзе, заместитель командарма из ПрибВО. А представителем ЦК КПСС в зоне Восток — Шенин Олег Семенович, прибывший с должности одного из секретарей Красноярского крайкома КПСС.)

Так вот, четыре названных должностных лица — один афганец и трое наших- должны были, исходя из нашего плана боевых действий на очередные два месяца, осуществлять соответствующие операции в своей зоне, причем, находясь в постоянном контакте с нами, чтобы вносить все необходимые коррективы. (А коррективы, повторюсь, вызывались меняющейся тактикой нашего противника, его действиями, которые отнюдь не всегда были нам заранее известны.)

Наличие у «четверки» чрезвычайных полномочий вселяло в нас уверенность, что насаждение и укрепление народно-демократической власти пойдет триумфально.

(Правда возникал вопрос: кто же все-таки будет в этой вновь созданной администрации главным лицом. С одной стороны, доверять ведение боев кабульским представителям было нельзя, с другой — они и сами не горели желанием взять на себя ответственность — дескать, целее будут. Ладно, посмотрим на представителя ЦК КПСС — его поддерживает своей властью и авторитетом посол и представитель ЦК в посольстве. Цековцам были не чужды мнительность и одновременно политические амбиции. Однако задачи-то предстояло решать не только политические, но прежде всего военные. А чтобы воевать — надо соображать КАК воевать. Надо планировать, организовывать и — вести людей в бой. Генералы на это способны, они этому учились, а вот способен ли секретарь ЦК поднять людей в атаку? — не знаю, не знаю… Может быть, и способен. Может быть он даже способен уложить людей… да только нам, профессионалам, менее всего хочется жертвовать чьими-то жизнями, потому что профессионализм не в том чтобы умереть, а в том, чтобы выйти из боя живым и невредимым, победив врага… Кажется, меня немного потянуло на банальности.)

Огарков понял смысл нововведения и принял его. Устинов покряхтел сначала: дескать не уходит ли ГВС от конкретного руководства боевыми действиями? Но ему объяснили, что невозможно постоянно всем руководить из центра, что нужны авторитетные люди, которые несли бы ответственность за положение в регионах. И Устинов сумел отделить зерна от плевел. И вот уже в январе-феврале мы смело и окончательно перешли к новой организационной схеме своих действий в Афганистане.

Позднее я не раз спрашивал себя: почему же мы не смогли тогда в 1980–1981 годах успешно закончить войну в Афганистане? Авангардная партия у народа была, в Кабуле и провинциальных центрах власть держалась твердо, режим Бабрака опирался на огромную армию, на СГИ, ее Хад, на Царандой, на 40-ю армию — и тем не менее взять под контроль всю страну, установить повсюду народно-демократическую власть — не удавалось! Это нам было непонятно!

Вернусь, однако, в первую неделю января 1981 года. По данным нашей аналитической группы и оперативного отдела штаба ГВС наши потери в боях за сентябрь-декабрь были в два с половиной — три раза меньше, чем в мае-августе, когда шла так называемая рейдовая война. При этом мы констатировали полный разгром полевых войск моджахедов в основных районах страны и ущелье Панджшер.

Правильно ли говорить, что этот результат был достигнут принципиальной сменой подходов к стратегии и тактике войны в Афганистане? Правильно. Первые во-семь-девять месяцев 1980 года мы следовали опробованной практике рейдовой войны, которая при хорошо налаженной разведке моджахедов вполне устраивала пешаварское руководство и полевых командиров. Этого, к сожалению, своевременно не заметили Соколов и Ахромеев. Они по-прежнему считали, что рейдовая война (ссылаясь на опыт русской армии по завоеванию Кавказа в XIX веке) в конце концов даст положительные результаты, то есть сработала традиция. Но практика показала, что переход к новой стратегии и новой тактике создал реальные предпосылки для наших регулярных побед в боях, причем во всех провинциях. С сентября по декабрь 1980 года было освобождено в четыре раза больше уездов и волостей, чем за такой же период в ходе рейдовой войны.

Однако на фоне военных успехов политическая ситуация выглядела явно неблагоприятно…

К концу 80-го года изменилась и тактика моджахедов. Они стали создавать исламские комитеты.

Из таблицы видно, что в конце марта на территории Афганистана было до 40 тысяч мятежников и 450 исламских комитетов — постоянно действующих, не уходящих за границу. Это была по сути система альтернативной власти. Там, где, например, в ауле находился хотя бы взвод от 40-й армии или рота Афганской армии — там формально существовала народно-демократическая власть. Где наших войск или войск кабульского режима не было — там правили исламские комитеты. Если же посмотреть на положение в стране в целом, то увидим, что из 286 административно-территориальных единиц (29 провинций, 185 уездов, 101 волость) правительством контролируются 178, мятежниками — 108. Таковы наши официальные данные на март 1981 года. Но на самом деле все обстояло наоборот — в сельской местности в основном господствовали мятежники.

Лидеры кабульского режима находились словно в обозе событий. Бабрак Кармаль за год ни разу не выезжал ни в одну из провинций, ни в одну из воюющих дивизий. И только нам, в порядке исключительного мероприятия, удалось вытащить его в Джелалабад. Да разве этот человек, его окружение вместе со всем политическим и государственным руководством могли угнаться за военными успехами, устанавливая в стране политическую власть?

О многом приходилось размышлять в те январские дни. Я со своей группой пытался настраивать посла и представителей ЦК КПСС и КГБ на максимальное использование результатов боевых действий в сентябре-декабре, чтобы активизировать политическую жизнь страны, и прежде всего ее политического руководства в Кабуле. В то время была, как нам казалось, реальная возможность победы Апрельской революции. Во всяком случае, у нас, армейцев, крепла твердая вера в близкую победу. Видимо, надетые однажды на наши глаза шоры, годами укреплявшие убеждение, что «революции всегда побеждают», и тут, в Афганистане, сыграли свою роль.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ



В середине января Кабул, и особенно горы вокруг него, искрились белым, пушистым снегом. Для меня, жителя средней России, повидавшего и Север, и Дальний Восток — все равно этот снег казался удивительным. Он напоминал мне своей белизной цвет хлопка первого сбора в пойме среднего течения Нила, в Египте.

Температура упала до минус пяти-семи градусов. А центральное отопление в городе, конечно же, было тогда далеко не во всех саманных хижинах. Наверное, лишь четверть или треть строений, а может быть и меньше, имели центральное отопление. Множество же домишек, ютившихся на предгорьях, на окраинах Кабула, обогревались примитивными печурками.

И, казалось, жизнь в Кабуле замерла. Дрова — да какие там дрова! — сухие коренья деревьев продавались на вес. Причем, килограмм таких дров стоил дороже хлеба, картошки, и, пожалуй, сравнялся в цене с мясом.

То, что мы разработали в госпитале — то и начали практически осуществлять. Прежде всего, конечно, мне нужна была встреча с Бабраком Кармалем. Почти за две недели, что мы не виделись, многое произошло, и надо было определиться — что делать дальше? Как политически закрепить успехи боевых действий конца 1980 года, и как еще более продуманно и решительно продолжать войну и добиваться насаждения народно-демократической власти. Это — главное.

Идти к Бабраку я решил с министром обороны Мухамедом Рафи. Дело вот в чем. В последние месяцы, во всяком случае в ноябре-декабре, Рафи неоднократно — поначалу робко, словно опасаясь моей реакции, а потом более твердо, стал говорить, что ему все труднее участвовать в работе заседаний ПБ и Реввоенсовета. Военные успехи прогрессировали, — а установление народно-демократической власти не успевало за этими успехами. И среди членов Политбюро, особенно Нуром и Наджибом сдержаннее Кештмандом и Ротебзак, стала высказываться такая мысль: там, где мы отвоевываем волость, уезд, аул, — надо оставлять на более длительный срок подразделения прежде всего 40-й армии и, разумеется, армии ДРА. И чем дальше развивались события, тем тверже и тверже высказывалось министру обороны это суждение. Дело осложнялось еще и тем, как объяснил мне Рафи, — что присутствуя на заседаниях ПБ и особенно на совещаниях в Реввоенсовете, посол Табеев, либо молча, одобрительно кивал головой — тем самым поддерживая Нура, Наджибуллу в их предложениях оставлять на более длительное время войсковые подразделения в отвоеванных нами населенных пунктах — либо впрямую заверял Бабрака, что «мы сделаем все, чтобы на длительное время оставлять подразделения 40-й армии» и ВС ДРА для укрепления народно-демократической власти и обеспечения ее полной победы.

Я понимал, что через Рафи перебрасывался мостик на аппарат ГВС и на меня. И я стремился эту идею в самом зародыше разоблачить и загасить. Сделать это было не просто, действуя только через Бабрака и не принижая при этом роли Рафи. Ведь Рафи отнюдь не был статистом при ГВС! Точнее говоря, вначале, быть может, его роль и можно было отчасти сравнить с ролью статиста. Но с течением времени он набирал вес. Этот в недавнем прошлом командир танкового батальона, став министром обороны и вращаясь среди генералов и офицеров аппарата Главного военного советника, общаясь с генералами своего штаба — а там были выпускники нашей Академии Генштаба и других наших академий — прогрессировал в знаниях, набирался опыта. Работать с ним становилось легче, и уже можно было через него оказывать влияние на Генштаб и все ВС ДРА. Но этого было пока недостаточно. Мы нуждались в укреплении позиции Мухамеда Рафи в высшем политическом руководстве, в ПБ и Реввоенсовете страны.

Как-то Рафи очень удивил меня. «Учу русский язык», — сказал он мне без акцента, на чистом русском языке.

Я поинтересовался, каким образом. Он ответил:

— Ежедневно запоминаю несколько слов.

Я похвалил и спросил,

— Из какой области слова-то запоминаешь?

Он ответил, что из бытовой. Слова-то, наверное, все одни и те же, предположил я. Но он возразил:

— Учителей я меняю…

Мы-то прекрасно знали, что этот министр пользуется благосклонностью афганских эмансипированных красавиц. Но то, что он занимается еще дополнительно русским языком, частенько меняя учителей, то есть учительниц — это было для меня неожиданностью. Позже мы, конечно, навели справки и узнали, что среди учительниц было немало наших девчат, милых госпитальных медсестер. Вот так и учил министр обороны ДРА русский язык. Я ему как-то сказал: «Не очень увлекайся сменой учителей».

Знал я его супругу, афганку из буржуазной семьи. Было у него три сына, красивые парнишки, вылитые в отца. Говорил ему:

— Мухамед, береги здоровье. Тебя будут вспоминать потомки, на тебе лежит огромная ответственность, ты ведь историческая личность…

Он же с хитрецой ответил:

— А это помогает здоровью и овладению вашим… русским языком…

И чтобы раззадорить Рафи и вызвать в нем чувство состязательности, я ему сказал:

— Полковник Халиль, однако, быстрее тебя, Рафи, овладевает русским языком… Хоть и не прибегает к помощи сменных учительниц.

— Он из посольской семьи. Мальчиком жил в Москве. Учился в русской школе. Ему проще, — оборонялся Рафи.

Так вот в чем первопричина симпатии Халиля к русским — он жил в детстве в Москве!..

Ну а что до Рафи — пусть, так и быть, овладевает русским языком, как умеет…

И вот мы с Рафи на следующий день после моего выхода из госпиталя решили пойти к Бабраку вдвоем и с переводчиком, чтобы обсуждать дальнейшие наши действия.

Встреча была намечена на одиннадцать часов. Мы с министром в форме. Переводчик Костин в штатском. Нас встретил верзила-адъютант Бабрака Кармаля. Но уже не один, а справа и слева от него стояли по майору. Причем у всех троих на груди были автоматы Калашникова. Я несколько удивился этой воинственности, но не стал задавать вопросы — почему? Далее, при входе во дворец, на каждом углу, на каждом этаже, где обычно стояли один или два охранника, — теперь охрана была удвоена. Адьютант сказал нам на ломаном русском языке, что Генсек ждет нас в кабинете рядом со столовой. Я было предположил: неужели опять пьянствует? Но тут же отмел это предположение. Не может быть!

Когда мы вошли в кабинет, мой взгляд скользнул по портьере. И этот взгляд снова перехватил товарищ О. Портьера была спокойна.

Генсек встал и пошел мне навстречу.

— Шурави-шурави! Спасыбо-спасыбо! — радостно тараторил Бабрак. Поприветствовали друг друга, как принято. Однако под тужуркой спортивного покроя униформы Бабрака я увидел кобуру на правой ягодице, — по нашему российскому образцу (вся остальная афганская армия пистолеты носила по немецкому образцу, — на левой стороне, спереди).

Товарищ О., по-моему, безоружен. Бабрак, обратив внимание на мое прихрамывание, произнес:

— Фронт! Фронт!

Его, конечно, не столько моя хромота интересовала, сколько повод показать мне что, вот, мол, и он в униформе, и готов действовать решительно, даже во дворце, для чего и вооружен пистолетом. Вообще, это было необычным для него в дворцовой обстановке.

Сели. Как обычно, при подобных встречах инициатива разговора должна исходить от главы государства. Откровенно говоря, мне хотелось помочь ему вновь обрести прежнее значение, как главы государства, дав понять, что я забыл недавнюю позорную сцену, происходившую в кабинете рядом с библиотекой.

Свою линию мне следовало провести так, чтобы он воспринял ее как собственную. При этом Мухамед Рафи должен был явно почувствовать поддержку со стороны главы государства.

Обычная для начала разминка в разговорах — интерес о здоровье, о семье. Постепенно перешли к оценке обстановки. У меня была вот эта карта — карта боевых действий на январь-февраль 1981 года. Реальная, не второй экземпляр. Я хотел показать им истинный размах предстоящих действий. Нужно было добиться их решения об активизации политической деятельности всего руководства, чтобы военные успехи не пропали даром.

— Спасыбо. Щюкрен. — Затем сдвинув брови, глядя мне в глаза, Бабрак сказал:

— Да, мы должны в ближайшие три-четыре месяца установить народно-демократическую власть во всех аулах, волостях, уездах.

Его слова бальзамом легли мне на сердце, словно я чашку кофе со сливками выпил. Но вождь продолжал:

— Надо дольше оставлять подразделения шурави и афганских ВС в населенных пунктах, — чтобы укрепить власть.

Не дав ему развить мысль в этом направлении, я сказал:

— Мы, действительно, оставляем на три пятницы (то есть на две недели) свои подразделения в населенных пунктах, особенно в центрах волостей и уездов.

— Спасыбо. Щюкрен. Но надо на дольше оставлять, — твердо заметил Бабрак. И, наконец, проговорился, чего я, собственно, и очень ждал:

— На заседаниях ПБ и Реввоенсовета посол Табеев выражает согласие с нами.

— Это блестящая и глубоко продуманная позиция, — говорю ему в тон.

— Спасыбо, спасыбо. Щюкрен, — радостно бубнит Генсек.

— Жаль только, что Табеев не полководец и не воюет с моджахедами.

— Ха-ха… Ха-ха… — дружно загоготали Кармаль и Рафи. У товарища О. в нитку вытянулись посиневшие губы.

Разговор шел принципиальный. Его предметом была тактика и стратегия войны в Афганистане. Как повести мне разговор дальше? Прямолинейно отказать? Глупо! Он не только не поймет, но и обидится, и я проиграю. Нужно иначе. Я говорю:

— Да, ваша мысль верна, очень верна! Давайте, товарищ Генеральный секретарь, сделаем определенный расчет, как это практически осуществить?

— Спасыбо-спасыбо!

В Афганистане на сегодня 35 350 аулов, из них, примерно 1100–1200 средних и больших аулов, где необходимо оставлять большие гарнизоны. В стране 286 волостей и уездов, 29 провинций. В их центре тоже надо иметь небольшие подразделения 40-й армии, либо афганской армии. В общей сложности 1200–1300 населенных пунктов, где этой зимой надо установить народно-демократическую власть.

— Спасыбо-спасыбо. Щюкрен. — Я ясно вижу, что Генсек пока не понимает, к чему и куда я его клоню.

— Для этого необходимо 1200–1300 рот, — продолжал я.

Бабрак все слушает, да соглашается. А я и дальше, стараясь быть сладкоголосым, доходчиво продолжаю:

— Это составит до 400–500 батальонов. То есть примерно 130–140 мотострелковых, либо пехотных полков.

Бабрак слушает очень внимательно. Но до него еще не доходит смысл.

— Спасыбо-спасыбо! — Его глаза заблестели, вот-вот он решит одну из главнейших его задач — гарнизоны, гарнизоны, гарнизоны… Но я продолжаю:

— Таким образом, в общей сложности, для укрепления власти и ее прочного удержания надо всего 33–35 дивизий.

— Спасыбо-спасыбо, — соглашается со мной Бабрак.

— Следовательно, надо увеличить войска 40-й армии в два раза, то есть с шести до 12 дивизий… — я выдержал паузу, чтобы в голове моего собеседника запечатлелось сказанное.

— Но и этого мало! Надо еще увеличить и афганскую армию с 11–12 дивизий до 22–24 дивизий.

Бабрак откинулся на спинку стула. До него, наконец-то, дошло! Но я продолжаю твердо вести свою линию.

— Выдержит ли Афганистан такое количество войск?

Я поглядел на товарища О. Он позеленел. Видимо размышлял, какой разговор предстоит ему с Бабраком после этих доводов Главного военного советника.

— 34–36 дивизий рассредоточить по аулам поротно! Это же военный лагерь по всей стране!!! А кто будет воевать с душманами? Кто прикроет границу? Наконец, кто будет кормить эту огромную военную организацию? А?

Бабрак Кармаль, тяжело вздохнув, глубоко-глубоко задумался… Кстати сказать, это ему иногда удавалось. Во всяком случае — для оказания впечатления на окружающих…

— Товарищ Бабрак Кармаль, — попытался я смягчить улыбкой создавшееся напряжение. — Наполеон Бонапарт сказал однажды, что штыками можно завоевать власть, но усидеть на штыках трудно.

Бабрак еще раз задумался. Попросил меня повторить слова Наполеона. И затем приказал Рафи напомнить ему эту фразу на очередном заседании Реввоенсовета, чтобы довести ее до сведения соратников по руководству страной.

Бабрак, действительно, вскоре напомнил на заседании Реввоенсовета эти слова Наполеона. Таким образом, косвенно подыграв мне впику линии Табеева. Посол, конечно, мне это запомнил.

— Теперь надо решительно перейти на усиление роли ЦК НДПА, правительства ДРА, губернаторов и их администрации в установлении власти на местах. А бои, — продолжал я наступать на Генсека, — как отражено на этой карте, в январе-феврале и особенно с наступлением весны будем вести самым решительным образом…

— Спасыбо-спасыбо! Щюкрен!

Мы определили политические мероприятия по активизации совместных действий. Во-первых, ЦК и правительству надо провести совещание с разъяснением итогов 1980 года и задач установления власти. Поручить это дело — Кештманду, Нуру и Зераю. А от нас — Самойленко, как моему заместителю по политчасти при участии начальника Главпура Голь Ака. Во-вторых, надо будет провести разъяснительную работу среди интеллигенции. Мы, в свою очередь, проведем работу в советской колонии — со всеми секретарями парткомов, советниками при министерствах, при отделах ЦК… Вместе с тем необходимо подготовить и провести во второй половине января на учебном центре ВС ДРА под Кабулом на базе 1АК показательные занятия, продемонстрировать организационные возможности, боевую силу Афганской армии, ее преданность Афганскому руководству, показать массу трофейного оружия — и китайского, и американского, и израильского, и итальянского, только, чур, не советского, хотя у моджахедов было много и нашего оружия. Все это дать по телевидению, поручить Султану Али Кештманду выступить по телевидению и радио по итогам года, рассказав о славных победах под руководством ЦК НДПА и ее Генерального секретаря товарища Бабрака Кармаля. Таким способом мы полагали нанести моральный удар по пешаварскому руководству и боевому духу полевых командиров душманов.

Бабрак возбужденно, даже как-то неестественно, одобрил все предложения.

В заключение нашей беседы я попросил его о встрече с его отцом — в прошлом командиром армейского корпуса, генерал-полковником в отставке Мухамедом Хусейном.

Бабрак, немного размякнув, показав на Рафи, сказал:

— Да, хорошие были времена… У него ведь тоже отец был командиром армейского корпуса, генерал-лейтенантом. Так вот наши отцы — ревностные служаки, старались перехитрить друг друга перед королем, а позже и перед Даудом. И мы — тоже ревниво относились друг к другу…

Они до сих пор испытывали взаимную ревность, особенно в силу различного их положения в иерархии руководства ДРА.

Часа два продолжалась наша беседа. Все подобные встречи во многом похожи одна на другую. Оба мы в какой-то степени хитрили, каждый пытался провести свою линию. Иногда это удавалось Бабраку, но чаще — мне. Как-никак за мной была Москва… (Кстати сказать, стенограммы всех этих бесед у меня имеются.)

В конце беседы Бабрак предложил пообедать. Я опять было заподозрил неладное. Но когда мы вошли в столовую, а стол уже был накрыт, но фужерам я понял, что пить будем, вероятно, только сок. Ну и хорошо. Слава Аллаху!

Начали обедать. Закуски, салаты, крабы, которые Бабрак очень любил. На первое он предпочитал суп из лапши с куриными потрохами, а на второе — плов. Закончили обед манговым соком.

За трапезой Бабрак, как бы между прочим, сказал, что если кто-то не будет выполнять его указаний, того отправит в тюрьму Поли-Чорхи или на гильотину.

Я напомнил Генсеку, что Максимилиан Робеспьер многих отправил в тюрьму-подземелье, либо на гильотину, а в конце концов и сам…

— Знаю-знаю! — и Бабрак продолжил: — Мы Восток… мусульмане… У нас все иначе… — Но, будто спохватившись, добавил: — Мы ленинцы. — Глаза его сверкнули и уже тише, почти заговорщически, он продолжил: — Леонид Ильич, Юрий Владимирович, Дмитрий Федорович (при этом имени он поглядел на меня как-то по-особенному, мне показалось с некоторым лукавством), Андрей Андреевич учат меня как надо укреплять и развивать завоевания великой Апрельской революции.

В тот момент ему явно не хватало фужера для тоста.

Я ушел от Бабрака с уверенностью, что мне удалось убедить его в возможности установления власти на всей территории страны уже в этом году, причем без выставления стационарных гарнизонов от 40-й армии и ВС ДРА (что с легкостью обещал ему Табеев). В то же время от меня не ускользнула какая-то необычная возбужденность Бабрака, да и по-прежнему непонятным казался его вид: в униформе при оружии. Да еще эта усиленная охрана повсюду в коридорах и у дверей в дворцовые комнаты.

Поздно вечером — а это была суббота — я находился на вилле. Мой адъютант майор Бурденюк Валерий Евгеньевич и водитель «мерседеса» сержант Леня Артамонов отдыхали от службы на втором этаже виллы в своих комнатах. Анна Васильевна работала в моем кабинете (она в то время писала книгу «Логико-эмоциональный анализ художественного произведения»). Подъехал Бруниниекс с очередным донесением. Я читал его сидя в холле, редактировал — как вдруг погас свет. Завыли сирены и обрушился шквал огня.

Такое бывало и раньше. В сентябре после наших успешных боев в ущелье Пандшер, затем после разгрома моджахедов в кандагарских виноградниках… Те атаки с большими для душманов потерями были отбиты — охрана виллы прочна, надежна и хорошо вооружена.

Однако этот обстрел отличался особенной силой.

Бурденюк и Артамонов опрометью спрыгнули вниз и выбежали из виллы, на случай если понадобится усилить оборону. Анна Васильевна тоже сбежала со второго этажа в холл. Я схватил трубку телефона — не работает. Тогда — к «булаве». Связался с Черемных, который находился еще в офисе. Он отчеканил:

— Посылаю батальон на подкрепление…

— Саня! Мне страшно, — и Анна Васильевна заплакала навзрыд.

Что я мог сделать в тот момент?!

— Спокойно! Спокойно, мать, охрана выстоит… — И молнией мелькнуло-в мозгу: у меня даже нет при себе оружия на всякий случай — не в плен же сдавать себя и жену этим бандитам!

— Саня! — продолжала плакать жена. Ее голос прервал разрыв снаряда.

Глухой тяжелый удар потряс виллу… Очевидно, били из безоткатного орудия… Посыпалась штукатурка, зазвенели стекла, запахло горелым… Снаряд взорвался на втором этаже в спальне… Храни нас, Господи…

— Ложись! — на пределе голосовых связок, как будто передо мной был полк, а не два человека, — крикнул я Анне Васильевне и Бруниниексу.

Снаряды рвались один за другим. Дым, гарь… Казалось, мы — в ловушке. По стенам виллы барабанили осколки.

Беспомощные и охваченные страхом, лежали мы на полу.

И вдруг:

— Ал-ла-аа Акба-а-ар! А-а-а!

Это — атака, развязка близка… Но вот мы все отчетливее слышим нарастающий гул моторов и стрельбу автоматического оружия. Пули бьют по стенам, по крыше, по еще уцелевшим остаткам стекол в окнах и дверях.

Похоже, на выручку идет батальон десантников. Спасены.

— Мать, мы будем жить, — и я обнял дрожащую и плачущую жену.

Минут 40–50 длился тот бой. Мы с Анной Васильевной чувствовали себя опустошенными и обессиленными. Рядом с нами находились Бурденюк и Артамонов с автоматами, Бруниниекс — тоже потрясенные пережитым.

Ветер гулял по холлу. Всюду битое стекло. Двери и оконные рамы сорваны. Пахнет дымом, как после пожара.

Атака была дерзкой. Но и охрана, конечно, оказалась на высоте, да и десантный батальон подоспел вовремя. И все же не обошлось без потерь…

Почерк проведенной атаки, ее внезапность и интенсивность говорили о новых, еще непонятных нам намерениях противника.

Да, чуть не забыл сказать (возможно повторюсь): вилла ГВС находилась в районе иностранных посольств, таким образом, моджахеды своим нападением показывали всем западным представителям, что достигнутая Советами «стабилизация» в Афганистане — не более, чем преувеличение. Уж если в центре Кабула бьют охрану Главного военного советника — то какая же это стабилизация или тем паче «победа»?

Примерно через час после боя, когда мы с Бруниниексом работали в единственной уцелевшей на втором этаже комнате — моем кабинете, — Анна Васильевна отдыхала в кресле рядом с нами, прикрыв глаза, к вилле подъехали на трех БМП министры обороны, СГИ и МВД, с ними — Черемных и переводчик Костин. Владимир Петрович выглядел более чем обычно взъерошенным и агрессивным.

— Вот привез защитников великой Саурской революции, — с ходу выпалил Черемных.

Афганцы дружно в пояс раскланивались, выражали сочувствие Анне Васильевне. Она, извинившись, вышла из комнаты.

— Борцы-храбрецы, — бубнил Черемных.

Афганцы продолжали сочувствовать, сожалеть, просить прощения…

— Ладно, хватит сюсюкать! — И, обращаясь ко всем, но глядя в упор на Наджиба, я спросил:

— Почему не сработала агентура?

Костин переводит. Афганцы молчат. Черемных и Бруниниекс насторожились.

— Кто предупредил охрану дворца о возможном нападении моджахедов?

Костин переводит. Афганцы молчат. Лицо Наджиба багровеет.

— Почему меня не предупредили, Наджиб? А? Почему?

Наджиб заерзал в кресле…

Вошла Анна Васильевна с подносом, на нем бутылка коньяка, рюмки, конфеты. Поставив все это на стол, она стремительно вышла из кабинета.

— А он и его заместители все время либо врут, либо дают устаревшие данные! — взорвался Черемных.

— Мягче, мягче, Володя, — стараюсь я тихо успокоить его.

— Так воевать нельзя!

Афганцы обескуражены и молчат.

— Можно налить? — спрашивает Черемных.

— Наливай… Пейте, — примирительно предлагаю я, — да дело знайте.

Все выпили. (Я как обычно не стал.)

— Сегодняшний бой за виллу — печальный урок для всех нас. И позор. — Снова тишина.

— Я еще налью?

— Налей еще. А потом — еще!

— Понял!

Афганцы залпом опрокинули одну за другой две рюмки, закусив конфетами.

— Трупы до утра свезите к мечетям. Пусть муллы их отпоют, воздадут почести: моджахеды погибли в бою.

Костин перевел.

Афганцы встали, помолились.

Попрощался я без объятий. Черемных проводил их.

А вернувшись, Владимир Петрович дал волю словам:

— Наджиб — сволочь! Продажная шкура!

— И доверенное лицо Ю. В. — добавил я.

— Ведь он же знал!..

Черемных всегда болезненно реагировал на подлость, а уж всякую двусмысленность со стороны афганских руководителей, ради которых мы тут жизнями рисковали — он на дух не переносил.

Но у меня не было никакого желания в тот момент вести разговоры на заданную тему ни с Черемных, ни с Бруниниексом.

И я отпустил их, если можно так сказать, по домам.

На следующий день примерно между 11 и 13 часами, когда я уже работал в штабе, раздались один за одним три сильных взрыва. Оказывается, взорвали зрительный зал кинотеатра «Орион», помещение представительства «Советская книга» недалеко от нашего посольства, и еще взорвали какую-то колымагу на базаре — а уж там народу всегда много.

Дальше — больше. Последовали звонки из Кандагара, из Мазари-Шарифа, из Герата, из Кундуза с сообщениями о взрывах — то в кинотеатре, то на базаре, то о взорванных машинах или нападениях на подразделения. Короче говоря, за двое суток в крупных городах, на дорогах на перевале Саманган было предпринято более 200 террористических актов. Уничтожено, убито, искалечено много не только афганских военнослужащих и наших солдат, но и очень много гражданского населения.

По-видимому, начинался новый этап борьбы. Моджахеды вышли на путь прямого запугивания, стремясь методами террора и диверсий свести на нет наши успехи, одержанные в открытой борьбе в конце минувшего года.

Неминуемым следствием таких действий могла стать деморализация среди просоветски настроенных афганцев как в центре так и в провинциях.

Нужны были срочные ответные меры с нашей стороны.

Но одновременно одна и та же мысль все возникала и возникала в моей голове, и я не мог от нее избавиться. Клянусь — не мог! Было подозрение, что еще до начала массовых терактов и диверсий Бабраку Кармалю было каким-то образом известно об их начале. Иначе не вооружился бы он сам в тот день, когда встречался со мной, не усилил бы охрану своего дворца, не говорил бы многозначительных слов про «фронт» и про свою готовность к вооруженной борьбе.

«Чем хуже — тем лучше»… Вот видите: в стране создалась критическая обстановка, нужны еще дополнительно советские войска. Афганская армия, Хад, Царандой воюют плохо. Только Советская Армия способна победить моджахедов. Шлите, шлите батальоны, Леонид Ильич, Юрий Владимирович, Дмитрий Федорович! Иначе — погибнет — революция, погибнет Демократическая Республика Афганистан, и восторжествует проклятый империализм!

И посол, и представители ЦК КПСС и КГБ, и я — по-разному, но все же вынуждены были поддерживать Бабрака Кармаля в этих требованиях. Ведь мы тоже хотели победы Апрельской революции в Афганистане.

Хорошо, предположим, конкретных данных он мог и не иметь, мог не предполагать истинной силы и размаха готовившихся диверсий и терактов. Но какие-то основания для беспокойства — по линии своей разведки — должны же были у него иметься! И он мог бы информировать нас об этом. Но Бабрак явно хитрил, играя с нами в дружбу по-восточному: «Мне плохо — Аллах мне поможет. А тебе, неверный, будет хана, так скорей же помогай мне».

И шли из Союза полки и батальоны, увеличивая «ограниченный контингент», усиливая группировку 40-й армии, что и нужно было афганскому вождю.

Вот и приходишь к мысли: предупреди нас Бабрак о своих опасениях — мы приняли бы меры безопасности. Но он не предупредил. Значит, ему это было нужно.

Эх, Бабрак, Бабрак!.. Как мне научиться разгадывать твои намерения, предвосхищать твои действия?..

Итак, за несколько дней террора и диверсий руководство страны оказалось парализованным по всей вертикали от центра до волостей и уездов, резко ограничивалось передвижение войск, затруднялось снабжение из СССР- через Саманган и через Герат.

Что делать?

На третий день Черемных доложил, что меня просят о срочной встрече Нур, Зерай, Ватанджар, Кадыр, Кештманд, Ротебзак, Наджиб, Гулябзой — для выработки противодействия терактам и диверсиям. (У нас, в штабе ГВС, действительно, сосредоточивалась вся наиболее полная и объективная информация.)

На совещании решили: продолжать осуществление плана боевых действий на январь-февраль. Это подтвердили и министру. Рафи и командарму-40. Второе: в крупных городах, начиная с Кабула — ввести комендантский час в ночное время. Третье: усилить совместное патрулирование силами афганской армии, Хада, СГИ, Царандоя, и одновременно подразделениями 40-й армии. Далее: силами инженерно-саперных войск 40А и афганских ВС — перед началом всех массовых общественных мероприятий, проводить тщательный досмотр участников и помещений. Решили также выставить усиленную охрану у официальных резиденций; организовать постоянные посты и усиленные засады на дороге жизни через Саманган; выделить вертолеты, которые прикрывали бы с воздуха движение колонн, причем всякое движение проводить только колоннами и под прикрытием вертолетов. Решили также, что Нуру, Зераю или Кештманду (лучше одновременно всем), надо выступить по телевидению с обращением к народу, чтобы успокоить людей, то есть свести на нет страх перед террором и диверсиями моджахедов. От намеченных ранее политических мероприятий не отказываться.

Позже стало известно: когда началась атака на виллу ГВС, одновременно началась и сильная атака на электростанцию в Сураби, под Кабулом, километрах в 30–40. Ее охранял зенитно-артиллерийский полк с 85-милимметровыми автоматическими пушками, батальон десатников ВДВ и мотострелковый батальон 40-й армии, а также батальон афганской армии. Атака была жестокая, моджахеды намеревались лишить света многие города и населенные пункты. Не удалось. Но за несколько дней они все же успели разрушить около сотни опор ЛЭП. И потеряли около 70 человек убитыми.

Итак, обстановка в ДРА резко обострилась, нам предстояло действовать в условиях массового террора и диверсий…

В те дни я намечал слетать под Кандагар к Шкидченко, где он совместно с заместителем командующего 40-й армии вел боевые действия вдоль магистрали Кабул-Кандагар (с высадкой восьми вертолетных десантов, с рассечением группировки моджахедов, очисткой городов). Но обстоятельства вынуждали меня теперь оставаться в Кабуле, чтобы сосредоточиться на противодействии терроризму и диверсиям, на организации наших ответных мер. Именно этим и продолжал заниматься днем и ночью весь мой аппарат.

Пора было встречаться с отцом Бабрака.

Условились, что встреча состоится во дворце главы государства. Договорились, что придем в форме. Старику, очевидно, хотелось увидеть как выглядит генерал армии советских Вооруженных Сил.

Нам было о чем поговорить. Меня интересовали его мысли и суждения, как опытного военного, как отца главы государства.

…Генерал-полковник в отставке Хусейн оказался лет на 12–13 старше меня, приятной наружности, худощавым, выше среднего роста, с чертами лица, говорящими о долгих годах армейской службы. Мы поприветствовали, как велит обычай, друг друга и, вот ведь, как бывает: иной раз бросит человек вроде ничего не значащую реплику, а она запоминается надолго — он меня спросил:

— Как же так, во всех армиях генералы армии имеют четыре звезды, а у вас одна большая?

Пришлось рассказать ему историю возникновения на погоне этой звезды. У нас, говорю, раньше тоже было на погоне генерала армии четыре звезды. Но потом вдруг пришла нашему руководству в голову мысль о том, что в Вооруженных Силах должен быть только один Маршал Советского Союза и еще один — это Верховный главнокомандующий — Генеральный секретарь ЦК КПСС. Но ведь к этому времени было уже несколько Маршалов Советского Союза, да и многие генералы армии рассчитывали стать ими, поэтому и приняли такое не очень уж мудрое, но все же компромиссное решение: оставить все как есть, но чтобы не было обидно будущим Маршалам Советского Союза, а ныне генералам армии, на их погонах сделать не четыре звезды, а одну большую звезду, но с маленькой эмблемой, а в черный галстук парадной тужурки прикрепить золотую звезду с бриллиантами и именовать не «генерал армии», а «маршал армии». Но, видно, то ли по старости, то ли по забывчивости, не довели это дело до конца. Маршалы Советского Союза остались, генералы армии получили большую звезду на погоне, маленькую эмблему и звезду с бриллиантами в галстук, а звание «маршал армии» не прижилось, и остались они по-прежнему генералами армии. А маршалы родов войск — эти и ранее были: маршал артиллерии, маршал войск связи, маршал инженерных войск и т. д.

В начале беседы мы искали подходы друг к другу, говорили о том, о сем, взаимно похвалили форму.

А потом он задал мне прямой вопрос:

— Что, дожили, что дивизиями в афганской армии уже барабанщики командуют?

— Пока до этого еще не доживи, но выдвижение идет быстрое.

— Хальк? — спросил он.

— Пожалуй, больше парчам, — ответил я.

— К добру это не приведет.

Затем он посетовал, что с возрастом стал плохо спать, одолевает его тревога за судьбу родины.

— Все в пропасть скатится, — сказал он.

— Почему?

— Вы не слишком богаты.

— Но мы сильны.

— Америка не слабее вас…

Мы поговорили об истории, о мудрости некоторых правителей.

Когда в 77-78-х годах прошлого века Россия выиграла войну у Турции, и шел процесс, предваряющий заключение договора с турками, то Вена, Берлин, Париж, Лондон оттягивали подписание этого договора, чтобы ослабить и турок, и, главным образом, Россию.

— А мы, — продолжал он, — к тому времени разгромили английский экспедиционный корпус. И наш эмир со своими визирями, не колеблясь, решил ехать в столицу северного соседа, просить, чтобы этот сосед стал патроном Афганистана, чтобы прикрывал своим могуществом его существование. Собрали большие дары, золото, серебро, пушнину, старинное оружие, и сам шах возглавил эту делегацию. Его где-то у Термеза встретил генерал-губернатор Оренбурга, имевший из Петербурга указание как можно дольше возить этого шаха по стране, по историческим местам, с тем, чтобы потом, когда уже будет заключен договор с Турцией по Болгарии — дабы не обострять отношение с Англией, — привезти его в Петербург. Оренбургский губернатор долго возил этого шаха. К несчастью, у него воспалилась нога, вспыхнула гангрена, и шах, заболев, скончался. А в Кабуле произошел переворот, пришла другая власть, и Афганистан остался по-прежнему самостоятельным, без патронажа северного соседа и вне зависимости от Англии, которая господствовала тогда над соседней Индией.

Я знал об этом из дневников Дмитрия Алексеевича Милютина, тогдашнего военного министра России, любимца Александра II. Но мой собеседник сделал из рассказанного далеко идущий вывод.

— А вы пошли не только на то, чтобы взять Афганистан под патронаж, но и победить его решили.

Я ответил, что ваше, мол, руководство 12 раз просило о вводе войск в Афганистан.

— Это руководство такое же глупое, как и ваше.

Вести беседу в таком духе я больше не мог. Поэтом резко его оборвал:

— Все равно рано или поздно мы победим.

— Нет. Афганистан победить нельзя. Афганистан можно только купить. А вы — беднее и нефтяных королей, и беднее Америки…

Спустя некоторое время эту же самую мысль мне выскажут еще два человека…

Мне не хотелось в беседе с отцом Бабрака остаться как бы побежденным. И я делал ставку на то, что мы вместе с афганской армией уже овладели обстановкой и господствуем в стране, что в афганской армии 180–190 тысяч человек, а это большая сила… и все такое прочее.

А он мне тихо сказал:

— Вы меня просили высказать свое мнение, я его высказал. А вы оставайтесь при своем…

Позднее, анализируя беседу с отцом Бабрака, я постепенно приходил к мнению, что нашим советским лидерам следовало бы лучше знать историю Афганистана, куда они ввели войска. Они пренебрегли предостережением военных, в частности, Н. В. Огаркова о возможной длительной войне, о противопоставлении себя всему исламскому миру.

Полагаться лишь на свою агентуру, а она, как правило, в большинстве своем субъективна, если не продажна, было опрометчивым. Тем более, когда она завербована из верхушки — лидеров партии, движений, организаций. То была непростительная ошибка Андропова! Но ведь рядом с ним стояла и другая личность, образованная, с докторским званием, с большим и высоким дипломатическим статусом — Андрей Андреевич Громыко. Был рядом с Ю. В. и другой образованнейший человек — Борис Николаевич Пономарев, академик — почему они не воспротивились? А доверенное лицо и друг Брежнева — Черненко? Он почему не воспротивился?

…Нам принесли по рюмке коньяку, разговор пошел на житейские темы. И Хусейн, как бы между прочим, сказал, может быть, с легкой обидой и тенью раздражения:

— А моему шалопаю не очень-то доверяйте, он и в детстве, и в юности был таким же неуправляемым.

Человек проживший жизнь, более 40 лет прослуживший в армии, преданный королю и президенту — продолжателю той же королевской власти — не побоялся сказать мне такие слова. Думаю, однако, что отец не имел никакого влияния на Бабрака ни как на сына, ни как на руководителя государства и армии.

В своем обычном донесении в Москву я оценил беседу как очень откровенную, приятную, джентльменскую.

А из моей головы еще долго не выходили слова: «Вам не победить Афганистан. Вы могли бы его купить, но есть державы побогаче вас».

Генеральный штаб ВС ДРА, министр обороны Мухамед Рафи и я со своим аппаратом срочно перешли на особый режим работы в условиях военного времени: днем и ночью, днем и ночью — работа в войсках — советских и афганских, либо управление этими войсками. Сбор информации, доведение ее до афганского руководства, посла и его аппарата… Буквально в несколько дней и ночей мы снова овладели объективной информацией, хотя диверсии и террор продолжались по всей стране. Каждые сутки приносили новые и новые жертвы, гибель людей — зачастую мирных жителей.

Мы всюду ужесточили режим, беспощадно карали террористов и диверсантов. Комендантский час в городах, облавы, массовое прочесывание городов и поселков, выставление засад, усиленное патрулирование — все делалось одновременно с активизацией боевых действий подразделений и частей ВС ДРА и 40А, в соответствии с планом января-февраля.

В этот период весь советнический аппарат в корпусах, дивизиях, полках, отдельных батальонах, в военно-политических зонах, в ВВС и ПВО ДРА — всюду, проявлял выдержку и героизм, выполнял свой долг в исключительно напряженных и неблагоприятных условиях. Продолжали погибать наши люди. Гробы… гробы… тихо, без лишнего шума грузились в самолеты и уходили в Ташкент.

Но еще больше погибало афганцев — террористы уничтожали своих соотечественников с последовательностью, за которой трудно было усмотреть уважение к Корану…

— Пора, пора конька менять… — все настаивал Черемных. — Вспомните еще мои слова, когда поздно будет.

Виктор Георгиевич Самойленко вместе с Голь Ака приводили в действие план политических мероприятий с руководством ЦК НДПА, правительством ДРА, с интеллигенцией Кабула и активистками женского движения. По докладу Самойленко было видно, что настроение у присутствующих на мероприятиях, как правило, подавленное. Каждый боялся за свою жизнь, за жизнь родных и близких.

Террор и диверсии — это месть, жестокая, но временная, всего-навсего месть! И, конечно же, имея огромную вооруженную силу в ДРА и при наличии управляемого нами политического и государственного руководства страны, мы неминуемо и быстро найдем способы свести на нет результаты изуверских действий боевиков-моджахедов. Но мы опасались еще и невидимой на первый взгляд работы противника. Она имела основу в народе, который, пусть и пассивно, но отторгал верховную власть и нас, окк-уу-пан-тов! Ведь до двух третей аулов, волостей и уездов продолжали управляться исламскими комитетами, муллами — сторонниками моджахедов… В этом и состояла реальная сила моджахедов, угрожавшая нам и режиму Бабрака Кармаля.

Нужен был перелом, психологический и военный, в самые ближайшие дни. Иначе, действительно, мы будем отброшены на несколько месяцев назад, в 1980 год.

Я дневал и ночевал в офисе, работая круглосуточно. На вилле шел ремонт. Ведь она была порядком разрушена.

Уцелел лишь мой кабинет, где и ютилась Анна Васильевна. Охрану виллы Черемных усилил.

На связи — Устинов. Закончив доклад по оперативной обстановке, я плотнее прижал телефонную трубку «булавы» к уху, ожидая реплики министра.

Пауза затягивалась… Видно, он в кабинете был не один, а, значит, с кем-то советовался. Затем сказал: — Одобряю. С выводами согласен. С действиями тоже. Доложите все это письменно…

И еще спросил:

— Чем помочь?

Министр понимал, что здесь, в ДРА, сейчас трудно…

— Разрешите обратиться к Юрию Владимировичу…

— На предмет?

— Граница… И запросить несколько спецбатальонов «Альфа», «Кобальт», «Карпаты» для борьбы с террористами и диверсантами.

— А с товарищем О. согласовали тему разговора с Ю. В.? — ворчливо спросил Устинов.

— Так точно! — выпалил я, а в душе вскипает: опять этот чертов товарищ О.!

Меня раздражает угодничество министра обороны перед Андроповым. Однако неприятной занозой сидит в моем мозгу и собственное — «Так точно!». Буду согласовывать с этим денщиком-дневальным Бабрака свои, действия… Черта-с-два! И все-таки стыдно за собственную малодушную ложь.

Пауза. Долгая пауза.

— Разрешаю. До свидания. — И щелчок «булавы».

Гражданский человек, а нюх на войну есть, молодец, — подумал я об Устинове.

Не медля ни минуты, по «вч» заказал спецкоммутатор и вышел на Андропова.

— Здравствуйте, Александр Михайлович, как вы там поживаете-можете?..

Поздоровавшись с Ю. В., я сразу перешел к докладу оперативной обстановки…

— Да-да, знаю-знаю, мне только что звонил Дмитрий Федорович, — я шестым чувством уловил загруженность Ю. В. и невозможность его долго разговаривать, — все будет решено положительно… Товарищ Спольников будет об этом осведомлен… Спасибо за доклад… Крепитесь. Мы о вас помним… В ЦК обо всем знают и одобряют ваши действия… Спасибо. До свидания!

…Да, в коротких и прямых ударах эти два министра, очевидно, были незаменимы и равных им в окружении Леонида Ильича не было. Сталинско-хрущевская школа и выучка. Характер и железная решимость в беспрекословном исполнении воли ЦК КПСС, воли Политбюро, то есть своей собственной воли.

…Через 5–7 суток Андропов принял положительное решение, и генерал Спольников отбарабанил:

— Девять батальонов! Три — «Альфа», три — «Кобальт», три — «Карпаты»! И вашим заместителем и моим тоже — едет генерал-лейтенант Макаров с небольшой опергруппой… Теперь — границу на замок! И террористам, и диверсантам… — он сочно выматерился.

Я попросил его поставить в известность посла Табеева, хотя, конечно, был уверен, что это он уже сделал.

Предстояло, как я и решил, нанести визиты всем членам ПБ ЦК НДПА, начиная с Бабрака и доложить им, как идет реализация плана, выработанного несколько дней назад по срыву массового террора и диверсий. Этим должны были заняться мы вчетвером — Рафи, Черемных, Самойленко и я. Скорее стабилизировать обстановку в стране, чтобы по крайней мере создать нормальные условия для весеннего сева — вот одна из основных забот.

Не забывали мы и о главном — оставалось несколько недель до открытия XXVI съезда КПСС. А ведь там, в Москве, будет даваться оценка афганских событий перед всем мировым общественным мнением… Да и Бабраку Кармалю надо будет выступить на съезде с победной речью.

Вероятно, это обстоятельство также учитывали пешаварские вожди, переходя к массовому террору и диверсиям в Афганистане.

Все, кроме Анахиты Ротебзак, дали согласие на встречу. Анахита пожелала, чтобы я принял ее и Голь Ака у себя в кабинете. Я дал согласие, предположив, что разговор будет непростым.

Беседы с членами руководства ДРА выглядели так: о боевых действиях докладывал Черемных, а о порядке установления народно-демократической власти в аулах — Самойленко. Рафи слушал, со всем соглашался и все одобрял. В заключение, для поднятия настроения членов руководства ДРА и их боевого духа я излагал суть моих последних разговоров с Устиновым и Андроповым и сообщал о задуманных нами и Москвой мерах по прикрытию гос-границы ДРА.

Все встречи прошли, приподнято, как обычно, с улыбками и поцелуями. Наиболее уверенным и оптимистичным выглядел, конечно, Бабрак Кармаль! «Щюкрен, шурави!.. Спасыбо…».

До сих пор для меня остается загадкой эта личность! Вне всякой логики, какой-то необъяснимый феномен! Страна в огне, гибнут сотни и тысячи его соотечественников, разрушается экономика государства, — а он спокоен, весел… Меня это поражало и настораживало, но до поры до времени я должен был это учитывать и… терпеть! Черемных, конечно же, повторял свое:

— Конька пора менять!

Закончив серию встреч с руководством, мы с опергруппой отправились — на трех БТР и трех БМП на учебный центр под Кабулом. Нужно было проверить как идет подготовка к запланированному там мероприятию.

Но прежде Черемных напомнил:

— Послезавтра в одиннадцать у вас будут Анахита и Голь Ака. Мороженое?

— Пяти сортов…

— Нам с Самойленко присутствовать?

— Нет! А тебе — особенно нет!..

— Почему?

— Из твоих глаз выскакивают желтые чертенята… Когда ты ее осматриваешь… Греха потом не оберешься…

— Ха-ха… Ха-ха… Уловили, поймали… Ха-ха… Ха-ха…

Короткий зимний день мы провели на учебном центре и вернулись в Кабул.

Ровно в одиннадцать часов, без стука открыв дверь моего кабинета и пропустив впереди себя Анахиту Ротебзак и генерала Голь Ака, вошли два моих боевых друга, два генерал-лейтенанта в форме, Черемных Владимир Петрович и Самойленко Виктор Георгиевич.

Анахита Ротебзак — в черном, английского покроя, костюме. Красный круглый шнурок у ее лебединой шеи небрежно стягивал белую блузку. Серебро волос высокой прически оттеняло красоту ее точеного моложавого лица…

Традиционно трижды — щека к щеке — поприветствовали друг друга, и с Голь Ака — тоже.

— Как приятно видеть вас, Анахита, среди этих суровых воинов… Надеюсь, в добром здравии и прекрасном настроении?..

Голь Ака перевел, и я заметил как по лицу гостьи промелькнула тень то ли тревоги, то ли недовольства.

— В моей стране проливается много крови… крови женщин и детей, — переводил Голь Ака, — и я по важному делу…

Я отбросил свой наигранно-любезный тон и еще подумал про себя: «старый охломон».

— Леди просит вашего фирменного чаю. А мне, кхе-кхе, как всегда, — рюмку коньяка, — гортанно произнес Голь Ака.

Черемных и Самойленко, откланявшись, вышли. И тут же в дверь вошли две наши русские официантки с подносами… Фрукты, сладости, чай и мороженое — опять пяти сортов! Я видел, что Анахиту это слегка встревожило, но не как в прошлый раз. Особенно — появление этих наших девушек: они были молоды и к тому же — красивы… А, как известно, женские красота и ум терпят поражение в конкуренции с молодостью. Анахита Ротебзак это чувствовала — она ведь была прежде всего женщиной, а уж потом — политическим деятелем. К тому же на этот раз, видимо, мы с Владимиром Петровичем перестарались — красавицы и мороженое не вписывались в возможную цель делового посещения Анахиты Ротебзак к Главному военному советнику. Век живи и век учись… Особенно дипломатическим тонкостям.

Анахита, что-то сказала Голь Ака.

— Леди информирует вас… В ближайшее время в Кабуле будут сформированы три женских батальона… Каждый по 200 девушек, — говорил Голь Ака, а Анахита, слегка кивая головой, в упор глядела на меня, изучая мою реакцию. — Один батальон медсестер, другой — радисток-телеграфисток, третий — регулировщиц на дорогах…

— Прекрасно! — не найдя ничего умнее, с ходу ответил я, — это чудесно: женщины-патриотки участвуют в укреплении революционных завоеваний в Афганистане…

Мне вдруг стало стыдно за эти показные слова, сказанные не вовремя и не к месту. Но — воробей вылетел…

— Леди разрешила мне, кхе-кхе, вторую, — и он залпом опрокинул рюмку коньяка.

Анахита медленно ела мороженое с орехами, запивая крепким-крепким чаем. Неужели только за этим, чтобы сообщить мне о сформировании трех женских батальонов пришла она ко мне? Вряд ли…

— Леди глубоко переживает, — гортанил Голь Ака, — что у нас на родине и за ее пределами все меньше и меньше стало истинных хранителей заповедей Корана… — Анахита в упор глядит на меня, — Коран запрещает убивать женщин и детей… Даже на войне… — Анахита нахмурилась, — О, Аллах Акбар! Сколько женщин, детей Афганистана убито, подвергнуто издевательствам, мытарствам…


— Выпью, кхе-кхе, еще…

Я налил Голь Ака рюмку, он лихо ее опрокинул.

— Вот и недавно, — продолжал он, — напали боевики-моджахеды на вашу виллу… Анна Васильевна… кхе-кхе, — он уже сам налил себе — была на краю гибели… Кхе-кхе…

Анахита Ротебзак, молча, стремительно встав и подняв сложенные ладони перед лицом, повернулась на восток, нервно и быстро зашептала молитву.

Я встал. Голь Ака уже стоял, склонив голову… О, Бог мой… Я всю жизнь буду помнить эту молящуюся в экстазе женщину, и слезы на глазах рябого генерала Голь Ака!.. Казалось, вечность проходит и превращается в миг… Да, эта женщина по-настоящему и глубоко страдала за несчастную судьбу своей Родины… Страдала… И боролась то ли за нее, то ли против… В ту минуту душа моя едва не исторгла: — Да пропади все пропадом! Людям хочется жить. Им нужен мир! А мы… тут… занимаемся убийством — ради чьих-то властных амбиций…

Я, действительно, испытал минуту потрясения — столь неподдельно искренней была Анахита.

— Леди просит выпить с вами…

Я налил две рюмки.

— Она говорит, что Аллах не допустит больше… чтобы Анна Васильевна подвергалась смертельной опасности… Леди очень просила об этом Аллаха…

— Большое спасибо!

Анахита и я, глядя друг другу в глаза, думая каждый о своем, молча пьем небольшими глотками из маленьких рюмок… Голь Ака опрокидывает одну за одной.

— Мы, пожалуй, пойдем, кхе-кхе…

Они уходили от меня — Голь Ака нетвердыми шагами, а Анахита Ротебзак как-то вмиг постарев, но гордо и величественно…

Я был вывернут наизнанку… И тут вспомнились мне слова Халиля, сказанные накануне, во время нашей встречи на учебном центре:

— Я вчера побывал у муллы в Центральной мечети Кабула и просил его, и молил Аллаха, чтобы ваша вилла…

В ту минуту ко мне подошли Черемных и Бруниниекс, и Халиль замолк.

Вернувшись домой, я обо всем рассказал Анне Васильевне. Она поделилась своей догадкой:

— Саня, мусульманки традиционно почитают верную дружбу. Вот Анзхита и отблагодарила тебя, нас за то, что в свое время ты исполнил ее просьбу — помог ее земному богу покончить с пьянкой.

С тех пор и до конца моего пребывания в ДРА на виллу, где я жил, ни разу (ни разу!) больше не совершались нападения. Уж, действительно, не белый ли платок бросила Анахита между моджахедами-боевиками и моим кабульским жилищем?

Молитва Анахиты, Голь Ака, опрокидывающий рюмку за рюмкой, недосказанные слова Халиля… какая-то незримая связь между этими, живущими в памяти образами до сих пор то и дело волнуют меня, оживляет всю цепь предшествующих и последующих воспоминаний об афганской войне, о ее тайнах, о ее правде…

У каждого участника этой треклятой войны, видимо, своя правда, свои образы, своя цепь воспоминаний — вероятно, столь же глубоко охватывающая сознание, и возвращающая каждого к невозвратимому…



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ



Мы провели рекогносцировку на учебном центре первого армейского корпуса и затемно возвращались в Кабул.

Город был пустынен. Но чем ближе к центру, тем чаще встречались смешанные патрули. На перекрестках, у мостов, у государственных учреждений — танки, БМП или БТР. Во всем чувствовалось тревожное напряжение. Террором и диверсиями пешаварское руководство явно стремилось доказать, что никакой стабилизации обстановки, никаких побед, одержанных советской и афганской армиями в конце 1980 года, на самом деле нет, как не существует в республике и никакой твердой власти.

У нас были основания опасаться перехода власти в руки пешаварских руководителей и полевых командиров — даже в провинциальных центрах или губернаторствах. Вслед за этим наши противники, естественно, обрели бы еще большую политическую твердость, а, значит, наши позиции были бы ослаблены. Да что там говорить, реальная угроза нависла бы и над самим кабульским режимом и, следовательно, над нашим влиянием в регионе.

С 20 часов в Кабуле действовал жесткий режим военного времени. Поэтому наше позднее возвращение было чревато неприятностями. Воинские патрули ревностно выполняли свою задачу. Но каждый патруль — это живые люди, с разной реакцией на происходящее. Иногда при отказе остановиться и предъявить документы им могла изменить выдержка, и тогда ночную тишь города разрывала автоматная очередь и в сторону машин, тенькая по броне, впиваясь в скаты колес, летели пули. Если же кто-то, по злому умыслу, лихости или недомыслию пытался проскочить на большой скорости, то непременно получал несколько очередей вслед.

Приехав к себе в офис, мы отряхнули, как говорится, дорожную пыль и собрались вместе — Бруниниекс, Черемных, вновь назначенный его заместитель Николай Иванович Степанский и Самойленко.

Мы размышляли о том, что же нас ждет в ближайшие недели, и какова тенденция развития событий. Я выслушал каждого.

Диверсии и террор идут по всей стране. Даже сегодня днем, когда мы находились на учебном центре, в обеденное время, когда солдатские ложки стучали по котелкам, — началась атака на электростанцию в Сураби. Она была сильнее, чем первая, ночная. Гарнизон сумел оказать достойное сопротивление моджахедам. Противнику удалось взорвать лишь несколько опор линии электропередачи. Часа полтора-два длился этот бой. Наши батальоны десантников и мотострелковый батальон, батальон пехоты афганской армии и зенитно-артиллерийский полк 85-миллиметровых пушек (24 автоматических 85-мм пушки — страшная сила огня!) успешно отразили и эту атаку.

Диверсии явно отвлекали нас от чего-то более значимого, от какой-то более масштабной операции моджахедов. Какой? Наша и афганская агентуры пока никаких данных не давали. Да откровенно говоря, и той и другой я не очень-то доверял. А Черемных был еще категоричнее:

— Все они шкуры продажные!

И тем не менее иногда — от нашей агентуры! — мы получали ценные, хоть и запоздалые данные (я не исключаю, что в некоторых задержках тоже мог быть скрыт определенный умысел).

Боевые действия, направленные на уничтожение народно-демократической власти, приближались к границам Таджикской Советской Социалистической Республики (Бадахшан и Кундуз) и Узбекской ССР (Мазари-Шариф и западнее). Очевидно, это делалось с расчетом дать понять мусульманскому миру и подполью в СССР, что приходит пора совместных действий. Я делал вывод, что пешаварские вожди пытаются разжечь среди мусульман на территории СССР священную войну с неверными, то есть с Советской Армией в Афганистане и с партийно-государственной властью в среднеазиатских республиках Советского Союза. Такие попытки уже предпринимались неоднократно: потомки басмачей нападали на заставы и в Таджикистане, и в Узбекистане; на этот счет я имел информацию от генерала Вадима Александровича Матросова — начальника пограничных войск Союза. Заставы Среднеазиатского пограничного округа уже теперь перешли на режим повышенной боевой готовности. Страшная и тяжелая для нас весть пришла из Кундуза. Там вырезали всю администрацию власти во главе с генерал-губернатором, представителем Бабрака (как говорили, его личным другом).

Не уменьшались случаи нападения и в районе Кандагара, под Джелалабадом и в некоторых других местах. Настораживало, однако, что в самом Кандагаре было спокойно. И еще спокойнее было в Герате. 17-я пехотная дивизия, которая дислоцировалась в Герате, совместно с полками 5-й мотострелковой дивизии 40-й армии вела боевые действия северо-восточнее и северо-западнее Герата в предгорьях, уничтожая там группировки моджахедов. Практически из 17-й пехотной дивизии в Герате оставались только подразделения охраны, комендантской службы. Они обороняли дворец губернатора, радиостанцию, государственный банк, администрацию уполномоченного зоны Северо-запад… Я приказал командиру 5-й мотострелковой дивизии полковнику Громову усилить охрану резиденции губернатора, уполномоченного зоны, радиостанции, банка и других госучреждений. Приказ, разумеется, был выполнен.

В Герате работали дуканы, дневная жизнь протекала нормально. Вечером же в установленное время комендантского часа соблюдался соответствующий режим, и город продолжал спокойно жить. Это-то нас и настораживало. Но никаких тревожных разведданных не поступало. Это подтверждал и генерал-майор Петрохалко — советник при начальнике Главного разведуправления ВС ДРА (между собой мы его называли Барклаем-де-Толли — за внешнее сходство с героем 1812 года). Он всегда обладал огромной информацией, полученной агентурой нашей и афганской армий и разведданными Главного разведуправления СА. Докладами этого человека можно было заслушаться. В высшей степени педантичный, он уж если называл количество или число, то с точностью до единицы. А если кто-нибудь выражал сомнение, то Петрохалко невозмутимо предлагал:

— Можете проверить сами…

Поди там проверь! И приходилось соглашаться с ним.

Генерал Петрохалко так объяснял установившееся затишье:

— Иран увяз в войне с Ираком и не хочет сейчас обострять с нами отношения. Поэтому и тихо в Герате, да и в Кандагаре тоже…

Однако мы опирались и на имевшиеся у нас факты. А они свидетельствовали о проведении ежедневно примерно сотни диверсий и терактов по всей стране. Несмотря на это, мы старались сохранять хладнокровие. Две трети наших сил, занятые боевой подготовкой, так и продолжали ею заниматься. Одна треть продолжала боевые действия по плану января-февраля, резерв привлекался для решения неожиданных задач — как, например, для отражения атаки на электростанцию в Сураби или отражения нападений на мелкие гарнизоны, на транспортные колонны и т. д.

На следующий день, как обычно по четвергам, нам предстояло идти к послу.

Дело прошлое, но до сих пор мне неприятно вспоминать тот разговор с главой нашего дипломатического представительства. (Сложными бывали прежние встречи Соколова и Ахромеева с послом.) Я тогда с ними ходил к Табееву и хорошо помню, что единства взглядов не удавалось достичь ни разу.

Посол всегда начинал кипятиться, краснел, ерзал на стуле, допускал дерзость в выражениях. При всей своей интеллигентности и сдержанности, Сергей Леонидович Соколов замолкал, давал возможность продолжить неприятный разговор Ахромееву. Сергей Федорович наступал и оборонялся. Но все заканчивалось лишь обедом. Потом мы уходили. За воротами посольства Сергей Леонидович в сердцах плевался: «Гори все синим пламенем, — и говорил Ахромееву: — В следующий раз пойдешь один!». Но Сергей Федорович невозмутимо отвечал:

— Только с вами.

Еще тогда, при Соколове и Ахромееве, я думал, что придется все же искать путь сближения с послом. Посол есть посол, и возглавляемое им учреждение объединяет все, что командировано в Афганистан Москвой — от ЦК, от правительства, от других ведомств. Все же флаг государства — в руках посла. И под этим флагом все должны работать.

Афганское руководство чувствовало наличие разногласий между военными и посольством и, вероятно, использовало их при необходимости в своих интересах.

Пребывание Табеева долгие годы в роли вождя компартии Татарии выработало в нем определенный стереотип непререкаемости и безапелляционности, чувство верности только тем решениям, которые исходили от него самого. Но, отбросив в сторону любые предубеждения и неприязнь к этому человеку (возможно обоснованную, а может быть и нет), я исполнился решимости наладить с послом хорошие деловые отношения для выполнения любых — в, частности, и им поставленных задач в Афганистане.

В конце концов, думал я, надо быть выше любых эмоций, искать компромиссы (не уступая, конечно, в принципиальных вопросах) для решения задач в этой проклятой Аллахом войне и в этой чужой для нас стране.

Я верил, что амбиции должны уступить место разуму и согласованной работе. И убеждал в этом своих друзей — Черемных и Самойленко.

— Напрасная затея, — ехидничал Владимир Петрович, — все равно когда-нибудь он вас заложит…

Долго сидели мы и обсуждали линию нашего поведения на предстоявшей встрече с послом. С чего начать, как продолжить, на чем настаивать, а о чем — умолчать? Как провести сближение и в то же время остаться полностью самостоятельными в выработке линии ведения боевых действий (при, разумеется, нашем безусловном подчинении только Москве). Ведь в планы боевых действий был включен и Туркестанский военный округ, в подчинении которого находилась 40-я армия (напомню, что в оперативном отношении эта армия находилась в моем подчинении).

Я попросил Владимира Петровича подтвердить наш приезд втроем к послу на завтра и остался ночевать в офисе. По-прежнему в штабе ГВС действовал казарменный режим. Вилла пока ремонтировалась и для житья не была готова. Анна Васильевна ютилась в кабинете. Я очень переживал за мытарства жены: мне эта война в печенке сидит, а уж ей-то ради каких таких интернациональных интересов все это терпеть?

У посольства нас встретили посол, советник ЦК НДПА от ЦК КПСС Козлов Сергей Васильевич, советник председателя СГИ генерал Спольников Виктор Николаевич и, как ни странно, еще и третий секретарь посольства, долговязый майор КГБ. Я этого кагэбэшника не любил, зная, как во время бесед посла с кем-нибудь из посетителей он умудрялся поправлять даже самого Табеева. Посла, конечно, это коробило, однако далеко не всегда он решался удалять майора из зала. Тем не менее я настаивал именно на этом — и Табеев, кряхтя, соглашался.

Итак, мы поприветствовали друг друга. Посол предложил пройти в кабинет. Но я твердо отказался. Понятно было, что в его кабинете будет вестить запись беседы. А я этого не хотел. Поэтому предложил работать в большой комнате рядом со столовой. Послу это не понравилось. Он нервно сказал, что, мол, по праву «хозяина» предложил бы разговаривать все-таки в его кабинете. (Если у посла появлялся акцент, это означало, что он сам себя взвинчивает и теряет контроль над собой.) Я ответил, что по праву гостя прошу все-таки работать не в кабинете.

— Ладно, — согласился посол.

Еще я попросил его соблюсти прежний уговор: работать трое на трое. Посол настойчиво предлагал четвертого в качестве секретаря. Но я возражал. И тут я увидел, что лицо его стало склеротически-пунцовым с синими прожилками. Я даже подумал, что на этом наша встреча может и закончиться.

— Шумел, гудел пожар московский, Дым расстилался по реке, — спокойно речитативом продекламировал Козлов.

— Хорошо, — Табеев принял наши условия.

И вот мы в большой комнате, где обычно разносили аперитив, когда посол принимал гостей.

Я разложил карту и начал, официально обратившись к товарищам из посольства, каждого назвав «уважаемый» да и по имени-отчеству. Строгость обстановки требовала и строгости в обращении, подчеркнутой официальности.

— Я хотел бы изложить выводы по ситуации за последние два-три месяца, то есть до 1 января 1981 года, а также наши планы на январь-февраль.

Не успел я сказать первые слова, как посол уже бросил реплику:

— Какие же планы? Инициатива-то ушла из ваших рук!

— Ну, это как посмотреть.

— Да как! Убийства, взрывы по всей стране…

— Фикрят Ахмедзянович, это еще не определяет всей обстановки. Мы владеем центрами всех 29 провинций, жизненно важными районами страны, дорогами.

— А что толку в этом, когда террор свирепствует, диверсии повсюду — в Кабуле, в крупных городах. А вы заняты боевой подготовкой. Создаете все какие-то резервы…

Черемных, конечно, не выдержал:

— А старик Кутузов говаривал: «Доколе генерал сохранил резерв, он непобедим».

— Так в чем же смысл вашей борьбы? — спросил посол.

— Планом на январь-февраль предусматривается освобождение 12 уездов и 12 волостей. Укрепление власти в 33 уездах и в 13 волостях.

— А потом через 5–7 дней снова будут сняты гарнизоны, и снова власть будет утрачена?

— Да, так получается. И если хотите знать, к тому, что мы отвоевали у моджахедов в сентябре-декабре, за истекшие недели января ничего не прибавилось.

— У вас не армия!

— Фикрят Ахмедзянович, армия-то — у Афганистана, где вы Чрезвычайным и Полномочным…

— Эту армию к чертов матерь надо разогнать!

Опять акцент выдал раздражение, даже злость посла. Ладно, подумал я, хочешь слушать нас, Чрезвычайный и Полномочный, слушай. А не хочешь — мы ведь можем карты свернуть и — достойно уйти.

Самойленко попробовал успокоить посла:

— Как же можно разогнать афганскую армию?

— А так! Она — хальк! В ней тринадцать с половиной тысяч хальк?

— Да, в ней тринадцать с половиной тысяч представителей крыла хальк на 180–185 тысяч ее общего состава, — отвечаю.

— А парчам в стране всего 1300–1500 человек.

Самойленко продолжал:

— Вы стараетесь насаждать парчам сверху вниз. А не наоборот…

— А вы сопротивляетесь.

Черемных резанул:

— А если бы не сопротивлялись, давно бы этой армии не было. Пришла бы к власти парчамовская элита и некому было бы воевать…

После тяжелой, недолгой паузы Черемных продолжал наращивать удар:

— Парчам-феодалы в атаки не ходят. Все по кабинетам, да по дворцам околачиваются…

Посол отрезал, что он с этим не согласен.

— Парчамисты крепче идейно, знают основы марксизма-ленинизма…

— Ха-ха! Ха-ха! — нахально загоготал Черемных. — В цепи с автоматом надо бежать и стрелять — тр-тр-тр — стрелять и стрелять. А не основами овладевать…

— Вы военспец, а не политик, генерал! — выкрикнул Табеев.

— Этим и горжусь, — отпарировал Черемных.

Спольников попытался ввести разговор в спокойно русло; мол, давайте все-таки взвесим, оценим, придем к какому-то выводу.

Но Табеев все горячился:

— А мы кажется уже пришли. Точнее — не придем вовсе.

Почему же он так вел себя? А тому были серьезны причины. Я уже написал ранее, что переворот 1979 года (приведший к вводу наших войск) был парчамистским. До этого все крыло парчам Амин либо разогнал, либо казнил, либо верхушку в лице таких людей, как Бабрак, Нур, Ротебзак — отправил послами в разные страны. А остатки парчамистов пребывали в глубокой конспирации. И давали информацию вот этим руководителям парчам, находившимся за границей или в тюрьме. Амин форсировал рост своего крыла — хальк. И, конечно, прежде всего в армии, СГИ и Царандое. Но когда парчамистский переворот был совершен и в Афганистан ввели 40-ю армию, афганская-то армия осталась. Парчамистам удалось только хальковскую СГИ разогнать, создать свою СГИ и поставить во главе ее Наджиба. А Царандой — слабо вооруженная организация, многочисленная, но малодееспособная, особой роли в стране не играла. Хальк же сохранялся как жесткая, цементирующая организация в ротах, батальонах, полках и уже теперь меньше — в дивизиях, потому что сверху вниз — от министра обороны, и до половины состава управления дивизий были парчамисты. А посол, руководствуясь указаниями по поддержке ЦК и ПБ парчамовского направления проводил жесткую линию парчамиза-ции в стране. И в то же время хотел, чтобы это шло и в армии. А мы-то прекрасно понимали, что если парчамизация полностью охватит армию, то армии, как организации не будет. Она развалится. Рухнет. Худо-бедно, а все-таки тринадцать с половиной тысяч халькистов сейчас составляют костяк армии (сержанты, младшие офицеры, кое-где сохранившиеся от репрессий парчамистов старшие офицеры, даже генералы) — эти люди с оружием в руках, обученные воевать и воюющие с душманами и ненавидящие господ парчамистов, покинув армию, тем самым разрушат ее до основания. Посол, зло и намеренно не понимая этого (или только изображая непонимание, ибо трудно представить, чтобы Табееву не были ясны столь очевидные вещи) в своих суждениях доходил до абсурда: «к чертов матерь» разогнать эту армию, как царскую армию в 1917 году в России и создать новую. Я понимал опасность этой исторической аналогии. И знал, что в этом проявлялась, между прочим, непримиримая борьба, которая шла еще между послом и Соколовым с Ахромеевым. И, безусловно, по наследству идеи Соколова и Ахромеева, а значит, и министра обороны — я принял как свои, и твердо придерживался этих позиций. Я знал, кто за мной стоит. Я был непреклонен. Посол тоже жестко отстаивал свою позицию, он исполнял не столько волю Громыко, сколько Андропова, который поставил у власти парчамистов и требовал парчамизации армии. Слава Богу (под влиянием Соколова и Ахромеева) Устинов на сей раз «не лег под Андропова». Я это знал и плевал на злые реплики Табеева. И это, конечно же, выводило посла из равновесия. И мы знали, что раздаваемые им чрезмерные авансы членам Реввоенсовета и членам Политбюро ЦК НДПА, с которыми он часто общался, не подкреплялись нашими действиями. А эти авансы он все же продолжал выдавать. И в результате их неисполнение било по его авторитету, с чем он, конечно, не был согласен. Даже озлобился на аппарат ГВС.

Все обстояло именно так — очень сложно и на грани абсурда. Казалось бы, представители одного и того же советского государства, имевшие высокие ранги, выполняя задачу ПБ и Комиссии ПБ, должны были бы работать в согласии. Но в реальности этого согласия не было, и наша попытка найти компромиссное, но деловое решение не увенчалась и на сей раз успехом. Так эта борьба и продолжалась — и при мне, и после моего отъезда.

В результате этой и других встреч я убедился, что наши попытки выработать единые принципиальные взгляды на совместную дружную работу с Послом — цель недостижимая. Посол пытался все свести к своему пониманию событий и принятию решений в соответствии со своим пониманием обстановки. Я и мои помощники не хотели этого и не должны были этого допускать.

Продолжу описание встречи. Самойленко убеждал посла:

— Фикрят Ахмедзянович, опять остается политически необеспеченным укрепление народно-демократической власти в волостях и уездах. Особенно в аулах.

— Это вы виноваты!

— Как это мы виноваты?

— Я же говорил несколько раз и сейчас говорю: надо оставлять гарнизоны на возможно более долгий срок.

— Ну, что ж, давайте эту мысль разберем, — сказал я. — По нашему убеждению это возможно в течение не более двух недель.

— Это ваши убеждения!

— Владимир Петрович, доложите.

Я намеренно дал слово по гарнизонам Владимиру Петровичу. Он человек жесткий, за словом в карман не полезет.

— Так кто ведет совещание? — вспылил посол.

— Уважаемый Фикрят Ахмедзянович, — процедил я с нескрываемой досадой, — будьте добры, ведите вы это совещание. Но при этом давайте же решать наши общие задачи. Все то, что мы вместе выработаем здесь в кабинете Чрезвычайного и Полномочного Посла, то и будет завтра с утра нами проводиться в жизнь, — через Политбюро НДПА, через правительство, через министра обороны…

— Ладно, я согласен.

Черемных раскрыл тетрадь и начал с выкладки: сколько в стране аулов, провинций, уездов, волостей, с количества больших и средних аулов, где нужно размещать гарнизоны.

— Таким образом, Фикрят Ахмедзянович, если следовать вашим предложениям и оставлять гарнизоны на длительное время, то нам надо еще 12–13 дивизий афганских вооруженных сил развернуть и ввести еще 5–6 дивизий Советской Армии.

— Это можете вдалбливать в пустуй бачка Бабрака Кармаль!

— Стоп! Чрезвычайный и Полномочный! Стоп! — взорвался я. — За такие слова, товарищ Посол, к у т а к ы н баш!

Табеев откинулся назад в кресле, похоже стараясь, что-то вспомнить резкое и грубое и сказать в мой адрес. Но, похоже, овладел собой и спросил:

— Вы владеете татарской речью?

Я ответил:

— Вы уверены, что у меня вот в этой папке одни только бумаги?

Он стремительно потянулся к папке. Я остановил его:

— Не включено.

Обстановка накалилась. Близился полный разрыв. Ни к какому общему взаимопониманию мы не пришли. И я уже знал, что и не придем. Он останется при своем мнении. Спольников, конечно, будет его поддерживать и в попытках парчамизации армии, и по срокам пребывания гарнизонов, и даже по характеру ведения боевых действий. А вот Козлов — тот только спокойно изрек:

— Все Жомени, да Жомени, а о водке ни полслова.

— Действительно, Фикрят Ахмедзянович, — пробасил Спольников, — не пора ли и обедать?

Такая вот у нас состоялась беседа — сумбурная, неинтеллигентная. Продолжалась она часа два с половиной.

Мы с послом, очевидно, люди совершенно разные, несовместимые, прошедшие разные жизненные школы. Мне в течение последних 20 лет — от командира дивизии до командующего войсками округа — приходилось быть в непосредственном подчинении и непосредственном влиянии со стороны очень умных и достойных старших начальников. И с молодости я как-то себе внушил, что нужно учиться у старших не только на положительных, но и на отрицательных примерах, чтобы избегать их повторения в своей работе. Посол же в течение многих последних лет располагал неограниченной политической властью в Татарии. Его вспыльчивость и резкость проистекали из его принадлежности к высшей партийной элите, стоящей, как правило, вне критики снизу. Из военных он имел дело только с командиром мотострелковой дивизии сокращенного состава, которая дислоцировалась в Казани. Мне же в свое время приходилось общаться и с послами, и с политиками самого высокого ранга. А это обязывало всегда поддерживать в хорошей форме и разум, и душу, быть выдержанным, наблюдательным и сосредоточиваться на главном, жертвуя второстепенным и малым ради этого главного.

С Табеевым у меня явно не ладилось, и слова «пустуй бачка», так опрометчиво брошенные послом, когда-ни-будь мне аукнутся. «Бойся того, кто тебя боится».

Мы были, конечно, сильнее подготовлены к ведению этой встречи, заранее всесторонне обсудили различные варианты. Со мной были умные люди. Владимир Петрович Черемных, хоть зачастую и резкий в высказываниях, блистал прежде всего своей хорошей военной подготовкой. А Виктор Георгиевич Самойленко бесспорно умел глубоко и всесторонне анализировать ситуацию с политической точки зрения.

Расскажу немного подробнее о Самойленко. С первых дней пребывания в ДРА Виктор Георгиевич слаженно и умно работал с афганским руководством. На должность заместителя главного военного советника по политической части и старшего советника при главном политическом управлении вооруженных сил ДРА он прибыл с должности члена военного совета, начальника политуправления Уральского военного округа, где в этой должности работал в течение пяти-шести лет. В вооруженных силах он был самым молодым начальником политуправления округа. Его любил Гречко, по доброму относился к нему и Алексей Алексеевич Епишев. Самойленко хорошо работал с генерал-полковником Сильченко Николаем Кузьмичем — командующим войсками округа. Кстати, членом военного совета этого округа являлся Борис Николаевич Ельцин (будучи тогда первым секретарем Свердловског обкома КПСС), и Виктор Георгиевич находился с ним в хороших отношениях. В Самойленко я видел настоящего друга, умного работника, умеющего постоять за наши интересы. Кстати, он мне рассказывал, что на заседании парткома посольства неоднократно пытались вбить клин между нами, чтобы отколоть Самойленко от меня. Тщетно. Виктор Георгиевич на это, разумеется, не пошел.

Возвращусь к беседе с послом. Мы предполагали, что она может быть безрезультатной, но преднамеренно уклониться от нее, конечно, не могли — все-таки это официальное мероприятие. За своими спинами мы чувствовали только авторитет министерства обороны — с поправкой, разумеется, на мои сложные отношения с Дмитрием Федоровичем. Посольская же сторона олицетворяла МИД, ЦК КПСС и КГБ (Табеев, Козлов и Спольников). Не считаться с этим было невозможно, и нам приходилось вести свою хитрую и продуманную контригру.

… Стол прекрасно сервирован на шестерых. Мы сели. Две официантки в татарских национальных костюмах быстро с обеих сторон подошли к послу. Но тот что-то буркнул по-татарски и они подошли ко мне. Даже в незначительных поступках посла чувствовалась его привычная деспотичность — не в том, что он делал (в конце концов направить официанток к гостю это вполне нормально), а в том как он распоряжался… Ну да ладно, сейчас о другом речь.

Посол произнес первый тост. Все как положено: за единство действий, за верность марксизму-ленинизму, за успех в выполнении ответственной задачи, поставленной ЦК КПСС, Политбюро и лично Леонидом Ильичом… Сообщил он и о том, что «мы с Александром Михайловичем являемся делегатами XXVI съезда», и в этом качестве должны действовать настойчиво, решительно… Афганистан должен стать 16-й союзной республикой, мол, к этому все дело идет.

Черемных не сдержался:

— Фикрят Ахмедзянович, да не к этому дело идет!

Но посол продолжал:

— Все равно победим!.. — и опять про марксизм-ленинизм и про Леонида Ильича…

Перед нами был другой Табеев, не тот, что несколько минут назад в соседней комнате говорил о политическом положении в Афганистане, пытался определить совместные действия дипломатов и военных, а политиканствующий демагог с рюмкой водки в руке.

И все же разговор за обедом вновь вернулся к деловой теме, к террору и диверсиям и к методам нашего противодействия. Конечно, мы могли бы ужесточить свои действия. Но интуиция подсказывала мне — да и косвенные данные на этот счет имелись, — что Пешавар пытается нас дезориентировать, скрыть куда более серьезные свои акции. Их следует разгадать, или, во всяком случае, продолжать находиться во всеоружии, не ослабляя бдительности.

Однако война есть война, и не исключено, что стараниями противника наше положение может стать еще хуже. Инициативу мы, однако, терять не намерены. Будем продолжать и боевые действия и боевую подготовку. И, как бы ни складывалась обстановка, положение в стране все рано будем контролировать мы.

Я смотрел на Табеева и по его лицу видел, что слушает он немного отстраненно, в полуха…

Его, очевидно, тревожило не то, что мы сейчас обсуждали относительно боевых действий, и не то, что мы продолжаем анализировать и делать кое-какие выводы — он нервничал совсем по другому поводу, а именно из-за своей фразы («пустуй бачка Бабрака»), столь неудачно им сказанной. Конечно, ему на помощь пришел Спольников. Как-то издалека повел разговор о том, что, мол, все мы горячились на встрече, что, мол, вероятно, не все сказанное, вписывается в строку… То есть он подразумевал, что не следовало бы сказанные в горячке слова вписывать в донесения на имя Д. Ф. Устинова, а это сразу же станет известно Ю. В. Андропову и А. А. Громыко.

Надо было как-то смягчить обстановку. Все зависело от меня, я это понимал. Взвесив все за и против, и просто — щадя самолюбие и амбиции посла, я прямо ему сказал:

— Фикрят Ахмедзянович, не беспокойтесь, я забуду, и мои товарищи — тоже забудут. Всякое бывает… Но боюсь, что вы сами этого не забудете.

Он промолчал. Обед продолжался.

Потом, после второго блюда Козлов, взяв в левую руку фужер для вина, а правой рукой бутылку «смирновки», налил себе до краев и красивым тенором запел:

— Выхожу один я на дорогу,

Сквозь туман кремнистый путь блестит…

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

Залпом осушив фужер, аккуратно поставил его на стол, встал и молча вышел…

Мы, военные, изумленно переглянулись.

— Теперь до утра не покажется, — обронил Спольников.

Сергей Васильевич Козлов был направлен в Афганистан на должность Политического советника при ЦК НДПА решением Политбюро — с должности секретаря обкома КПСС одной из среднероссийских областей. Он запомнился мне как человек образованный и деликатный, приятный в общении. Но, попав в эту обстановку, да еще к такому решительному, властному и неуравновешенному послу, он, вероятно, не находил себе места, а, может быть, быстрее всех нас понял, что тут каши не сваришь — теми методами, какими действовали советские представители.

Много романсов мы услышали от него. Каждый обед при нашем очередном посещении посольства заканчивался тем же эпизодом. Он брал фужер, наливал в него «смирновки», пел куплет романса и пропадал до утра.

Вероятно, в совершенстве он знал и владел репертуаром Петра Лещенко, Александра Вертинского, Анастасии Вяльцевой, Вадима Козина, Изабеллы Юрьевой… Бывало, трогательно, до слез, он пел:

— И теперь в эти дни,

Я как прежде один.

Ничего уж не жду от грядущих годин…

То ли был он слишком одинок, то ли умнее всех нас, и этими романсами старался заглушить свое неприятие войны. Но делать было нечего — положение обязывало исполнять указания из Москвы.

Не знаю, справедлив ли я в своих предположениях, но как бы то ни было, относился я к Сергею Васильевичу с теплом и симпатией, он напоминал мне по своему характеру и психологии некоторых героев чеховских пьес.

Вернулись мы к себе уставшими и раздосадованными. И, пожалуй, опустошенными. Ведь мы столько времени потратили и в таком напряжении работали, чтобы убедить посла в необходимости определенных конкретных шагов единения, и в то же время наталкивались на его амбициозность.

Самойленко прямо сказал:

— Привык у себя в Татарии шурум-бурум наводить… — и добавил: — Опасный человек.

— А я люблю с ним поцапаться! — обронил Черемных.

Мои друзья спросили меня, что это были за слова, о которых посол потерял дар речи.

— Идиоматический оборот, — уклонился я. — Непечатный.

— А знаете что! — говорит Владимир Петрович, — я ему придумал месть, так сказать «сюрприз».

И Черемных поведал свой замысел.

Я видел по Самойленко, что он ранее уже с Черемных обсуждал этот коварный замысел, и был с ним согласен.

— Циник ты, Володя, — зло вырвалось у меня.

— Александр Михайлович, это же для расцветки истории.

— Пусть делает, — Аллах простит, — заступился за Черемных Самойленко.

— Все будет чисто и шито-крыто… Как у Мориса Дрюона.

Черемных знал, что в свободное время я роман за романом читал «Проклятые короли», где масса интриг, коварства и злодейства.

— Разрешите? А?..

То, что Черемных предлагал, было за пределами моего морального кодекса. Но и соблазн был большой… И что-то подленькое под ложечкой толкало, толкало на решение…

— Володя, ты — не докладывал, а я — не слышал…

— Понятно!

Подробно суть «сюрприза» я и по сей день не готов изложить… Скажу только, что не обошлось тогда без построения известной фигуры — треугольника, в котором один из углов занимала женщина…

На следующий день я собирался, как и было запланировано, вылететь с большой оперативной группой в Кундуз. Черемных оставался на хозяйстве. Самойленко проводил политические мероприятия по нашему плану вместе с Голь Ака, наведываясь в правительство, к министрам, встречаясь с интеллигенцией Кабула. А мне предстояло в течение 8-10 суток проинспектировать войска. Меня ждали встречи с командирами самого разного уровня. В частности, важно было проверить охрану и оборону дороги жизни — через перевал Саманган — от Термеза до Кабула. Там продолжались частые диверсии, сжигались и подрывались машины. Попавших в плен водителей зверски пытали, а потом сжигали. Наши надежные заставы, по предложению Черемных, следовало укрепить, выставить через каждые 200–300 метров дороги железобетонные колпаки, где наши воины вместе с воинами 20-й пехотной дивизии круглосуточно несли бы охрану пути, по которому шел поток грузов из СССР в Афганистан.

Утром чуть свет я со своей оперативной группой на самолете Ан-24 вылетел в Кундуз. Вслед за нами с наступлением рассвета должны были подлететь туда четыре вертолета с большой охраной.

На аэродроме меня встретил командир 201-й мотострелковой дивизии полковник Дрюков. Высокий, стройный, красавец-богатырь лет под сорок. Рядом с ним несколько военных из управления дивизии и несколько человек в штатском. Дрюков коротко доложил обстановку и пригласил меня в штаб дивизии.

Он категорично доложил, что власть в Кундузе держится только на патрулях 201-й мотострелковой дивизии. Попытки организовать власть из местных представителей пока не приносят результатов, никто не хочет брать на себя это бремя, особенно после того, как вырезали семью генерал-губернатора, одного из близких сподвижников Бабрака Кармаля. Из Кабула тоже пока никого не присылают, видимо, не могут подобрать подходящего человека. Обстановка в дивизии была, по мнению командира дивизии, нормальной, снабжение, питание — также в норме.

Что касается потерь среди личного состава — то не без этого. Война есть война.

Положение дел в дивизии и обстановку в зоне ответственности дивизии Дрюков знал хорошо. И я видел, что он пользуется авторитетом среди подчиненных. Тогда я думал: хорошее будущее у этого командира — молод, умен и уже с боевым опытом.

Но «госпожа удача», видимо, от него решила отвернуться. Произошло следующее.

Когда Сергей Леонидович Соколов в очередной раз прилетел в Афганистан, то посетил и дивизию Дрюкова, наблюдал за боевыми действиями одного из советстких батальонов под Кундузом. Комдив понравился Соколову своей профессиональной подготовленностью. После трудного дня ужинали поздно (кстати сказать, Сергей Леонидович зачастую днем не обедал, чтобы не отвлекаться от работы, не терять времени). Трапеза состоялась в полевом специально для афганских условий сделанном сборно-щитовом домике, из которого через небольшие оконца не так чтобы уж слишком широко открывалась окружающая панорама, зато слышимость внутри самого домика «открывалась» отменная.

Отужинав — не обошлось и без нескольких рюмок — ближе к полуночи разошлись боевые товарищи по своим комнаткам, чтобы к утру восстановить силы. Ну, Сергей Леонидович, человек немолодой рассчитывал на несколько спокойных часов. Не знал он однако, что, пока они трапезничали, командира дивизии ждала-дожидалась боевая подруга…

Короче говоря, выпил с ней Дрюков и закусил и уже не смог погасить объявшей его страсти.

(Чуть позднее на очередной встрече с послом Козлов пропоет по другому поводу:

«И сладкие нежные звуки всю ночь раздавались там…»).

Сергей Леонидович держался молодцом: в стенку не стучал и установления тишины не требовал. Однако и отдохнуть по человечески не смог.

Встав утром рано, вызвал к себе шифровальщика, продиктовал шифровку в Москву и, не попрощавшись с Дрюковым, без завтрака уехал на аэродром — и улетел в Кабул.

Вечером того же дня в адрес командира 201-й мотострелковой дивизии пришла кодограмма из Москвы от министра обороны СССР, в которой ясно говорилось: «Полковник Дрюков от должности командира 201-й мотострелковой дивизии освобожден». Конечно, без объяснения причин снятия. Но это было позднее, летом…

А сейчас шла третья неделя января.

Итак, в середине дня мы собрали командиров полков и батальонов, и я открыл совещание. Надо было послушать офицеров. Все говорили в один голос, что власть держится только на советских войсках. Где наши рота или батальон — там власть держится. Подразделения 20-й пехотной дивизии ДРА — а ее штаб в Баглане — заняты обороной маршрута. Но вся эта оборона бывает устойчивой лишь когда в афганской роте есть взвод советских войск…

Температура в это время в горах доходила до минус 20–30 градусов. На перевалах, на высоте 3–4 тысяч метров кислорода явно не хватало.

Что я мог сказать своим воинам? «Интернациональная задача»… «Крепите боеспособность… Все, что от меня зависит, делаю и буду делать».

Да будет светла память о погибших… И благодарность тем, кто остался жив. Трудно, очень трудно им там приходилось. Спрашивали: будет ли замена. Я прямо отвечал, что замена возможна только в пределах дивизии. Все дивизии 40-й армии заняты своими задачами, войск не хватает. Не просить же еще войск?

— Нет, не просить. Справимся! — был ответ.

Я пожелал нашим офицерам и солдатам и дальше справляться с выполнением поставленных задач, и тремя вертолетами мы вылетели в Бадахшан. Там дислоцировался 860-й отдельный мотострелковый полк, непосредственно подчиненный командарму-40. Полк воевал на отшибе. Был предоставлен сам себе в решении боевых задач — в горах, в ущельях… А моджахеды и там развернулись в полную силу. И вот этот отдельный мотострелковый полк делал все, что мог для стабилизации народно-демократической власти в самом северо-восточном углу Афганистана, в Гиндукуше.

И тут тоже спрашивали про замену. И тут я отвечал, что ее не будет. Боеприпасов хватало, оружия хватало, питания — тоже. Говорили мне также наши офицеры, что плохо воюет афганская армия. Подтверждали мне неоднократно и здесь: пока стоит наш взвод или рота в гарнизоне — власть есть. Как только наши уходят — власть рассыпается.

Эти встречи в дивизии и полку подтвердили, что у нашего личного состава моральное состояние хорошее, что люди с пониманием выполняют эту труднейшую, — а в целом-то, на хрена им нужную? — задачу. Задача эта была нужна Москве, Кабулу, ну, мне, как Главному военному советнику, как проводнику этой политики Москвы — и военной, и государственной. А им-то?!.. Командиру батальона, роты, в отрыве от семьи, черт знает где, черт знает зачем!.. Вероятно, только те, кто побывал в той среде могут вполне оценить чувства наших людей, служивших там. Те, кто видел глаза солдат, слышал их слова — только тот, наверное, что-то сможет понять.

Армия была на высоте. И не зря награждали орденами и медалями. Не зря и сейчас помнят об «афганцах». Да и та дивизия и тот полк сейчас тоже находятся в таком же трудном положении, но уже в Таджикистане. Теперь эти молодые ребята, солдаты, сержанты и офицеры помогают укрепиться новой политической власти, власти рожденной в протуберанцах горбаческой суматохи…

Вернулся я на ночлег в Кундуз. Проанализировали увиденное, наметили план действий на завтра. Предстояло обязательно слетать в Баглан, на север саманганского маршрута. Там размещалась 20-я пехотная дивизия. Мне нужно было встретиться с ее руководством, с командирами полков. И может быть, проехать на танке или бронетранспортере по маршруту, чтобы лично проверить как он охраняется. Это могло потребовать выделения, по моим прикидкам примерно до двух дивизий — возможно, основных сил 201-й дивизии и полностью 20-й пехотной дивизии. Со мной должны были полететь Степанский, Аракелян, Коломийцев, Бруниниекс, Сафронов, Карпов и, естественно, охрана. Обменялся информацией с Черемных, который доложил, что по-прежнему, примерно 90 актов террора и диверсий совершено по стране. Но план боевых действий по его докладу выполняется, мероприятия на учебном центре готовятся, по-прежнему тихо в Кандагаре и в Герате.

Ночью я продумывал дальнейшие ходы. Увиденное в те дни, подталкивало к новым попыткам отрегулировать в конце концов взаимоотношения с послом и его окружением. Нужно было единство — взглядов, понятий, оценок обстановки. И, конечно, что особенно важно, нужна была объективность в донесениях, которые шли в Москву — МИД, ЦК КПСС, КГБ и МО. Тогда, возможно, что-то и обозначится новое в нашей политике и стратегии в Афганистане. Ну и просто по-человечески, мне во всяком случае, не хотелось расширять и углублять распри между послом, его окружением и аппаратом ГВС. Мы, военные, всегда первыми с левой ноги идем на урегулирование отношений. Еще раз надо попытаться уладить, скорректировать, сгладить существующие разногласия. Но опять-таки, не уступая в главном. Ведь посол и его окружение безвыездно сидят в Кабуле и обстановку в стране оценивают лишь из докладов и рассказов, то есть смотрят на положение дел глазами других людей и мыслят тоже мыслями других. Я-то со своим аппаратом постоянно в полетах, поездках по стране. Вижу, слежу, что там делается и думаю, предугадываю во многом чего можно ожидать. Как не поймет этого посол? А, может, не хочет понять? Амбиция? Гордость? Надо искать путь к единению… Ну а завтра — в Баглан.

Баглан так Баглан. Пора спать…

Ранним утром примерно часов около шести заскрипел зуммер полевого телефона, установленного у меня в спальне. Я еще, конечно, не был готов к работе. Взял трубку. И услышал непривычно официальный голос Черемных:

— Товарищ генерал армии. Герат, кажется…

— Владимир Петрович, когда кажется, — крестятся.

— Я перекрестился. Но аэродром наш. Губернатор пока на месте. Радиостанция тоже удерживается. Вам надо лететь туда.

— Подожди! Дай несколько минут подумать.

Вот оно что… Диверсии диверсиями, террор террором, но за всем этим готовилось нечто большее. Умны пешаварские вожди! Неужели на очереди Кандагар? Там ведь тоже пока тихо, вероятно, чтобы притупить бдительность и губернатора, и уполномоченного зоны, и командира второго армейского корпуса Мир Тохмаса. Ну да ладно… Сейчас речь о Герате. Со слов Черемных я понял, что Герат или сдан, или почти сдан. А ведь там, рядом с Гератом 5-я мотострелковая дивизия под командованием полковника Громова и 17-я пехотная дивизия ДРА, полки которой ведут бои в предгорьях северо-восточнее и северо-западнее Герата. Все это молниеносно проносилось в моей голове. Я пытался нащупать суть события.

Что делать? Я приказал Владимиру Петровичу срочно вместе с министром Рафи, Нуром, Зераем, Наджибом с разрешения Бабрака Кармаля немедленно вылететь в Герат. Взять с собой начальника штаба 40-й армии генерала Панкратова. Я сам через минут 20–30 тоже вылетаю в Герат.

— Подтвердите — аэродром наш?

— Так точно — наш!

Я вызвал к себе своих товарищей, коротко сообщил им о резком изменении обстановки и просил Степанского, Коломийцева, Аракеляна с небольшой группой охраны вылететь в Баглан и изучить обстановку, чтобы потом доложить мне.

Я с Сафроновым, Шкидченко, Петрохалко, Бруниниексом, Карповым и охраной немедленно вылетаю в Герат.

Умны же пешаварские вожди! — еще раз пронеслось в моей голове. В течение почти двух недель они держали нас в напряжении по всей стране, проведя жесточайшую операцию террора и диверсий. Так искусно подсиропили нам в самый канун XXVI съезда, когда предстояло держать отчет за дела в Афганистане. (Для молодых читателей напомню, что в то время очередной съезд КПСС являлся событием огромной значимости, к которому готовились и отчеты, и рапорты, и перед которым все стремились выглядеть самым лучшим образом. Вот почему мы придавали такое значение съезду.)

Нелегкие думы одолевали меня в то утро, пока я летел на Ан-24 в Герат.

Падение Герата означало бы образование оппозиционного генерал-губернаторства или Гератской республики (в древности Герат был столицей Афганистана). За этим могло последовать создание правительства, обращение к ООН. Стране в таком случае будет навязана тяжелая гражданская война в условиях советской оккупации.

Я размышлял о докладе Черемных. Он основывался на докладах тех, кто проморгал возникновение и развитие ситуации. Да и сам Черемных, конечно, смягчал факты, о которых докладывал мне.

Предстояло, прилетев в Герат, во всем самому лично разобраться. Я чувствовал, как бремя ответственности начинает наваливаться на меня всей своей тяжестью — и не было никого, кто мог бы разделить со мной это бремя. Предстояло принять решение, отдать приказ на его выполнение и — ждать и требовать результата. И от этого результата могла зависеть обстановка во всей стране, да, скажу, и моя судьба.

Впрочем, я размышлял уже и о том, как вовлечь в разрешение сложившейся обстановки руководителей Афганистана. Ведь, в конце концов, это их страна. И я должен был умело сыграть на их государственных и личных интересах. Во дворце, в Кабуле, должно быть, сейчас паническое настроение. Черемных, доложив Бабраку, наверняка увидел его широко раскрытые в ужасе глаза, в которых светилась готовность немедленно отправить к месту событий и Нура, и Зерая, и Наджиба, и Кадыра, и Рафи — всех-всех, лишь бы шурави уладили дела там в Герате. Ума и изворотливости у него на это хватало, чтобы оценить критическое положение на северо-западе страны. А наш товарищ О. во всем ему, конечно, поддакивает и тоже дрожит как осиновый лист.

Обидно было… И непоправимо тоскливо! Ведь предупреждал я и Ткача, командарма-40, и уполномоченного по зоне Герат Сарваланда, и генерал-лейтенанта Виталия Валериановича Бабинского: будьте бдительны, спокойствие в Герате может быть обманчивым. Но, видимо, не дошли мои слова до них. А, может быть, скорее всего так — перехитрили их моджахеды. Я ведь знал, что у Бабинского хорошие отношения с руководителем одной, как он называл, банды, что он с ним пьет и ест из одного котелка, что они регулярно встречаются раз в неделю. Я шутил: знаю, для каких целей встречаетесь: до баб оба охочи! Вот и доигрались…

На аэродроме встретила меня довольно пестрая группа. Первым подошел генерал-лейтенант Бабинский в маскхалате, перепоясан крест-накрест патронташем, на ремне фанаты, а на ногах модельные ботинки. На голове какой-то афганский чепчик.

— Товарищ генерал армии…

— Виталий, ты как будто только что прибыл со свадьбы в Малиновке…

— Да, тут вырядишься…

Пощадил, не стал дальше бить по самолюбию моего друга. Пока не до этого, хотя и трогательно смешно…

Вслед за ним подошел Сарваланд (один из теоретиков парчамизма) Он тоже был в маскхалате, в солдатских кирзовых сапогах и в шляпе.

Третьим подошел щеголеватый, круглолицый, краснощекий, в начищенных до блеска генеральских сапогах с негнущимися голенищами полковник Громов, командир 5-й мотострелковой дивизии. «Этот похоже торопится пробиться в генералы, — мелькнуло в моей башке при взгляде на полковничьи с генеральской колодки сапоги.

— Вот, Виталий Валерианович, в каком виде надо встречать старшего, — буркнул я.


А когда полковник Громов снял фуражку, я увидел его прическу под парижского гарсона и неприятная мысль меня резанула: «черт возьми, вот кто бежит вприпрыжку нам на смену!». Именно тогда я подумал об этом, хотя сейчас, зная, кем стал Громов, можно было бы подумать, что я запоздало так пишу о нем. Отнюдь. Присутствовало в этом человеке нечто такое, что не вызывало моих особых симпатий к нему. Я знал, что он был протеже Сергея Федоровича Ахромеева. Именно Сергей Федорович довел его через Генеральный штаб до командарма-40. Ну, да это частности…

Зашли мы в автобус командира дивизии. Из докладов стало ясно, что в течение нескольких суток в Герате сохранялась спокойная обстановка. Администрация работала. В магазинах, в дуканах и на базаре бойко торговали. Комендантский час продолжал действовать в несколько ослабленном режиме. Ничто не предвещало резкого изменения обстановки.

17-я пехотная дивизия продолжала вести боевые действия северо-восточнее и северо-западнее Герата. Ее подразделения охраны и боевого обеспечения — несколько рот — оставались в Герате. Но это были неорганизованные и малобоеспособные подразделения. 5-я гвардейская мотострелковая дивизия занималась боевой подготовкой и вела боевые действия в зоне и не имела прямого отношения к Герату, кроме обеспечения охраны и обороны гене-рал-губернаторства, радиостанции, банка и некоторых других учреждений.

И вот вчера примерно в середине ночи, во всем городе одновременно раздалась интенсивная стрельба. Началась атака на ключевые объекты — генерал-губернаторство, радиостанцию, на управление зоной Герат и другие учреждения. Генерал Бабинский с Сарваландом, в чем попало выскочив на улицу, удачно избежали смерти и оказались на аэродроме.

К утру Герат почти весь находился в руках мятежников. Но все дело в том, что — по моим оценкам — они своей задачи не выполнили. Генерал-губернаторство, прочно обороняемое тремя танками, шестью БТР и БМП, батальоном 5-й мотострелковой дивизии, а так же радиостанция, примерно с такой же охраной, — остались нашими опорными пунктами в Герате. Погибло много людей из рот обслуживания и боевого обеспечения 17-й пехотной дивизии. Были, конечно, потери и в 5-й мотострелковой дивизии. Мы оказались перед лицом утраты Герата. Но, повторяю, главный объект — радиостанция — находилась в наших руках.

К 9–9.30 утра атаки прекратились, и в Герат вернулось спокойствие. Противник, вероятно, приступил к оценке обстановки и выработке новых решений. Точно тем же занимался и я. Внешний эфир, как мне доложили, был спокоен. О Герате ни звука. Значит, пешаварцев что-то затормозило в Герате, дальше развивать успех они не смогли. Цепь действий где-то разомкнулась…

Я находился с оперативной группой на аэродроме Герата и обдумывал способы скорейшей очистки города от моджахедов.

Положение вырисовывалось как критическое. Оно толкало на действия, которые вызывали во мне внутреннее неприятие. Я понимал, что на меня может лечь тяжелая моральная ответственность, если я пойду на открытый штурм города. Поэтому надо было и Герат возвратить и не оказаться человеком вне законов морали. А как это сделать — я пока не знал. Но уже твердо был убежден: Паузой в действиях душманов надо немедленно и самым решительным образом воспользоваться. Подавить их инициативу в самом зародыше, застращать, запугать, деморализовать всей силой нашей техники, огня, организацией действий. Все пустить в ход и незамедлительно! Но как? Прилетели на аэродром Черемных, Нур Ахмет Нур, Зерай, Мухамед Рафи, Наджиб, Гулябзой, Кадыр. То есть за исключением Бабрака, Кештманда и Родебзак сюда прибыли все высшие государственные руководители. Вместе с ними прибыл и начальник штаба 40-й армии Панкратов. Для меня это, конечно, было хорошим подспорьем. Собралась таким образом мозговая сила, на которую можно было положиться, чтобы оценить обстановку и принять решение.

По радиостанции через ретрансляцию «булавы» меня вызвал Устинов.

Тихо, спокойно и властно он спросил:

— Герат сдан?

Не успел я ответить, как в трубке послышался голос телефонистки:

— Предупреждаю, связь ограниченной секретности.

— Город наш.

— Доказательства?

— Генерал-губернаторство с администрацией в Герате под нашей надежной охраной и обороной. Радиостанция под еще более надежной охраной и обороной. Аэродром, где я нахожусь — наш. В городе спокойно.

— Сколько времени понадобиться для его очистки?

Черт его знает!.. Мне сейчас это вспоминать — как в ледяную воду прыгать. Но тогда было не до эмоций. Молниеносно прикинул и отрубил:

— Двое-трое суток…

Ждал следующего вопроса. Будь моим собеседником покойный министр обороны Гречко, он спросил бы: «Каким образом думаешь решать?». То есть он взял бы половину ответственности — если не больше — на себя, утверждая мое решение.

Но Устинов не стал спрашивать, каким образом решаю дело с Гератом, а дал понять мне, что, мол, делай, мил-человек, сам, что ты решил делать, и неси за это ответственность. Сам!

Вот почему в трубке раздалось только одно слово:

— Утверждаю!

Конец связи.

Я проинформировал об обстановке прилетевших из Кабула товарищей. Время терять было нельзя. Они ждали моего решения.

Но к аппарату вызвал меня теперь уже Ю. В. Андропов.

— Как живете-можете, Александр Михайлович? Я только что разговаривал с Дмитрием Федоровичем. Знаю обо всем. Одобряю сроки. Действуйте.

Этот тоже не спросил, как я собираюсь действовать. «Как?» — этот вопрос заслонял, казалось, все небо.

Извинившись, я попросил всех выйти из автобуса, задержав только Черемных. Надо было принять важное решение и взять всю ответственность на себя. Мы сидели и молчали, обмениваясь взглядами и, не раскрывая рта, мыслями. Где же ты, единственно верное решение?..

Сидим. Молчим. Думаем.

Зазвонил телефон. Оба вздрогнули.

— Здравствуй, Александр Михайлович! — голос Огаркова. — Только что я говорил с Константином Устиновичем.

Бог мой, как все завертелось!..

— Он передает тебе привет и сказал, что САМ ждет положительного ответа не позже, чем через двое-трое суток. Ты уяснил, кого я имею в виду.

— Уяснил. Дорогой Николай Васильевич, уяснил. Что мне рекомендуешь делать?

— Тебе виднее. Но что бы ни было, за тебя я постою.

Опять сидим молча. Думаем. Думаем…

Наконец Черемных, догадавшись о моих мыслях, сказал:

— Я знаю о чем вы думаете, Александр Михайлович, и разделяю ваши намерения. За двое суток Герат во что бы то ни стало надо вернуть…

Я почувствовал признательность своему другу за поддержку.

Он продолжил:

— Всей силой подавить! Прижать к земле! Заставить ждать и ждать штурма! Но… — и он дал мне самому принять решение, касающееся этого «но» — на то я и занимаю должность Главного военного советника, чтобы все остающиеся «но» брать на себя.

— Приглашай.

В автобус вернулись все те, кого я ранее попросил выйти.

Как правило, командующий или главнокомандующий свое решение предваряет изложением замысла: чего и каким способом добиться. Затем формулирует само решение, и затем уже ставит задачи. Эта классическая формула не подходила к данной неклассической обстановке.

Я обратился через переводчика к своим коллегам.

— Обстановка тяжелая. Герат практически сдан. Но есть у нас надежда и уверенность за двое-трое суток его очистить. Мы имеем опорные пункты в городе — генерал-губернаторство, радиостанцию и имеем в своем распоряжении достаточно сил — в пределах до двух дивизий под Гератом. Сейчас нужны решительные действия, и для этого — ваше согласие и ваша помощь.

Не зная еще моего решения, не зная о конкретных действиях, все зашумели: мол, согласны, будем действовать. Приказывайте!

— Первое: товарищ Сафронов, организуйте облеты города посменно четверкой, а с 14 часов сегодня и восьмеркой вертолетов, с ведением огня холостыми зарядами в течение всего дня.

Второе: командиру 5-й гвардейской мотострелковой дивизии и командиру 17-й пехотной дивизии сформировать сто боевых групп в составе: танк, два-три бронетранспортера или БМП, 25–35 человек смешанного состава — к утру завтрашнего дня. Ответственные — генералы Шкидченко (по 17-й пехотной дивизии) и Панкратов (по 5-й мотострелковой дивизии).

Третье: в течение дня к наступлению ночи Герат обложить со всех сторон силами 5-й и 17-й дивизий, прикрыв все выходы и входы в Герат.

Четвертое: с наступлением темноты вести мощный непрерывный огонь из всех видов оружия с использованием тысяч осветительных ракет, имитируя атаку на Герат по всему периметру. Заставить моджахедов ждать неминуемого штурма города.

Пятое: с утра — время «Ч» установлю дополнительно — с 24-х направлений, разбив на четыре сектора, эшелонируя в три-четыре эшелона группы, вслед за танком, БТР и БМП — идти по Герату на соединение в центре города у генерал-губернаторства и радиостанции. На выстрел — да простят меня Господь Бог и Аллах — отвечать залпом. Да, залпом!

В выполнении этих задач иметь ввиду главное — избежать кровопролития. Для этого — сегодня днем и вечером разбрасывать листовки следующего содержания: город окружен, моджахеды, сдавайтесь, оружие выбрасывайте за дувалы. Кто будет сопротивляться, подлежит расстрелу на месте, кто сдастся — будет помилован.

Секретари ЦК НДПА закивали головами: согласны.

— Кто подпишет эту листовку?

Встал Нур Ахмет Нур, встал и Салех Зерай.

— Подпишем мы…

Я посмотрел на Черемных. В его глазах мелькнул сигнал — «против». Я поблагодарил Нура и Зерая за их смелость, но сказал, что пока не надо подставлять под удар партию.

— Думаю, что вернее будет подписать листовку… — Я медлил. Тогда встал министр обороны Рафи… — Верно, министру обороны.

Встал и Наджиб.

— Верно, — говорю, — и председателю СГИ.

Помявшись, Сарваланд тоже встал.

— Я подпишу. Как уполномоченный ЦК НДПА по зоне Герат.

— Общий расчет сил и средств, времени исполнения и общее руководство по очистке Герата, Владимир Петрович, возлагаю на тебя!

— Есть!

— Все свободны.

Я остался в автобусе один со своими тяжелыми раздумьями. Правильно ли все сделано? Сам себя утешал, что да, правильно. Прошло много лет, и теперь я себе говорю: в той обстановке именно так и надо было действовать.

Примерно через полтора-два часа, в 12–12.30 первая четверка вертолетов начала облет Герата. А дальше все пошло как и было согласовано. Теперь — кто кого перехитрит… Мне нужна была победа. Только — победа.

Все мои товарищи, кто получил задачу, разъехались в войска.

Со мной оставался Илмар Янович Бруниниекс, он постоянно принимал информацию. Генерал-губернатор подтвердил, что он прочно занял оборону, и генерал-губернаторство не будет сдано. Охрана радиостанции была тоже надежной, а мы передали, чтобы ждали подкреплений.

— Илмар, критикуй мое решение, и, как всегда, прошу, без поблажек.

За пятнадцать лет совместной службы у нас с Бруниниексом сложились достаточно демократичные отношения. Я любил и ценил ум этого несколько медлительного, трудолюбивого и честнейшего латыша. Он всегда был мне необходим и в 38-й армии в Ивано-Франковске, и в Центральной группе войск в Чехословакии, и в Прибалтийском военном округе в Риге — всюду он был моей совестью.

Он медлил с ответом. Очевидно, взвешивая суть каждого слова.

— При всэй жэстокости, дэрзости и нахальствэ моджахедов — они всэ трусы. И правильно рэшили: надо их подавить тэм, чэго они нэ ожидают. Увидитэ — всё будэт нормально…

— Спасибо, Илмар.

К вечеру с вертолетов уже сбрасывали листовки.

Продолжали стягиваться к окраинам Герата полки 5-й мотострелковой дивизии и 17-й пехотной дивизии, шло формирование боевых групп. Их состав я уже называл. И если умножить их численность на 100, то получится несколько тысяч бойцов.

Это будут хорошо подготовленные и вооруженные группы, и задача у них будет одна — очистить улицы Герата от моджахедов. При этом на их выстрел отвечать залпом. А что касается чистки дворов и досмотра жилищ — это, конечно, возлагалось на организацию Наджибба, его Хад и на Царандой.

Ночь прошла без сна, но по плану. С интенсивной стрельбой, пусками ракет. То есть проводилась массированная дезинформация. Противник хитрил, и я тоже хитрил. Он хотел добиться штурма Герата, чтобы всему миру показать: смотрите, мол, как русские стирают с лица земли афганский город, уничтожая стариков и детей. На это мы, конечно, пойти не могли. Но и оставлять город в руках противника тоже не могли. И мы давали ему возможность подумать, что делать, исходя из якобы готовившегося нами беспощадного штурма Герата.

Вокруг Герата бушевал огненный смерч. Небо над городом стало золотым. И этот яркий свет, и грохот орудий, и треск пулеметов и автоматов — все это вводило меня в мрачные мысли, так контрастировавшие с фейерверком — «работой огня»! — над городом. Я словно видел обезображенные страхом лица горожан… «И нечестивые падут, объяты пламенем и прахом.» Мне вспомнились тогда эти пушкинские строки из «Подражаний Корану». И тяжесть содеянного уже давила меня, и мучительно было сознавать: иного способа расправиться с противником — нет.

Бруниниекс получил по рации доклад командира батальона: муллы молятся, взывают к Аллаху.

Вразуми же ты их, Всевышний! Ведь, действительно, все превратится в прах!..

Сто групп сформировать не успели. От 5-й мотострелковой дивизии, где более организованно шла эта работа, удалось создать 40–50 групп. А в 17-й пехотной дивизии — пока она вышла из боя и пока вышла на свое направление (а времени-то было крайне мало) — удалось создать всего до 20–30 боевых групп. Ночь ушла на подготовку этих групп. Еще раз проводилась проверка готовности и еще раз взвешивались шансы: будет ли успех?

Еще я решил: с рассветом через каждые 30–40 минут над Гератом должны летать звенья истребителей-бомбардировщиков, утюжа и утюжа город. И с рассветом еще раз разбросать листовки, и постоянно продолжать облеты Герата по кругу четверками — восьмерками вертолетов с ревущими на них сиренами, все сужая и сужая круги от окраины к центру.

Надо психологически подавить, сломать противника, показать ему, перед лицом какой силы он оказался. Тем более что полного и внезапного успеха он не добился. Значит, время им было упущено, хозяевами положения стали мы.

К девяти часам мне доложили, что более 60 боевых групп подготовлено, взаимодействие отлажено, люди хорошо вооружены, накормлены. 20 боевых групп можно пускать первым эшелоном, 20 — вторым и 20 — третьим. А дальше будут на подходе новые группы.

«Ч» было назначено на 10 часов.

Шквал огня — но не по жилым кварталам Герата. Низкие бреющие полеты истребителей-бомбардировщиков… Вертолеты с ревущими сиренами почти задевают крыши Герата… Все это будет продолжаться весь день, пока боевые группы, двигаясь по улицам города, не соединятся в районе генерал-губернаторства и около радиостанции.

Моджахеды, в конце концов, стали выбрасывать оружие за дувалы, многие попрятались в подвалах, в мечетях, но где-то было оказано и сопротивление, раздавалась стрельба… На выстрелы, особенно когда появлялись наши убитые и раненные, боевые группы отвечали залповым огнем.

К 18–19 часам в Герате все стихло.

К концу второго дня Герат был полностью очищен, власть — полностью восстановлена. Потери? Они оказались большими. И это была самая дорогая цена за выполнение задачи. В 20 часов я доложил министру обороны Устинову, что город полностью очищен, власть — на месте, я улетаю в Кандагар.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ



Быстрее улететь — вот чего мне хотелось. Но вылету в Кандагар воспротивился Черемных. Он, оказывается, связался с советником при командире второго армейского корпуса генералом Левченко, который ему доложил, что в ночное время аэродром Кандагара по причине неисправности аппаратуры дальнего и ближнего приводов не может принять самолет с министром обороны и Главным военным советником. Меня это удивило, ведь аэродром под Кандагаром относится к первому классу, его системы управления полетами и навигации могут обеспечивать прием самолетов в любое время суток и года и при любой погоде. Вероятно, ни командир армейского корпуса, ни генерал-губернатор, ни представитель ЦК НДПА и правительства в зоне не хотели нашего прибытия в тот момент. Уж не пытались ли они спрятать в воду какие-то концы?

Впрочем, все это лишь мои догадки, которыми я упражнял мозги, пребывая в ожидании вылета из-под Герата. Узнать же правду можно было только в Кандагаре. Тем не менее я не упорствовал — зачем играть с судьбой, если тебя предостерегают от рискованного ночного полета?

Остался ночевать прямо в автобусе на аэродроме. А Рафи, Наджиб, Сарваланд, Гулябзой и другие афганцы уехали в Герат. Дело в том, что Наджибу стало достоверно известно — и я располагал на этот счет точными данными, — что душманы, побросав оружие за ограды мечетей, засели в трех из них и молят Аллаха о счастливом исходе и о прощении за содеянное ими в Герате. По примерным оценкам, их было человек 600–800. Председателю СГИ надлежало их интернировать. Кроме них, в Герате оказались пленные душманы, поверившие нашим листовкам и сдавшиеся на милость победителей. Их количество, вероятно, исчислялось тоже сотнями, ведь, согласно докладам генерала Петрохалко, в атаках на город участвовало 2500–3000 душманов. А если вычесть погибших и засевших в мечетях, то и получится по крайней мере несколько сотен человек. Наджиб обычно проводил со своим Хадом чистки среди военнопленных, то есть определял, кого и куда отправить: в тюрьму ли, в дальнюю провинцию или в расход… Эти чистки было принято считать уже не нашим делом, и меня они если и касались, то только своей моральной стороной. Фактически же ответственным был Наджиб, который и докладывал о проведенном мероприятии Бабраку Кармалю.

Рафи поехал к своему бывшему командиру, генерал-губернатору, с которым, как я полагал, они, конечно, будут оплакивать потери и молиться, будут о многом говорить и я немало бы дал, чтобы услышать тот разговор, а еще больше — чтобы прочесть их мысли…

Я попросил Владимира Петровича, чтобы они вместе с Нуром, Зераем и Кадыром незамедлительно улетели в Кабул. Попросил его также, чтобы завтра с утра вместе с ними и с Самойленко он был во дворце Бабрака Кармаля. Хорошо бы, конечно, устроить так, чтобы и председатель правительства Кештманд и Анахита Ротебзак тоже присутствовали на этой встрече. Право докладывать, естественно, должно быть предоставлено Нуру и Зераю — пусть они сами все по порядку расскажут: что чему предшествовало и как произошло. Черемных же и Самойленко пусть держат ушки топориком и запоминают, о чем и как афганцы докладывают, что и как недоговаривают, что и как интерпретируют.

Попросил я также Черемных встретиться с командиром Первого армейского корпуса полковником Халилем и обсудить завершение подготовки мероприятий на Кабульском учебном центре. Приняв мою просьбу, он добавил, что хорошо бы подготовить для афганцев сюрприз на учебном центре.

— До сюрпризов ли теперь, Владимир Петрович, после такой круговерти?!

— Э-э, Александр Михайлович, все перемелется — мука будет.

— История, может быть, и превратит все это в муку… Да только нам с тобой, Володя, настоящее выходит мукой.

Я вспоминаю сейчас тот разговор с Черемных до мелких подробностей. Пусть непродолжительные и — как теперь кажется — без особой значимости, такие разговоры в действительности заставляли натягиваться струной и нашу совесть, и нашу честь и прежде всего помогали подытожить содеянное с профессиональной точки зрения.

— В Герате мы выиграли? — Выиграли. — А что мы получили? — Да ничего не получили! Подавили противника, оставили за собой сотни убитых и еще больше раненых. — А дальше? Дальше-то что?

Конечно, судя по всему, мы оборвали какую-то нить далеко идущих планов противника, и это, конечно, чрезвычайно важно. Но в то же время я был уверен, что в Кабуле, во дворце, оправившись от первоначальной растерянности и справившись даже с некоторой трусостью, в целом-то остались довольны происшедшим. Потому что для них — ЧЕМ ХУЖЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ. Такой вот парадокс.

— Ладно, хочешь с сюрпризом, хочешь без сюрприза — дело твое. Только организуй смотр как следует и — руками самих афганцев. Полагайся на Первый армейский корпус. На этом мероприятии мы должны себя реабилитировать организационно и нравственно. После треклятого гератского дела нам надо вновь прочно встать на ноги и использовать для этого в полной мере силы самих афганцев.

Я остался в автобусе один. И никого не хотел видеть. Тяжелые мысли ворочались в голове. Если бы сейчас я мог перенестись в те дни и с сегодняшних позиций проанализировать ту обстановку, я, наверное, отрекся бы от всего! Ведь сейчас особенно ясно видно: то была нескончаемая трагедия — с плохим текстом, с плохими персонажами и плохими актерами. И я в той трагедии — один из самых активных и, пожалуй, один из самых ненужных, неуместных исполнителей и участников…

Когда-то Раймон Пуанкаре, очевидно, чтобы принизить роль и значение главнокомандующего французскими вооруженными силами маршала Жозефа Жоффра, вымолвил, что войну вести нельзя доверять генералам. Вот оно как! Тут, очевидно, надо понимать войну как политическую, экономическую борьбу, как дипломатические игры и стычки наряду с собственно вооруженной борьбой. Видимо, весь этот комплекс сосредоточенных усилий генералы, по мнению Пуанкаре, понять не в состоянии. Поэтому и ведение войны в целом им доверять нельзя.

Возможно, в какой-то мере он и был прав. Но старый французский президент другой вещи не мог понять: что НАЧИНАТЬ ВОЙНУ нельзя доверять политикам. Ибо те, кто не знает, как завершить войну, не должны ее начинать!

Генштаб в лице Николая Васильевича Огаркова противился началу Афганской войны, выступал против ввода вооруженных сил в эту страну. Но политики не послушались! Ввели войска и развязали войну. А как ее заканчивать — об этом, дескать, пусть у генералов голова болит.

Но Афганская война разворачивалась вне всякой логики военной науки. Даже колониальной войной в полном смысле этого слова нельзя было назвать афганскую кампанию. В колониальных войнах военные действуют с полностью развязанными руками, идут на тяжелые, нередко противонравственные действия по отношению к враждебной стороне. А тут надо было и военные действия организовывать, и блеск пуговицы сохранить — ведь по просьбе правительства войска ввели. Ну а воевать-то кто будет — да против своих же, афганцев? Вот оно и получилось, что воюем в основном мы, 40-я армия, а афганская армия делает все, чтобы сымитировать свое участие в боевых действиях, в уничтожении террористов и диверсантов.

Есть старая классическая формула, великая в своей гуманности: войну выигрывают, не начиная ее. Иными словами, политические, идеологические и все иные средства государства направляются на благоденствие своего народа и таким образом достигаются любые, самые амбициозные цели. Найдется ли такой политик, который воплотит эту формулу в жизнь? Или она слишком идеалистична?

…Я уже прекрасно понимал, НА ЧТО меня толкали в Герате пешаварские лидеры. И едва на это не клюнул. Они рассчитывали на штурм Герата силами Советской Армии — в случае, если бы им не удалось поднять против режима Бабрака все основные провинции. Захвата Герата в открытом ночном бою моджахеды не достигли: губернаторство, радиостанция и аэродром оставались в наших руках. Провинции, ничего или почти ничего не зная о ночных боях в Герате, не поддержали выступления моджахедов в своих городах. Но Герат-то почти весь находился в руках моджахедов!

Так что извольте, господин Главный военный советник, брать город штурмом, извольте бомбить, сжигать, разрушать, очищать. Потом, естественно, сообщения о жестокости, о зверствах советов в Афганистане быстро разошлись бы по миру.

Так размышлял я — один ночью в автобусе близ летного поля гератского аэродрома, лежа на диване и ворочаясь с боку на бок, пока не открылась дверь…

Я включил свет и увидел генерала Петрохалко. Он пребывал в сильном волнении.

— Простите… Очень важно.

— Докладывайте.

— В Герате Наджиб со своим Хадом свирепствует. Расстреливает.

— Пленных?

— Так точно! Без следствия. Без суда.

Мне было известно о чрезмерной жестокости доктора медицины Наджибуллы. И все-таки не мог предположить, что после наших листовок с обращением к противнику сдаться при гарантиях сохранения жизни — он прикажет расстреливать. Это было изуверством.

— Я пытался остановить расстрелы, но Наджиб мне ответил, что у него прямое указание Бабрака. Александр Михайлович, там творится жуткое… — Петрохалко опустился на стул. — А на мечетях, — голос его осекся, — муллы молят Аллаха о пощаде. — И он, прикрыв лицо руками, издал короткий и хриплый звук, похожий на стон…

— Успокойтесь… Возьмите себя в руки, генерал. Вызовите мне Черемных, — и я дал ему в руки трубку телефона. — Вызывайте!

Эх, Бабрак-Бабрак! Ты еще и подлым человеком оказался, и бесчестным. Ведь мы обещали сдавшихся пленных не трогать. Впрочем, слабые люди всегда жестоки и коварны.

— Генерал Черемных, — и Петрохалко протянул мне трубку.

— Владимир Петрович, здравствуй и слушай меня внимательно… В Герате Наджиб по приказу Бабрака устроил массовые расстрелы.

— Понял…

— Необходимо тебе, Самойленко, Голь Ака без переводчика немедленно пробиться во дворец и ультимативно потребовать к… — я посмотрел на часы, было без пятнадцати пять, — к восьми часам во что бы то ни стало прекратить это беззаконие.

— Понял.

— Любые выражения твои и Виктора возможны. Единственное — не допускайте физического воздействия на этого прохвоста…

— Все исполним, — отчеканил Черемных.

— Доложишь не позднее семи-восьми часов утра.

— Есть.

— Езжайте в Герат, — приказал я Петрохалко, — сдержите Наджиба. Поступайте с ним жестко и требовательно. Все они — сволочи! — вырвалось у меня. — Особенно этот… Наджиб!

Петрохалко ушел.

Спокойно, спокойно, генерал армии, говорил я сам себе. Много прохвостов, много людей без сердца ты видел. Но таких!..

Скоро рассвет. Надо лететь в Кандагар.

Утром Илмар Янович мне доложил, что Наджиб пока не договорился с муллами мечетей о судьбе укрывшихся там моджахедов. В то же время, по словам Бруниниекса, расстрелы продолжались.

Значит, Черемных не попал во дворец, подумал я.

А Илмар продолжал:

— Власть в городэ восстановлэна. Патрулирование осущэствляэтся. Гэнэрал-губэрнатор спокоэн, Сарваланд и гэнэрал Бабинский заняли свое положэниэ в административной зонэ. Кандагар поДтвэрдил разрэшэниэ на прилет. Так что можэм отправляться.

Еще не успел командир Ан-24 вывести самолет на расчетную высоту — три тысячи шестьсот метров, — на которой мы полетим в Кандагар, еще не успели мы с Рафи выпить по стакану горячего крепкого чаю, как тревожно засигналила переносная коротковолновая радиостанция. Бруниниекс взял трубку, приложил к уху и передал мне:

— Чэрэмных.

— Александр Михайлович, говорю клером. Прием. –

Голос Владимира Петровича звучал издалека, но вполне отчетливо.

— Понял. Прием.

— Я, Друг и Рябой были у Него. Прием.

— Он был один? Прием.

— С ним была Она. О. отсутствовал. Прием.

— Какова реакция? Прием.

— Сначала — переполох. Но потом оба овладели собой. Он даже храбрился. Прием.

— Переходи к делу. Прием.

— Я его спросил: «Вы приказали Доктору делать операцию?» Он отвечает: «Да! В доме надо всех тараканов уничтожить» — и стукнул кулаком по столу. Я спрашиваю: «А слово чести Танкиста, Доктора, Философа? Оно ведь нарушено». Он отвечает: «Я им не давал на это права. Этот дом — Вандея!» Он забегал по кабинету, Она стояла и молчала, Рябой переводил.

Тогда Друг говорит: «Слово поддержали два брата-близнеца».

Он отвечает: «Один я и Доктор в ответе за все».

Я: «А Аллах, Коран, Шариат?»

Он: «Я — атеист! Доктор операцию доведет до конца!!»

Друг: «Под Рубинами все это будут знать. Билета на Игрища-26 вам не будет!! Остановите операцию!»

Он посмотрел на Нее и процедил: «Я подумаю». И потом этот атеист стал молиться Аллаху.

Я и Друг вместе дожимали: «Решайте, или мы сейчас же дадим сигнал Рубинам».

Он еще раз посмотрел на Нее. Она достала белый платок и легко им тряхнула. Тут мы поняли, что дело сделано.

Прием.

— Благодарю тебя. И Друга. Прием.

— Он был в халате из красной парчи, расшитой золотом. Перепаясан золотым жгутом. На ногах чувяки Тамерлана. Один чувяк короче другого. А Она в голубом с малиновыми разводами хитоне на гагарьем меху. На ногах тапочки китайской императрицы Цыси. Прием.

— Ты внимателен. Прием.

— Она зверски красива. Прием.

— Мне не до шуток. Кошки скребут душу. Прием.

— Половину кошек беру себе. Половину отдаю Другу. Будьте спокойны. Прием.

— Спасибо за поддержку, дорогие мои. Конец беседы. — И я отключил связь.

До Кандагара оставалось 20–30 минут полета.

— Наджиб — шакал вонючий, — по-русски четко произнес Рафи.

— Бабрак — тоже, — в тон ему сказал я.

Рафи на это промолчал. Он был осторожен.

Самолет шел на снижение.

На аэродроме нас встретил командир 2-го армейского корпуса генерал-лейтенант Мир Тохмас. Это 50-летний сухопарый человек, выше среднего роста, с красивыми чертами лица, одетый в достаточно новую форму. Лицо его озаряла радостная улыбка, в которой без труда можно было разглядеть заискивание, а может быть даже, и не сильно скрываемое чувство вины. С ним находились советник при командире корпуса генерал Левченко, политический советник зоны Кандагар некто Ш. и, конечно, комбриг-70, полковник Шатин. Я дал возможность Мухамеду Рафи первому выйти из самолета. Генерал Левченко быстро, скороговоркой, и тихо, чтобы другие не слышали, доложил:

— Генерал Петрохалко из Герата доложил для вас: душманы из мечетей интернированы. Расстрелы прекращены. В городе спокойно.

Гора свалилась с моих плеч. Хотя, конечно, еще предстояло тщательно во всем разбираться.

По нашему плану мы рассчитывали так: Рафи поработает во Втором армейском корпусе, проведет строевой смотр однОго из полков 15-й пехотной дивизии, танкового батальона 7-й танковой бригады и, возможно, 43-го горнопехотного полка.

Второй армейский корпус (2АК) прикрывал кандагарское направление с юга и шоссе, ведущее из Кандагара в Кабул. В системе вооруженной борьбы в Афганистане этот корпус отличался большой организованностью. Командир корпуса Мир Тохмас, насколько мне было известно, не участвовал в крыльях хальк или парчам. Это был человек традиционно военный, с хорошим прохождением службы и понимающий свои задачи командир корпуса. Он хорошо ладил с советником генералом Левченко.

Генерал-губернатором Кандагара был Норол-Фак, полковник из старейшей аристократической афганской фамилии. (Уполномоченным от ЦК НДПА по этой зоне являлся племянник Бабрака Кармаля, сын его сводного брата.) Естественно, оба являлись активными деятелями крыла парчам. Они всячески старались насаждать парчам в зоне «Кандагар» и во 2АК, что, однако, не всегда им удавалось — ведь полковое и бригадное звено в целом противодействовало парчамизации, придерживаясь идей хальк. Сам Мир Тохмас в политику не слишком вмешивался.

Мухамед Рафи, которому я дал свободу действий, провел смотр одного из полков 15-й дивизии, одного из танковых батальонов 7-й танковой бригады, но не сумел побывать в 43-м горно-пехотном полку. Рафи проинформировал меня, что остался доволен укомплектованностью, слаженностью подразделений и частей, состоянием вооружения и техники. Тем самым министр подтвердил правильность наших оценок в отношении Второго армейского корпуса.

Я в те дни работал в 70-й отдельной мотострелковой бригаде (70 омсбр). В лагере, построенном для жизни в зимних условиях, — а на дворе стояла, напомню, четвертая неделя января — были построены так называемые модули, то есть типовые казармы со всеми необходимыми удобствами — и столовыми, и туалетами, и местами отдыха, и ленинскими комнатами. Обустроенные парки для стоянки боевых машин, заправочные — все, что присуще военному гарнизону. И повсюду у Шатина был хороший порядок, везде виделась его твердая рука отличного командира. Таких полевых военных городков к концу января 1981 года в Афганистане было уже 67. Конечно, афганцы об этом знали, видели, насколько прочно и надолго шурави собираются оставаться в их стране. А это давало повод моджахедам вести агитацию против пребывания неверных в исламском Афганистане. Это усиливало их позиции в борьбе с режимом Бабрака Кармаля и с советскими войсками. Но воинам частей и соединений Советской Армии, несмотря ни на что, надо было как-то обустраиваться, вот и строили по всей стране эти городки…

Я встретился в бригаде с офицерским составом, до командира роты включительно. Все в один голос говорили мне то же, что и на севере: воевать трудно, но воевать будут. Подразделения 15-й пехотной дивизии и 7-й танковой бригады, когда действуют совместно с батальонами 70-й отдельной мотострелковой бригады, еще так-сяк воюют и действуют более-менее активно. Однако, когда действуют самостоятельно, лишь обозначают боевые действия. Но поскольку юг Кандагарской провинции был мало заселен, мы почти не оставляли в аулах подразделения своих или афганских войск. Они контролировали главным образом сам Кандагар, поддерживая в нем режим чрезвычайного положения и комендантского часа. 70-я бригада по-прежнему охраняла дорогу Кандагар-Кабул, вела разведку и при необходимости — боевые действия севернее, северо-восточнее Кандагара в тех небезызвестных виноградных плантациях.

Я еще спросил Шатина:

— Как после той операции выглядят виноградники?

Он ответил:

— В основном восстановлены. Урожай 81-го года, вероятно, будет таким же, как и в прошлом году.

Ну и дай Бог!..

Меня интересовало: что же все-таки происходило накануне гератских событий в Кандагаре. Мне было доложено, что днем жизнь в Кандагаре шла обычным чередом. По ночам нормально соблюдался комендантский час. Однако в последние три-четыре ночи на минаретах как-то по особенному проникновенно и громче обычного распевали муллы. Среди работников генерал-губернаторства и особенно зоны Кандагар чувствовалась какая-то непонятная нервозность. Чиновники из администрации губернатора проявляли особо заискивающее обращение с советником командира Второго армейского корпуса и советническим аппаратом корпуса, в частности с офицерами 70-й мотострелковой бригады.

В «Д-1» они, то есть шурави, были приглашены на ленч по случаю какого-то торжества (сейчас уже неважно какого). И на том ленче особенно заискивающе расхваливали и взаимодействие войск, и дружбу между советским и афганским народами. Это насторожило наших командиров. Тем более что афганцы всячески продлевали присутствие советских офицеров — мероприятие продолжалось и тогда, когда за окнами наступила темнота.

Но шурави оказались бдительными. Они сопоставили поведение хозяев с поведением в последние дни кандагарских мулл — по-особенному, более церемониально, чем обычно, проводивших намазы, и пришли к выводу, что готовится какое-то торжество.

На заискивающее расположение афганцев наши решили откликнуться по-своему. С полным почтением к руководству корпуса и генерал-губернаторству зоны в Кандагар были введены три роты 70-й бригады — для охраны местных органов власти и их обороны в случае нападения неприятеля. Однако среди главных объектов, находившихся в нашем поле зрения, была, разумеется, радиостанция.

Позднее мне стало известно, что эти действия на самом деле сыграли если не решающую, то значительную роль в предотвращении повторения гератских событий в Кандагаре.

Когда в Кандагаре получили информацию о том, что произошло в Герате, то 70-я бригада была приведена в состояние полной боевой готовности. Генерал Левченко привел в состояние полной боевой готовности 15-ю пехотную дивизию второго АК и ввел в Кандагар один из танковых батальонов 7-й танковой бригады для патрулирования улиц.

Меня это, конечно, вполне удовлетворяло: были предприняты своевременные действия для предотвращения — вслед за гератскими событиями — восстания в Кандагаре.

Я проинформировал своих офицеров о положении в нашей стране, в Афганистане, рассказал о том, как идут боевые действия, о происшедшем в Герате, просил мужественно и стойко переносить тяготы армейской жизни в этих условиях. Судя по всему, мои слова воспринимались с должным пониманием.

Вот, пожалуй, и все о Кандагаре.

Я остался ночевать в 70-й мотострелковой бригаде, в автобусе. Бруниниекс и Карпов находились поблизости. Рафи со своим адъютантом остались у командира 2АК Мир Тохмаса.

Поздно ночью меня разыскали по телефону Черемных и Самойленко. Они только что вернулись из посольства с доклада, где заодно и плотно пообедали.

Самойленко доложил, что в посольстве скандалят.

— И пьют водку. При этом Козлов на нашей стороне. Он сегодня Фикряту отрубил: дескать, прохвостов плодите и поддерживаете. Табеев в долгу не остался, назвал Козлова свистуном, а не политиком. Козлов, ясное дело, наполнил фужер, выпил и спел: «Ах, зачем эта ночь так была хороша? Не болела бы грудь, не страдала б душа…» и ушел.

— Ладно, пошутковали и хватит, — прервал я Самойленко — Готовьте спектакль на учебном центре. До моего прилета к ним не ходите. Разговор окончен.

Рано утром вылетели на трех вертолетах в Гардез, как обычно прибегнув к мерам предосторожности — то есть мы с Рафи летели в разных машинах.

В Гардезе размещался штаб ЗАК. Этот корпус включал три пехотные дивизии — 13-ю, 14-ю и 25-ю, 22-й горнопехотный полк и полк «командос». Корпус дислоцировался на территории провинций Пахтия и Пактика, прикрывая кабульское направление с юга, на трассах Хост-Кабул и Газни-Кабул. Командовал корпусом человек известной и древней фамилии — генерал-лейтенант Гулям-Наби.

Встречать министра обороны по всем правилам должен был бы именно командир корпуса. Но ожидал нас на летном поле лишь его начальник штаба и, разумеется, советник при командире корпуса генерал-майор Жолнерчик (опытный, энергичный и властный генерал).

Предупреждая мой вопрос о командире корпуса, начальник штаба сообщил, что комкор пребывает у себя дома.

Министр обороны не смог скрыть смущения. Я спросил: куда поедем? Рафи, перемолвившись с начальником штаба, сказал, что поедем к комкору домой.

Поехали.

Обыкновенный по афганским понятиям дворец, огражденный трехметровым дувалом, за которым раскинулся сад с бассейном. Несмотря на зимнее время, когда все, естественно, промерзало, чувствовался уход за хозяйством.

Вошли в холл. Через раскрытую в гостиную дверь я увидел большую комнату, убранную коврами. У дальней стены с тремя окнами, на возвышении, обложенный с трех сторон подушками, сидел человек лет 45–47 с красивой курчавой шевелюрой и ухоженной бородой с проседью. Одет он был в халат, шелковые шаровары и носки.

То был командир Третьего армейского корпуса, генерал-лейтенант вооруженных сил ДРА Гулям-Наби.

Справа от хозяина стояли несколько столиков, покрытых салфетками и уставленных фруктами и бутылками с напитками.

Рафи, поспешно сняв ботинки, на полусогнутых ногах короткими шажками приблизился к Гулям-Наби. Хозяин протянул руку министру обороны, и Рафи — о, Аллах! — приложился к руке губами. Затем они троекратно прикоснулись друг к другу щеками.

Я впервые увидел подобную сцену.

Я тоже снял ботинки — а что делать? Хорошо, что одет был в афганскую униформу без знаков различия, иначе выглядел бы не очень ловко в форме генерала Советской Армии и — в носках!

Подошел я вплотную к Гулям-Наби и увидел протянутую для поцелуя руку. Ну уж хрен-с-два!..

Пожал руку, заметив, как по лицу хозяина пробежала легкая тень, однако наши бороды соприкоснулись трижды в традиционном приветствии.

Не знаю, целовал ли ему прежде руку генерал Жолнер-чик. Думаю, что нет. Во всяком случае, сейчас он ограничился рукопожатием. Ну а начальник штаба 3-го корпуса, естественное тоже подобострастно поцеловал руку хозяина, а переводчик — тем более. Мой же переводчик Костин остался на высоте, поприветствовав генерала лишь наклоном головы.

Сели. Обменялись общими вступительными фразами. Мухамед Рафи почти в оцепенении смотрел на Гулям-Наби, явно не способный выдержать роль визиря и вести деловой разговор. Пришлось мне самому взять инициативу.

Сначала я рассказал Гулям-Наби о гератских событиях. Комкор не выказал никакой заинтересованности в услышанном. Похоже, мысли его витали где-то далеко-далеко.

Я поинтересовался положением дел в корпусе.

Он, не стесняясь, ответил, что Аллаху это положение, очевидно, лучше известно.

— Аллаху-то, конечно, известно, кто же будет в этом сомневаться! Но, может быть, командир корпуса сумеет проинформировать меня и визиря об укомплектованности корпуса людьми и техникой?

Гулям-Наби, однако, дал мне твердо понять, что это не его дело.

Ранее Жолнерчик неоднократно докладывал мне, что Гулям-Наби вообще не интересуется положением дел в корпусе.

Древнейшая родословная этого человека и охранная грамота, данная его предку эмиром, обеспечивали безбедную и спокойную жизнь и — по достижении определенного возраста — выход в отставку в звании генерал-лейтенанта. А он и так уже был в этом звании.

Во второй половине 70-х годов прошлого столетия, когда афганцы вели на своей территории войну с англичанами и разгромили британский экспедиционный корпус, его предок, полковник, командовал передовым отрядом и успешно выполнил задание эмира. И тогда ему была вручена индульгенция, охранная грамота, гласившая, что все его потомки (точнее, старшие сыновья) должны носить имя Гулям-Наби и должны заканчивать службу так, как ее закончит тот самый предок, достигший в конце жизни должности командира корпуса и звания генерал-лейтенанта.

Каждый старший сын обязан был 13-15-летним мальчиком — вместе с другими детьми именитых афганских аристократов — отправиться на обучение в Анкару. И срок того обучения составлял лет 15–17… Пока афганец учился в Анкаре, ему запрещалось в течение всего срока обучения и службы возвращаться домой. Таким было незыблемое правило.

Получив образование в Турции и звание лейтенанта, прослужив там еще 10–12 лет и дослужившись до звания полковника, молодые афганские аристократы были обязаны жениться на турчанке. А, вернувшись в афганские вооруженные силы, очередной старший сын Гулям-Наби получал должность командира полка. А дальше уже шло по накатанной дороге: пять-шесть лет он служил командиром полка, занимаясь в основном домашними делами, воспитывая детей и, конечно же, в первую очередь старшего сына. Затем пять-шесть лет — в должности командира пехотной дивизии в звании генерал-майора. А затем тоже лет пять-шесть командиром армейского корпуса, естественно уже в звании генерал-лейтенанта.

Эти протурецко настроенные военные — Анкара всегда держала их в поле зрения — были продолжателями жизни и традиций афганской аристократии, проводя турецкое влияние как в своем окружении, так и в армии.

Сын Гуляма-Наби в те годы учился в Анкаре.

Вот такой человек командовал армейским корпусом на одном из важных операционных направлений. И министр обороны, я это видел, не знал, как к нему подступиться.

Позднее, беседуя с Бабраком Кармалем, я настаивал на смещении Гулям-Наби. Но Бабрак отвечал:

— На окраине Кабула стоит большой гранитный столб, метров 10–15 высотой. Его поставил на границе своей империи Александр Македонский. Так знайте, мне легче сдвинуть этот столб, чем снять с должности Гулям-Наби.

Забегая немного вперед скажу, что в августе, когда положение в Афганистане стало критическим и моджахеды свирепствовали в районе Хоста и в направлении Гардеза, Газни, а командир корпуса по-прежнему бездействовал, я ультимативно потребовал от Бабрака убрать с должности командира корпуса Гулям-Наби. И Бабрак сделал это, то есть вывел Гулям-Наби в резерв (со всеми привилегиями, поставив в положение еще более высокое, чем он занимал на должности комкора, — в положение губернатора провинции).

Дивизии 3-го корпуса размещались в основном гарнизонами. Укомплектованность их была низкая: от 34 до 75 процентов. А что означают 34 процента? Это такое наличие сил и средств, которых зачастую не хватает даже для охраны самих себя. Вооружение и техника корпуса находились в плохом состоянии. Рафи как молодой министр, конечно, горячо возмущался, но позволял себе это вне пределов общения с Гулям-Наби. Да-а, если бы в тот период моджахеды активизировали свои действия в полосе ЗАК, нас тряхнуло бы серьезно. Но они, видимо, предпочитали действовать там, где были главные силы афганской и советской армий, рассчитывая, что остальное рухнет само. Такое предположение было не лишено оснований.

Позднее нами, конечно, были предприняты необходимые меры для укрепления 3-го корпуса. И большую роль в этом деле сыграли наши советники, служившие в каждом полку, каждом батальоне.

По завершении трехдневной инспекции мы вылетели в Асадабад. Там, северо-восточнее Джелалабада, дислоцировалась 9-я горно-пехотная дивизия 1АК. Встречал нас командир корпуса полковник Халиль Ула со своей небольшой оперативной группой и командир 9-й горно-пехотной дивизии. Дивизия прикрывала границу северо-восточнее Джелалабада, дислоцируясь вдоль нее подразделениями не мельче пехотного батальона. В целом она не играла сколь-нибудь значительной роли в уничтожении моджахедов, так как в этом горном районе их было не много. Но удерживать район, то есть контролировать территорию, — являлось делом отнюдь не второстепенной важности.

Части и подраделения 9-й горно-пехотной дивизии были укомплектованы сравнительно неплохо по условиям того времени — на 60–75 процентов, большего и требовать было нельзя.

Откровенно говоря, особых дел в 9-й горно-пехотной дивизии у меня не было. Я просто-напросто оттягивал возвращение в Кабул. Гератские события все еще держали меня в угнетенном состоянии.

Что это было?

И правильно ли я действовал?

Вопросы снова и снова вертелись в голове и не давали мне покоя.

Итак, в течение девяти суток я со своей оперативной группой инспектировал войска. Наше передвижение можно сравнить с обратным ходом часовой стрелки — с северо-востока на запад и далее на юго-восток (Бадахшан, Кундуз, Герат, Кандагар, Гардез, Асадабад). Иногда, именно после той поездки, — уж не знаю по какой ассоциации — мне снился по ночам часовой циферблат, по которому стрелка так и бежит — в обратном направлении. Уж не стремился ли я, хотя бы подсознательно, хоть немного повернуть время вспять, к тем дням, когда ничего из происходившего на моих глазах в Афганистане вовсе не было? Конечно, же это фантазия… Если б и впрямь можно было прокрутить стрелки назад и никогда не соприкасаться — даже в мыслях — с теми трагичными днями!..

Вернусь к Гератским событиям.

Что значит осуществление боевой задачи в почти сданном городе, а именно очистка города сотней боевых групп с большим количеством техники и при полном подавлении противника с воздуха? Да, я не отдавал прямого приказа на уничтожение живой силы, но зато отдавал дословно такой приказ: на каждый выстрел отвечать залпом. И это действительно было. Тот, у кого есть воображение, нарисует соответствующую картину…

Перед вылетом в Кабул я говорил с Халилем. Он искал нужное слово на русском языке:

— Герат был… шнур, шнур…

Я подсказал ему:

— Бикфордов? — Но мы нашли более точное слово: «детонирующий».

Если бы в Герате моджахеды успешно решили свою задачу и радиостанция передала бы свое сообщение о создании свободного генерал-губернаторства, то и радиостанции Кандагара, Гардеза, Мазари-Шарифа, словно сдетонировав, дали бы сигнал к началу восстания. Был бы осуществлен переворот с целью уничтожения народно-демократической власти в этих городах, да и в стране в целом.

Этим толчком моджахеды надеялись начать всеафганский джихад. Вот почему и в Кандагаре муллы по-особенному пели свои молитвы, а кандагарское руководство заискивало и хитрило перед шурави.

— А сколько там, в Герате, расстрелял Наджиб? — спросил я Халиля.

— Более трехсот афганцев… О Аллах-Акбар!

Халиль поднял ладони вверх и начал молиться. Втори ему и Рафи. Я сидел как на горячих угольях.

Затем Халиль продолжал:

— Шакалу вонючему Наджибу за Герат будет отмщение.

— А вам? — я посмотрел на Рафи.

— И нам, — мрачно буркнул он. — Весной.

— К весне мы успеем хорошо подготовиться.

Рафи ничего не ответил.

— Дай, Аллах, терпения и сил победить всех врагов наших, — произнес Халиль Ула.

Сведения, полученные от Халиля, имели первостепенную важность. Они подтверждали информацию, добытую генералом Петрохалко из других источников. Хитрый и коварный план моджахедов в Герате нами своевременно сорван. Но по-прежнему оставалось неизвестным, кто руководил этой гератской операцией — Ахмад-Шах-Массуд? Абдулла Рашид Дустум? Гульбеддин Хекматияр? Или кто-то иной?..

В тот зимний день визирь Рафи, комкор Халиль Ула, и моя оперативная группа вылетели тремя вертолетами из Асадабад а в Кабул.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ



Когда я вернулся домой, Анна Васильевна встретила меня словами: «На тебе лица нет». Я ответил, что лицо, похоже, сберег, а вот душа истерзана.

Чтобы как-то отвлечь меня, жена перевела разговор на свою работу по исследованию драматургии Н.А. Островского. Говоря о чем-нибудь русском, она пыталась увести мои мысли от этой треклятой войны.

Утром следующего дня, сидя у себя в кабинете, я действительно чувствовал себя более или менее отдохнувшим. И настроение мое снова выровнялось. На столе лежала карта — «План боевых действий на январь-феврал 1981 г.». Операции «Удар-3», «Гранит-2», «Салют-2», боевые действия в провинции Пактия, в провинциях Лагман и Нангархар, в зонах «Северо-Восток» и «Север». В боях уже задействовано 72 пехотных батальона и 19 артдивизионов афганской армии, 25 мотострелковых батальонов и семь артдивизионов 40-й армии. Их боевые действия обеспечивают и поддерживают 13 авиационных полков и 4 вертолетных полка. Всего воюют и будут воевать до конца февраля 160–170 тысяч человек личного состава, 250–300 самолетов и 60–70 боевых вертолетов. Остальные войска — афганские и советские — заняты боевой подготовкой, но в любое время суток могут быть направлены в бой на помощь воюющим частям и подразделениям. Мы предполагаем освободить от моджахедов 12 уездов и 12 волостей, установить там народно-демократическую власть, оставить в освобожденных аулах на две недели небольшие гарнизоны. Кроме того, мы рассчитываем еще и упрочить власть в 37 уездах и 13 волостях, оставляя там на некоторое время небольшие гарнизоны. Если даже мельком взглянуть на карту, то видно, что боевые действия охватывают территорию почти всей страны. И придется вновь и вновь воевать и с Ахмад-шахом, и с Хекматияром, и с Дустумом.

За пять месяцев моего пребывания в ДРА и постоянных боевых действий я достаточно глубоко изучил «почерк» каждого из них. Полагаю даже, что мог теперь безошибочно предвидеть их возможные намерения. Я участвовал, наблюдал или руководил десятками боев — разного масштаба, но всегда жестоких и бескомпромиссных. И в таких крупных и важных боевых операциях, как разгром группировки Ахмад-шаха в Панджшере, уничтожение полков Хекматияра близ Кандагара, окружение, и ночной бой с войсками Рашида Дустума юго-восточнее Мазари-Шарифа, — всюду эти военачальники воевали храбро, но каждый воевал по-своему.

Наиболее стойким, храбрым и дальновидным был Ахмад-шах-Массуд. Он, как я понимаю, любил открытый бой. Для этого и готовил свои полки. Он избегал подставлять под удар местное население. Никогда не мстил за «пособничество» шурави, либо частям афганской армии, зная, что на сотрудничество люди идут под страхом смерти. Ахмад-шах — отличный тактик, и мне, если можно так сказать, было приятно с ним драться на поле боя. Он неоднократно бывал ранен, но в бою оставался всегда, что называется, до последнего патрона. И лишь в случае проигрыша он бесследно исчезал. Ахмад-шах-Массуд бережно относился к своим бойцам. Щедро награждал храбрых. Мы знали его крылатое высказывание: «Воину — храбрость, командиру — геройство, вождю — стойкость и мужество».

Командовавший Центральным фронтом моджахедов в Афганистане Гульбеддин Хекматияр, пуштун по национальности, тоже личность незаурядная. В оперативном мышлении он, пожалуй, превосходил Ахмад-шаха, но уступал тому в рыцарской чести. Коварство, бесчестный риск или обман ему отнюдь не чужды. Он без особого сочувствия относился к потерям среди гражданского населения, за что его недолюбливал простой люд. Отрицательно относились к нему кандагарские муллы. Гульбеддин, похоже, преуспевал в тактике закулисных интриг. Он тайно завидовал храбрости Ахмад-шаха и уважению, которым тот пользовался среди своих воинов. Но все это, однако, не уменьшает достоинств самого Хекматияра как опасного и умного командующего. Он лелеял надежду первым войти в Кабул и стать руководителем страны, оттеснив на второй план и Ахмад-шаха и Рашида Дустума. Боевые действия Гульбеддина, их цели всегда тщательно маскировались, и нам было трудно их вычислять для принятия контрмер. Потому мы старались всегда наносить по нему удар первыми.

Абдул Рашид Дустум — узбек, жестокий и беспощадный командующий. Он не щадил никого. Казнил и расправлялся ножом, петлей, пулей со всяким, кто, по его мнению, пошел или только намеревался пойти против него в борьбе с неверными. Особенно беспощадным он был по отношению к своим соотечественникам из местной администрации народно-демократической власти ДРА или к муллам, которые лояльно относились к шурави. Повсюду в северных провинциях он наводил страх огнем и мечом. Мы знали, что его не уважают ни Ахмад-шах, ни Гульбеддин, ни особенно Раббани. Дустум — командующий с печальной славой кровавого палача, способный ради укрепления своей власти на любую жестокость и любое коварство.

И все же ни тот, ни другой, ни третий не додумались, как я полагаю, до целей, которые поставили перед собой пешаварские лидеры относительно Герата.

Так кто же там руководил? Мне это было важно уже не с точки зрения истории гератской трагедии, а для углубленного понимания «почерка» события и недопущения в будущем подобного.

Кстати сказать, после Герата террор и диверсии в стране пошли на убыль: за сутки нами фиксировалось 10–15 происшествий — то есть столько же, сколько в сентябре-декабре прошлого года.

Значит, мы не дрогнули, выстояли. И теперь снова владеем инициативой в боях по всей стране.

Мои помощники во главе с Черемных, Самойленко и Шкидченко, а с ними и Мухамед Рафи, Бабаджан, Голь Ака и Халиль убыли на учебный центр завершать подготовку военно-политического мероприятия на базе I АК ВС ДРА.

Этому мероприятию, как я уже говорил ранее, мы придавали исключительное политическое значение. Оно стало особенно нужным после Герата.

В управлении ГВС тихо. Почти все находились на выезде.

Странно, однако, что никто не звонит мне из Москвы. Последний разговор был 10 дней назад, когда я доложил Д.Ф. Устинову о восстановлении власти в Герате. Видимо, там, в Москве, стараются дистанцироваться от трагедии в Герате. Дескать, пусть сам Главный военный советник все осмысливает и переживает. Андропов, Устинов, Соколов, Ахромеев, даже Огарков — все молчат, как будто ничего особенного в Афганистане и не произошло. Ну что же, и на том спасибо, командиры-начальники…

Отворилась дверь, и в кабинет вошел генерал Петрохалко.

Он положил передо мной на стол небольшую цветную фотографию. На карточке — человек в чалме с большими синими глазами, с удлиненной козлиной седой бородой, с выбритой верхней губой. Глаза выдавали зрелость, ум и, вероятно, хитрость и жестокость.

— Кто?

— Бурхануддин Раббани. Таджик. Профессор-богослов Кабульского университета.

— Значит, Раббани… — я продолжаю рассматривать фотографию. — Раббани! Красиво звучит, а?

— Так точно! — по-солдатски соглашается Петрохалко. — Захватом Герата руководил его сподвижник Эмир Исмаил Хан.

— В достоверности уверен, Петрохалко?

— Так точно. Решение принималось на Совете Пяти. Была отслужена торжественная молитва в главной мечети Пешавара, — не без удовлетворения за добытые им сведения отчеканил «Михаил Богданович».

Фотокарточку я положил под стекло на столе.

— Такого противника надо уважать. И постараться его перехитрить.

— Так точно, — согласился Петрохалко. — Он готовил всеафганский джихад. Расчет был на Герат, теперь ищет иной предлог.

— Ну что же, значит, более, чем когда-либо, нам необходим ежечасный, ежедневный анализ обстановки. И — выводы.

Я поблагодарил генерала Петрохалко и отпустил.

А сам вернулся мыслями в Герат. Черт побрал бы! Никак не могу оставить эту тему. Да, вовремя полковник Громов усилил крепкими батальонами оборону генерал-губернаторства и радиостанцию в Герате. Сделано и кстати, и толково, и умно. Надо пересмотреть свое отношение к Громову. Видимо, Сергей Федорович Ахромеев разглядел в нем то, чего я не заметил. Ну и, конечно, молодцы — генерал Левченко и полковник Шатин из Кандагара — тоже оказались на высоте: не усыпили их льстивыми похвалами хитрецы-афганцы, ждавшие сигнала из Герата — начать восстание и в Кандагаре.

Из-под стекла на меня смотрел Раббани — наместник Аллаха на грешной земле Афганистана.

К вечеру группа генералов во главе с В.П.Черемных возвратилась с учебного центра I АК. С ними был и командир корпуса полковник Халиль. Рафи, Бабаджан, Голь Ака и Самойленко пошли во дворец к Бабраку Кармалю согласовывать с ним состав приглашаемых на это мероприятие.

Генералы разговаривают, шумят. Одетые в униформу из грубой серой шерсти, они напоминают средний технический состав какого-то несуществующего в реальности неведомого стройотряда, оказавшегося вдали от родины. Лишь годами укрепившаяся военная выправка выдает их принадлежность к армии.

Как-то само собой сложилось, что они, эти заслуженные генералы, прошедшие каждый в отдельности огонь и воду и медные трубы в разных военных округах Советского Союза и группах войск за рубежом страны, оказались волей судьбы в пекле афганской войны, на высоких должностях при ВС ДРА и в моем подчинении.

Изо дня в день: без семьи, в средневековых бытовых условиях, рядом со смертью в боях и походах — все это для них изо дня в день становилось обычным, если это не цинично звучит в отношении нормальной жизни человека в человеческих условиях… И вот они еще способны шутить, даже радоваться удачно проведенной репетиции послезавтрашнего спектакля. Видимо, неисчерпаем оптимизм военного человека, находящегося на службе, хоть и у черта на куличках, за тридевять земель от Родины!

Справа от меня сидит Черемных Владимир Петрович — мозг и нервы аппарата и всего Управления ГВС. Умный и мудрый, злой на язык, иногда дерзкий в обращении с оппонентом и выносливый, словно строевой конь-ахалтекинец! Рядом с ним, прямой — словно аршин проглотил, — плотно прижавший «казенную часть к стулу», в упор глядящий на меня, генерал-лейтенант Коломийцев Иван Харитонович. В нем почти метр девяносто: волос седой, но лицо моложаво. Он крепко дружит с Черемных, и в неофициальной обстановке (и, конечно, не при мне) они называют друг друга «Ваня-Володя».

Иван Харитонович — мой заместитель по тылу и старший военный советник начальника тыла ВС ДРА. Практически же он является правой рукой Председателя правительства Афганистана Кештманда в организации обеспечения армии ДРА горючим, боеприпасами, вещевым имуществом и так далее в условиях постоянных диверсий и террора моджахедов.

Черемных выделяет в распоряжение Ивана Харитоновича необходимые боевые подразделения для охраны колонн с грузами, боевые и транспортные вертолеты для их прикрытия с воздуха. На днях Коломийцев доложил мне, что сформировал отдельный автополк — 100 БТР 60 ПБ (10 рот по 10 БТР) — для перевозки особо важных грузов (на БТР и прицепах) в труднодоступные районы боевых действий. Конечно же, это совместно осуществленная идея «Володи-Вани»!

Иван Харитонович докладывал мне не только о военных делах. Как-то он мне сказал:

— Мой подопечный (понимать надо — начальник тыла ВС ДРА) — самый богатый человек в Афганистане…

— На то он и начальник тыла, — ответил я.

— Не-ет! Не то вы имеете в виду…

— Открой же секрет.

— У него четыре жены… Во-о!

— Невелико богатство. К тому же Коран разрешает мусульманину иметь до четырех жен…

— Богатство в другом. Каждая — каждая! — имеет одиннадцать — одиннадцать! — детей.

— Не может быть! — вырвалось у меня.

— Проверено. Все живы-здоровы. Живут: в Джеллалабаде — Фатьма, в Герате — Эл ала, в Баглане — Софик, в Мазари-Шарифе — Уручаг…

…Если В. П. Черемных в Афганистан командировали из Ленинградского военного округа с должности первого заместителя начальника штаба округа, а Коломийцева И.Х. из Прикарпатского военного округа с должности заместителя командующего округа по тылу — начальника тыла округа, то генерал-лейтенант авиации Сафронов Петр Петрович — старший военный советник при главкоме ВВС и ПВО ВС ДРА генерале Назаре (и мой заместитель по авиации) — прибыл в Афганистан из Сибирского военного округа с должности командующего ВВС округа.

Выше среднего роста, крепыш, русый, с густой, но мало заметной сединой, он казался медлительным в движениях и разговоре с собеседником. Но боевые решения он принимал быстро, точно и расчетливо. Его я ценил как профессионала высокого трудолюбия и скромности. Благодаря его требовательности удавалось поддерживать постоянную боевую готовность афганской боевой и транспортной авиации, боевых и транспортных вертолетов на уровне 70–80 процентов (!). И это — в армии государства, не имеющего своей авиационной промышленности, где техническая культура «соколов неба» низкая, а отношение к эксплуатируемой ими боевой технике — варварское: слетал, отбомбил, сел, а там — как Аллах распорядится…

Как же удавалось Сафронову поддерживать столь значительную часть авиации и вертолетов в постоянной боевой готовности? С помощью Центра он создал и развернул три (!) ремонтно-восстановительных завода на аэродроме Баграм, близ Кабула: один — по обслуживанию и восстановлению (текущий и средний ремонт) истребителей и истребителей-бомбардировщиков; другой — для боевых и транспортных вертолетов; а третий — для восстановления и ремонта наземной техники.

Одновременно на аэродромах Кандагар, Герат, Кундуз, Мазари-Шариф, Джелалабад развернул филиалы этих заводов, выделив туда необходимое количество ремонтников и прочей технической обслуги. Вот так и «ковал» победу в небе Афганистана генерал-лейтенант авиации Советской Армии Сафронов П. П.

…Генералы явно возбуждены результатами тренировки войск на учебном центре 1 АК, шутят, каламбурят, подначивают друг друга. Даже всегда сосредоточенно-замкнутый Сафронов тоже размяк, улыбается, терпя ехидные реплики в его адрес злослова Черемных:

— Это тебе, Петр Петрович, не точечное бомбометание в горах Хаки-Сафед севернее Фарах, это — учения! Точность аптекарская нужна! Имей это в виду!

Я вижу, как побледнел Сафронов, сдерживая свой внутренний гнев. А мне вспомнился эпизод, связанный с Сафроновым…

Однажды, это было примерно в середине декабря 1980 года, после успешных ударов истребителей-бомбардировщиков по прорвавшейся группировке душманов в провинции Нимруз, около аула Хаш, ко мне в кабинет тихо, как побитый, зашел генерал Сафронов и доложил:

— Операция завершена, — и, не спрося разрешения, сел на стул. — Мы — преступники. И первый — я сам!

Сафронов выглядел сильно раздраженным.

— Война — вообще преступление, — попытался я смягчить его настрой.

— Не то… Не то! — И он, быстро встав, ушел из кабинета без разрешения. Я остался в недоумении.

Очень скоро оно рассеялось, когда Черемных доложил мне:

— В районе Хаш били бомбами с игольчатой начинкой…

— Идиоты! — вырвалось у меня.

— Это еще цветочки, — продолжал Черемных.

— Что еще?!

— Помните: в горах Хаки-Сафед разрушили кариезы? Душманы оборудовали в них казармы.

— Да.

— Там применяли бомбы с объемным взрывом…

Негодование захлестнуло меня и, не медля ни секунды, я вышел на связь с Огарковым.

Коротко доложил оперативную обстановку и перешел к главному:

— Мы совершаем преступление — бьем по моджахедам бомбами с игольчатой начинкой… бомбами объемного взрыва.

Огарков тихо ответил:

— Ни ты, ни я ничего не сделаем! — И, помолчав, добавил: — Это решение Инстанции! Понял?!

— Понял. Но ведь это запрещено Гаагской конвенцией…

— Обратись в Гаагский международный суд. Желаю успеха.

Конец связи.

Вот так военные люди становились соучастниками преступления.

Полковник Халиль в своей красивой афганской форме, конечно, со знаками различия, держался немного смущенно. На его лице во время беседы то вспыхивал, то гас румянец, иногда он даже улыбался, довольный метко брошенным словом одобрения по поводу его действий.

— Все готово, все готово! — неофициально балагурит Черемных. — Но зимно! Зимно, как на Урале.

Я понимаю его:

— Прикажи.

Через несколько минут девушки накрывают чайный столик восточными сладостями, конфетами, нарезанными ломтиками лимона и, конечно же, бутылкой «Наполеона».

— По одной-две рюмки, — разрешаю я.

Коломийцев, Шкидченко, Сафронов, Степанский, Бруниниекс, Аракелян, Халиль, — все не скрывают своего удивления: что же случилось, если Главный военный советник потчует гостей не чаем, а коньяком? Лишь Черемных понимает в чем дело и своим непринужденным поведением словно помогает мне окончательно избавиться от скверного настроения, владеющего мной после Герата.

Выпили по рюмке (я, как всегда, лишь пригубил) и стали обсуждать сроки начала мероприятия.

— В понедельник — Савка-мельник, а во вторник — Савка-шорник, — приговаривает Черемных, а в глазах его мелькают чертенята.

Никак без сюрпризов не обойдется.

— От среды до четверга — Савка в горнице слуга.

— Не-ет, — перебиваю его, — будем шорничать! Налей-ка по второй!

Вошел Самойленко.

— Добро получено, — докладывает Виктор Георгиевич, принимая из рук Черемных рюмку с коньяком, и продолжает: — Анахита просила пригласить самый широкий и представительный состав должностных лиц и интеллигенции. И конечно, женщин.

— Дай-то Бог, дай-то Аллах! Шорничать так шорничать! — Смотрю на Черемных: поймет или нет? Понял.

— Мы, пожалуй, пойдем. Прикинем, сколько будет приглашенных.

И «средний технический состав» покинул кабинет ГВС.

Мы остались вдвоем с Халилем.

Пока девушки убирали лишнее со стола, мы молчали, каждый обдумывал предстоявший разговор. Для меня было важным, чтобы с самого начала Халиль не догадался о предмете беседы — иначе он мог замкнуться, уйти в себя, чтобы избежать откровенности. А я хотел как раз обратного. Я рассчитывал на то, что наша союзническая военная дружба не только подразумевает порядочность, но и допускает откровенность.

Я начал издалека, мол, муторно на душе после всего случившегося, ну да слава Аллаху, подготовка мероприятия на учебном центре проходит нормально, и это сейчас главное. Но все же поговорить хотелось о другом.

— О Герате? — Халилулла в упор посмотрел на меня.

— Если бы только о Герате… О других боях и сражениях — тоже. Все это… — я тянул паузу, будто бы подбирая слово, чтобы дать Халилю возможность «помочь» мне.

Он воспользовался этой возможностью и мягко перебил меня:

— Много, много крови… О Аллах! — И, подняв ладони к лицу, он зашептал молитву.

Мне показалось, что подходящий момент уже настал: ведь когда звучит имя Аллаха, все земное кажется не таким значительным или уж, во всяком случае, не требующим сокрытия — по крайней мере, между мной и Халилем.

— Скажи, победим мы в этом году душманов? — Сквозь смуглую кожу его лица проступил румянец, а в глазах — черным-черно. — И что нам нужно для этого сделать?

— Разрешите? — Халиль взял в руки рюмку.

— На здоровье.

Он выпил.

— Войска шурави надо вывести из Афганистана…

— Как?

— Победы не будет. Даже через десять, пятнадцать и двадцать святых рамазанов.

Я ждал откровенного ответа на вопрос: когда можно одержать победу? А он ответил, что победы вообще быть не может. Признаюсь, состояние мое было таковым, будто меня обухом по голове хватили.

Я подавил замешательство и налил Халилю еще.

— А ты обоснуй. Я все пойму.

Он выпил и продолжал молчать.

— Слушай, Халиль, даю тебе слово чести, что тайну нашего разговора сохраню 10… 15 лет.

Но он по-прежнему молчал. А я продолжал настаивать.

— Тогда, под Джелалабадом, я тебе доверился. Теперь ты поверь мне.

Больше трех часов длился наш разговор. Говорил в основном Халиль, преодолевая трудности русского языка. Этот разговор, естественно, не стенографировался, как обычно, при переводчике, и никогда и никому мною официально не докладывался.

Поначалу Халиль волновался, но потом, выпив еще коньяку, как-то не по-восточному расслабился и выложил мне все, о чем, вероятно, много сам размышлял, ведомый своей тонкой — в ниточку — мусульманской совестью.

Вот главное, что осталось в памяти от того разговора.

— В Афганистане воюют все против всех. И все предают всех.

— Нас тоже?

Халиль, уклонившись от ответа, продолжал:

— Афганистан спасет лишь джирга и женщина с белым платком, посланная Аллахом.

— Анахита?

— Ее к тому времени Аллах заберет к себе. Другая. Такая же красивая и умная. — Он выпил еще рюмку и прохрипел: — А вы с позором уйдете из Афганистана!

— Довольно, Халиль.

— Извините, вы сами просили… — И, помолчав, хрипло добавил: — Афганистан можно купить. Победить его нельзя, Раис!

Вошел генерал Черемных.

— Докладываю: до пятисот человек.

Халиль вздрогнул. Я не сразу уловил содержание сказанного. Ах да, это он о мероприятии на учебном центре.

Халиль поднялся на нетвердые ноги и со словами «мне пора» стал прощаться. Мы обменялись рукопожатием и, как водится, трижды прикоснувшись щеками друг к другу, расстались.

— Аллах с тобой, Халиль Ула! Щюкрен.

— Щюкрен. — И он вышел из кабинета.

(Мне, вероятно, следовало чуть раньше сказать, что 1982 году он окончил ускоренный курс нашей Академии Генштаба, позднее занимал должность первого заместителя министра обороны ДРА.)

Жив ли ты теперь, генерал-полковник Халиль Ула?..

Я сдержал слово, данное тебе много лет назад. Тогда, в январе 1981 года, ты действительно был умнее и дальновиднее кремлевских политиков, да и кабульских. Умнее меня, верившего тогда в близкую победу над моджахедами в Афганистане. «Воюют все против всех. И все предают всех». Вот чего мы не могли ни понять, ни принять, вводя войска в Афганистан в декабре 1979 года. Я до сих пор вспоминаю тебя с уважением, Халиль, вспоминаю твою честность и твою преданную любовь к свой родине. И я ничего не забыл и о наших отношениях рассказываю теперь все как была.

В Кабуле по-прежнему действовал комендантский час. Управление ГВС находилось на казарменном положении. И я остался ночевать у себя в кабинете.

Около полуночи по «булаве» на меня наконец-то вышел Огарков.

— Догадываюсь, почему не звонишь. — И мягко спросил: — Герат?

— Пропади он пропадом, этот Герат, — ответил я.

— Прецедент, достойный быть приведенным в оперативно-тактическом учебнике, — спокойно сказал Николай Васильевич. — Без боя, без огня овладеть таким большим городом — мастерство!

— Кровь была. Особенно много ее пролили Наджиб и Борис Карлович. Я проклинаю те дни.

Николай Васильевич сказал мне в поддержку несколько слов и попрощался: «Обнимаю».

Я пишу эти строки 26 января 1994 года. Вчера на Новодевичьем кладбище хоронили Маршала Советского Союза Николая Васильевича Огаркова. Его знали и любили в войсках, в штабах, академиях и военных училищах, повсюду, где несут службу российские солдаты и офицеры. Я стоял у гроба в почетном карауле, с неморгающими, полными слез глазами, смотрел на заостренный нос, восковой лоб и поредевшие, некогда густые и вьющиеся волосы и думал о том, что мало прожить свою жизнь достойно — ее важно еще и достойно завершить. Почему-то вспомнились слова Миры Лохвицкой: «Я хочу умереть молодой…» Она и умерла в 35 лет… Но почему вспомнились мне эти слова у гроба Огаркова?

Судьба уготовила ему биографию, о которой принято писать в энциклопедиях. Но напишут ли?.. В августе 1991 года Огарков поддержал путчистов. Поэтому, наверное, ни один политик государственного ранга не пришел проститься с ним в тот январский день. Но пришли Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич Язов и генерал армии Валентин Иванович Варенников, который выступил на митинге с прощальным словом…

Афганская зима была на исходе. Снежный покров еще не таял, но уже и не увеличивался. Земля пока оставалась твердой, небольшой слой снега покрывал ее на плоскогорьях и холмах. Глубокий же снег лежал в балках, распадках, расщелинах, где его спрессовали резкие и напористые афганские ветры. Температура держалась между тремя-пятью градусами мороза.

Кабул расположен на плато в юго-западной части предгорий Гиндукуша, по сравнению с другими землями Афганистана климат здесь более благоприятный. Здесь устойчивое атмосферное давление (680–700 миллиметров ртутного столба, что примерно соответствует условиям нашего Кисловодска с его Храмом Воздуха — эталоном чистоты и комфортности для человеческого организма). Но Кабульское плато, открытое с юго-запада, дважды в год — в мае-июне и сентябре-октябре — подвергается напору сильных ветров, которые в течение 45–50 суток обрушивают на эти места тучи мельчайшего горячего песка. И все кажущиеся природные преимущества перед другими районами Афганистана из-за этого бледнеют. Здесь даже белый день превращается порой в суровую огнедышащую ночь. Даже при плотно сжатых губах мельчайший песок все равно проникает в носоглотку и поскрипывает на зубах. Но, повторяю, длится это лишь определенное время.

В период расцвета картографической службы Генерального штаба России в 80-х и особенно в 90-х годах прошлого столетия и в начале нынешнего из России неоднократно, с согласия эмиров, направлялись в Афганистан научные экспедиции для изучения и описания рельефа и климата. Несколько раз эти научные экспедиции возглавлял видный ученый-географ Генерального штаба России А. Е. Снесарев. В то время название страны еще писали через «в» — «Авганистан»…

Кабульский учебный центр расположен в шести-восьми километрах от Кабула на слегка пересеченном пространстве. Министерство обороны полностью отвело эту местность под различные тактические учения, стрельбы, бомбометания, ракетные пуски — все, что нужно для боевой выучки любой армии в любом государстве.

В тот день на мероприятие было приглашено множество лиц из состава высшего политического, государственного и военного руководства, а также интеллигенции и женского движения ДРА. Ответственным за организацию и проведение мероприятия, за регулярное информирование собравшихся о происходящем назначили министра обороны Рафи. Заранее условились с афганской стороной, что наше присутствие ни в коей мере не подразумевает вмешательства в происходящее. Для нас, собственно говоря, и было важным, чтобы все мероприятие проводилось именно афганской стороной.

Первым пунктом программы был предусмотрен строевой смотр кадетского корпуса Пухантун. Корпус готовил младший командный состав, то есть сержантов для афганской армии. Подбирали туда более или менее образованную молодежь из зажиточных слоев. Обучали в течение десяти или немного больше месяцев. Корпус, насчитывавший пять-шесть тысяч человек, состоял из пяти батальонов: два пехотных, каждый численностью по тысяче человек (по пять рот в каждом батальоне), третий — танковый, четвертый зенитно- и ракетно-артиллерийский; в пятом батальоне готовились специалисты боевого обеспечения: химики, связисты, саперы, тыловики и т. д.

На смотр выставили по одной лучшей роте от каждого батальона. В пешем строю, в фуражках, но в зимней форме при знамени Пухантуна и под музыку сводного оркестра, они должны были промаршировать перед трибунами. Кстати сказать, оркестр собрали из музыкантов всех одиннадцати дивизий и самого министерства обороны.

Вторым пунктом программы можно назвать представление большого количества трофейного оружия. На стеллажах и на грунте красовались мины и взрывные устройства, безоткатные орудия, «стингеры» и гранатометы, стрелковое оружие американского, английского, пакистанского, китайского и иного производства. Все это было захвачено в боях или подобрано на поле боя афганскими или советскими войсками. Смотреть на эти горы оружия было и радостно и тягостно: еще и еще раз становилось ясным, сколь тяжелые и сколь масштабные сражения велись в стране.

Третьим пунктом значилось тактическое учение по теме: «Наступление усиленного пехотного батальона на поспешно перешедшего к обороне противника». Эта Teitfa дает возможность наблюдателю понять, насколько мощным является современный пехотный батальон, да еще усиленный танковой ротой и поддержанный двумя артиллерийскими дивизионами. Перед началом учебных боевых действий батальона истребители-бомбардировщики произведут бомбометания по выставленным в полосе наступления батальона мишеням. А непосредственно перед атакой пройдут три тройки вертолетов, штурмуя цели. И уже после этого с криками «Аллаакбар!» батальон устремится в атаку и в течение двух-трех часов последовательно от рубежа к рубежу будет уничтожать реальные цели (а их против батальона было выставлено около тысячи — это и пехотные, и артиллерийские, и противотанковые, и танковые, и авиационные цели). Так воссоздавалась картина, максимально приближенная к возможным реальным условиям, в которых пехотный батальон наступает на перешедшего к обороне противника численностью до тысячи человек при легком и тяжелом вооружении.

Четвертым и последним пунктом программы предусматривалось непринужденное общение наблюдателей и гостей, обмен впечатлениями, оценками, соображениями — военным людям, как правило, есть о чем поговорить после таких смотров.

Началось все с сигнала «Слушайте все!». В 10 часов утра мулла напевно и радостно прославил Аллаха. Министр обороны обратился к собравшимся со словами об открытии смотра. Оркестр сыграл гимн. Министр направился к Пухантунскому корпусу и, выслушав доклад начальника курсов, разрешил пройти торжественным церемониальным маршем. Бравурная музыка приподняла у всех настроение. Роты шли хорошо, четко печатая шаг. Били барабаны. Присутствовавшие на трибунах афганцы, казалось, чувствовали себя в рядах своих бравых воинов. Вслед за ротами на исходное положение вышел сводный оркестр и, получив команду, двинулся вперед. За тридцать шагов до трибуны группа оркестрантов неожиданно для многих собравшихся запела.

Тенора;

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

Басы:

— Москва, спаленная пожаром…

Все вместе:

— Аллаакбар, Аллаакбар!

И опять тенора:

— Ведь были схватки боевые,

Да говорят, еще какие!..

Все вместе:

— Аллаакбар! Аллаакбар!

И уже во всю мочь солдатских глоток:

— Недаром помнит вся Россия про день Бородина!

Торжественно грохотало и ревело:

— Аллаакбар! Аллаакбар!

Буря аплодисментов. Эмоциональные афганцы в восторге обнимаются, молятся…

Оркестр прошел. Я посмотрел на Черемных. Он явно чувствовал себя на седьмом небе! Таков, значит, его первый сюрприз.

Затем началось наступление пехотного батальона. Короткий десятиминутный огневой налет. Била артиллерия, били «катюши»… Мне, конечно, к этому не привыкать. Иное дело — приглашенные на учения афганские деятели культуры, представительницы женского движения. Они, судя по всему, были взволнованны и, по-видимому, горды, что вот, мол, какая у них, оказывается, могучая армия, уж она-то защитит их Апрельскую революцию…

Действия батальона разворачивались, как и предусматривалось программой, министр обороны комментировал происходящее — все разворачивалось как на ладони.

Пехотный батальон свою задачу выполнил и скрылся за холмами. Стрельба постепенно стихла и вскоре прекратилась совсем. Уместно сказать, что к подготовке этого учебного боя приложил руку Петр Иванович Шкидченко. Батальон отобрали из лучшей пехотной дивизии Первого армейского корпуса — из седьмой, а непосредственной подготовкой батальона к учениям руководил лично полковник Халиль Ула.

Затем Рафи пригласил всех к трофейному оружию и передал мегафон Халилю — его подразделениями было взято все это вооружение, так пусть он и докладывает.

Поблагодарив Аллаха за поддержку, ХалильУла пояснил, что демонстрируемое оружие захвачено лишь в течение последних трех месяцев, и добавил, что еще больше — осталось у противника.

Повсюду сновали репортеры газет, телевидения и радио. В последующие дни обо всем будет рассказано в средствах массовой информации. Поможет своими силами и средствами Главное политуправление Советской Армии.

Я наблюдал за Халилем и вспоминал мои встречи с ним, и в частности самую первую, 8 августа прошлого года, когда я только-только делал первые шаги перед выстроившимися для встречи меня афганскими военными и гражданскими чинами, когда он четко, по-русски доложил:

— Полковник Халиль Ула. Командир Центральный корпус!

Затем я видел его во многих боях, становился свидетелем его храбрости и смекалки. И решительности. «Гульбеддин… здес!» или: «Наджиб — вонючий шакал!» (это после Герата)… И еще были совсем по-другому сказанные его слова: «Афганистан спасет джирга. И женщина с белым платком… И армия шурави уйдет с позором из Афганистана…»

Смотры, учения… Сколько их было на моем веку. И все они рано или поздно завершались, как теперь говорят, в «неформальной обстановке».

В двух больших госпитальных палатках уже стояли накрытые столы. Основное блюдо — гороховый суп. Почему так — не знаю. Достоверно мне известно лишь, что в Союзе, во время проведения в полках и дивизиях подобных мероприятий с приглашением высоких гражданских руководителей, тоже готовят гороховый суп. Традиция…

Ну а у Черемных, естественно, был и второй сюрприз — русский квас. Его подали к шашлыку. Разумеется, можно было ожидать, что собравшиеся выпьют и чего-нибудь покрепче. Однако это мероприятие, связанное со стрельбой, пусками ракет, с действиями авиации, вероятно, было и без того изрядной нагрузкой для многих присутствовавших (я даже предположил, не вслух, конечно, что некоторые гости, кто впервые оказался в такой обстановке, могли подумать: уж не собрались ли устроители в довершение всего еще и прикончить их прямо здесь?). Так что не до крепкого! Квас! Квас, господа мусульмане!

По приказу полковника Халиля командир 7-й пехотной дивизии доложил о результатах боевой стрельбы и предложил оценку действий батальона. Тут позволю себе сказать для непосвященных, как определяется такая оценка. Для этого берут три параметра. Первый — решение огневой задачи. Если поражение целей составляет 50 процентов, то выставляется оценка «удовлетворительно». Если больше 60 процентов — оценка «хорошо». А если поражено более 70 процентов целей — «отлично».

Второй параметр — тактика. Речь идет о сочетании тактических действий с огнем в движении.

И третья оценка выставляется за управление батальоном в бою.

И вот, пока публика пробавлялась гороховым супом, пловом, шашлыком и квасом, комдив обратился с докладом к Халилю, а тот в свою очередь к министру обороны. Рафи вроде приготовился доложить мне, но я сделал ему знак, чтобы все вопросы решали сами.

Оценки оказались такими: по огневой подготовке — «хорошо», по тактике — «хорошо», за управление батальоном, хоть оно и было признано «уверенным», решили поставить «удовлетворительно» (чтобы, как принято в таких случаях говорить, «не завышать» оценку). Общая оценка действий батальона получилась — «хорошо». Бурные аплодисменты. Вот так бы и заканчивать все наши дела в Афганистане — церемониальным маршем, учением с боевой стрельбой да гороховым супом. Ну еще шашлыком и русским квасом!..

Политические цели этого мероприятия были достигнуты. Похоже, присутствовавшие поверили в способность афганской армии одержать скорую победу — конечно, во взаимодействии с 40-й армией — над моджахедами.

Улыбался и Илмар Янович. Пользуясь его хорошим настроением, я попросил доложить мне о ходе боевых действий в тот момент. Он развернул карту-бланковку. Из доклада следовало, что в районе Герата под командованием заместителя командарма-40 разворачивается операция «Салют-2». В районе Заранджа — операция «Гранит-2»; ею руководит командир 5-й мотострелковой дивизии полковник Громов.

— Надо туда слетать.

— Жэлатэльно нэ позжэ 5 фэвраля.

— Согласен. А что с «Ударом-3»?

Бруниниекс доложил, что высажено восемь вертолетных десантов. Бои идут в секторах. Все операции выполняются в намеченные сроки. На КП в районе Газни находится генерал Жолнерчик.

Ну вот тебе и гороховый суп. Учения учениями, а война войной. Чем там солдатики между боями питаются? Не шашлыками — это точно.

Подошел министр национальностей и племен Сулейман Лоэк. Он был явно взволнован и, похоже, забыл про котелок в руках, хотя протокольные правила никак и не возбраняют после учений министру ходить от собеседника к собеседнику с котелком в руках.

С приближением весны, сказал Лоэк, племена начнут движение с юга на север через афгано-пакистанскую границу. Он слышал, что некоторые тропы и дороги минируются, там выставляются засады. Это не может не беспокоить министра — ведь при массовом движении людей и овец многие погибнут… Потери будут большими не только среди животных — они, двигаясь стадом впереди кочевников, конечно, первыми подорвутся на минах, — но и среди малишей. Что касается засад, особенно организованных бойцами из состава андроповских спецбатальонов, то малиши вступят с ними в открытый бой и, естественно, многие погибнут. Министр просит меня принять его в ближайшие дни, чтобы подробнее обсудить положение.

Я в уме прикинул: завтра с утра пораньше ко мне с докладом прибудет генерал-лейтенант Шкидченко, на девять часов приглашен генерал Самойленко (возможно, с ним придет и Голь Ака). Затем — вполне подходящее время для приема академика-министра. Похоже, что-то его тревожит — и не только проблема перехода границы племенами кочевников… Ну что же, завтра все и узнаю.

Я предложил Лоэку прийти на следующий день в десять часов утра.

— Щюкрен, — поблагодарил Лоэк и отошел.

Раннее-раннее утро. За окнами моего кабинета уже ярко, по-весеннему светит солнце.

Нас двое — я и генерал-лейтенант Шкидченко Петр Иванович — мой заместитель, начальник Управления по ведению боевых действий. Чаевничаем второй час. Неторопливо анализируем оперативно-боевую обстановку.

Из всех генералов-советников ВС ДРА Петр Иванович — самый редкий посетитель моего кабинета. И здесь, сидя со мной за чайным столиком, он чувствует себя стесненно — ему привычнее руководить боем, находясь на НП, КНП или КП. А если туго приходится, он и в атаку может повести бойцов. Я часто наблюдал его в деле, восхищался его выдержкой, умом, отвагой и не по возрасту удальством. Петр Иванович стрелой прошел иерархию армейской службы: командир взвода — роты — батальона — полка — дивизии — корпуса. Последняя его должность в Союзе — заместитель командующего войсками Забайкальского военного округа по боевой подготовке. Из деревенского паренька в генерал-лейтенанты — фантастика?! Нет, реальность! Труд, труд и еще раз труд, профессионализм и моральная чистота — вот что продвигало личности в армии по служебной лестнице.

Генерал Шкидченко, словно сойдя с панорамы Рубо, своей внешностью — ростом, чубастостью, повадками властного, сильного и доброго, но и упрямо резкого человека — всем нам напоминал известного героя 1812 года — генерала А. П. Ермолова.

«Смирись, Кавказ, идет Ермолов!»

Кавказ не смирился…

А что будет с Афганистаном?..

Вот о чем мы говорили в то утро.

— Власть в аулах находится в руках исламских комитетов… Функционеры парчам из провинции в аулы не ездят.

— Даже когда там находятся подразделения афганской или Советской Армии?

— Так точно, Александр Михайлович!

— А хальк?

— Его в провинциях нет. Вырезан.

— Что нового у моджахедов в тактике боя?

— Рассредоточенность. Их девиз: «Ходить врозь, драться вместе!» На вооружении у них «стингеры», базуки, снайперские винтовки, радиомины, радиосюрпризы…

— А какова выучка у моджахедов?

— Очень высокая! Храбрость — отчаянная! В плен не сдаются. Раненых пристреливают — Аллах за это не карает…

— А как воюют наши советники?

— Как волонтеры всех времен и народов — за гроши и чужие интересы, — на щите или со щитом…

— Какие выводы можно сделать о перспективах нашей победы?

— Я докладываю фактуру. Мое дело — воевать. Ваше, извините, обобщать и делать выводы…

Повеяло холодком, но я понял, что более откровенного ответа от Петра Ивановича не получу.

— Ладно! Воюй. Береги себя. Ну а мы тут будем обобщать…

Обнялись на прощание.

— С Богом!

То была одна из последних моих встреч со Шкидченко у меня в кабинете. Спустя несколько месяцев, когда я уже покинул Афганистан, Петр Иванович Шкидченко погиб под Гардезом — его вертолет был сбит. Погибли еще восемь наших солдат и офицеров.

«Мое дело воевать… Ваше — обобщать и делать выводы» — эти слова задели мое начальственное самолюбие, но, оставшись один, я готов был согласиться: всяк сверчок знай свой шесток. (Подтверждением тому и мой разговор с Огарковым об использовании запрещенных бомб. Николай Васильевич, несмотря на свою огромную власть в Вооруженных Силах и непререкаемый авторитет, — даже он со своего «шестка» ничего не мог противопоставить «Инстанции».)

Дверь кабинета тихо отворилась. Вошел раскрасневшийся и улыбающийся Самойленко и официально обратился:

— Здравия желаю, товарищ генерал армии!

Быстро встав из-за стола, подошел к нему.

— Здравия желаю, товарищ генерал-лейтенант! — в тон ему ответил я.

— Голь Ака исповедовался…

— По-православному?

— Все значительно серьезнее, Александр Михайлович…

— Тогда садись и докладывай.

И вот что рассказал Самойленко:

Голь Ака пришел к нему около шести часов утра (Управление ГВС по-прежнему находилось на казарменном режиме) взбудораженный и причитающий:

— Пропала жизнь… Пропала… О Аллах Акбар!

Выпив с Самойленко несколько рюмок «Смирновки», он совсем раскис. Плача и вздыхая, твердил:

— Шакал я… Злой пастух… — и, рыдая в голос, — захотел господином быть… Пошел к ним… К парчам… Шайтан попутал…

Самойленко, подливая и подливая ему в рюмку, успокаивал его как мог. А он:

— Уйду в хальк! Он победит парчам!!! — и, выпив еще одну за одной залпом две рюмки, — прогортанил: — Скажи: что мне делать?

— И что ты на это ответил? — спросил я у Виктора Георгиевича.

— Три к носу — все пройдет!

— Ты — комиссар Мегрэ, Виктор! Давай развяжем узелок.

— Согласен.

— Ювелиры золото испытывают огнем.

— Знаю.

— А мусульмане истину и верность — ложью…

— О! Это-то я и подумал: провокация!

Нам принесли крепкого чаю.

— Следует опасаться треугольника: Анахита-Наджиба-Голь Ака. Они по Его указке что-то задумали…

— Может, с ними и Табеев?

— Не исключено. Им во что бы то ни стало надо разрушить хальк в армии… Вот что им нужно! Комиссар, будь на высоте! Поутру пей только чай!

И после долгого молчания я спросил Самойленко:

— А как решается проблема: арифметика- экономика-политика?

— Чем больше узнаю, тем меньше знаю…

— Не отбрыкивайся, идеалист. Готов ли доложить?

— Пока нет. Но работаю. Боюсь, что в мыслях по лезвию хожу…

— Все мы по лезвию ходим. А теперь иди спать, — я посмотрел на часы, — до четырнадцати. Через несколько минут у меня будет Сулейман Лоэк.

Он прибыл со своим переводчиком.

Можно было ожидать разговора о положении племен кочевников. Мы были не в состоянии и не имели морального и политического права не пускать на контролируемую нами территорию несколько десятков племен белуджей, хазарейцев и других национальностей. Установить пропускной режим было невозможно. Достоверно отличить среди кочевников обыкновенных мирных граждан от моджахедов нам тоже вряд ли удалось бы. Все это составляло проблему, которая не была полностью решена ни во время моей службы в Афганистане, ни позже.

Но Лоэк заговорил о другом, и меня поразила его рискованная откровенность. Он горячо заявил мне, что не является ни членом парчам, ни членом хальк.

— Я настоящий пуштун. Я знаю свою родину, знаю девять колен своей родословной. И хочу сказать вам, господин генерал, что Афганистан никто и никогда не сможет победить. Вы можете меня сейчас арестовать…

— Ну что вы, господин Лоэк…

— Нет-нет… Вы послушаете, что я вам сейчас скажу…

И он почти дословно повторил мне то, что несколько недель назад я услышал от отца Бабрака Кармаля.

— Афганистан победить не удавалось никому. Ни Александру Македонскому, ни Чингисхану, ни англичанам. Не удастся это и вам. Афганистан можно только купить. Но вы бедны. Вам не выдержать конкуренции с исламским миром, с королями нефти, да и с Америкой.

Что я мог ему ответить? Какие привести аргументы? Начал что-то неубедительное говорить про Саурскую революцию, про интересы Афганистана, про партию, про поддержку революции интеллигенцией и тому подобное…

— Никто эту вашу революцию не поддерживает! Вы — неверные! Ислам вам никогда не победить!

И тут мой слух резанули его слова:

— Прямо дороженька, насыпи узкие,

Столбики, рельсы мосты.

А по бокам-то косточки русские… — гортанно изрек Лоэк.

— Грубая жизнь, грубая политика, — продолжал он уже через переводчика. — Афганистан-то живет по шариату. Мы славим мудрый Коран и следуем ему. Наша политика — ислам.

Вот как обернулась моя беседа с академиком и поэтом. Я знал, что он увлекается сбором «ландый» — двустиший народного творчества, — знал, что из русских поэтов ему ближе других Некрасов. Но то, что он прибегнет к некрасовским строкам для иллюстрации российской «грубой политики», — меня поразило.

Лоэк еще что-то хрипло сказал переводчику. Тот заколебался. Лоэк буркнул снова:

— Уходите из Афганистана по-хорошему, с честью.

Спокойный, исполненный чувства собственного достоинства, Лоэк перебирал пальцами фигурные янтарные четки. Я то и дело глядел на янтарь и спрашивал себя: неужели он умышленно взял именно эти четки, а не какие-нибудь обыкновенные, костяные например? Неужто хотел мне напомнить о родине, о тех местах, где я прежде служил (янтарный край Прибалтика!), и таким образом намекнуть: убирайся-ка ты отсюда восвояси?

«Уходите из Афганистана по-хорошему, с честью», — то ли переводчик повторил эту фразу, то ли она застряла в моем сознании…

Тут вошел Черемных и доложил, что нежданно-негаданно идут ко мне секретари ЦК НДПА Нур и Зерай. Я извинился перед Лоэком.

Новые мои гости оказались чем-то взволнованы. Нур с ходу взял быка за рога:

— Товарищ генерал армии, приглашаем вас и шурави Черемных и Самойленко завтра в 15 часов на торжественный ленч во дворец. Мы уполномочены передать вам личное приглашение товарища Бабрака Кармаля. — И, выдержав паузу: — Академик Лоэк, — и Нур посмотрел на не успевшего еще уйти поэта, — тоже приглашен во дворец.

Лоэк поклонился Нуру и Зераю.

Трое моих утренних посетителей ушли вместе. На прощание я успел сказать Лоэку, что буду думать над поставленными им проблемами.

Следующим днем была пятница — выходной день по Корану. Я пригласил Самойленко и Бруниниекса и спросил, что могло бы значить приглашение Бабрака.

Самойленко предположил, что оно связано с получением приглашения из Москвы для участия в XXVI съезде КПСС.


По случаю выхода на официальный прием я приказал всем быть в форме. Только переводчику Костину — в штатском.

К 15 часам мы прибыли во дворец. Вошли в большой зал, где возбужденно и шумно общались между собой человек тридцать. В центре зала стоял Бабрак Кармаль. Рядом, ссутулившись, чтобы не казаться выше Генсека, стоял и отчаянно жестикулировал руками посол. Переводчик, не успевая, вероятно, переводить, тоже помогал себе руками. Товарищ О., как всегда в сером костюме, находился слева от своего кабульского патрона.

Столы с закусками и напитками располагались вдоль стен.

Это все, что я успел заметить, прежде чем хозяин дворца двинулся нам навстречу. За ним, как на привязи, — товарищ О.

— «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» — радостно приветствовал нас глава государства. — Глаза его приветливо светились. После короткого приветствия он вернулся к послу — видимо, беседа с Табеевым его весьма занимала. А ко мне подошли Анахита Ротебзак и Голь Ака.

— Господин генерал, леди благодарит вас за Герат. — И добавил, кивнув на присутствующих: — Сейчас они торжествуют победу, а несколько дней назад могли оказаться в Поли-Чорхи, или на докладе у Аллаха.

Эта реплика, видимо, была заранее подготовлена. Тогда я спросил, убедившись, что рядом с нами нет посторонних:

— Ну а в чем же все-таки суть гератских событий?

Он посмотрел на Анахиту и доверительно сообщил мне, пользуясь своим не вполне отшлифованным русским языком:

— Радиосигнала из Герата ждали в Кандагаре, Гардезе, Мазари-Шарифе, возможно, и в Джелалабаде…

Любезно кивнув, они с Анахитой отошли.

Подошел и поздоровался Кештманд. Сказал о том, что сообщение по дорогам Кушка — Кандагар и Термез — Кабул налажено и подтвердил, что количество диверсий после Герата пошло на спад. Хорошо отозвался о моем заместителе по тылу Иване Харитоновиче Коломийцеве, сумевшем вместе с афганскими министрами организовать плановую доставку грузов из Союза. Премьер-министр оказался вполне доволен тем, что накануне весенних полевых работ в Афганистан поступают и горючее, и техника.

Председатель правительства, министр планирования и экономики Султан Али Кештманд выделялся среди деятелей государственного и политического руководства ДРА компетентностью, знанием экономических за конов, трудолюбием и немногословием. Ревниво относился к этим качествам Кештманда даже Хафизулла Амин — сам человек умный, сильный организатор и коварный политик. Ревность эта в конце концов выразилась в том, что Амин решил избавиться от Кештманда как от соперника и возможного претендента на первый пост в государстве, упрятав его в тюрьму.

Мы знали о прежних дворцовых интригах, как знали и теперь о недостатках и достоинствах руководящих деятелей, о взаимной ревности между ними. Поэтому не показывали на людях своей симпатии к Кештманду, не обнаруживали связанных с ним надежд на возможную расстановку сил в будущем. Если бы что-то подобное стало известно Бабраку — а уж люди Наджиба смогли бы нужным образом преподнести такую информацию, — то Кештманда непременно уличили бы в каком-нибудь заговоре против Апрельской революции или Политбюро ЦК НДПА. И тогда «заговорщику» в лучшем случае светила бы тюрьма.

Знал ли Кештманд о нашем отношении к нему, о том, что он один из тех людей, на кого мы делаем ставку, думая о будущем Афганистана? Вероятно, нет. Хотя, возможно, догадывался.

Собравшиеся пили и закусывали по мере того, как официанты в белых перчатках предлагали еще и еще. Но вот свита примолкла, и Король вышел на середину. Признаюсь, я по-черному позавидовал дисциплине и показной уважительности, проявленным по отношению к руководителю его людьми.

Бабрак Кармаль с гордостью сообщил, что товарищ Брежнев и другие товарищи из советского руководства — верхушку он назвал поименно — пригласили большую делегацию из Афганистана для участия в работе XXVI съезда КПСС.

— Мы готовы доложить КПСС и мировому революционному движению, — сказал Бабрак, — насколько успешно идет вооруженная борьба, насколько успешно укрепляется народная власть и развивается демократия в славном, древнем и любимом нами Афганистане.

Посол одобрительно кивает и, похоже, готов подсказать Бабраку нужные слова. Весь вид главы советской колонии выражает уверенность в том, что Афганистан скоро станет шестнадцатой советской республикой.

Все радостно аплодируют. Товарищ О. подпрыгивает на месте. И только на лице Кештманда — восковая маска.

Вот посол обнялся с Бабраком и выпил с ним до дна по полному фужеру.

Спокоен и безупречен Халиль Ула, радостно блестят глаза близнецов-братьев Нура и Зерая, хмурится курносый Наджиб, рядом улыбается, не стараясь согнать с лица тень озабоченности, Лоэк. Очаровательна в своей загадочности Анахита — похоже, она лишь терпит все происходящее…

Ни словом, ни звуком не обмолвился Бабрак о идущих по всей стране боях.

Вот и скажи-ка теперь, дядя, ведь недаром?..

Мутный осадок остался у меня на душе от этого мероприятия в резиденции главы государства.

Мы вернулись в офис, и Черемных опять повторил:

— Пора менять конька.

— Ему еще выступать на съезде в Москве, — напомнил я.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ



К середине февраля 1981 года мы ужесточили режим комендантского часа во всех провинциальных центрах страны, выставили засады на дорогах и караванных путях, усилили охрану и сопровождение автомобильных колонн, идущих с грузами из Союза. Боеспособные подразделения афганской армии и советских войск были выставлены для жесткой обороны всех административных, партийных и общественных учреждений. Работала на нас и официальная пропаганда, осуждающая террор и диверсии. Разумеется, главное внимание мы уделяли боевым действиям по плану января-февраля. Все это вместе взятое позволило свести к минимуму эффект от террористических и диверсионных актов моджахедов.

Казалось, мы могли теперь сосредоточиться на установлении власти в отвоеванных у душманов волостях и уездах. Конечно, что-то делалось и решалось успешно. Но, к сожалению, особой твердости и веры в победу не было. Не прибавляла этой веры и помпезность, с которой Бабрак и его делегация улетели 15 февраля в Москву на XXVI съезд КПСС. Проводы делегации обставили с истинной восточной торжественностью.

Постепенно я освобождался от сплина после Герата. Пришла пора разрабатывать план боевых действий на весну, то есть на март-май месяцы. (На этот раз вместо планирования на два месяца сочли целесообразным планировать на три месяца. Цель, естественно, была та же: добиться полной победы и установления власти по всей стране.)

Над этим планом уже вторую неделю трудились два штаба — Туркестанского военного округа и Главного военного советника в ДРА. Полученная и обсуждаемая нами информация — я, как обычно, анализировал ее вместе с Самойленко и Черемных — давала возможность по-новому взглянуть на происходившие события во всей их взаимосвязи и сложности.

В Союзе шла подготовка к съезду. (Сейчас даже странно об этом говорить, настолько нелепо представляется теперь «всенародная подготовка к партийному съезду» — столько теперь партийных съездов!) Это означало, что все наиболее значительные дела анализировались руководством страны, всеми ее главными ведомствами. И конечно, обстановка в Афганистане анализировалась самым тщательным образом в Кремле, КГБ, МИДе.

У нас были все основания полагать, что организованное сопротивление моджахедов сломлено, задавлено и они в ближайшее время не смогут предпринять сколь-нибудь серьезных действий. Однако более 60–65 процентов аулов, уездов и волостей находятся либо в прямом подчинении исламских комитетов, либо выполняют волю мулл, поддерживающих душманов и действующих по их указке.

А 60–70 лагерей (учебных центров) по подготовке боевиков-моджахедов в Пакистане и 20–25 таких же центров в Иране серьезно подпитывают оппозиционное подполье. А с началом весны движение племен (полуторадвух миллионов кочевников) из Пакистана в Афганистан значительно усложнит обстановку в провинциях юга страны.

Что же делать? Как и что нам дальше планировать и как действовать? Над этими вопросами мы и раздумывали у меня в кабинете. Я старался не раскрывать своих замыслов, прежде чем выслушаю Владимира Петровича и Виктора Георгиевича. И все не выходили из моей головы слова отца Бабрака, слова Халиля и Лоэка о том, что победить Афганистан нельзя. Я — воин. Меня сюда послали воевать. Однако Афганистан можно купить!

Со своими помощниками я пока об этом не говорю.

Вошел генерал Бруниниекс. По его лицу вижу: стряслось что-то невероятное.

— Где?

— Под Джэлалабадом, — отвечает Илмар.

— Что?

— Изнасилованиэ. И расстрэл свидэтэлэй.

Ничего себе «подарочек» к съезду партии!

Самойленко спросил разрешения вылететь на место происшествия. Естественно, я согласился и попросил его взять с собой Голь Ака и кого-нибудь из прокуратуры.

— Есть!

— Возвращайтесь сегодня.

Гнусные издержки войны, ничем не оправданная жестокость… Позор нашей армии, призванной сюда для «выполнения интернационального долга». Я, может быть, и не стал бы останавливаться на этом ЧП, если бы оно не помогло раскрыть моральный облик некоторых должностных лиц самого высокого положения.

В больших-то делах все респектабельны и мудры. Но как быть, если произошло позорное с моральной точки зрения событие?

Я постараюсь описать все как можно более точно.

С Самойленко в кабинет зашел и Бруниниекс. Виктор Георгиевич выглядел бледно-зеленым и уставшим.

— Страшное дело, — произнес он, — Джелалабад гудит, вот-вот взорвется.

— В унивэрситэтэ в Кабулэ митингуют. Трэбуют начать всэафганский джихад. В акадэмии наук объявлэн траур. Кинотэатры нэ работают, — добавлял Илмар Янович. — Нэ исключэно…

— Ну это ясно, — перебил я его, — хорошая весточка под лавочкой лежит, а плохая — по свету бежит.

Часы показывали 21.45.

Подобного, насколько мне известно, за год войны в Афганистане не было. А если учесть, что по шариату подобное вообще недопустимо и немыслимо, то можно предположить глубину грязи, в которую нас, 40-ю армию, толкнули…

Итак, вот что рассказал мне Самойленко.

14 февраля в первой половине дня группа патрулей разведбатальона дивизии в составе одиннадцати человек под командой старшего лейтенанта К. несла службу в одном из аулов под Джелалабадом. Командир этой группы решил в подарок батальону пригнать овец — на шашлыки. Когда К. и его группа зашли за дувал в один из больших саманных дворов, надеясь там прихватить овец, то увидели в доме трех молодых женщин, двух древних седобородых стариков аксакалов и шестерых или семерых детишек возрастом примерно лет от шести до десяти. Один из сержантов, не скрывая эмоций, заметил, что «молодки хороши».

Слова сержанта подобно искре подпалили всех остальных, и тогда он, сбросив шинель, двинулся на одну из женщин:

— Греби, ребята!

На глазах у аксакалов и у детей наши интернационалисты вдоволь наиздевались над женщинами. Изнасилование продолжалось два часа. Детишки, сбившись в угол, кричали и визжали, пытаясь как-то помочь матерям. Старики, дрожа, молились, прося Аллаха о пощаде и спасении.

Потом сержант скомандовал: «Огонь!» — и первым выстрелил в женщину, которую только что насиловал. Быстро добили и всех остальных. (У Самойленко спазм перехватил горло.) Затем по приказу К. слили из бензобака БМП горючее, облили им трупы, забросали их одеждой и тряпьем, попавшимся под руку, в ход пошла и скудная деревянная мебель — и подожгли. Внутри саманки заполыхало пламя.

К. и его группа, чтобы скрыть преступление, решили все-таки привести овец в батальон, дескать, подарок от дехкан ко Дню Советской Армии. Одиннадцать кротких животных погнали перед боевой машиной.

— Зловещее число, — обратил наше внимание Самойленко, — одиннадцать расстрелянных, одиннадцать насильников, одиннадцать овец…

Что было дальше?

— Один мальчонка, лет двенадцати, брат одной из убитых женщин, видевший всю сцену, спрятавшись, уцелел. Он-то и опознал сержанта.

Мы помолчали некоторое время, переводя дух после услышанного. Мрачные мысли теснились в голове — и о безвинных погибших людях, и о расстрелянной вере в нашу помощь (хотя, кто знает, сколь прочной была эта вера), и о втоптанной в грязь армейской чести. Ну, в общем, понятно, какие мысли могут возникнуть в седой генеральской голове после услышанного.

— К. и сержант во всем признались, — продолжил Самойленко. — Группа арестована, начато следствие.

— Значит, Бабрак перед отлетом в Москву знал о случившемся? — спросил я.

— И Табэев — тожэ, — уверенно доложил Бруниниекс. — Товарищ О. при мнэ ему докладывал.

— И промолчал на аэродроме… — возмущенно буркнул я.

— Все скрывают от нас, — проворчал Самойленко.

— Как и мы от них, — заметил Илмар Янович.

Приближалась полночь. Пора было принимать решение и отдавать распоряжения.

— Ближайшие двое-трое суток я буду заниматься этим ЧП. Оперативное руководство войсками возлагаю на Черемных (он утром прилетает из Кандагара в Кабул), Шкидченко и тебя, Илмар Яныч.

Виктора Георгиевича Самойленко я попросил помочь мне через общение с ЦК НДПА, членами правительства, парткомом посольства, интеллигенцией Кабула, академией наук пригасить остроту восприятия ими этого мерзкого происшествия.

— И организуй мне встречу с Кештмандом завтра в девять утра у него в кабинете.

— Кто будет с вами?

— Полковник Карпов.

— А переводчик?

— Мы с Кештмандом воспользуемся нашими познаниями во французском языке. Надеюсь, мой саратовский прононс не станет препятствием. Эту чашу позора я выпью один, без свидетелей… Илмар Яныч, готово ли шифрованное донесение в Москву?

— Так точно. — И Илмар положил на стол страницу отпечатанного текста.

Прочитав ее, я расписался, поставив в углу листка: «24.00, 16 февраля 1981 года».

— Засекаем время, оно работает против нас. Нужно выстоять. Я уверен, что нам это будет нелегко. Всем спокойной ночи.

Лег спать, но сон не шел. Воображение вновь и вновь уносило в тот аул…

Думалось о многом. О политике и стратегии, которые мы избрали в этой войне. И еще и еще раз о своем собственном месте. Я старался не переоценивать своей роли. Солдат свое место знает, тем более когда даже сам начальник Генерального штаба ВС СССР Огарков перстом Андропова был отдален от этой политики. Путь к тому, что принято называть выработкой решений, мне явно был закрыт. И все же эти решения в Москве вырабатывались с учетом результатов военных действий в Афганистане. А уж в ведении войны, тем более в боевых действиях, прошу подвинуться, я не только кое-что смыслю, но являюсь профессионалом! А разве не влияют на выработку стратегии большой политики те сражения, о которых я рассказал, да и многие, о которых еще не рассказал? Эффективность боевых действий является той основой, на которой строится вся наша внешнеполитическая пропаганда. От результатов боевых действий зависит также твердость нашей позиции в ООН, в Организации Варшавского Договоре, наша мощь и боеспособность перед лицом противостоящего блока НАТО.

Так что, не преувеличивая ничего, не следует ничего и преуменьшать. Я свою роль и свое место знал, и мне надлежало оставаться на высоте.

Об этом размышлял я, ворочаясь с боку на бок, и искал ответ на вопрос: какое предложение, какую инициативу должен предложить на рассмотрение Москвы Главный военный советник. И приходил только к одному: нужно прежде всего одержать здесь, в Афганистане, убедительную победу, установить демократическую власть хотя бы на 2/3 или еще лучше на 3/4 территории страны. Если этого добиться, то можно и разговор с Москвой вести на соответствующем уровне: там любят язык побед. И прислушаться могут именно к победителю. Вот тогда и можно было бы выступить с принципиальными предложениями. Они уже постепенно вызревали в моей голове.

Сон все не шел. Зазвонил телефон. На часах — четыре.

— Саня, не спишь? — спрашивает жена.

— Нет, конечно.

— У меня ночует Карина Кештманд. Она мне все рассказала о случившемся. Молится, чтобы Аллах не допустил джихада. Говорит, что вероятность большая.

— В девять часов я буду у Султана, что-нибудь придумаем, — постарался я успокоить жену.

Выходит, Председатель правительства озабочен обстановкой в стране настолько, что даже направил свою жену к жене Главного военного советника — поделиться тревогой. Он явно рассчитывал, что Анна Васильевна сразу поставит меня в известность и таким образом подстегнет к более быстрому принятию решения: надо было немедленно снимать создавшееся напряжение.

Джихад… На самом-то деле он идет уже год — но всеафганским единством не отмечен, идет разрозненно по аулам, где муллы потверже. Но нам известно, что пешаварские лидеры стремятся объединить все силы, весь мусульманский люд на борьбу с неверными. И они чуть-чуть не достигли этой цели: с захватом Герата мог вспыхнуть все-афганский джихад. Но в Герате пешаварские вожди потерпели от нас поражение.

Теперь преступление под Джелалабадом давало им новый козырь в руки.

Нельзя было сбрасывать со счетов и вероятность распространения антисоветской ненависти и на афганскую армию, Царандой, Хад, госаппарат, интеллигенцию. Тогда все пропало: 40-ю армию действительно втянут в войну с народом и его армией. Не хотелось даже строить предположения о том, чем это могло завершиться.

На 7.00 я вызвал к себе генералов Самойленко и Бруниниекса. Они вошли в кабинет взволнованные и настороженные. Не предваряя свои слова разъяснениями — поймут по ходу дела, — я приказал:

— Первое: в Кабуле, Джелалабаде, Кандагаре, Герате, Мазари-Шарифе и Кундузе — установить с сего дня комендантский час с 18.00 до 7.00; в светлое время ввести патрулирование центральных улиц этих городов на БТР или на БМП; удвоить-утроить охрану и оборону государственных, административных и партийных учреждений, мостов, радиостанций, почты, банков, кинотеатров, мечетей, дорожных развязок и т. д.; сегодня ночью провести в этих городах облавы с задержанием всех подозрительных лиц и передачей их в СГИ для определения их дальнейшей судьбы.

Второе: все эти и другие меры согласовать с Бабаджаном, Наджибом, Гулябзоем, ЦК НДПА, правительством — до 10.00 сегодня. Поставить об этом в известность наше посольство.

Объявленные меры нацелены на срыв организованного джихада. Генерал Черемных вот-вот будет здесь. Доложите обо всем и ему. В 9.00 я буду у Кештманда. Обо всем договорюсь с ним. Думаю, что получу согласие на наши действия. Все.

На прощание я напомнил обоим, что ответственность за точность исполнения приказа лежит на них.

В 8.00 я приказал генералу Петрохалко докладывать мне каждые два часа об обстановке в стране, в случае же ее обострения, каких-либо ЧП — докладывать немедленно.

Я посмотрел на фотографию Раббани, не сводившего с меня глаз из-под стекла на столе.

— Не дай ему, Господи, опять нас околпачить.

— Вы не допустите, — твердо и ободряюще сказал мне Петрохалко.

В девять без пяти минут мы с полковником Алексеем Никитичем Карповым — оба в форме для повышения уровня официальности — вошли в приемную Председателя правительства и неожиданно столкнулись там со Спольниковым и Наджибом, выходившими от Кештманда. Поприветствовали друг друга прохладно, лишь за руки поздоровавшись, и не сказав при этом ни слова. Курносое лицо Наджиба ничего не выражало, никаких эмоций. А вот по лицу Спольникова явно блуждала нахальная ухмылка. Оба вышли из приемной Председателя с такой скоростью, что Карпов обронил им вслед: «Очумелые».

Чтобы выиграть несколько секунд для оценки ситуации, я попросил Кештманда повторить сказанное. Вижу: он мою уловку разгадал, по его большому лбу мелькнула тень, а вокруг черных глаз прорезалась сетка морщин. Он умел владеть собой и потому четко, неторопливо, отделяя слово от слова, произнес:

— Председатель СГИ Наджиб и генерал Спольников мне только что доложили: преступление совершено переодетыми душманами.

Я вспомнил ухмылку Спольникова.

— Нами проведено расследование преступления на месте. К сожалению, оно совершено воинами 40-й армии.

— Не может быть! — И, хитро глядя на меня, Кештманд сказал о необходимости еще раз все проверить.

— Сегодня же это и сделаем. В состав комиссии прошу включить одного из ваших заместителей.

Затем я долго и путано плел извинения за случившееся. Дескать, война, у не$ свои трагические издержки. Но все это звучало неубедительно… Кештманд слушал молча. Он понимал мое состояние. Но помочь ничем не мог. Весь запас унизительно-извинительных слов у меня кончился. Я чувствовал, что мои лоб и спина стали влажными. А он — спокоен. Как знать, может быть, получал удовольствие, видя меня в таком состоянии.

Я почувствовал, что чаша позора испита мною до дна, и уже спокойно и уверенно изложил Кештманду суть превентивных мер, вводимых в стране для предотвращения волнений.

— Хорошо, — согласился Председатель правительства.

Я облегченно вздохнул, мы попрощались, и он, как подобает, пожелал мне удачи.

Кабинет главы правительства я покидал с ощущением перелома в позвоночнике. Перед глазами снова возникла ухмылка Спольникова.

А тем временем меня дожидался командарм Борис Иванович Ткач. Понимая его тревогу в связи с ЧП, я пригласил его в кабинет.

Генерал-лейтенант Ткач командовал армией около года. Это был коренастый чернявый украинец «з-пид Полтавы», хитроватый, всегда старавшийся что-нибудь выгадать для армии и для себя. С обязанностями командующего в целом справлялся,“но положение дел всегда оценивал с некоторым «резервом». В боях бывал нечасто, больше пребывал в Кабуле, занимаясь административными делами армии. В последнее время предпочитал не появляться у меня для утренних докладов, а сообщал обо всем по телефону.

Тому предшествовала заминка в наших отношениях. После нескольких его докладов у меня в офисе я поделился с ним рекомендацией начинать утро со стакана хорошего крепкого чая. Он, не поняв намека, сказал, что употребляет «кохфий». Вскоре кто-то из его ближайших подчиненных растолковал ему, что Главный военный советник, будучи человеком некурящим и непьющим, обладает обостренным нюхом. Когда эта информация была правильно усвоена генералом Ткачом, он перестал ходить ко мне на утренние доклады, а связывался по телефону. Добавлю, кстати, что крепкая дружба связывала Ткача со Спольниковым, а третьим у них был посол.

Мне было известно, что в управлении ГВС командарма-40 называли между собой длинным прозвищем «В огороде бузина — у Кыиве дядько». Я на это сердился: командарм есть командарм и его авторитет надо поддерживать. Но иной раз и я срывался…

— Товарищ генерал армии, — четко, как курсант, произнес генерал Ткач, — вам передает привет командующий войсками ТуркВО генерал-полковник Юрий Павлович Максимов.

— Спасибо.

— Он просил доложить: ему передали из Москвы, что виновниками чрезвычайного происшествия под Джелалабадом являются душманы, переодетые в советскую форму.

Так вот, оказывается, с чем пожаловал ко мне командарм.

Он продолжал:

— Командующий приказал мне это подтвердить.

— Подтвердил?

— Так точно!

— Устно?

— Шифровкой. Мне так выгоднее, — доверительно сообщил командарм.

Терпение мое лопнуло.

— Выгодно, командарм, в одно место влезать, а из другого выглядывать. Да, только говорят, это не совсем чистоплотно.

— Мне приказали, — начал скисать Ткач.

Бог мой, подумал я, значит и Максимова, интеллигентного, покладистого и доброго человека втянули в эту грязную ложь. Или я действительно чурбан с глазами? Все видят то, чего я не вижу и не понимаю.

— Где сейчас находится командующий?

— Пока в Ташкенте. Через двое суток вылетает в Москву на съезд.

Вошли Самойленко, Черемных и Бруниниекс.

— Все согласовано, приказ вступил в силу, — доложил Черемных.

— Тебе, Владимир Петрович, и тебе, Виктор Георгиевич, еще раз надо тщательно расследовать происшествие на месте. С вами полетит один из заместителей Кештманда. Пригласите с собой и Наджиба, или его заместителя. Возвращайтесь не позднее 18–19 часов.

Я повернулся к Ткачу и спросил, кому он больше всего доверяет в армии — как себе.

— Начальнику особого отдела армии, — выпалил, не задумываясь, Ткач.

— Его и направь в полет с ними, — я кивнул в сторону Черемных и Самойленко.

— А он мне не подчинен. — И добавил, как будто специально для меня, ничего не смыслящего в субординации: — Он чекист.

— А ты, Ткач, случайно сам в прошлом не был чекистом? (Я чуть было не сказал: «стукачом».)

— Никак нет, оперативником я не был.

— Запомни, командарм, все, что находится под флагом армии, подчинено командарму!

— Так точно!

Разговор был окончен. Я попросил Бруниниекса пригласить ко мне на 12.00 полковника Халиля и его советника генерала Бровченко.

Я вновь остался один.

У пуштунов в дополнение шариата есть еще кодекс чести «Пуштун-Валай». Его нарушение карается смертью. Так неужели пуштун Наджиб нарушил этот кодекс? А Максимов?.. Неужели он не понимает, что его втягивают в нечестную игру?

Звонить ему и разговаривать с ним я не буду!

В 11 часов пришел Бруниниекс и доложил, что боевые 250 действия ведутся по плану. В Кабуле и Джелалабаде сохраняется спокойствие. И добавил: внешнее.

Ну слава Богу!

В 12 часов прибыли Халиль Ула и его советник гене-рал-майор Бровченко. Тепло поприветствовали друг друга.

— Скажи, комкор, мусульмане способны изнасиловать мусульманок, а потом расстрелять их вместе со свидетелями своего преступления?

— Нет, — не задумываясь ответил Халиль. — Их самих и их потомков до седьмого колена проклянет за это Аллах. — И он зашептал молитву.

Затем продолжал:

— Приказ получен, будет выполнен. Ни в Кабуле, ни в Джелалабаде волнений не допустим. Да поможет нам Аллах. — И опять молитва.

Мы попрощались.

В 14.00, в 16.00 и в 18.00 Бруниниекс, Степанский и Петрохалко докладывали мне оперативную обстановку в стране. Наши действия совместно с действиями афганских воинов проходят согласно приказу. Группа Черемных из Джелалабада вылетает в 18.30.

Около 20.00 Черемных и Самойленко докладывали мне:

— Все подтверждаем. Наши злодеи совершили преступление.

Условились, что завтра в 9.00 мы втроем с переводчиком Костиным и Вакилем — заместителем Кештманда, летавшим в Джелалабад для участия в расследовании, — пойдем на доклад к Председателю правительства ДРА.

— Командарма-40 пригласить? — спросил Черемных.

— Обязательно! — ответил я.

Самойленко на всякий случай напомнил, что Вакиль приходится Бабраку то ли троюродным, то ли сводным братом.

— Родословная вождя тут ни при чем, — буркнул я.

— Москва молчит? — спросил Черемных.

— Молчит, — подтвердил я.

— Значит, будет буря… — и он зло засмеялся.

— Не окажись злым пророком… Все. Все свободны. Отдыхайте.

За пятью высокими окнами в мавританском стиле, с витражами, изображавшими сюжеты древнеисламской мифологии, ярко светило февральское солнце. В Кабуле чувствовалось приближение весны. Несмотря на ужесточение нами режима комендантского часа, на улицах стало заметно оживление. Природа и жизнь людей противились войне.

В кабинете Председателя правительства ДРА Кештманда одиннадцать человек (что за навязчивое число!). Шестеро советских — генералы Черемных, Самойленко, Ткач и я — все в форме с орденскими ленточками на тужурках, полковник Карпов, тоже в форме и переводчик Костин в штатском. Афганская сторона представлена, помимо хозяина кабинета, генералами Бабаджаном и Голь Ака, тоже в форме, заместителем Председателя правительства Вакилем и сидящим вдали от нас на банкетке возле низкого столика помощника, или секретаря, Кештманда с блокнотом и карандашом в руке.

Виктор Георгиевич докладывает. Слушать все это в третий раз у меня нет уже ни сил, ни желания. Осматриваю кабинет. Он огромен. Потолок высок и украшен изящной лепниной. А по центру — огромная хрустальная люстра на несколько тысяч ватт. Есть в кабинете официальный двухтумбовый стол. К нему, как принято в Европе, приставлен стол для нескольких собеседников. За этим столом, на полумягких стульях и сидим мы теперь. Лишь Карпов, переводчик и секретарь расположились в стороне. Карпов, приставив стул слева от меня, дышит мне почти в ухо.

Когда Самойленко дошел до слов сержанта о «молодках», Костин на мгновение замялся, испытывая трудность с переводом. И в этот момент Вакиль, бросив несколько непонятных для Костина слов Председателю, обменялся с ним молниеносным взглядом. Оба нахмурились. А Бабаджан с Голь Ака опустили глаза. Черемных пылал яростью. За моей спиной тяжело дышал Карпов. Невозмутимый Ткач, тихо сопя в чашечку, медленно пил кофе и поглядывал на меня.

Кештманд глядел поверх наших голов в одну точку и тоже казался невозмутимым.

Самойленко продолжал печальный рассказ. А я все разглядывал мягкие низкие диваны с маленькими подушками, мягкие низкие банкетки, хрупкие изящные столики. Посетителям должно быть удобно. Муллы, дехкане, дуканщики, поэты, писатели…

Смотрю на Бабаджана, замещающего теперь министра обороны, и думаю о том, как тесен мир…

…В 1975 году я был председателем Государственной экзаменационной комиссии по выпуску слушателей Академии Генерального штаба ВС СССР.

Экзамен по военной стратегии сдавала группа из пяти афганских военнослужащих, среди которых был и Бабаджан. Билеты, подготовка к ответу, ответы и вопросы экзаменаторов — все как принято. Пятеро членов комиссии не особенно налегали на афганцев, видя их довольно поверхностные ответы и понимая значение «интернациональной дружбы». Однако ответы Бабаджана совсем уж никуда не годились. После экзамена члены комиссии определили, учитывая «политический момент», завышенные оценки слушателям. Объявить эти оценки я поручил председателю подкомиссии генерал-майору Шиашвили, первому заместителю начальника штаба Закавказского военного округа.

Наступил торжественный момент, афганцы выстроились в ряд перед комиссией. На правом фланге стоит с гордо поднятой головой Бабаджан. Я в стороне от членов подкомиссии у окна.

Шиашвили торжественно произносит звания, фамилии и имена троих подполковников и объявляет им оценку по военной стратегии — «хорошо»! Бабаджан, которого в этом списке не было, не мог скрыть своей растерянности, побледнел.

Шиашвили зычно продолжал:

— Генерал-майор Бабаджан — оценка «удовлетворительно». И тут Бабаджан, словно подкошенный, валится перед строем на пол. Строй нарушается, в аудитории замешательство.

— Вай-вай, зачем так! — сокрушается Шиашвили, — зачем так?

— Спокойно, генерал, — говорю ему, — позовите медсестру.

Тем временем Бабаджан пришел в себя и, прислонив ладонь к лицу, зашептал что-то про Аллаха.

Майор-афганец докладывает Шиашвили:

— Он племяник Мухамеда. Толко «отлично». Пиши кназу «отлично».

Бабаджан поднялся.

— Оценки утверждаю, — объявил я и вышел из комнаты.

Самойленко продолжает размеренно докладывать, Костин переводит:

— Понимаешь, концы в огонь!

У Костина опять заминка. Видимо, нет у афганцев такой идиомы. Выручает Вакиль. Ткач все пьет кофе. Горит что ли у него внутри? — слегка раздраженно думаю я. Черемных сверлит его серыми глазами. Карпов жарко дышит мне в шею.

Самойленко продолжает доклад. Кештманд молча и невозмутимо слушает его. Секретарь строчит и строчит.

А я почему-то снова и снова возвращаюсь в мыслях к истории с Бабаджаном.

В тот день ближе к вечеру мне позвонил Ахромеев:

— К тебе сейчас подъедет Николай Алексеевич от «ближних».

— Кто это?

— Приедет — узнаешь, — недовольно буркнул Сергей Федорович.

Николай Алексеевич «от ближних» оказался высоким, худощавым, стройным и улыбающимся человеком.

— Вам, Александр Михайлович, привет от Семена Кузьмича. — И, не дав мне сообразить, о ком речь, добавил: — Он вас помнит по Чехословакии.

— Цвигун?

— Так точно!

— Но, полагаю, вы не ради этого приехали.

Генерал-лейтенант улыбнулся:

— Тут, видите, накладочка получилась.

— Какая?

— С оценкой генералу Бабаджану.

— Да, это верно, погрешил я против совести, поставил ему «удовлетворительно».

— А надо «отлично», — и он сокрушенно развел руками: дескать, ну что тут можно поделать, надо — значит надо. И все тут!

— Вы шутите?

— Таково мнение нашего руководства.

Еще некоторое время мы препирались, но каждый остался при своем мнении.

Оценку Бабаджану я не стал исправлять. На прощание Николай Алексеевич сказал мне, улыбаясь:

— Очень жаль, могут быть осложнения.

— Со мной?

— Что вы. Межгосударственные.

В то время, еще не будучи слишком хорошо знаком с манерами «ближних», я полагался на реальные результаты прохождения службы тем или иным человеком, на его деловые качества, а не на всесильность «ближнего» ведомства. Конечно, это может показаться наивным — ведь не мальчиком я был в 1975 году. Но объяснение такой наивности есть: министр обороны Андрей Антонович Гречко всячески старался оберегать командующих даже от косвенного на нас влияния этих «ближних».

А вот Ткач шел уже «верной дорогой» — считал самым доверенным своим лицом в армии начальника особого отдела.

Все течет, все меняется… Меняются и люди…

— Сержант и старший лейтенант К. в своем преступлении сознались. Остальные также сознались, — закончил доклад Самойленко.

Кештманд молчит. Ткач дробно стучит чашечкой о блюдце. Черемных натянут струной. Бабаджан и Голь Ака шевелят губами, Вакиль со страхом и мольбой смотрит на Кештманда.

Затем Самойленко высказал наши сожаления и извинения за случившееся.

Кештманд, молчавший до тех пор, заговорил, и его слова явились для нас неожиданными. Вместо того, чтобы принять наши извинения, глава правительства, хоть и осудил наши издевательства над гражданским населением, но значительную часть вины за это возложил и на самих афганцев — мол, афганская сторона своей дикостью и неорганизованностью допустила подобное к себе отношение. И он просит у нас прощения за это.

Вероятно, Кештманд заранее обдумал свои слова — его заявление бросило нас на самое дно позора. Мы чувствовали себя подавленными и уничтоженными, мы сгорали от стыда. Мы получили урок восточной этики.

Но пора было говорить и о мерах, предпринимаемых советской стороной. Черемных докладывал четко, кратко и оптимистично. Суть его слов сводилась к тому, что положение повсеместно контролируется. Распространяться же о боевых действиях, комендантском часе и тому подобном сейчас, когда нам только что досталось на орехи, было бы вряд ли уместным.

Кештманд поблагодарил нас и как бы между прочим заметил, что послезавтра, в святую пятницу, товарища Бабрака Кармаля будет принимать Леонид Ильич Брежнев.

— И слава Аллаху! — и все афганцы повторили за ним восславление Аллаху.

Уже выйдя из дворца, я сказал Ткачу:

— При повторении подобного все свои силы и авторитет употреблю на то, чтобы содрать с твоих штанов лампасы.

— Так точно! — согласился он.

— Если бы ты с такой же регулярностью бывал в войсках, с какой по утрам кохфий пьешь, дела шли бы иначе.

— Так точно!

В моей приемной дожидались моего возвращения от Кештманда генералы Шкидченко, Коломийцев, Сафронов, Бруниниекс, Петрохалко, Степанский, Аракелян. Вошли в мой кабинет, обсудили только что состоявшуюся встречу, оперативную обстановку, не забыли и о близившейся встрече нашего Генсека с Бабраком.

— Я бы этого дядька з-пид Полтавы — в шею!.. — горячился Черемных. — Его войска…

— Наши войска, советские, Владимир Петрович. Дас Бог, все успокоится. Давайте лучше подумаем о военной кампании на март-май, об укреплении границы.

Я предложил привлечь для этого максимально возможные силы и средства:

— До 140–150 батальонов, имея в резерве еще 30–40 батальонов, способных немедленно включиться в бои; всю авиацию, весь состав боевых и транспортных вертолетов; всю артиллерию и другие средства.

Особое внимание следовало уделить районам: Джелалабад, Кабул, Хост, Ургун, Кандагар, Файзабад, Кундуз, Баглан, Мазари-Шариф, Шиторган, Меймене.

Мы намеревались освободить от моджахедов 25–30 уездов и волостей, окончательно укрепить народно-демократическую власть в 70–80 уездах и волостях.

Предстояло тщательно разработать план реального прикрытия госграницы с Пакистаном. Об этом мы собирались поставить в известность и академика министра Лoэка — но лишь в необходимых пределах.

Определенное внимание надо было уделить и границе с Ираном.

Когда в кабинете остались лишь Черемных, Самойленко и Бруниниекс, Владимир Петрович хитровато спросил:

— Две карты?

— Да.

Немного подумав и сменив тему разговора, он сказал:

— Москва еще напомнит нам об этом ЧП.

— Все свободны, — отрезал я.

И вновь остался один. И человек в чалме преследовал меня своим взглядом. О чем думает он сейчас там, в Пешаваре, что замышляет?

Надо связаться с Петром Ивановичем Ивашутиным. Он поможет мне разгадать следующие шаги Раббани и его соратников.

За окном светило яркое весеннее солнце.

Я представил себе весеннее утро в Москве, проснувшийся Арбат, дворовую тишину… Ах да!.. Там же теперь подготовка к съезду — «историческому событию». А тут — так себе, боевые эпизоды и разные неприятные чрезвычайные происшествия. Будни.

Всю вторую половину дня я находился под тяжелым впечатлением от встречи и беседы с Кештмандом. Суть джелалабадского ЧП отошла на второй план. На первом — были тревога и опасения, связанные с возможным развязыванием крупномасштабного джихада.

Прошло еще только четверо суток после преступления, в стране надежно действовал приказ о превентивных мерах; вспышек волнений пока нигде не было, но следить за обстановкой приходилось с удвоенной бдительностью.

Взгляд мой снова скользнул по фотокарточке под стеклом, и чувство злорадного удовлетворения почему-то возникло на минуту: прозевал, Раббани, прозевал такой предлог для джихада! Что-то не сработало в твоем ведомстве. Теперь же время работает на меня, и я сделаю все, чтобы удержать обстановку в стране в привычных рамках необъявленной войны.

Вечером, в 18.00, как и было условлено, у меня собрались мои товарищи и мы обсудили положение. Решили, что, во-первых, ужесточенный режим комендантского часа в Кабуле и других крупных городах надо продлить как минимум до начала партийного съезда в Москве. Во-вторых, проинформировать об этом все основные учреждения власти Афганистана. В-третьих, продолжить активные боевые действия по планам января-февраля, при необходимости привлекая дополнительные силы и средства из резерва. В-четвертых, организовать выезд в военно-политические зоны групп генералов и офицеров управления ГВС на период 22–26 февраля, то есть перед началом работы съезда. В управлении остаться лишь Главному военному советнику и генералу Бруниниексу с небольшой оперативной группой для выполнения возможных новых возникающих задач.

Умиротворенные, но с измочаленными нервами мы сидим у меня дома, на вилле, и мирно чаевничаем. Неторопливо беседуем под музыку тегеранского радио о вещах, весьма далеких от войны. Без таких спокойных минут, без разговоров на отвлеченные темы за рюмкой коньяка наша служба в Афганистане превратилась бы совсем в безрадостное занятие. А так — говорим о театре, о литературе. И моя жена в этих материях, наверное, такой же специалист, как я в военном деле, потому она и ведет разговор.

Самойленко хорошо знает и любит репертуар Свердловского театра оперетты. А моя Анна Васильевна дав-ным-давно училась в музыкально-театральном училище и два сезона даже играла субреток в тульской оперетте. Ну а потом замужество, педагогический институт, работа, аспирантура, преподавание в течение восьми лет в Рижском госуниверситете, защита диссертации, работа над книгами. Пристрастие к оперетте у жены сохранилось на всю жизнь, несмотря на то что ездить ей приходилось со мной по совсем другим театрам — театром военных действий.

Владимир Петрович и того ближе к театру. Его отец, Петр Черемных, в 30-50-е годы был известен во многих российских областных театрах как талантливый режиссер.

С детства Володя много колесил с родителями по Союзу — главрежи в ту пору больше двух-трех лет в одном театре не задерживались. И до сих пор Владимир Петрович сохранил еще в своих манерах некоторую театральность, в частности это заметно, когда он судит о ком-нибудь. Ясность, четкость, безапелляционность соседствуют с образностью…

Анна Васильевна наливает моим друзьям по второй. И они все говорят и говорят о театре, о Товстоногове…

Бог мой!.. Как же с ними хорошо! Остановись, мгновение, ты прекрасно!..

Но вошел генерал Бруниниекс.

— Эжэднэвноэ боэвоэ донэсэниэ, — доложил Илмар Янович.

Пока я читал, Анна Васильевна успела угостить Илмара рюмкой «Наполеона», ей, похоже, хотелось продлить минуты чаепития, покоя и уюта.

Засигналила «булава». Я зашел в обитую изнутри оловянными листами (для экранизации, исключающей подслушивание из космоса) кабину. Нехотя взял трубку.

— Товарищ генерал армии! По поручению руководства докладывает генерал-полковник Аболинс. (Это один из заместителей начальника Генерального штаба — начальник главного оргмобуправления.)

— В чем дело, Виктор Яковлевич?

— Вы знаете, Александр Михайлович, есть мнение, что информация о ЧП, о котором вы доложили, извините, мягко говоря, не соответствует действительности.

— Мы дважды его расследовали. Все так, как я доложил шифровкой министру обороны.

— Но по линии «ближних» есть другие данные…

— Кто поручил тебе переговоры со мной?

— Николай Васильевич.

— Чехословацкие события помнишь, Виктор Яковлевич?

— Так точно, помню.

— Скажи, если бы тогда у тебя в 30-й Иркутско-Пинской дивизии произошло такое ЧП, как бы ты поступил?

Долгая пауза.

— Почему молчишь, товарищ генерал-полковник? Отвечай.

— Я бы насильников судил военным трибуналом… — и, выждав для приличия несколько секунд, спросил: — Что доложить Николаю Васильевичу?

— Дословно наш разговор. А с «ближними» разбирайтесь сами.

— Есть.

Я позволю себе маленькое отступление. У военных так заведено: если человек хоть раз в жизни находился в подчинении у кого-то, то это сказывается в отношениях этих двух людей в течение всей оставшейся жизни и службы. Аболинс был от меня сейчас совершенно независимым — ведь он заместитель начальника Генштаба. Но я с ним вел разговор как с человеком, который в прошлом был у меня в подчинении командиром дивизии.

Мы продолжили чаевничать, обсуждая разговор с Аболинсом, когда минут через сорок позвонил Ахромеев.

— Александр Михайлович, здравия желаю! Хочу предупредить и предостеречь тебя: у Ю. В. вызрело мнение, что злодеяние под Джелалабадом совершили переодетые душманы. Тебе надо отозвать шифровку. Предстоит разговор Бориса Карловича с Леонидом Ильичом, неминуемо они затронут и это ЧП. И Борису Карловичу будет сказано, что виновниками являются переодетые душманы.

— Сережа, и это ты говоришь мне? — Долгая пауза. –

Что молчишь? Ты решился сказать мне, чтобы я на старости лет сфальшивил? Да ты же меня уважать не будешь…

— Александр Михайлович, извини, но я ведь звоню по поручению.

— Сережа, ты всегда действовал по поручению. Но ведь надо же и самим собой оставаться.

— Что мне доложить?

— Доложи суть разговора. А хочешь — и дословно его передай.

Мы были поражены тем, как поворачивались дела. Там, в Москве, за кулисами здешней войны, рисовались какие-то недостойные, хуже того — лживые картины. А нам, людям военным, чтущим военную этику, знающим правила игры, но в не меньшей мере уважающим и свое собственное достоинство, надо было занимать какую-то позицию. Собственно, и раздумывать было особенно не над чем. Факты потому и называют иногда «упрямыми», что с ними непросто примириться. Но приходится.

Илмар Янович ожидал моей подписи на боевом донесении. Я читал его медленно, чтобы еще и еще раз все взвесить. Нелегкое занятие, никто за меня не подпишет, никто не возьмет на себя ответственность. Такие минуты почище иных минут перед боем…

Самойленко и Черемных с меня глаз не сводят.

Я перекрестился и вписал несколько слов о том, что при повторном расследовании на месте подтверждено, что ЧП в районе Джелалабада совершено группой военнослужащих такой-то мотострелковой дивизии в составе одиннадцати человек под командой старшего лейтенанта К. Группа арестована. Начато следствие.

Посмотрел я на своих друзей — на одного и на другого, увидел в их глазах поддержку — и расписался. Отдал Бруниниексу, чтобы шифром передал. Часы показывали половину одиннадцатого вечера.

Снова «булава». Огарков.

— Как обстановка?

Коротко доложил.

— Что там упорствуешь?

— Я не вполне понимаю.

— Ты что, хочешь позора Вооруженным силам? Есть возможность опровергнуть?

— Никакой возможности нет, Николай Васильевич.

— Ты так считаешь?

— Нет никакой возможности. Факты дважды перепроверены — причем людьми, которым государство не может отказать в доверии.

— Ну, знаешь, у нас другое мнение сложилось. «Ближние» особенно напирают. У Дмитрия Федоровича состоялся разговор с Юрием Владимировичем. Кстати, и Посол был у министра и тоже подтвердил, что это мистификация, что преступники были переодетыми…

— Николай Васильевич, мы же тридцать лет знаем друг друга. Я вас глубоко уважаю… Не о том мы ведем речь.

Долгий был у нас разговор. По тону Николая Васильевича я чувствовал, что ему не хочется упорствовать в стремлении переубедить меня и не хочется обнаружить во мне подлеца. В конце концов он еще раз спросил:

— Значит — нет?

— Категорически — нет.

— Ну будь готов к разговору с Дмитрием Федоровичем.

Попрощавшись с гостями, мы остались вдвоем с Анно Васильевной, готовые к любым неожиданностям. Ясно было, что предстоит разговор с министром обороны. Неужели и он будет гнуть меня, толкать на ложные утверждения?

Я знал, что Устинов, по давней привычке сталинских времен, задерживался допоздна на службе. Часы показывали час ночи. Подожду еще немного — возможно, позвонит.

— Саня, сомнут тебя «ближние».

— Не знаю, не знаю, мать. Теперь мне нужна поддержка там, в Москве. Кто мне ее окажет?

И я набрал номер телефона, установленного на даче Сергея Леонидовича Соколова. Я убежден, он честен и неподкупен.

— Сергей Леонидович, прошу прощения за звонок в столь поздний час. Важно узнать ваше мнение…

И я изложил суть происшедшего. Он меня спросил, докладывал ли я устно министру. Говорю, что пока нет. Утром доложу. И эдак ласково с подхалимцей и хитрецой пытаю Сергея Леонидовича.

— Посоветуйте, как это сделать.

И он мне ответил:

— Ты достаточно опытный человек. Поучать мне тебя из Москвы сложно. Да и ни к чему. Я — сторонник правды. А как ты поступишь — дело твое.

Вот что ответил мне Соколов.

Утром я пораньше уехал на службу. В восемь часов звонок по «булаве». Мягкий вкрадчивый голос:

— Здравствуйте, Александр Михайлович, как вы поживаете?

За мягкостью и вкрадчивостью Устинова порой скрывалась жесткость и не исключено, что жестокость.

— Доложите оперативную обстановку.

Доложил.

— Ну, а мы вот тут готовимся к съезду партии. Вы не беспокойтесь, ваше политическое положение, я полагаю, — и в ЦК сложилось такое же мнение — останется прежним (на двух предыдущих съездах КПСС я избирался в состав ЦК).

Мне предлагался торг, это было очевидным. Я поблагодарил министра за заботу, тем более что я числился и среди делегатов съезда, и только в связи с необходимостью заботиться о стабилизации обстановки в Афганистане министр разрешил мне оставаться по месту службы.

И вот он перешел к главному:

— Ну вы там, конечно, уяснили, что злодейское глумление над мирными гражданами совершено переодетыми душманами. У нас тут такая информация и по линии «ближних», да и Фикрят Ахмедзянович это подтверждает.

Я изо всех сил старался сохранить твердость в голосе:

— Товарищ министр обороны, дважды проверено, дважды доказано, и дважды я от имени Советского правительства приносил извинения председателю правительства ДРА в связи с этим злодеянием, совершенным воинами 40-й армии.

— Да что вы плетете, товарищ Майоров? Ведь доказано!

— В Москве, может быть, и доказано так, как вы говорите, а здесь доказано, что преступление совершено нашими воинами. И эти преступники арестованы.

И тогда он тихо меня спрашивает:

— Послушайте, вы за кого?

И услышал я сталь в голосе сталинского наркома. И как бы смел и уверен в себе я ни был в тот момент, испарина покрыла мой лоб.

— Товарищ министр обороны, я за правду.

А он опять, тихо так:

— За какую правду?

— За ленинскую правду, товарищ министр…

Не успел я сказать «обороны», как в трубке раздался щелчок. Разговор был окончен.

Развязка состоялась.

Пригласив Самойленко и Черемных, я изложил им суть разговора с министром. Сказал им и о поведении Табеева в Москве, о коварстве и лжи представителя КГБ Спольникова. Одно лишь утешило нас — обилие работы. Предстояло закончить планирование операций на март-май.

Вечером того же дня позвонил мне из Москвы один из заместителей Епишева, генерал-полковник Соболев Михаил Георгиевич.

— Саня, что ты там натворил? Характер свой показал? Так вот знай: как бы там ни было, я тебя уважаю. И еще будь в курсе: басурман Фикрят тебя предал. Сейчас вернулся Алексей Алексеевич от хозяина, ему было сказано, чтобы вычеркнул тебя из состава ЦК… Но ты не переживай. Твои настоящие друзья тобой гордятся.

Этот случай многое тогда перевернул в моей душе. Я понял, что либо выстою, но меня отсюда уберут, либо окажусь сломленным.

…Бандитов-насильников судили, нескольких приговорили к высшей мере наказания. Остальных к большим тюремным срокам.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ



Хмурым вечером 22 марта 1981 года в одном из кремлевских зданий, в так называемой Ореховой комнате собралось немногочисленное по составу присутвующих совещание по проблемам Афганистана. Ярко светила над их головами люстра — похоже, для того, чтобы помочь им внести полную ясность в оценку советского присутствия в Афганистане.

Итак, за большим круглым столом — первый заместитель министра обороны Маршал Советского Союза Сергей Леонидович Соколов, первый заместитель начальника Генерального штаба ВС СССР генерал армии Сергей Федорович Ахромеев, командующий Туркестанским военным округом генерал-полковник Юрий Павлович Максимов, чрезвычайный и полномочный посол СССР в Афганистане Фикрят Ахмедзянович Табеев, представитель КГБ в Афганистане генерал-майор Виктор Николаевич Спольников и я — Главный военный советник в Афганистане, первый заместитель Главкома сухопутных войск генерал армии Александр Михайлович Майоров.

За тем же столом, рядом с ними — четыре члена Комиссии ПБ ЦК КПСС по Афганистану: ее глава Председатель КГБ СССР, член Политбюро ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов; член Политбюро ЦК КПСС министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко; член Политбюро ЦК КПСС министр обороны СССР Маршал Советского Союза Дмитрий Федорович Устинов и кандидат в члены ПБ ЦК КПСС секретарь ЦК КПСС академик Борис Николаевич Пономарев.

О времени проведения в Москве этого совещания и о вопросах, которые предстояло на нем обсудить, в Кабуле стало известно сразу после выступления Бабрака Кармаля на партийном съезде в Кремле — не преувеличу, если скажу, что для нас оно было сенсационным. Нам стало понятно, что отныне руководящей идеей становится скорейшее окончание войны, ибо, согласно выводам, сделанным афганским лидером, война практически завершена и в стране установлена твердая народно-демократическая власть, мир и покой царят за дувалами простых смертных мусульман и во дворцах провинциальных и столичных властителей. Аплодисменты, конечно, отгремели, а вот как в действительности победно закончить войну — это оставалось для нас острейшей проблемой. Выполнить план боевых действий на март-май, укрепить границы с Пакистаном и Ираном — это по-прежнему война на всей территории страны, огромные потери, лишения и муки всех воюющих по обе стороны революции: моджахедов, советских воинов, афганской армии и измученного войной афганского народа.

Конечно, мы по-прежнему владели инициативой, но душманы, обороняясь, копили силы за границей, чтобы с началом весны перебросить свои части и подразделения в Афганистан и перехватить у нас инициативу в боях.

Я откровенно поделился со своими боевыми товарищами мыслями, которые долго вынашивал и держал в тайне даже от самого себя, но теперь, в канун заседания в Москве Комиссии по Афганистану, на которое меня пригласили, эти мысли следовало еще и еще раз сверить с действительностью и, возможно, подготовиться к их изложению. Черемных, Самойленко и Бруниниекс поддержали меня, подготовив к совещанию необходимый справочный материал.

— Надо конька менять. С ним войну не выиграть, — настаивал Черемных.

— Поздно! — парировал Самойленко. — Теперь, после объятий с Леонидом Ильичем, это признанный вождь!

Илмар Янович был настроен оптимистически, как и подобает наследнику традиций латышских красных стрелков:

— В Крэмлэ найдут правильноэ рэшэниэ.

Уже не первый час идет обсуждение. Судя по всему, проблемы предстают сложными и запутанными, их возможное развитие не вполне ясно. Выступающие говорят много, но сколь-нибудь определенного и толкового изложения той или иной проблемы нет, потому и к ясным понятным выводам все никак не удается прийти.

Только один из присутствующих в Ореховой комнате не принимает участия в разговоре — сидящий за столиком у высокого окна перед телефонными аппаратами, очевидно, офицер КГБ.

Назову рассматривавшиеся на той встрече проблемы. Это военно-политическая обстановка в Афганистане, роль НДПА и руководства страны в ее стабилизации; положение в экономике, в армии, Хаде, Царандое, в среде интеллигенции; национально-племенная политика; прикрытие границы с Пакистаном и Ираном; ход земельной реформы. Главное внимание, естественно, обращалось на состояние вооруженных сил и ведение ими войны в целом и отдельных операций и боев; на поставки необходимых техники и материалов из СССР.

На столе передо мной лежали тогда две карты, датированные 21 марта 1981 года, и рабочая тетрадь в твердом красном переплете с записанными в нее необходимыми справочными данными. Члены Комиссии брали в руки карты, делая вид, что определяют свое отношение к ним. Лица их не выражали никаких чувств, и потому можно было подумать, что все им ясно и понятно…

Мне, кадровому военному, длительной службой приученному к ясному и определенному пониманию фактов, к предметному их обсуждению с определенными выводами, не вполне понятен был метод проведения данного совещания Юрием Владимировичем Андроповым. Я его просто не узнавал. Я неоднократно бывал у него на Лубянке, раз пять или шесть. И всякий раз я уходил с впечатлением, что имею дело с мудрым сановником, который без ненужного менторства втолковывал мне некоторые, пусть и прописные истины. Он всегда был приятен в разговоре. Темы бесед всегда ясно прорисовывались, хотя и подтекст было нетрудно обнаружить. И, несмотря на то, что я находился в кабинете руководителя политического сыска страны (а кадровые военные никогда не приходили в восторг от посещения этого места), я чувствовал себя комфортно и зачастую ловил себя на том, что с симпатией рассматриваю этого уже грузного, седовласого, с мучнистым лицом человека. Глаза его, однако, упрятанные за толстенными стеклами очков в роговой оправе, не выдавали истинного его отношения к собеседнику. Думаю, что и одной встречи с Андроповым хватило бы, чтобы сделать вывод о нем как о сильной личности, обаятельном и одновременно хитром человеке самого высокого государственного положения.

Было бы естественным ожидать от него, чтобы он властно вел совещание, на которое часть приглашенных приехали отнюдь не для спокойной демократичной беседы, а для получения четких ориентиров и необходимой информации. Мы ведь не философы и даже не профессиональные политики и дипломаты — мы солдаты… Однако он выступал сейчас не столько руководителем совещания, сколько собеседником на равных.

Особенно активно высказывали свое мнение по проблемам Ахромеев, Табеев, Максимов и Спольников. Пономарев реже вступал в беседу, суждения его отличались отсутствием категоричности, а скорее располагали к совместному размышлению. Устинов оживлялся лишь при упоминании о технике и вооружениях, применявшихся в боевых действиях. Он спрашивал Максимова о техническом состоянии вертолета МИ-8 в горах на высотах 4–5 тысяч метров или об эффективности в горах бомбы объемного действия. Конечно, отказать сталинскому наркому в знании техники было бы несправедливо, однако нельзя не сказать и о том, что Устинов не интересовался собственно ходом и особенностями боевых операций, не спрашивал он и о потерях.

Андропов терпеливо и, казалось, очень внимательно слушал ворчливые вопросы Устинова и толковые ответы Максимова. Быть может, эта внимательность служила лишь маской, под которой шла напряженная работа ума, пытавшегося охватить и обобщить все известное этому человеку про трагическую войну в Афганистане? А может быть, этот ум был уже просто не способен что-либо сколь-нибудь широко охватить и сделать правильные обобщенные выводы? Не знаю. Во всяком случае, Ю. В. явно находился уже не в лучшей физической форме, болезнь, вероятно, мучила его, и маска на лице, как знать, лишь скрывала внутреннее ежеминутное сопротивление физическим страданиям? Я смотрел на него и думал, что держава наша с такими стариками вряд ли далеко уедет. Брежнев настолько болен, что не смог сделать доклад на съезде партии, Суслову — тому идет уже восьмидесятый год…

— Высказывайтесь, высказывайтесь, товарищи, — подбодрил Андропов присутствующих.

Табеев предложил объявить Пакистану ультиматум в связи с расположенными на его територии лагерями моджахедов.

— Еще одну войну сейчас начинать? — буркнул Громыко, сделав ударение на слове «сейчас».

— А что, — заерзав на стуле, оживился Устинов. — Махнем к Индийскому океану, Вооруженные силы готовы решить эту задачу.

Я заметил, как молчавший Соколов внутренне собрался, как будто все в его существе съежилось от такой безумной перспективы.

— Мы отклоняемся от темы обсуждения, — тихо вымолвил Андропов.

Несмотря на объективно более высокое служебное положение Соколова и Ахромеева и несмотря на непосредственный контакт между Табеевым и Громыко, Главный военный советник был в ту пору решающей фигурой в афганской военно-политической игре. На меня возлагалось планирование боевых действий, представление этих планов на утверждение в Москву и затем их осуществление на практике. Так что, никак не преувеличивая свою роль, мне не хотелось бы ее преуменьшать. Это мешало бы правильному восприятию событий, правильному определению роли и значения фигур на игровом поле.

На заседании, о котором сейчас идет речь, от меня ждали основного доклада о положении дел в Афганистане и о развитии там боевой обстановки. Соколов и Ахромеев, конечно, тоже хорошо владели обстановкой, и, возможно, из Москвы некоторые события им были видны даже лучше, чем мне из Кабула. Но они все-таки сравнительно давно выехали из Афганистана, и чувство непосредственного присутствия, чувство боя, чувство операции могло быть ими уже утрачено, как и непосредственное ощущение расстановки сил в руководстве Афганистана.

Во время совещания я вступал в беседу главным образом по фактическому материалу, обращаясь к тем самым картам, которые впервые предлагаются теперь вниманию читателей. С выводами выступать я не торопился, помня напутствие Самойленко на аэродроме в Кабуле:

— Дайте выговориться всем. Туза бросайте на стол, когда вас конкретно спросят о том, что делать.

— Конька менять — вот что делать, — зло бурчал Черемных. Но я больше соглашался с Самойленко.

И вот теперь я ждал этого момента.

— Будем подводить итоги? — предложил Андропов, и веки его устало поднялись за толстыми стеклами очков.

Какие же итоги подводить? Ведь за истекшие часы были одни только многословные рассуждения. И они отнюдь не определили дальнейших действий. Может быть, подумал я, когда мы все разойдемся, останется четверка и все решит? В таком случае нас-то зачем пригласили?

Состояние мое в ту минуту было странным, чувства и мысли мешались в голове. Мне казалось явно неудовлетворительным все это долгое обсуждение и отсутствие каких-либо выводов. Сейчас я предполагаю: уж не было ли это обычным почерком круговой безответственности на самом верху нашей власти — ждать, пока кто-то крайний, кому уж никак не «отвертеться», возьмет на себя ответственность?

Вслед за предложением подводить итоги Андропов прямо обратился ко мне:

— Что будем делать, Главный?

Сказать, что в тот момент я был в полной мере готов бросить туза на стол, было бы преувеличением. Одно дело с боевыми товарищами предполагать, а другое — оказаться перед человеком, имеющим полную власть, чтобы тобой «располагать» по своему усмотрению. Да и весь характер этого совещания настраивал скорее на то, чтобы изложить свои выводы в том же неопределенном мало к чему обязывающем стиле. Но факт есть факт: председатель Комиссии Политбюро спрашивает тебя как Главного военного советника: «Что будем делать?»

Теперь, вспоминая те минуты, мне кажется, что я пошел на Голгофу.

— Юрий Владимирович, я уверен, что в Афганистане все надо решать политическими и дипломатическими методами.

— Это не ново, — буркнул Громыко.

Я понял, что меня сразу же ставят на место.

Андропов тихо спросил:

— И все же?

Я почувствовал, как сердце мое стало ритмично разгонять кровь. Не вполне уверенный, что поступаю в соответствии с рангом и положением, когда вокруг столько крупных политических и военных деятелей, я медленно, стараясь не торопиться, начал излагать:

— Юрий Владимирович, уважаемые члены Комиссии, каждый день пребывания советских вооруженных сил в Афганистане и ведение ими боевых действий бьет по авторитету Советского Союза и выгодно играет на руку Соединенным Штатам Америки и НАТО.

— А у вас что, есть свои люди в Пентагоне? — едко спросил министр обороны.

— Нет, товарищ министр обороны, в Пентагоне своего человека не имею.

— Откуда же вам это известно, уважаемый радетель за интересы Америки и НАТО? — грубо продолжил Устинов.

Я не мог и не хотел быть униженным на этом совещании и потому ответил резко:

— Дмитрий Федорович, в свое время министр обороны Андрей Антонович Гречко учил меня мыслить широко, видеть политическую сторону явлений и излагать свои выводы откровенно и прямо…

— И все-таки, — перебил меня Андропов.

Я встал — не скрою, для большей храбрости. Да и вообще, сидеть перед столь высокой Комиссией во время своего доклада было неприличным. Пока я поднимался со стула, успел и приободрить себя и сформулировать ответ.

— В течение восьми месяцев, что я нахожусь на посту Главного военного советника, я располагал возможностью, глубоко и всесторонне анализируя ситуацию, делать все для победы над противником в вооруженной борьбе…

Табеев успел скороговоркой вставить:

— И тут же снимали воинские гарнизоны там, где отвоевывали у душманов власть!

Громыко сделал рукой жест: мол, помолчи, послушай, что генерал докладывает.

И я продолжал:

— Считаю, что необходимо объявить руководству Демократической Республики Афганистан, товарищу Бабраку Кармалю, что в ближайшие полгода из страны будет выведена половина войск 40-й армии, а в следующие полгода — остальная часть… Следует возложить ответственность за судьбу и защиту Революции на НДПА ДРА, ее руководство.

Несколько секунд длилось гробовое молчание.

Устинов, зло посмотрев на меня, сказал:

— Мы добиваемся военно-технического превосходства над Америкой и НАТО…

Я не сдержался:

— Товарищ министр обороны, я докладываю сейчас о возможном решении проблемы Афганистана…

Но Устинов продолжал давить:

— Нам Афганистан нужен как полигон мирового масштаба. Это-то хоть вы понимаете, стратег?

Пономарев мягко и уважительно попытался поправить Устинова:

— Как политический и экономический полигон, Дмитрий Федорович.

— А я говорю: военно-технический полигон мирового масштаба.

Андропов сжал губы. Ему эта перепалка явно не была нужна. Громыко хранил непроницаемость. В наступившей тишине стало слышно, как потрескивает спираль одной из ламп в люстре над головой, казалось, она сейчас перегорит.

В те минуты я всего мог ожидать — и несогласия со мной, и полемики, и даже отстранения меня от должности за непонимание поставленных задач. Но я никак не ожидал такого цинизма в словах Устинова (которые, как я понимал, не должны были бы произноситься вслух), сжатых губ Андропова, непроницаемости Громыко…

Мне вдруг вспомнился разговор с Устиновым по телефону в связи с преступлением наших воинов, то, как он меня вразумлял на счет правильного понимания «правды».

Растерянность и подавленность на минуту овладели мною. И тут — есть Бог на свете! — зазвонил телефон на столике у окна. Молчавший до сих пор офицер впервые раскрыл рот:

— Юрий Владимирович, вас просит к аппарату Константин Устинович.

Ю. В. медленно поднялся и подошел к аппарату.

— Слушаю, Костя. Да, мы сейчас этим и занимаемся. Четвертый час сидим. Передай Леониду Ильичу, что работаем. Да, он здесь. Хорошо.

Этот звонок, словно подстроенный театральным режиссером, сразу сбросил напряжение в комнате. Андропов, медленно возвращаясь на свое место за столом, явно принимал на ходу какое-то решение. Мне показалось, что четверка быстро обменялась значительными взглядами. Ю.В. сел в кресло и устало произнес: — Ну что же, сделаем перерыв. Все свободны.

Соколов, Ахромеев, Максимов, Табеев, Спольников и я быстро вышли из Ореховой комнаты.

Разговаривать мне ни с кем не хотелось.

Кстати сказать, ореховые панели, которыми обшиты стены той комнаты, не раз потом наводили меня на мысли об ореховых прутьях, которыми в старину секли провинившихся. Эти прутья вымачивали в тухлой болотной воде, считалось, что качество воспитания от такой предварительной обработки будет лучше… Так вот, вспоминая теперь Ореховую комнату, я вновь и вновь испытываю удовлетворение от того, что «бросил туза на стол».

А счастливый случай спас меня от порки.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ



Я сел в «Чайку» и поехал на Арбат в Генеральный штаб к Огаркову. По дороге, естественно, думал о том положении, в котором оказался на заседании Комиссии. Мое предложение о поэтапном выводе войск было встречено явно отрицательно, а Устиновым — так просто враждебно.

И все же я приобрел новое понимание афганской войны. Для меня, человека, знающего историю, но все же воспитанного в духе, как тогда говорили, советского интернационализма, кое-что означали услышанные на заседании Комиссии слова. Пока ехал в машине, слова эти, как на магнитной ленте, снова и снова прокручивались в моей голове.

Громыко: «Еще одну войну сейчас начинать?», явно делая ударение на слове «сейчас».

Значит, допускалась вторая война?.. С какой целью? Чтобы выйти к Индийскому океану? Война с кем? С Пакистаном?.. Нет, рисовать дальнейшие перспективы мое воображение отказывалось.

Устинов: «Вооруженные силы готовы решить задачу выхода к Индийскому океану…»

Идея выхода к теплым водам Индийского океана давно витала в головах российских властителей. Еще при Павле Первом в 1798–1799 годах был сформирован на Дону и двинут в Индию двадцатипятитысячный казачий корпус. И только убийство императора заговорщиками прервало поход, и корпус был возвращен с марша из-под Астрахани и направлен в свои родные края под Новочеркасск.

А дерзкие боевые походы генерала Скобелева по завоеванию Средней Азии в 1879–1880 годах? Штурм русскими войсками крепости Геок-Тебе и овладение Ашхабадом тоже прокладывали путь к Индийскому океану.

А ввод товарищем Сталиным советских войск в Иран (хоть и по договоренности с союзниками во время Второй мировой войны) — это что? Да то же самое стремление империи к Югу.

Выходит, и теперь — с вводом войск в Афганистан — цель как на ладони. Нашей стране необходима была сильная военная группировка (армия вторжения), имеющая боевой опыт и натренированная к войне в условиях, приближенных к условиям будущего театра военных действий.

Предлог для такого вторжения найти всегда было возможно (мне опять вспомнились слова об ультиматуме Пакистану в связи с подготовкой моджахедов в военных лагерях на его территории).

Ну а как на такое развитие отреагировали бы другие страны? Союзники СССР отреагировали бы так, как им указали бы из Москвы, — ну разве что один-два строптивца вроде румын или венгров заняли бы «сдержанную позицию». Что касается ООН, США и НАТО — они проглотили бы эту горькую пилюлю так же, как это сделали в 1956 году во время нашей акции в Венгрии, в 1968 году в связи с Чехословацкой операцией, в конце 1979 года, когда мы вторглись в Афганистан. Ворон ворону глаз не выклюет. Не начинать же в самом деле третью мировую войну из-за выхода Советов к Индийскому океану. К тому же такие события развязали бы и нашим потенциальным противникам руки для их экспансии в других регионах, мир продолжал бы делиться по заведенному историей порядку, и находились бы в таких случаях и политические и нравственные оправдательные аргументы для каждой из сторон.

И все бы хорошо — да вот только, понимаешь, Александр Михайлович, никак 40-я армия не завершит ликвидацию каких-то там моджахедов-бандитов. А победа ох как нужна. Тогда мы сможем создать мощную войсковую группировку как основу будущего первого стратегического эшелона для рывка к Индийскому океану. И кто этого не понимает — тот вообще ни хрена в высокой политике не смыслит и его и не следует держать в Афганистане в качестве Главного военного советника. Убрать его — и все!

Такие невеселые мысли проносились в моей голове, пока я ехал к Огаркову. Но почему же сразу мое дерзкое предложение о поэтапном выводе войск из Афганистана не вызвало решения о моем немедленном освобождении от должности?

Едва я оказался в приемной начальника Генерального штаба, Николай Васильевич тотчас пригласил меня к себе. Я видел, что он уже знает о происшедшем в Ореховой комнате.

— Пестель вернулся с Сенатской площади, — произнес Николай Васильевич со скрытой иронией, которая мне не понравилась. К тому же он допустил неточность, и я ею воспользовался, чтобы не принимать тона, предложенного Огарковым.

— Полковник Павел Пестель не был на Сенатской площади 14 декабря. Его арестовали накануне, 13 декабря, в Тульчине на Украине.

По лицу Огаркова мелькнула тень — о его феноменальной памяти многие были наслышаны, а тут — осечка, да еще в не самый подходящий момент. Пауза могла затянуться, а мне не хотелось ухудшать наши отношения. Похоже, и Николай Васильевич не намерен был драматизировать мое положение, и мы, продолжая еще стоять посреди кабинета, одновременно улыбнулись друг другу.

— Николай Васильевич, восемь месяцев назад в этом кабинете для меня впервые прозвучало — как боевая задача — слово «Афганистан».

Огарков смотрел на меня, немного хитровато, оставляя большой простор для моих предположений и подозрений относительно уже принятого — или еще нет? — решения на мой счет. И я продолжал:

— Не прозвучит ли оно для меня теперь в последний раз?

Не медля ни секунды, Огарков отрезал:

— Ты еще походишь под седлом. — Зная о моей кавалерийской молодости, он прибегал и к таким образным выражениям. — Да к тому же ты столько знаешь, уже столько операций провел… И Панджшер, и Кандагар, и Мазари-Шариф, и Герат… Обо всем этом известно было твоим сегодняшним собеседникам, да и не так просто найти другого под седло. — И, помолчав, он неожиданно громким голосом добавил: — Сволочи «ближние» стреножили нас! А этот, — и он ткнул пальцем в пол (этажом ниже находился кабинет министра обороны), — в рот им глядит!

Впервые за тридцать лет я видел столь раздраженным этого человека. Конечно, он доверял мне, но стены, столы, аппараты — они могли все это слышать. Видимо, допекли начгенштаба до белого каления, если он позволил себе столь намеренно громко высказаться по адресу «ближних».

Через секунду, уже совершенно спокойно, Огарков продолжал:

— Я с тобой согласен. Поддерживаю твою идею. А как получится — посмотрим. Что же касается «ближних» — на коротком чомборе я у них ходить не буду. Тебе тоже не рекомендую.

— Спасибо. Значит, на щите или — со щитом.

— Вот именно.

И, помолчав, Николай Васильевич, как мне показалось, немного смущенно добавил:

— Извини меня, Саша, за тот ночной разговор. С ноги сбился на корде…

Сердце мое наполнилось уважением к этому человеку — он не прощал себе даже малейшей оплошности. Такие по-человечески теплые искренние минуты редки в суровой воинской жизни.

— Забыто!

— Благодарю. Кланяйся Анне Васильевне.

— Спасибо. Кланяйтесь Раисе Георгиевне.

Мы обнялись на прощание.

В приемной Огаркова ожидали аудиенции несколько военачальников.

Я посмотрел на часы — времени около полуночи. Действительно, штаб работает дбпоздна. Потому и армия у нас всегда на высоте. Вот только этот Афганистан подмочил ей репутацию. Хотя, если по справедливости, армия тут не виновата — ведь она лишь выполняла политическую волю Кремля. А уж кто и как в Кремле распоряжается волей, мне теперь — после всего, что я пережил и до Афганистана, и за эти последние восемь месяцев, — известно было не понаслышке.

В Латвийском постпредстве для меня всегда был забронирован гостиничный номер — так уж повелось со времени моей службы командующим войсками ПрибВО. В этом доме латыши меня всегда встречали дружелюбно, и я по сей день вспоминаю их с теплом и благодарностью.

Жена, увидев мое настроение, сказала:

— Саня, ты воюешь с ветряными мельницами.

Если бы все так просто! И себя я к Дон-Кихотам не причислял, да и кремлевских старцев ветряными мельницами тоже не считал.

— Надо ли готовиться к чему-то плохому? — спросила Анна Васильевна.

— Возможно, к самому худшему.

Сон не шел. Вспоминалось, как позвонил мне — давно это было! — на Добровольский учебный центр Николай Васильевич и сообщил, что мне нужно прибыть в Москву… И сегодняшне его слова: «ты еще походишь под седлом». Вспоминались афганские операции и бои… мои отношения с Бабраком, с послом… Как многое вместили восемь месяцев, и, казалось, все это переживает другой человек, а не я — пребывание в Москве создавало такой эффект «отчуждения» от самого себя: ничто в московской жизни не ассоциировалось с афганскими буднями, с которыми я — или мое второе «я» — успел основательно сжиться. И в то же время я прекрасно понимал, что на этом совещании в Ореховой комнате со мной в конце концов ни хрена не считались. Даже по-настоящему не выслушали. И ни к каким серьезным выводам не пришли, ничего не решили. И все же, и все же… мне удалось их огорошить, они не ждали слов о необходимости вывода войск и потому, вероятно, немного подрастерялись вначале — ведь не для обсуждения нашего ухода собралась Комиссия, а для… чуть не сказал: определения пути к победе, да только не уверен, что сами-то старцы знали, зачем они собрали это совещание. Господи, кому ты вверил эту страну? Или с ума уже все посходили на нашей грешной земле и не ведают, что творят… и зачем творят…

Из тяжелого полузабытья меня вырвал телефонный звонок.

— Товарищ генерал армии Майоров?

— Я вас слушаю.

— Докладывает оперативный дежурный Центрального пункта управления Генерального штаба. Я вас еле разыскал.

— Что за чепуха! Я не иголка в стоге сена.

— Извините, товарищ генерал армии. Вам надлежит сегодня в 10 часов быть у Константина Устиновича Черненко. У входа в Кремль вас встретят и проводят в приемную.

Я посмотрел на циферблат: четвертый час утра 23 марта 1981 года.

Пора и спать. Теперь, кажется, уже недолго осталось ждать полной ясности.

Ни дурных, ни добрых снов мне в то утро не приснилось.

Без пятнадцати десять я уже находился в приемной Черненко. Константин Устинович — виднейший человек в руководстве страны. Это я для тех говорю, кто за быстрыми сменами государственного руководства СССР и России в последние годы, возможно, и не помнит имен всех наших политических деятелей — да и зачем их знать обыкновенному человеку, чье благополучие зависит от собственных рук и собственной головы? Люди моего положения, однако, в то время очень хорошо знали все титулы и тем более имена-отчества верховных начальников — ведь от их благосклонности, от их каприза нередко зависела и твоя судьба, и судьба твоих близких.

Член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС, этот человек в ту пору был, пожалуй, самым всесильным, он имел огромное влияние на Брежнева, а значит и на все ПБ.

Ровно в десять мне открыли дверь. Я вошел в сравнительно небольшой кабинет. Из-за стола, встав мне навстречу, медленно шел сутулый, моего роста человек, седой до голубизны, с ласковым взглядом добрых глаз. В своей руке я почувствовал его, мягкую и слегка влажную, и услышал приветливо сказанные слова:

— Здравствуйте, Александр Михайлович.

— Здравия желаю, Константин Устинович.

Не выпуская моей руки, он провел меня к приставному столу, предложил сесть и сам сел напротив меня. Я моментально выхватил карты из папки, пытаясь быстро разложить их на столе.

— С картами обождь.

— Я хотел доложить оперативную обстановку в Афганистане, Константин Устинович.

— Обождь.

То ли он играл в простоту, то ли на самом деле такова была его натура — простецкая, в тот момент я еще не понял. Как бы то ни было, второе лицо в партии, прошел такую школу на многих постах в Союзе; неоднократно Леонид Ильич направлял его за границу на различные коммунистические форумы во главе делегаций КПСС…

Так что не исключено, думал я, что он намеренно прибегает к этому простецкому стилю общения, как бы спускаясь со своего кремлевского Олимпа к стоящему на земле генералу-вояке. И, надо признать, ему удавалось выглядеть вполне по-земному, этаким простоватым дядькой, похожим — почему это сравнение пришло мне в голову? — на добряка пасечника.

— Леонид Ильич передает вам, Александр Михайлович, привет.

Тело мое словно обрело легкость, тучи над головой мгновенно куда-то улетучились, и засветило спокойное ясное солнце.

— Он вас хорошо помнит по Чехословакии. И надеется, что и в Афганистане вы оправдаете доверие Центрального Комитета нашей партии.

— Спасибо, Константин Устинович.

— Обстановку в Афганистане мы знаем, но скажу вам, что главное, конечно, — партия, народно-демократическая партия. Вот ей и надо заняться.

Я-то представлял, что партией занимается представитель ЦК КПСС или Посол, а не Главный военный советник.

Черненко словно прочел мою мысль:

— А вы не удивляйтесь. Роль партии зависит именно от результатов вооруженной борьбы. И авторитет партии надо поднимать. А крылья, — и он медленно поднял руки на уровень плеч, разведя их в стороны, — парчам (покачал правой рукой) и хальк (он сказал «калька» и покачал левой рукой) надо объединить. — И он стал медленно сводить слегка дрожавшие руки. — Тогда партия и будет обладать большой силой.

— Константин Устинович, вряд ли их можно идейно и организационно объединить.

— А мы объединим. Ленинское ученье всесильно. И авторитет Леонида Ильича в мире велик.

Уж не знаю, что именно подразумевал Черненко под этими аргументами в качестве средства для объединения крыльев партии, да только он продолжал:

— Леониду Ильичу очень понравилось выступление Бабрака Кармаля на XXVI съезде КПСС! Какая воинственность! Какой революционный пыл! Какая вера в победу! Его надо поддержать, — твердо и настойчиво обязал меня Черненко. А мне вспомнились слова Черемных про конька, которого надо менять.

— С Послом будьте дипломатичнее, — продолжал наставлять Константин Устинович. — Ведь он мусульманин, самолюбивый человек. Не отталкивайте от себя и «ближнего» представителя. Мы вас поддержим. Вам предстоит получить советы еще и от товарища Устинова. А карта… — и он опять перешел на простецкий говор — Я вот, бывает, вспоминаю свою службу на заставе в Киргизии. Был у нас там начальником заставы то ли Тупышкин, то ли Путышкин, память стала подводить… видно, староват стал, — слегка кокетничая сказал он, ожидая, что я, конечно, отвергну такое предположение; но я не отверг, хотя взглядом своим пытался дать ему понять, что включился в его игру… А он продолжал:- Соберет, бывало, нас в Ленинской комнате, развесит огромную карту нашей заставы и принимается нас тренировать, в теории конечно. Практикой-то мы занимались на воздухе. Так вот, значит, возглавлял я тогда партячейку, а в бою командовал мангруппой («маневренной группой». — Лет.)… Э-эх, бывало: «По коням! Шашки — к бою!»

И в глазах старика засверкали искры. Он еще рассказывал некоторое время о том, как рубали они басмачей, а я, глядя на него, думал о том, что вот сидит передо мной воин-ветеран и я вполне его уважаю. Но что, если он все врет, старый пасечник? Что тогда?

Черненко опять поразил меня своей догадкой:

— Поди, сидишь, слушаешь и думаешь: привирает старик, а?

Я глупо промолчал.

— Да, много всего в молодости было. А теперь, — и он обвел взглядом свой стол, — папки, бумаги, и опять папки, и опять бумаги. Сколько тут разных судеб… Ну ладно, карты — забирай. Они тебе пригодятся в Афганистане. — И тут же другим тоном, вежливо, но без всякой простоты:

— Приятно было с вами побеседовать.

Он встал, подошел ко мне, взял под локоть и, проводив до двери, тяжеловато протянул свою руку и пожелал мне всего доброго.

В приемной передо мной вытянулся полковник и доложил:

— Я из секретариата министра обороны Маршала Советского Союза Дмитрия Федоровича Устинова. Он вас ждет у себя в кабинете.

В приемной министра мне задерживаться не пришлось. Дверь передо мной тотчас отворилась, и, к великому моему удивлению, министр вышел из-за своего стола и тяжело, медвежьей походкой пошел мне навстречу, чего прежде никогда ради меня не делал. Поздоровался и задал совершенно неожиданный вопрос:

— Александр Михайлович, а вас, оказывается, хорошо знает Леонид Ильич. Почему вы мне раньше ничего об этом не говорили?

— Да как-то не к слову было, не к делу, Дмитрий Федорович.

— Вы, оказывается, неоднократно встречались с ним во время службы в Чехословакии?

— Да, я многократно докладывал Леониду Ильичу обстановку в ЧССР. Он всегда внимательно выслушивал меня: и когда мы говорили о кадрах, и о военной политике, и о многом другом, касавшемся Чехословакии в те годы.

— Ну вот видите, а я этого и не знал.

Я подумал: неужели только ради этого министр обороны и вызвал к себе Главного военного советника в Афганистане? Мне была неприятна наигранная любезность Устинова, этого опытного царедворца, паркетного Маршала Советского Союза. Но в то же время я видел, как, подминая меня под себя своей фальшивой теплотой, министр переигрывает меня в жизни, дурачит что ли. А что поделаешь: он действует по логике своей жизни и у меня нет оснований сомневаться в искренности его поведения. Тут, в кабинете министра, театр высокого класса — с полным перевоплощением, не то что в Кабульском дворце, где играют/как в нашей клубной самодеятельности.

— Когда летите? — мягко спросил Устинов.

— Сегодня.

— Ну что же, мягкой посадки, — не в меру ласково произнес министр и продолжал еще мягче:

— Все, что надо, мы отсюда дадим. — И уже со сталью в голосе: — Леонид Ильич надеется на нашу скорую победу в Афганистане. Оправдайте его доверие!

Мы попрощались.

Через два часа я уже был на военном аэродроме имени В.П. Чкалова близ города Щелково. На борт Ту-134 я не пригласил ни Табеева, ни Спольникова — желания разговаривать с ними у меня не было. Со мной находились только Анна Васильевна, Илмар Янович Бруниниекс, мой помощник Алексей Никитич Карпов и моя охрана из четырех десантников.

В полете я думал о том, что, не раздайся тогда в Ореховой комнате спасительный звонок Черненко, на должности ГВС уже мог находиться другой человек.

Что же произошло?

Вероятно, дело обстояло так. Леонид Ильич поинтересовался у Черненко ходом заседания Комиссии ПБ по Афганистану. Спросил, кто там сейчас Главный военный советник. И, услышав мое имя, порылся, вероятно, в своей памяти и вспомнил наше с ним общение во время чехословацких событий, когда я неоднократно докладывал Генсеку о положении дел.

Наверное, какие-то хорошие воспоминания пронеслись в голове Брежнева, и он попросил Черненко передать мне привет и выразить поддержку.

Впрочем, все это лишь мои догадки.

С чем же я возвращаюсь в Кабул? В то время как для кремлевских вождей афганская война еще продолжала оставаться средством достижения их амбициозных целей, для меня она уже представлялась бессмысленной. Но доверие мне было пока еще оказано, поддержка обеспечена, и я возвращался к тому месту службы, на котором был призван и дальше исполнять волю Кремля.

Восемь месяцев назад я летел этим же маршрутом, чтобы одолеть моджахедов. Теперь я летел за тем же — только между этой задачей, поставленной передо мной в Москве, и моим собственным пониманием имеющихся возможностей для ее решения пролегала большая пропасть. Теперь-то я понимал, что в моей афганской жизни начинается всего лишь второй круг. Такой же бесперспективный, как и первый.

В ноябре 1981 года я был отозван из Афганистана.

Война продолжалась до февраля 1989 года. В тех же местах, которые описаны в этой книге, продолжала литься афганская кровь. Продолжала она литься и во многих других, не названных здесь точках Афганистана. И повсюду вместе с афганской кровью рекою лилась кровь наших соотечественников. Страна понесла такие потери, которые никогда и никем не будут восполнены.

Афганская война стала последней войной, которую вел Советский Союз, она оказалась одной из тех последних самоубийственных мин, на которых подорвалось огромное государство.

…Я сказал — и спас свою душу.

Так говаривали в древности. Тогда, наверное, количество грехов и прегрешений было таковым, что один лишь рассказ о них позволял считать свою душу спасенной. Иные времена — иные прегрешения. Своим рассказом об участии в Афганской войне я вряд ли спас свою душу. Но я попытался это сделать.
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