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Это последние стихи Пабло Неруды…

Среди них есть строки, написанные за несколько дней до смерти, в госпитале, в Сантьяго де Чили, где больной поэт умирал не только от тяжелой болезни — его добило, фашистская хунта, залившая кровью любимую родину Пабло.

Сердце художника не вынесло позора Чили…

Лауреат Ленинской премии мира, Нобелевской премии, всемирно известный художник, Пабло Неруда и в этих стихах остается поэтом жизни, верным принципам высокого гуманизма.

Стихи П. Неруды переданы в СССР — строну, которую он любил всю свою жизнь, видным чилийским коммунистом Володей Тейтельбоймом.

Мы публикуем сегодня некоторые из стихотворений последнего цикла Пабло Неруды в переводах Льва Осповата.

Возвращаясь



Я столько раз жил бок о бок со смертью,

что потому и не умираю,

не умею этого делать,

чужие смерти меня караулят,

а я ухожу со своей,

с моей незавидной долей

заблудившегося коня

на одиноких пастбищах

юга Южной Америки:

дует железный ветер,

гнутся деревья,

с рождения им суждено

целоваться с землей,

с равниной;

затем возникает снег,

он сделан из тысячи сабель

с нескончаемыми клинками.




Я давно возвратился

оттуда, куда приду,

из четверга после дождика,

я вернулся

с моими колоколами,

обосновался здесь,

нашел себе луг,

с горькой землей целуюсь,

как согнутый куст.

Ибо необходимо

повиноваться зиме,

позволить ветру

подняться в тебе самом,

и вот уже падает снег,

сегодня сливается с завтра,

ветер — с прошлым,

надвигается стужа,

под конец мы одни,

наконец, замолчим.

Спасибо.





Посол



Я жил в переулке, куда сбегались

помочиться собаки и кошки

со всего Сантьяго де Чили.

Это было в 1925-м.

Я запирался и наедине со стихами

переносился в Сад Альбера Самена,

к пышному Анри де Ренье,

под голубые веера Малларме.




Нет лучше средства против мочи

множества окрестных собак,

чем хитроумное стекло,

девственно чистое — свет и небо:

окно во Францию, в свежие парки,

где непорочные статуи

— это было в 1925-м —

обменивались мраморными одеждами,

мягкими от прикосновений

долгих изысканнейших веков.




В том переулке я был счастлив.




Много позднее, годы спустя,

став послом, я приехал в Сады.




Но поэты уже ушли.




И статуи меня не узнали.





Все



Я, может быть, и не я, может быть,

не сумел,

не состоялся, не видел света, не существую:

что это значит? И в котором июне,

в какой древесине

я рос до сих пор, продолжаю рождаться!

Или не рос, не рос, а умирал постепенно!




Я вторил в дверях

звучанию моря,

колоколов.

Я спрашивал о себе с восторгом

(позднее — с тревогой],

звенел бубенцом, журчал, как вода,

с нежностью —

и всегда опаздывал.

Уже мое прошлое миновало,

уже я не совпадал сам с собою,

много раз потерял себя.




И я бросился в первый попавшийся дом,

к первой встречной,

во все стороны —

расспросить о себе, о тебе, обо всех:

но где меня не было — не было никого,

все пустовало,

ибо попросту не было и сегодня,

было завтра.




Зачем стучать понапрасну

в каждую дверь,

за которой нас не окажется,

потому что мы еще не пришли!




Тогда-то мне и открылось,

что я был точь-в-точь таким, как ты

и как все на свете.





Здесь



Я поселился здесь, чтобы ведать,

чтобы поведать о колоколах,—

в море живут они,

в море гудят они,

в глубине.




Потому и живу я здесь.





Приехали несколько аргентинцев



Приехали несколько аргентинцев,

кто из Жужуя,

кто из Мендосы,

один инженер,

один врач

и три девушки — три виноградинки.

Мне сказать было нечего.

Моим незнакомцам — тоже.,

Так мы и не поговорили,

только дышали вместе

резким воздухом Тихого океана,

зеленым воздухом

расплавленной пампы.

Быть может,

они увезли его в свои города,

как привозят собаку из дальней страны

или какие-то дивные крылья

трепещущей птицы.









Людмила Уварова

Переменная облачность
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Рисунки Г. ПОНДОПУЛО.





ВАЛЯ



1

— А у меня не было всего этого, — сказала Валя.

— Чего не было? — спросил Дима.

— Того, что у тебя: «Синей птицы» в Художественном театре, елки с цветными лампочками, подарков ко дню рождения. Я и вообще-то никогда не справляла свой день рождения…

— Жаль, — сказал Дима.

— Говорят, детство всегда при нас, в кармане, что ли…

Он улыбнулся:

— Как зажигалка или записная книжка?

Она нахмурилась.

— Почему ты смеешься? Разве то, что я говорю, смешно?

— Нет, — сказал он, — совсем не смешно.

Смотрел на нее, сердитую, с коротко стриженными волосами — кажется, вот такая умышленно растрепанная прическа называется «Гаврош», — загорелую до того, «что глаза стали совершенно светлые, словно отмытые. Пожалел про себя: «А она права, детства у нее в общем-то не было…»

— Пошли купаться, — предложил он.

— Подожди, давай еще полежим немного на солнце…

— Ладно…

— Я подремлю, — сказала Валя, — немножечко, минут пятнадцать, а ты лежи и молчи.

На берегу реки разрослись густые липы. До чего прохладно под ними, ни одного солнечного луча не пропустят, зато выйдешь к воде, и сразу же в лицо ринется ослепительный светоносный жар солнца, и река в солнечных бликах, даже глядеть на нее больно…

Он отошел от Вали, лег в тени под липой, которую помнил еще давно, с той поры, как пошел в школу.

Он рос, переходил из класса в класс, а липа старела незаметно для всех, ширилась, словно бы толстела от старости, и ветви кое-где поредели, потому что иные поломались, а новые не выросли…

«Неужели и я когда-нибудь буду старым? — подумал он. — Нет, не хочу быть старым, постараюсь не стареть, это, наверное, можно — удержать молодость, но для этого надо заниматься спортом…»

Он передвинулся из тени на солнце. Сразу же стало жарко. Почти так же жарко, как на пляже где-нибудь в Евпатории или в Сочи…

Хватит! Пора купаться. И Валю взять с собой, а не то она и вправду заснет, а на солнце спать — нет ничего вреднее, это все знают…

Он вскочил с земли. Дернул Валю за руку.

— Пошли окунемся…

2

Валя познакомилась с Димой в Москве, на стадионе «Динамо». Он сидел впереди нее, и она поначалу не обратила на него никакого внимания: кругом было столько народа…

Потом на поле выбежали футболисты. Стадион разом выдохнул:

— Старички явились…

Это был матч ветеранов. Играли две команды, их так и называли: первая и вторая.

Когда-то имена «старичков» гремели. Спроси в ту пору любого мальчишку, и он подряд, без запинки перечислит всех: и Костеркина, и Яранцева, и Миловзорова, и братьев Бахрушиных — Костю и Кирилла.

Настал день, и они исчезли. Вернее, просто перестали играть в сборной, ушли из своих команд, и на их место пришли новенькие, быстро завоевавшие известность. И уже никто не вспоминал о тех, когда-то знаменитым, прославленных, чьи имена печатались в газетах и упоминались по радио.

А между тем никуда они не исчезли. Одни стали тренерами, другие — педагогами, третьи — еще кем-то.

Но как же им, наверно, хотелось хотя бы еще раз выйти на поле..

И вот матч ветеранов. Опять все как было.

Зеленое поле, трибуны, заполненные болельщиками. Судья со свистком и по краям одетые в синие тренировочные костюмы мальчишки, для которых поднять далеко залетевший в аут мяч — дело самой что ни на есть высокой чести.

Нюся, Валина подруга, купила две палочки эскимо. Одну отдала Вале:

— Попробуй московское мороженое!

Валя усмехнулась:

— Неужели не жалко?

— Чего жалко? — переспросила Нюся. Потом поняла, натянуто засмеялась: — Да ты что?

Нюся была жадненькой. Это было известно всем ее одноклассникам.

— Ладно, — сказала Валя, — попробую ваше московское мороженое…

Нюся добавила с притворным равнодушием:

— Если захочешь, я могу еще купить пломбир или стаканчик…

Валя не слушала ее, смотрела на футболистов, бегавших по полю.

Стадион бесновался. Болельщики кричали в голос:

— Давай, давай!..

Но мяч опять пролетал мимо ворот.

— Смешные эти старцы! — сказала Нюся.

— Чем же смешные? — удивилась Валя.

— Бегают, суетятся, будто и в самом деле за кубок борются!

— А мне их жаль.

Нюся широко раскрыла маленькие, в редких ресницах глаза:

— Вот еще, чего это их жалеть?

— Наверно, им трудно бегать.

— Подумаешь… — равнодушно уронила Нюся, облизывая липкие пальцы.

Дима обернулся к Вале. Внимательно посмотрел на нее.

И она взглянула: парень как парень, кажется, не очень высокий, густые волосы, карие глаза. Веснушки на носу.

— Мне тоже их жаль, — сказал Дима.

Нюся громко захохотала.

— Еще один нашелся жалельщик-болельщик!

— А вот вы несправедливы, — отрезал он, — и вообще нехорошо смеяться над теми, кому трудно.

— Почему нехорошо? — спросила Нюся.

Но он не ответил ей. Снова глянул на Валю, обращаясь лишь к ней одной.

— Вы правы, это в общем-то невеселое зрелище. Сегодня им дали возможность сыграть друг с другом, но это, должно быть, больше уже не повторится.

— А сколько им лет? Много? — спросила Валя.

— Самому старшему, Яранцеву, сорок один.

Толстый дяденька, сосед Димы, авторитетно произнес:

— Сорок два и семь месяцев.

— Какая точность, — сказала Нюся.

— Гол! Гол! — закричали кругом.

— Яранцев забил. — Дяденька привстал, приложил обе ладони ко рту: — Слава, молодец! Давай дальше!..

Судья свистнул. Футболисты послушно побежали друг за другом в раздевалку.

— Пошли пройдемся, — сказала Нюся.

Валя смотрела на футболистов. Очевидно, это они так только, для вида бегут, а на самом деле до чего же устали, наверно! Шутка ли, сорок с хвостиком…

Она вышла вслед за Нюсей. И Дима пошел за ней:

— У нас с вами то, что называется адекватностью ощущений.

— Повторите еще раз, — попросила Валя.

— Ладно, после повторю. Меня зовут Дима. А вас Валя?

— Угадали.

— Нет, не угадал, просто слышал. Она вас так называет.

— Она — это я? — вмешалась Нюся. — Кстати, я Нюся.

— Прекрасное имя, — рассеянно проговорил Дима.

Он, как и думала Валя, оказался невысоким. Узкие, приподнятые плечи, немного впалые щеки. Не очень красивый, но, отметила Валя, умеет сразу расположить к себе. Может быть, Валя подумала так потому, что почувствовала: она ему нравится. А нравиться кому-то всегда приятно, и тот, кому нравишься, кажется поэтому симпатичным. И еще он как-то необычно говорит. Не так, как другие.

Очевидно, Нюся тоже обратила внимание на него. И стала отчаянно кокетничать, заводить глаза, улыбаясь самой пленительной улыбкой. Но сколько Нюся ни старалась, он даже и мимоходом не глянул в ее сторону. Как будто не было ее вовсе. И обращался все время к одной лишь Вале.

Когда окончился перерыв и они возвращались обратно на свои места, он остановился, посмотрел на футболистов, вновь рассыпавшихся по полю:

— Как они, наверное, сейчас счастливы!

Да, сейчас футболисты словно вдруг разом помолодели, сбросили с себя лишние годы, и опять все, как прежде. Зато потом будет еще хуже. Почему еще хуже? Потому что наступит отрезвление, каждый поймет: все совсем не так, как бывало когда-то. И кубка им не видать и за первенство не бороться. Словно дети понарошку притворяются взрослыми…

Закинув голову, Дима посмотрел на небо.

— Дождь накрапывает. Чувствуете?

— Еще как! — воскликнула Нюся. — Бедная моя прическа, для чего же я в парикмахерской сидела?

— И тут старичкам не повезло, — сказала Валя. — До чего же обидно!

— Идемте ко мне, — предложил Дима, — я живу рядом, на Масловке,

Валя удивленно спросила:

— Почему это мы должны к вам пойти?

— Ни почему. Просто так. Посидите у меня, переждете дождь.

— А что? — Нюся встряхнула влажными, распрямившимися волосами, — Идея. Как ты считаешь?

— Можно пойти, — согласилась Валя.

Димин дом и вправду был совсем рядом. Маленькая современная квартира. Две комнаты, довольно низкие потолки. И в коридоре каждый метр использован с расчетом: книжные полки, стенной шкаф, журнальный столик на кривых ножках. На кухне плита в нише, над плитой в ряд на гвоздиках сковородки, чапельник, разливательные ложки. Треугольные табуретки, окрашенные в синий и зеленый цвет. И на столе клеенка в красных зигзагах по голубому фону.

— Модерновая обстановочка, — сказала Нюся, — все как в журнале мод.

— Есть хотите? — спросил Дима.

— Конечно. А вы?

— Я тоже. Тут мама оставила мне чего-то…

— Мама оставила вам, — сказала Валя. — а мы-то при чем?

— На всех хватит. Вот мозги жареные, будете?

— Мы — за, — сказала Нюся.

— Вот вы и будете их есть.

— А вы? — спросила Валя.

— Ни за что.

— Почему?

— Как вспомню, что этими самыми мозгами уже кто-то думал…

Валя и Нюся засмеялись.

— Это кто же, корова думала?

— Ну и что же? Корова тоже по-своему ворочает мозгами…

— Зачем же тогда мама оставляет вам мозги, если вы их не любите?

— А я не говорю ей, что не люблю.

— И как же вы обходитесь с ними?

— Весьма обыкновенно. Отдаю собаке. У нас во дворе собака живет, в общем-то ничейная, но все ее кормят…

— На этот раз у собаки будет разгрузочный день, — решительно заявила Нюся.

— Да будет так!

Дима зажег лампу, два белых плафона, в середине голубой.

— Со светом уютнее, — сказала Валя.

— Особенно, когда дождь.

Дима глянул в окно, по стеклу текли потоки. Вдали загремело.

— Вот вам все вместе, и гром и дождь. Ну, так как, будем чай пить? У меня есть конфеты «Золотой ключик» и мармелад.

— Конечно, будем, — обрадовалась Нюся.

Он налил чай в белые фаянсовые чашки, поднял свою.

— Давайте чокнемся на брудершафт.

Нюся вскинула на него коротенькие ресницы.

— На брудершафт? Тогда нужно вино.

— У нас нет вина, и потом я не пью, не люблю пить.

— А на брудершафт нужно целоваться, — кокетливо произнесла Нюся.

— Будет тебе, — оборвала ее Валя.

— Значит, на «ты», идет? — спросил Дима.

Он все время обращался только к Вале, но Нюся первая отвечала ему. И он опять смотрел на Валю и ждал, что скажет она.

Нюся ничего не замечала и говорила больше всех. Хотя никто не спрашивал ее, рассказала о себе все как есть.

— Сперва мы жили в Челябинске, а потом мой отец получил перевод в Москву, и теперь мы живем в столице, точнее, под Москвой, — говорила Нюся, поджимая губы, должно быть, наслаждаясь тем, что находится в центре внимания. — Мой отец — директор клуба. — Она снова улыбнулась особенной, как отметила Валя, улыбкой, показав широкие розовые десны с мелкими зубами. — Если хочешь, приезжай как-нибудь, я тебя поведу в наш клуб, там бывают такие картины…

— Спасибо, — сдержанно ответил Дима, — а где этот самый клуб находится?

— В Калошине.

— В Калошине? — Карие Димины глаза изумленно расширились. — Это же по одной с нами дороге.

— Как по одной дороге? — одновременно спросили Валя и Нюся.

— У нас садовый участок в Мизгирях, папа и мама вчера уехали туда. Слыхали, Мизгири — вторая остановка после Калошина?

— А как же? Конечно, знаю, — сказала Нюся. — Вот и приезжай, когда будешь на своем садовом участке, ехать недалеко…

Дима посмотрел на Валю.

— Ты тоже там будешь?

Валя кивнула:

— Да, я у Нюси жить буду.

— Долго будешь там жить?

— Удивительно, — с обидой произнесла Нюся, — стало быть, если я приглашаю, этого недостаточно, надо, чтобы еще и Валя была…

— Да нет, ты меня не поняла, — смутился Дима, — просто я хотел знать, вместе вы живете или отдельно?

Нюся поверила ему, потому что хотела поверить. Сощурила глаза, облизнула губы, чтобы стали поярче.

— Мы учились в одной школе в Челябинске. А потом, когда я уехала, мы с Валей переписывались, и она приехала ко мне из Челябинска погостить…

— Все понял? — усмехнулась Валя.

— Как будто все.

Валя отставила свою чашку. Свет лампы освещал ее смуглое лицо, выделяя высокие скулы, длинные густые брови, выгоревшие, словно бы полосатые волосы: одна прядь светлее, другая темнее.

— Твоя подруга мне рассказала о себе все, — начал Дима.
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Нюся загадочно улыбнулась.

— Далеко не все…

— Хотя бы в общих чертах. А вот о тебе, Валя, я ничего не знаю.

— А что бы ты хотел обо мне знать?

— То, что ты захотела бы мне рассказать.

— Вот как, — сказала Валя. Задумалась, сдвинув длинные брови. — Давай так: встретимся еще раз, и тогда я тебе расскажу о себе.

— Ладно, договорились.

— А дождь перестал, — напомнила о себе Нюся.

— В таком случае пошли, — отозвалась Валя.

— Я провожу вас, — предложил Дима.

— Подожди, сперва мы помоем посуду…

— Нет, Валя, это уж мое дело.

— Ну, как знаешь…
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Нет, они не то чтобы плохо ко мне относились. это не так… — Наклонив голову. Валя покусывала травинку. — Им было всегда не до меня. Я им, если хочешь знать, была постоянно в тягость.

— Зачем же они взяли тебя? — спросил Дима.

— Не рассчитали.

Провела ладонью по его горячему плечу.

— Ложись на спину, а то сгоришь.

Он повернулся, прикрыл рукой глаза от солнца.

— Я их звала папой и мамой и не знала, что они не родные. А после все равно узнала, только это случилось много позднее.

— Кто они такие?

— Папа работал в отделе снабжения завода. Это у нас, в Челябинске. Ты бывал когда-нибудь в Челябинске?

— Нет, никогда.

— Большой город. Там заводов очень много.

— Это я знаю. Читал.

— Папа был постоянно в разъездах, он, что называется, толкач.

— Фельетонный тип, стало быть.

— Но вкалывал будь здоров! То в Горький едет выбивать какие-то машины, то на Дальний Восток, то в Сибирь или на Алтай, а мама только одно знала — лечиться. Каждый день ходила в поликлинику то к терапевту, то к хирургу, то еще к кому-нибудь, каждый день находила у себя новые болезни…

— Папа или мама — кто из них был лучше?

Валя обхватила колени обеими руками. Волосы ее отливали на солнце золотом.

— Папа был сладкий, не любил ни с кем портить отношений, всегда всем говорил приятные вещи. Вот, например, идем мы с ним по нашей улице, а там все кругом знакомые, и он каждого остановит, каждого расспросит, как здоровье, как дела, и непременно накажет поцеловать жену и детей… — Она усмехнулась. — Только и слышишь бывало: Клавочку поцелуйте, Симочке мой привет, Верочку обнимите…

— И имена не путал?

— Что ты!.. Это все в нем было от профессии. Даже помнил, как зовут тещу или племянницу.

— Такие люди большей частью бывают фальшивыми, — сказал Дима.

— Фальшивыми? Не знаю, я этого не почувствовала. Такой уж он… Толкач, одним словом.

— А мама?

— Мама лечилась.

— Это была ее профессия?

— Да, вроде. У нас на подоконнике навалом стояли пузырьки, коробочки всякие — все ее лекарства.

Помню, я однажды спросила маму: «Почему это у всех на подоконниках стоят цветы, а у нас одни лекарства?»

— Ты не любила родителей, — не то спросил, не то сказал Дима.

— Я хотела любить, но как-то не получалось.

— Может быть, ты чувствовала, что и они к тебе не очень?

Валя помолчала, подумала.

— Нет, не то, чтобы не очень, просто им все время не до меня было.

Дима приподнялся, сел рядом с Валей.

— Ты изо всех сил стараешься быть справедливой.

— А тебе это нравится?

— Даже очень.

— Ну и вот, они не обращали на меня никакого внимания. Скажем, Новый год, у всех дома елка, а у меня нет. И мне завидно до черта! Как-то я спросила папу, почему у нас нет елки, а он отмахнулся: «Я же совсем замотался, какая там елка!» А мама чуть даже не заплакала: «Ты бы лучше меня пожалела, я вся изболелась, до елки ли мне…»

— У нас папа каждый год елку привозит, — сказал Дима. — Даже теперь, когда я уже большой.

— Хорошую елку?

— Еще бы! Мой папа если уж за что берется… — Дима не докончил. Стало совестно: хвастаться отцом перед Валей…

Он любил отца и гордился им. Мама тоже очень хорошая, но отец — самый лучший! Отец прошел войну, был разведчиком, получил тяжелое ранение в голову и в руку, у него есть ордена и медали. И отец любит Диму больше всех на свете…

— Если бы у меня был такой отец, как у тебя… — вздохнула Валя.

— Может быть, твой родной отец жив, и он отыщет тебя…

— Нет, его нет в живых. Он погиб, была авария на заводе… А мама умерла очень скоро после него…

…Не прошло и двух дней после их встречи на стадионе, как Дима поехал в Калошино.

Он забыл спросить у Нюси ее фамилию, не знал, где она живет, но помнил: ее отец — директор клуба. Он направился к клубу и долго стоял возле дверей, вглядываясь в проходивших мимо. Скоро должен был начаться фильм «Анжелика — маркиза ангелов». А потом увидел Нюсю и Валю.

Нюся первая заметила его.

— Вот молодец! — воскликнула она.

Дима подошел к ним.

— Как видите, я все-таки дождался вас…

— Это не так уж трудно, — ответила Нюся, — вечером здесь некуда деваться, разве только в кино пойти…

— И вы пойдете на эту пошлятину? — спросил Дима, глядя на Валю.

— Ты что?! Какая пошлятина? — возмутилась Нюся — Анжелика — это же первый класс!

— Тогда идите, — сказал Дима.

— А ты, — спросила Валя, — не пойдешь?

— Я подожду, где-нибудь погуляю.

Нюся заметила:

— Ждать надо часа, полтора, никак не меньше!

— Ну и что? Подышу воздухом, пока вы будете париться в душном зале.

— У нас зал совсем не душный, — обиделась Нюся.

В растерянности она переводила глаза с Вали на Диму. Никак не могла решить, как быть. С одной стороны, нельзя же не посмотреть эту самую Анжелику, но, с другой, приехал Дима, и ей хотелось думать, что он явился из-за нее, только лишь из-за нее одной.

— Подождите, — торопливо бросила Нюся, — я пойду узнаю, может быть, завтра она тоже идет…

Дима и Валя остались вдвоем.

— Вот что, — быстро проговорил Дима. — Иди с ней в кино, я поеду к себе, а завтра приезжай в двенадцать на речку, в Мизгири…

— На речку? Как же я ее найду?

— Спросишь — найдешь. У нас в Мизгирях она одна. Только не бери Нюсю с собой, ладно? Придумай что-нибудь, чтобы отвязаться от нее, и приезжай.

К ним подбежала Нюся.

— Нет, завтра уже другая картина. Дима, брось, идем с нами, не пожалеешь.

Дима взглянул на свои часы.

— Не могу. Я вспомнил, мне надо через час быть дома.

И, не давая Нюсе опомниться, торопливо попрощался, зашагал обратно, к станции.

— По-моему, он чокнутый, — сказала Нюся. — Во всяком случае, с большим приветом. Зачем-то приехал, а теперь вдруг убегает ни с того ни с сего…

— Может, и чокнутый, — равнодушно согласилась Валя. — Пошли, а то уже два звонка дали…

— Как же тебе удалось без нее приехать? — спросил Дима Валю.

— Я сказала, что еду в Москву, надо деньги по переводу получить.

— Она не догадалась?

— Наверно, нет. Она уверена, что пленила тебя.

— Вот как? Что ж, если ей так легче жить… Ты с ней давно дружишь?

— Дружу?.. Мы просто учились в школе вместе. Я даже удивилась, когда она меня пригласила к себе на дачу. Теперь я понимаю, у нее просто никого нет. Правда, есть мать… А у меня нет…

— Ты что, ей завидуешь?

— Завидую.

— Зависть — мерзкое чувство, — сказал Дима.

— Наверно, ты прав, но я ничего не могу с собой поделать.

— Тогда и мне завидуй. У меня тоже есть мама.

— И тебе завидую.

Он произнес не сразу:

— Как ты откровенна… Так говорить о себе не каждый может.

— А я могу, как видишь.

— Ее мать к тебе хорошо относится?

— Ничего. Я, как приехала, сразу же сказала ее матери: возьмите меня в долю.

— Как это в долю?

— Обыкновенно. Я им в первый же день заплатила вперед.

— Сколько?

— Двадцать пять рублей.

— И они взяли?

— Взяли. И я очень довольна, не люблю ни у кого одалживаться тем более что и Нюся и ее мама жадные донельзя.

— Я бы ни за что не поехал на твоем месте.

— Мне хотелось побывать в Москве, я ведь никогда еще не была здесь.

— А Нюся тебе, наверно, завидует.

— Чего мне завидовать?

— Ты красивая.

— Кто? Я? Да что ты, вот у нас на фабрике одна девушка работает — Вартуи Хачинян, мы с ней в одной комнате живем, та красивая, это да!

— И ты красивая, — упрямо повторил Дима. — Но не уверена в себе… Нужна уверенность.

— А ты в себе уверен?

— Нет, ни капельки. Мне всегда кажется, что я хуже всех, что надо мною втихаря смеются. Папа считает, что я весь в комплексах…

— Что значит — в комплексах?

— То и значит, когда кажется, что ты хуже всех.

— Ты совсем не хуже всех, а, напротив того, лучше очень многих… — Валя помолчала. — И никто над тобой и не думает смеяться. Меня учишь уверенности, а сам…
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Когда она была в восьмом классе, ей сказала, что мама и папа у нее не родные, приемные. Это все произошло, как часто бывает, случайно.

Валя пошла в булочную за хлебом. Стояла в очереди к прилавку, и тут к ней подошел соседский Мишка, первый голубятник района, с золотой «фиксой» во рту, которой Мишка щеголял перед всеми. Толкнул ее в бок.

— Подвинься, я впереди.

— А вот и не пущу, — ответила Валя.

Мишка гулко захохотал, блеснув своей «фиксой».

— Ты, приемыш, — сказал он. — Туда же, вякаешь…

— Почему это я приемыш? — спросила Валя. Решила про себя: ни за что не пустит Мишку вперед.

— А ты что, не знаешь? Приемыш, самый настоящий, а тоже мне, фасон давит…

Кругом загалдели, закричали на Мишку, одна женщина сердобольно погладила Валю по голове.

— Не слушай его, дочка…

Валя даже не взглянула на нее.

Ей вспомнились жалостливые взгляды, неясные намеки, слова, услышанные ненароком, когда она приходила к подругам.

Ее не обижали дома, но и не ласкали. И никогда не делали подарков. И не спрашивали, чего бы ей хотелось. У ее папы и мамы были постоянно какие-то дела, более важные для них. Для Вали уже не оставалось места. Для нее всегда не хватало времени, как не хватало ласковых слов. Ни папа, ни мама не спрашивали, как она учится, какой предмет ей нравится больше. И на родительские собрания они приходили очень редко. Классный руководитель даже сказал, когда она переходила в седьмой класс:

— Хоть бы твоя мама послушала, как тебя хвалят учителя…

А Валя ответила:

— Маме некогда, она болеет…

И, придя домой, сказала, что классный руководитель хотел бы, чтобы мама пришла в школу. Но мама не дослушала ее:

— Есть мне время ходить…

А папа опять был в командировке, и так никто из них не пришел в школу, даже на последнее перед каникулами собрание.

…Она вернулась из булочной, положила хлеб на кухонный стол. Вошла в комнату. Мама лежала на кровати, укрывшись платком.

— Как себя чувствуешь? — спросила Валя. — Не полегчало?

— Какое там, — через силу ответила мама.

И Валя ни о чем не стала больше говорить. Но про себя вдруг решила: дольше здесь не останется. Надо устроиться на работу и жить в общежитии. Ей уже пятнадцать лет, она почти взрослая, через год получит паспорт.



На следующий день Валя отправилась на швейную фабрику. Их соседка по дому работала там, и от нее Валя слышала, что на фабрике набирают, учеников.

Валя пришла в отдел кадров, сказала:

— Как сделать, чтобы поступить к вам работать?

Начальник отдела кадров, молодой еще мужчина в военной гимнастерке без погон, спросил ее:

— А площадь у тебя имеется?

Валя ответила:

— Если можко, устройте в общежитие.

Начальник был, видно, человек понятливый. Не стал ее подробно расспрашивать, велел написать заявление, потом позвонил куда-то и еще куда-то, попросил помочь в его личной просьбе; должно быть, ему редко отказывали, и он с довольным видом, положив трубку, сказал Вале:

— Будет тебе общежитие. С понедельника выходи работать…

— А когда я могу переехать? — спросила Валя.

— В понедельник же, после обеда.

Утрем вернулся из командировки папа. Наскоро выпил чаю и снова засел за свои бумаги, все время что-то писал на вырванной из тетради странице. Мама была в поликлинике.

Валя не знала, как обратиться к нему. Папой называть не хотелось, а по имени-отчеству как-то было неудобно, непривычно. Она решила не называть его никак.

— Вот что, — сказала, подойдя к столу. — Я больше не буду здесь жить.

Он поднял голову, озабоченно взглянул на нее. Может, даже и не расслышал того, что она сказала. На тетрадной странице виднелись написанные его рукой столбики цифр.

— А? Что? — переспросил он и снова уставился на свои цифры.

— Я больше не буду здесь жить, — повторила Валя. — С понедельника.

Он удивленно посмотрел на нее

— Как не будешь? А где?

— В общежитии.

Он вынул из кармана сигарету, закурил.

— Это почему же ты так решила?

— Сами знаете, — сказала Валя. — Я же вам не родная…

Где-то в глубине души таилась надежда: сейчас он засмеется, накричит на нее — еще чего, дескать, придумала — или просто прикажет: «Брось все эти глупости, хватит!»

Она смотрела на него и ждала, опровергнет ли он ее слова? Пусть, пусть высмеет, закричит, разозлится, только бы не молчал…

Он спросил сравнительно спокойно:

— Кто это тебе сказал?

— Все говорят.

— Как все?

— Все, кого ни возьмите…

Он затянулся, Выпустил дым. При маме старался не курить, маме было вредно вдыхать дым, и теперь он старался вовсю, пока ее не было.

— Это что, правда?

— Да, — сказал он. — Правда.

Она отвернулась, пошла в свой угол, села на кровать, на которой спала все годы, — это была уже старая железная кровать, но еще приличная на вид.

— Где же ты жить будешь?

— Я же сказала, в общежитии. Пойду работать, поступлю в вечернюю школу рабочей молодежи.

Он погасил сигарету, открыл форточку.

— Все, как есть, успела обдумать…

Она промолчала. Он был верен себе, ни с кем не любил портить отношения.

— Ладно, — сказал. — Раз ты так хочешь, пусть так оно и будет. Соскучишься — приходи, будем рады…

— Кто мои родители? — спросила Валя. — Они живы?

— Нет. Тебе было неполных три года, когда мы взяли тебя к себе.

— А они кто были?

— Твой отец работал на нашем заводе. В цеху случилась авария, и он погиб.

— А мама?

— Она умерла спустя несколько месяцев, от заражения крови.

— Вы ее знали?

— Нет. Отца твоего видел, очень приятный был человек, хорошо пел, у нас на заводе многие его помнят.

— А я на кого похожа?

Он задумался.

— Пожалуй, немного на отца, глаза такие же…

— А как же вы взяли меня? Почему?

— Мне сказали в завкоме, что девочка, то есть ты, осталась одна. Совсем одна, ни отца, ни матери. И тогда мама… — Он запнулся, посмотрел на Валю, потом продолжал снова — Тогда мама сказала: «Возьмем девочку к себе». Мы взяли тебя, удочерили, и ты носишь нашу фамилию.

— Понятно, — промолвила Валя.

Как же это все ужасно! Почти одновременно потеряла родных отца и мать, осталась совсем одна. И чужие люди взяли ее к себе, и фамилия у нее с тех пор не своя, чужая…

Что ж, они, наверное, теперь очень даже будут довольны, что наконец-то избавились от приемыша!

Слово, только недавно услышанное в булочной, как бы жгло ее. И она все время повторяла про себя «приемыш, приемыш», будто хотела, чтобы это слово укрепило ее решение и не дало отступить назад.

А мама заплакала, когда Валя уже собралась уходить совсем. Хлюпала носом, не вытирая слез, катившихся по щекам, и Валя словно впервые увидела, как она постарела за эти годы: лицо желтое, виски обтянуты, на лбу и на щеках морщины, должно быть, и в самом деле больная.

— Как же, — спросила мама, — так и уйдешь от нас? Почему?

— Я уже сказала, — устало ответила Валя. — Ты все знаешь.

Мама заплакала еще горше. И плача, говорила все одно и то же:

— Как же так? А? Почему же ты так решила?

Валя не отвечала ей. Деловито собирала немногие свои вещи.

Сознавала ли она, что поступает жестоко? Позднее, когда осталась одна, уже в общежитии швейной фабрики, она снова вспомнила несчастное, заплаканное лицо мамы, прерывающийся от слез голос, худую ладонь, в которой был зажат мокрый носовой платок…

Нет, Валя не могла признать себя жестокой: она считала себя вправе поступить так, как поступала. И даже потом, когда стала старше, все равно оправдывала себя: ведь оба — приемные ее отец и мать— относились к ней совсем не так, как, ей казалось, они относились бы к родной дочери.

И хотя Валя не считала себя неблагодарной, в сущности, она все-таки оказалась я жестокой и неблагодарной: по молодости лет она не понимала, что от людей нельзя требовать больше того, что они могут дать. Каждый в силах давать лишь то, что он может. А Валя не понимала да и не хотела понимать этого…
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Первый день в общежитии начался с конфликта. Комендантша — толстенная тетка, волосы завиты в мелкие кудельки, щеки тугие, красные, словно помидоры, — привела Валю в большую, светлую комнату, сказала:

— Вот твоя койка, у окна…

Валя обрадовалась: у окна, каждый знает, самое лучшее место. Спросила:

— Сколько девушек здесь еще живет?

— Умеешь до десяти считать?

— Умею.

— Тогда считай, — сказала комендантша, — вроде три, видишь? Вартуи, Маша, Нюра, ты будешь четвертая.

Валя глянула в окно. За окном возвышался четырехэтажный кирпичный дом. Должно быть, один из цехов фабрики.

— Все поняла? — спросила комендантша.

— Все.

— Тогда давай располагайся, а я пойду, у меня делов невпроворот…

Валя вынула из чемодана накидку — когда-то сама вышивала, по белому фону васильки, — положила на подушку. Оглядела койку, так вроде красивее, и вид совсем домашний.

«Теперь это мой дом», — подумала Валя.

Дом. Короткое слово, а как много в себя вмещает. Ей вспомнилось, она приходила к подругам, у которых был хороший, благополучный дом, заботливые родители… Мама и отец…

Почему так получается, что она все время думает о них? Ведь решила же раз и навсегда — больше никогда не видеться с ними. И вот вспоминает… Что-то они сейчас делают? Говорят ли о ней? Или забыли, вычеркнули из памяти?

Валя задумалась, не расслышала, как открылась дверь.

— Привет, — громко произнес кто-то рядом.

Валя обернулась. Возле нее стояла статная девушка, глядела на Валю черными продолговатыми глазами. Горячий румянец на покрытых пушком щеках, темные волосы немного вьются.

— Привет, — ответила Валя. Подумала про себя: «Какая красивая…»

— Только сейчас появилась? — спросила девушка.

— Только сейчас.

Девушка протянула руку.

— Меня зовут Вартуи. А тебя как?

— Валя. Как тебя зовут, я не поняла?

— Вартуи. Обычное армянское имя. А ты почему на меня так уставилась?

Голос у Вартуи был звучный, слова она произносила чуть нараспев, с каким-то мягким акцентом.

— Ты красивая, — сказала Валя. — Даже очень красивая.

— Кто? Я? — Вартуи задумалась. Не удивилась, не обрадовалась; должно быть, успела привыкнуть к этим, наверно, часто произносимым словам. — Может быть, и красивая, — сказала, — но это пройдет.

— Что пройдет?

— Красота пройдет, молодость пройдет.

— Почему?

— Все проходит. А на эту койку лучше не ложись.

— Как же так? Мне комендантша сказала: вот твоя койка.

— Не ложись. Это Лерина койка, у нас тут одна девушка живет, Лера…

Вартуи присела на койку, стоявшую рядом с Валиной.

— Тут вот какое дело: Лера у нас замуж сходила, — Вартуи засмеялась, блеснули ровные, один к одному, словно на рекламе зубной пасты, зубы. — А потом рассорилась с мужем и обратно к нам собралась, а Василиса, комендантша наша, ее пускать не хочет. Они с ней ругаются все время, Василиса говорит: «Ни за что не пущу обратно».

— А Лера что же?

— А Лера у нас пробивная, пошла в партком, потом к директору и, конечно, своего добилась наперекор Василисе… — Вартуи прислушалась. — Вот она сама, легка на помине…

В дверях появилась крохотная девушка. В руках чемодан и узел, должно быть, с постельными принадлежностями.

Подошла прямо к Вале, коротко бросила:

— А ну вставай!

— Это почему? — спросила Валя.

— Чего ты кипятишься, Лера? — сказала Вартуи. — Она же новенькая, ничего еще не знает.

Крохотная забияка положила узел на одеяло, а чемодан задвинула под кровать. У нее были темные, без блеска, похожие на антрацит глаза, пористая кожа, крупный рот, как бы взятый с другого, более широкого, большого лица.

— Это твой чемодан?

— Мой, — ответила Валя.

— Убери, он мне мешает…

Внезапно в комнату влетела комендантша. Щеки ее, казалось, пылали еще сильнее.

— Явилась, — бросила она на ходу Лере. — Долгожданная наша…

Лера достала из кармана какую-то бумагу, помахала перед носом комендантши.

— Можете не волноваться, Василиса Карловна, сам директор подписал.

— Покажи — сказала Василиса Карповна.

Взяла бумагу, стала читать про себя, надув толстые губы.

— Если и вслух прочтете, тоже не споткнетесь, — язвительно произнесла Лера. — Как, уяснили?

Василиса Карповна только глянула на нее — Валя даже удивилась, до того злыми, колючими показались эти маленькие, заплывшие глаза. Потом обернулась к Вале

— Что же мне с тобой делать?

— Не знаю, — хмуро ответила Валя.

— А я знаю, — вмешалась Вартуи. — Вот сюда можно еще одну койку поставить, рядом с моей.

Василиса Карповна саркастически усмехнулась.

— Может, лучше мы ее с тобой вместях положим?

Вартуи спокойно сказала:

— Зачем так говорить? А койку можно поставить, здесь есть место, сами видите…

Василиса Карповна вздохнула, однако, видно, решила смириться.

— Раз такое дело, идем, возьмем с тобой койку.

Валя мрачно шагала по коридору вслед за Василисой Карловной. Как все нескладно получилось. Думалось, заняла лучшее место, не тут-то было… Ее уже тянуло обратно, домой. Может, и вправду собраться да убежать? Она даже шагнула было к дверям, и вдруг ей вспомнилось наглое, ухмыляющееся лицо Мишки-голубятника, его слова: «Приемыш, а туда же»…

Она резко повернулась, пошла рядом с Василисой Карловной.

Кладовая была заперта на замок.

— Вот незадача, — досадливо буркнула Василиса Карповна. — Опять кастелянша куда-то смылась…

— Может, после прийти? — спросила Валя.

— Давай после, через часок…

Когда Валя вернулась в комнату, Лера и Вартуи сидели за столом, пили чай. Лера и головы не повернула, а Вартуи сказала:

— Садись с нами.

Налила Вале чаю в стакан, пододвинула тарелочку с нарезанным ломтиками бисквитным рулетом

Лера, не обращая на Валю внимания, продолжала, видно, начатый еще до прихода Вали разговор:

— А потом он мне говорит: «Если не повинишься перед моей мамой, ты мне не нужна больше!» А я ему говорю: «А мне никто не нужен, ни ты, ни твоя мама!»

Вартуи широко раскрыла глаза.

— Так и сказала?

— Так и врезала, слово в слово!

— Ну-ну! Сильна ты, Лерка…

— Да уж себе на хвост никому наступать не позволю!

Маленькая, сердитая, с воинственно сверкающими глазами, она держала в крошечной руке кружку с чаем, словно гранату. Казалось, еще секунда, и она швырнет эту самую кружку в кого придется…

«С такой лучше не ссориться…» — подумала Валя.

Лера ей не понравилась с первого взгляда. Этакая пигалица, а соображает о себе черт знает что.

И голос у нее противный, говорит немного в нос, отчеканивая каждое слово.

Зато Вартуи приветливо поглядывала на Валю своими красивыми глазами, как бы понимая, о чем думает Валя, ободряюще улыбалась ей.

— Ты тоже ученица? — спросила ее Валя.

— Нет, я уже выучилась, даже разряд имею.

— А я бригадир, — сказала Лера. — Вот попадешь ко мне в бригаду, будешь плохо работать, я с тебя шкуру спущу и голой в Африку пущу!

— Перестань, — остановила ее Вартуи. — Чего ты пристаешь к ней?

Лера задорно вскинула голову, должно быть, хотела сказать что-то, но сдержалась. Спросила Валю:

— У тебя родители есть?

— Нет, — помедлив, ответила Валя.

— Значит, ты, как и я, детдомовская?

— Нет, я не детдомовская.

— А у меня отец в Ереване живет, — сказала Вартуи, — обещал на праздники приехать.

— У тебя отец красивый? — спросила Валя.

Вартуи пожала плечами.

— Он уже старый, ему сорок два года или даже сорок три.

— А матери нет?

— У меня мачеха.

— Небось, злыдня, — определила Лера.

— Зачем так говорить? Ты же ее не знаешь, — ответила Вартуи, — у нее своих детей двое да с отцом у них общий сын, она день-деньской с детьми возится…

— …для тебя уже ничего не остается, — продолжила Лера.

— Я — старшая. Я им сама помогаю, ведь их пятеро, а отец один работает…

— Как это он взял ее с двумя детьми?

— А это ты его сама спроси, когда он к нам приедет.

Лера задумчиво сказала:

— Кому счастье, кому полсчастья, кому нет ничего…

— Зачем так говоришь? — спросила Вартуи.

— Да взять хотя бы твою мачеху. Нашелся мужик, взял ее с двумя детьми, видно, полюбил…

— Конечно, полюбил, — согласилась Вартуи. — Как же иначе?

— Почему одних любят, а других — ну ни в какую? — все так же задумчиво проговорила Лера. Встала из-за стола, подошла к своей койке. — Чья накидка? Твоя?

— Моя, — ответила Валя.

Лера рывком сдернула накидку.

— Небось, сама вышивала?

— Сама.

— Из тебя вышивальщица, как из меня космонавт. Всяких красок напихала, а толку чуть…

— Как умею, — отрезала Валя.

— Ладно, — неожиданно миролюбиво сказала Лера, — полежать, что ли, на старом месте?

— Пойдем, Валя, погуляем, — предложила Вартуи. — Пусть она поспит.

Они спустились во двор.

— А это что, фабрика? — Валя указала на кирпичный дом, который раньше увидела из окна.

— Это наш клуб. У нас там вечера бывают. Ты любишь танцевать? Я очень люблю.

Какая-то женщина шла им навстречу. Рослая, худощавая. Теплый вязаный платок накинут на темные с сединой волосы.

— Далеко отправились? — спросила она, поравнявшись с Вартуи.

— Нет, пройтись хотим немного…

Лицо у женщины было в морщинах, от носа ко рту глубокие складки, а глаза неожиданно голубые, веселые. Она посмотрела на Валю:

— Никак новенькая?

— Из нашего общежития, — ответила Вартуи. — Только сегодня поступила.

— Тогда давай, девочка, знакомиться. Меня зовут Ксения Герасимовна.

— А я Валя.

— Будем знакомы.

Она улыбнулась, прошла мимо.

«Вот я и стала «из нашего общежития», — подумала Валя. — Ну и что? Разве раньше я была мамина дочка? А, не все ли равно: была, не была, теперь уже все ни к чему…»

— Кто эта Ксения Герасимовна?

— Наша воспитательница.

Валя усмехнулась:

— Воспитательница… Словно в детском саду.

— Зачем в детском саду? Во всех общежитиях есть воспитатели, так положено. Она тебе понравилась?

— Понравилась: у нее глаза добрые.

— А оно и сама добрая, — сказала Вартуи.
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Валя проснулась и не сразу поняла, где находится.

Было уже светло. В окно светило солнце. За столом сидели две девушки, у одной бигуди в белокурых волосах, у другой косынка на голове, синяя в белых разводах.

Валя догадалась, это были Маша и Нюра, о которых говорила комендантша.

Вартуи внесла чайник. Поставила его на стол, глянула на Валю.

— Хочешь, будем вместе завтракать? Кому еще чаю? Воды много, могу налить.

— Хотя бы мне, — произнес кто-то в дверях. Вошла Ксения Герасимовна. Румяная с мороза, платок спущен на плечи, седеющие волосы причесаны на прямой пробор.

Ксения Герасимовна села, продвинула к себе стакан. Спросила Валю:

— Как? Привыкаешь понемножку?

Валя кивнула.

— Будешь работать в третьем цехе.

— Вместе со мной, — сказала Вартуи.

— А что это за цех? — спросила Валя.

— По пошиву мужских пальто.

Лера язвительно скривила губы.

— За один день станешь мастером. Или, поднимай выше, инженером-технологом.

— А ты, Лера, не ершись, — беззлобно сказала Ксения Герасимовна. — Тоже, помнишь, поначалу не все ладилось.

— Это она как замуж сходила, так сразу все про себя забыла, — засмеялась Маша.

Ксения Герасимовна недовольно сдвинула брови.

— Нехорошо так говорить.

— Почему нехорошо? Я вот никогда не клюну на такого, — сказала Маша.

— Почему ты так уверена?

— Потому что его сразу было видно, самый настоящий прохиндей…

— Замолчи! — воскликнула Лера. Зрачки ее расширились, словно у кошки, готовящейся к прыжку. — Как ты смеешь Виталика прохиндеем обзывать? Может, он лучше тебя в сто миллионов раз! И никакой он не прохиндей, просто не любил меня! И все, и дело с концом…

Голос ее дрогнул, но она сдержалась. С силой отодвинула стул, выскочила из-за стола, хлопнула дверью.

— Лера, постой! — крикнула вслед Ксения Герасимовна.

Маша смущенно пожала плечами:

— Ее не поймешь, то ругает своего Виталика напропалую, а то ощерится, не тронь его…

Ксения Герасимовна глянула на часы.

— Девочки, а ведь на работу пора, как думаете?

— Ой, — воскликнула Маша, срывая с волос бигуди, — восемь минут осталось…

Вартуи взяла Валю за руку.

— Нам вместе, в один цех.

В третьем цехе горели лампы дневного света, и лица работниц казались от этого голубоватыми. Даже горячие южные краски Вартуи побледнели, как бы съеденные ровным, беспощадно обнажающим светом.

— Садись рядом со мной, — сказала Вартуи. — Бригадир поручила мне учить тебя.

Вартуи выполняла сложную операцию — втачку рукавов в пальто.

Длинные пальцы Вартуи так и мелькали в воздухе. Время от времени она поглядывала на Валю.

— Ну, как? Понимаешь, что я делаю?

— В общем, да…

— Надо не в общем, а все как есть понимать. Ну, это ты еще успеешь…

— Покажи, что мне надо делать.

— Успеется. Пока что наблюдай за мной.

Валя смотрела до тех пор, пока не устала от мелькания пальцев Вартуи. Захотелось поглядеть на остальных.

Немного поодаль сидела Лера. До того маленькая, что еле видна из-за машины. Сдвинув брови, строчила что-то — губы сжаты, >на щеках тень от ресниц. Подняла глаза, встретилась взглядом с Валей, снова опустила ресницы.

«Вот злючка», — подумала Валя. И снова стала следить за тем, что делает Вартуи.

В двенадцать часов все пошли обедать. Столовая помещалась в подвальном этаже того самого четырехэтажного дома — клуба. Там тоже горел:: лампы дневного света. Вкусно пахло гороховым супом.

Вартуи подвела Валю к столу.

— Сиди и жди меня. Я пойду к раздаче и принесу тебе и себе…

Едва Вартуи отошла, за стол села Лера. В руках поднос, на подносе тарелки с борщом и котлетами.

Поставила тарелки на стол, спросила насмешливо:

— А ты что же? Фигуру соблюдаешь?

— Сейчас Вартуи все принесет…

— Вартуи? Вот оно до чего дошло! А сама что, хворая?

Валя не успела ответить. Подошла Вартуи, расставила на столе тарелки.

— Давай кушай! Тут гороховый суп, беф-строганов и еще клюквенный кисель. Ты любишь кисель?

— Она все любит, за чем самой ходить не надо, — ответила Лера.

— Знаешь что? — спокойно сказала Вартуи. — Ты бы села за другой стол, а?

Лера отодвинула от себя тарелку. Встала из-за стола.

— Пойду пройдусь, а вы тут питайтесь на свободе…

— Почему она такая? — спросила Валя, глядя вслед Лере.

— Душа у нее болит. Потому на всех свою злость срывает.

— Так никто же не виноват, что у нее душа болит.

— Конечно, никто не виноват, — согласилась Вартуи. — Сама влюбилась, сама замуж решила выйти, никто не вынуждал…

— А он кто?

— Лекальщик, на трубопрокатном работает.

— Красивый?

— Мне такие не нравятся.

— И он бросил ее?

— Тут целая история, — сказала Вартуи. — В двух словах не расскажешь.



ЛЕРА



1

В детском доме она дружила больше с мальчишками. Признавалась:

— От девчонок только одни сплетни и больше ничего.

С себе говорила так:

— Я пошел… Я сказал… Я сделал…

Характер у нее был не из легких. Учителя в школе считали ее способной, но какой-то колючей, чересчур резкой.

Она была очень маленького роста, девочки посмеивались над ней, называли «карлицей», «ноготком», «коротышкой», она отвечала:

— Все равно я умнее всех вас…

Ее не любили, боялись острого языка, непримиримости, придирчивости. Она знала это, но нисколько не сокрушалась.

— Зато меня никому не проглотить. Каждый подавится…

Ей было четырнадцать лет, когда в детский дом явилась ее мать.

Директор вызвал Перу к себе. Войдя в кабинет, она встретилась лицом к лицу с незнакомой женщиной. Та бросилась к ней, с силой обняла, запричитала:

— Доченька! Вся в меня, как есть, вылитая! Родная, ненаглядная…

Лера старалась вырваться, но женщина крепко держала ее и причитала, не останавливаясь:

— Доченька моя! Наконец-то увидела тебя, кукушечка моя изумрудная…

Она была одета в красную кофту с широкими рукавами. На шее бусы, в ушах серьги, малиновые, ягодкой. Губы и брови сильно намазаны.

«Ну и ну! — подумала Лера. — Какая она мне мать? Не может этого быть!»

Директор, уже немолодой, с усталым лицом много видевшего на своем веку человека, глянул на Леру.

— Это твоя мать. Родная мать.

— Нет у меня матери, — сказала Лера.

Женщина всплеснула руками, и Лера облегченно отпрянула от нее.

— Как нет? — закричала женщина. — Это же я, твоя мама, а ты моя доченька ненаглядная…

Лера вызывающе вскинула голову:

— Ненаглядная? Что же вы о своей ненаглядной только сейчас вспомнили?

Директор сказал:

— Очень прошу вас, Галина Петровна, не кричите, у нас кричать не полагается.

Но Галина Петровна не умолкала:

— Лерочка, доченька, как же ты от меня отрекаешься? От своей матери!

— Это твоя мать, — сказал директор. — Ты мне веришь? Я тебе могу показать документы…

И Лера поверила. В детском доме директору привыкли верить.

Но в то же время сна никак не могла примириться с тем, что эта крикливая, безвкусно одетая женщина с неумело намалеванными глазами — ее мать.

Директор встал из-за стола.

— Я вас оставлю вдвоем.

Мать снова подошла к Лере, но Лера села на стул, и мать устроилась напротив нее.

— Доченька, — сказала мать. — Ты не ругай меня, ты только послушай…

— Я слушаю…

— Ты уже большая, должна понять. Я была тогда молоденькой, и я в доме отдыха работала…

— Ну и что?

Мать заплакала. По щекам потекли черные ручейки. Лера вынула из кармана носовой платок, молча протянула матери.

Мать вытерла лицо. Глаза ее, лишенные краски, поминутно моргали.

— Там был один отдыхающий… Ну и вот… Я думала, он женится, а он, сказывается, женатый был…

— Это что, мой отец?

— Ну да.

— Как его звали?

— Геной его звали Ты вся как есть в него, такая же складненькая…

— Ты же раньше сказала, что на тебя похожа?

— И на меня, — согласилась мать. — Ты и в него и в меня.

— А он знает обо мне?

— Нет, откуда же? Он уехал, а после, когда ты родилась, я отдала тебя в детский дом…

— И ни разу не приехала ко мне…

Мать закрыла лицо руками. Руки красные, на левой руке серебряный дутый браслет. Сквозь пальцы капают слезы, одна за другой.

— Тебе жаль меня, Лерочка? — спросила мать.

— Жаль, — подумав, ответила Лера.

Ей и в самом деле было жаль эту женщину, которая нежданно-негаданно оказалась ее матерью.

Но еще больше она жалела себя. Когда-то мечталось: вот наступит такой день, найдутся ее родители. Все ребята в детском доме мечтали найти родителей.

Лере представлялась ее мать: тоненькая, белокурая, похожая на артистку Любовь Орлову из кинофильма «Цирк». Мать отыщет ее, и она, Лера, скажет: «Наконец-то…» И все будут завидовать ей, потому что нашлась ее мать да еще такая симпатичная…

А на самом деле все получилось иначе. Плечистая, в красной кофте, с подкрашенными глазами, женщина никак не походила на тот образ, что жил в воображении Леры…

Мать, глядя на Леру, то принималась снова плакать, то молча, судорожно комкала Лерин платок в руках. Она тоже вспоминала… Ее ли вина, что ей хотелось хотя бы немного счастья? Тот, отец Леры, которого звали Геной, уехал и даже не написал ни разу. Что о нем говорить: подлецом оказался. Но и другой, появившийся вслед за ним, был не лучше. И третий тоже. И четвертый. Иных она позабыла. Но все почему-то казались на одно лицо. И слова у них были одинаковые. Они приезжали в дом отдыха кто на десять, кто на пятнадцать дней. И каждый раз думалось: «Это он, настоящий, ее судьба, суженый…» Но кончался срок, одни уезжали, приезжали другие. Снова казалось: вот он, самый верный, единственный. И опять ошибалась. Она знала, многие посмеивались над ней, иная сердобольная подруга пыталась увещевать ее: «Сколько так можно, Галя? Пора бы свою семью завести». Она отвечала с вызовом: «Очень надо! Ходи за ним, обстирывай, а он все одно не оценит…» «И что же, — спрашивали ее, — так лучше?» «Ясное дело, лучше. Я сама себе хозяйка. С кем захочу, с тем' и буду, а носки и рубашки пусть ему законная стирает».

И смеялась, задорно встряхивая травленными перманентом волосами.

На самом же деле никто не знал, как хотелось стирать носки и рубашки ему, единственному, ни с кем не деленному, и готовить для него щи, и пироги печь, и чтобы он говорил: «Против тебя никто не сравняется! Ты самая изо всех лучшая!»

Но эти свои мысли она никому не высказывала и продолжала жить весело, быстро заводя легкие, необременительные связи, которые так же быстро кончались, и говорила всем: «Мне хорошо. Никто надо мной не указчик, никому не желаю подчиняться…»

Между тем как-то незаметно промчались годы.

Всякое случалось — и в больнице лежала, и с одной стройки на другую переезжала, и на рыболовецком сейнере плавала, буфетчицей знакомый рыбак устроил, и уборщицей в парикмахерской работала… А теперь вот маляром на стройке, через год сулят комнату дать.

Растолстела, погрузнела. Что ни день, новые морщинки на лице, и встречи, которых так много бывало в молодости, случаются все реже. Тогда она вспомнила о Лере: ведь у нее есть дочь, стало быть, какая-никакая семья. И надо остановиться, забрать дочь из детдома и жить вместе, по-людски, так, как полагается.

В детском доме ребята все, как один, завидовали Лера.

— Счастливая наша пигалица: мать нашла!..

Ей устроили торжественные проводы. Дело было на Новый год. В зале поставили елку, она переливалась цветными лампочками, серебряная пушистая канитель обвивала ветви.

Лера с матерью сидели в зале, а на сцене выступали участники художественной самодеятельности.

Мать горделиво посматривала на ребят, положив руку на плечо Леры. Ногти на руке покрыты ярким лаком, на безымянном пальце колечко с сиреневым камешком. Глаза почти не намазаны, губы тоже — чуть тронуты помадой: это Лера упросила не мазаться.

Мать согласилась, но сказала:

— Без подмазки я прямо как голая…

— Тебе так лучше, — уверила Лера.

Она старалась изо всех сил привыкнуть к матери. Уговаривала себя: «Это же моя мама, родная мама…»

Вечером после представления Лера ушла вместе с матерью. Ушла насовсем.

Раньше думалось: вот уйдет она из детдома и разом все и всех позабудет, как не было ничего. А на деле оказалось не так. Покидая навсегда детский дом, она уже наперед знала, что будет скучать по девчонкам, дразнившим ее за маленький рост, по мальчишкам, с которыми дружила, даже по директору с его глуховатым голосом и усталым лицом.

Они долго ехали с матерью на трамвае, наконец, добрались до окраины города.

— Вот и наш дом, — показала мать.

Дом был пятиэтажный, стандартный. И кругом все дома были такие же, неотличимые друг от друга.

Слабо горели фонари, снег медленно падал с неба.

— Я пойду вперед, — сказала мать.

Поднялись на третий этаж. Мать отперла дверь.

В коридоре было темно.

— Соседи спят, — прошептала мать. — Идем.

И на цыпочках пошла в глубь коридора.

У нее была маленькая комната. Стол, кровать, комод. На комоде старый радиоприемник «Даугава». Возле окна, на стене, овальное зеркало. Тесно, повернуться негде, хотя, впрочем, уютно.

— Нравится здесь? — спросила мать.

— Нравится, — ответила Лера.

— Я снимаю эту комнату, — сказала мать, — у подруги. Она в столовой работает, недавно замуж вышла, к мужу переехала. А покамест я у нее живу.

— Жаль, что эта комната не своя.

Мать словно бы обрадовалась:

— Будет у нас своя комната, Лерочка! Увидишь, будет. Я теперь на стройке работаю, в домостроительном комбинате, обещают в будущем году дать.

— А кто здесь еше живет? — спросила Лера.

— Еще одна семья. Люди тихие, порядочные…

Мать достала из-под кровати раскладушку.

— Это мне, — сказала она, — ты будешь на кровати.

— Я буду на раскладушке, — решительно заявила Лера.

— Ладно, как знаешь, — сказала мать.

Лера легла. Мать склонилась над ней.

— Удобно тебе?

— Удобно. А ты чего же не ложишься?

Мать молча смотрела на нее, словно не верила своим глазам. Потом села прямо на пол, взяла Лерину руку, прижала к своему лицу.

— Не надо, зачем ты так?

— Ладно, ты спи, — говорила мать и не выпускала Лерину руку из своей…

В одной квартире с Лерой и ее матерью жила семья: мать, сын и его жена. Сын с женой работали на Челябинском тракторном, мать была воспитателем общежития швейной фабрики. Звали ее Ксения Герасимовна.

Лере понравилась Ксения Герасимовна. По всему видно, она была умная, спокойная, доброжелательная.

А у матери Леры резко менялись настроения. То вдруг начинала осыпать Леру бурными поцелуями, то, напротив, приходила с работы какая-то потерянная, на расспросы Леры отвечала:

— Ничего не случилось. Скучно мне, и все…

Иной раз мать пропускала рюмочку-другую. Тогда глаза ее задорно блестели, она беспричинно смеялась, поминутно гляделась в зеркало, охорашивалась и поправляла кудряшки.

— Я еще ничего, — говорила, — еще хоть кудз…

Ксения Герасимовна пыталась порой увещевать ее:

— Галина, у тебя ведь дочь на руках…

Мать беспечально отмахивалась от нее:

— Дочь дочерью, а моя жизнь тоже еще не окончена!

Вскоре Лера поняла: настроение матери зависело от ее очередного увлечения. Мужчины сменяли друг друга. Как только появлялся кто-то новый, мать преображалась, начинала наряжаться, мазать глаза и губы, становилась шумной, веселой и пела любимую песню:



На заре ты ее не буди.

На заре она сладко так спит…





Нередко являлась домой поздно. Зажигала свет и подолгу разглядывала себя в зеркало. От нее пахло вином.

Лера притворялась спящей, но из-под ресниц следила, как мать поворачивалась перед зеркалом то одним боком, то другим и загадочно улыбалась самой себе…

Но как же мгновенно она гасла и тускнела, когда кончалась «любовь»! Лера не знала, куда деваться от вздохов и жалоб на распостылую жизнь, ей не хотелось идти домой, и она старалась подольше задержаться в школе.

Потом появлялся новый ухажер, и мать снова оживала.

Ксения Герасимовна как-то сказала Лере:

— А ты ведь неправа…

— Почему же?

— Ты осуждаешь мать, потому и неправа.

Лера угрюмо пробормотала:

— Сколько так можно? Она уже старая!

— Сорок лет еще не старая.

— Старая, — упрямо повторила Лера.

— Она еще жизни-то настоящей не видела, — сказала Ксения Герасимовна.

— А какая она, настоящая жизнь? — спросила Лера. — Сегодня один, завтра другой?

Ксения Герасимовна не сразу нашлась, что ответить.

— Кто как считает.

— А как вы считаете?

— Я ей не дочь, ты дочь и потому не должна осуждать ее. Это мать, а не подруга Ты уже большая, пойми: у нее все это от одиночества.

— От одиночества?

— Конечно. Нет рядом теплой души, вот и рвется баба во все стороны, свой кусок счастья ухватить хочет, а он не дается, выскальзывает из рук…

Лера задумалась. Должно быть, Ксения Герасимовнa права. Каждому хочется счастья, только каждому счастье представляется по-разному. Неожиданно спросила:

— А вы счастливы?

— Так просто, одним словом, не ответишь. Сейчас вроде все хорошо. С сыном и с невесткой живем согласно, и работа у меня интересная, по душе.

— Значит, вы счастливая.

— Теперь да.

— Почему только теперь? А раньше не были счастливы?

— У меня было много горя. Муж погиб на фронте, оба брата погибли. И оказались мы с Андрюшей совсем одни…

Ночью Лера лежала в постели, думала о матери, о себе. Может, права Ксения Герасимовна и мать следует пожалеть от всей души? Но как же ее жалеть, если иногда даже глядеть на нее неохота? Однако она решила пересилить себя. Утром встала раньше матери, поставила чайник, накрыла стол. Мать удивилась:

— Что с тобой, дочка?

— Ладно уж, — сказала Лера, — пей чай, а то опоздаешь.

— Ты у меня уже совсем взрослая, — сказала мать, — только росточком не вышла…

Мать ушла на работу, Лера сказала самой себе: «Буду с ней поласковей…»

Вернувшись из школы, вымыла пол в комнате, до хрустального блеска протерла окно, все кругом прибрала, поставила на место.

А мать пришла поздно, веселая, возбужденная.

— До чего же мне, Лерочка, сегодня хорошо!

— Ты погляди, я пол вымыла, — сказала Лера.

— Какой там пол, — ответила мать. — он говорит, лучше тебя нет никого!

— Все они так говорят.

Мать возмутилась:

— А ты-то откуда знаешь, что все так говорят?

— В книгах читала.

— То книги, а то на самом деле. Хочешь, я его с тобой познакомлю?

— Очень надо! — отрезала Лера.

Но мать спустя несколько дней все-таки привела его в дом и познакомила с дочерью. Он был много моложе матери, мордастый, с острым носом и челкой на низком лбу. Мать звала его Васильком. Блестя глазами, прижималась к нему, спрашивала Леру:

— Как тебе мой Василек?

Он был настолько некрасив, что Лера поверила ему. Поверила, что он хотя и моложе матери, но кажется, ее не бросит.

Накрыла стол, и они все трое сидели друг возле друга, и Лера, словно старшая, снисходительно поглядывала на обоих, а Василек чокался с матерью и говорил:

— Ты, Галина, своя, самая что ни на есть…

«Может, и вправду женится на ней? — думала Лера. — Тогда бы она успокоилась…»

Но и он не остался. Бросил. И мать снова рыдала, кляла незадачливую свою судьбу, а Лере опять было жаль ее, и она утешала мать, уверяя, что на ее век дураков хватит, не один, так другой прибьется…

Иной раз Лере вспоминался детский дом, и она признавалась самой себе: там было лучше. Там были друзья-мальчишки, беспрекословно слушавшиеся ее; она хорошо училась, всегда добросовестно делала уроки, и учителя ставили ее в пример. А здесь стала хуже учиться, потому что не высыпалась: то мать придет поздно и разбудит Леру, то рыдает полночи, спать не дает. И Лере приходилось и ругать ее, и жалеть, и снова ругать… Мало-помалу Лара стала отставать в школе, и мать даже как-то вызвал классный руководитель и предупредил, что Лера может остаться на второй год.

Мать плакала, клятвенно обещала Лере больше никогда не приходить поздно, не мешать ей учиться.

А спустя три дня снова явилась домой под утро.

Однажды, года два спустя, мать заявила:

— Как хочешь, Лерочка, ты уже взрослая, должна понять меня.

— Что я должна понять? — спросила Лера.

— Есть один человек…

Лера не смогла скрыть усмешки.

— Опять самый изо всех лучший?

— Ты не смейся, потому что он хочет на мне жениться. И чтобы все было по-семейному, так, как надо…

В тот же вечер он пришел к ним. Пожилой человек, но, кажется, не злой. И к матери относится серьезно. Сразу все выложил Лере, словно Лера — глава семьи: он вдовец, живет в Свердловске, работает вахтером на заводе. Кроме зарплаты, получает полную пенсию. У него собственные полдома, огород, небольшой садик. На двоих всего хватит.

— И все у нас сразу решилось, — закончил он.

Мать от души радовалась:

— Господи, наконец! Буду дома сидеть, хозяйничать. Что еще надо?

Лера сказала:

— Только мазаться брось, теперь уже ни к чему…

Жених поддержал Леру.

— Конечно, ни к чему. Ты мне и так нравишься.

Мать бесшабашно ответила:

— Зачем мне мазаться? У меня теперь все мысли будут самые семейные…

Она уже представляла себе, как будет готовить обед для мужа и окучивать грядки в огороде — в своем огороде, — солить огурцы, квасить капусту. Она была упоена будущим счастьем, которого в конце концов сумела дождаться.

Потом вдруг вспомнила о Лере и заплакала.

— А ты-то как одна будешь, доченька?

— На троих места никак не хватит, — солидно объяснил жених.

— Я здесь останусь, — сказала Лера. — Можешь не беспокоиться…

— Как же ты одна? — спросила мать.

Мысленно Лера решила: через месяц окончит десятый класс и пойдет работать. Ксения Герасимовна не оставит ее, устроит на работу, хотя бы на ту же швейную фабрику. И с жильем поможет, при фабрике есть общежитие.

Так все и вышло. Мать расписалась со своим суженым и уехала с ним в Свердловск.

Лера проводила их на вокзал. Мать стояла на подножке — лицо ненамазанное, волосы по настоянию мужа гладко причесаны неузнаваемо скромная, уже ощутившая себя семейной, серьезной женщиной, хозяйкой дома.

Говорила Лере:

— Когда захочешь, приезжай, навести нас…

Муж, стоя за ее спиной, сдержанно кивал головой.

— Как-нибудь, милости просим…

«Вот и все, — думала Лера, — кончилась наша общая жизнь…»
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Она была довольна: мать наконец-то прибилась к берегу, обрела семью. И в то же время было жаль ее: вдруг опять, как уже бывало, ничего не получится, вдруг сорвется?

Дома она прибрала комнату, выбросила все материны баночки с румянами и краской для глаз. Украдкой всплакнула: как ни говори, мать…

— Я тебя не оставлю, не бойся, — сказала ей Ксения Герасимовна. — Закончишь в школе экзамены и приходи к нам, на фабрику…

— Я бы хотела в общежитие, — сказала Лера. — Сами знаете, эту комнату мама снимала…

Лера сдала экзамены и поступила на фабрику. А Ксения Герасимовна выхлопотала место в общежитии.

Спустя неделю Ксения Герасимовна принесла Ларе письмо от матери — коротенькое, полное восторгов. Сбылись надежды матери, она стала полноправной хозяйкой дома, с утра до вечера занимается хозяйством, копается в огороде и довольна мужем. «Он у меня золотой, — писала мать, — такой хороший…» В конце была приписка: «Захочешь, приезжай погостить, я тебе на дорогу вышлю денег».

«Хорошо, что у нее все наладилось», — думала Лера. Она чувствовала себя старшей, словно сама была матерью и наконец-то выдала замуж засидевшуюся дочь.

Работала Лера в пошивочном цехе. Сюда поступали материалы из закройного цеха. В пошивочном проверяли по лекалам правильность кроя, ставили надсечки для рукавов и карманов.

Бригадир Маша Половецкая, строгая, но, как показалось Лере, не придирчивая, учила ее обрабатывать карманы. Это была самая легкая операция, обычно ее поручали новичкам

Маша была старше Леры — лет, наверное, двадцати.

— Сперва я тебе расскажу о самом процессе, — сказала она, посадив Леру рядом с собой. — Мы работаем на машинах двадцать второго класса.

— Двадцать второй — это много или мало? — спросила Лерз.

— Не перебивай, — сердито оборвала Маша. — Я все объясню. Это машины старого образца, на многих фабриках уже установлены более быстроходные машины.

— А у нас когда установят? — спросила Лера.

Маша хотела было совсем рассердиться, но вместо того засмеялась:

— Ну и настырная же ты!

Лера обиделась.

— Чем я настырная? Меня в школе учили: если что-тo не понимаешь, спрашивай.

Впрочем, Лера оказалась понятливой ученицей. Сама Маша позднее признавалась, что Лера удивила ее своей сообразительностью.

Работать в пошивочном цехе Лере нравилось, она быстро разобралась, что к чему.

Через несколько дней Лере уже поручили более сложную работу — притачивать кокетку, а потом обрабатывать воротник.

В первый месяц Лера заработала сорок пять рублей, в следующий — уже восемьдесят.

— Ты способная, — с невольным уважением сказала Маша. — Гляди, скоро и меня перегонишь.

Сама Маша работала на втачке рукавов — это была сложная операция, требовавшая мастерства и опыта.

Лера сказала:

— Я бы тоже хотела втачивать рукава…

— Подождешь! — перебила Маша.

— А я хочу, я знаю, у меня получится!..

Маша была вспыльчивой не меньше Леры.

— Не спорь со мной! — прикрикнула она на Леру. — Я знаю, что говорю!

Оки разругались вчистую.

— Пусть ее другой кто учит, а я не могу больше!..

— Меня не надо учить, — ответила Лера. — Я теперь сама кого хочешь научу!

Она гордилась тем, что так быстро сумела все понять и освоить. И знала: пройдет еще немного времени и она даже обгонит Машу. Как пить дать!

Когда Лера получила третий разряд, написала матери: «Я работаю хорошо, лучше остальных девочек. Скоро дадут четвертый разряд, думаю, до сотни в месяц заработаю…» Подумала и написала еще: Если тебе нужны деньги, могу прислать немного…»

Конечно, самой Лере были нужны деньги — как не нужны! — но до чего ж хотелось хотя бы чем-нибудь похвастать перед матерью и ее мужем! Пусть не думают, что она будет у них на шее сидеть, не таковская, не сядет, а, напротив, сама всегда помочь в силах.

Лере еще не исполнилось восемнадцати, когда она познакомилась с Виталиком Коростылевым. Произошло это в драматическом театре. За всю свою жизнь Лере довелось быть в театре три или четыре раза.

И вот Ксения Герасимовна пригласила ее на спектакль «Бал воров».

Лера обрадовалась, потом сказала:

— Мне надеть нечего…

Она ожидала, что Ксения Герасимовна будет смеяться над ней, ерунда, скажет, но Ксения Герасимовна спросила:

— Неужели и вправду нечего надеть?

— У меня платьев раз-два и обчелся, — ответила Лера. — Ни в одном в театр не выйдешь…

И тут Лера вспомнила: мать оставила одно свое платье. Она тогда призналась Лере: «Я из него вытолстилась…»

Платье было крепдешиновое, на оранжевом фоне зеленые полоски. По правде говоря, немного крикливое и сшито смешно: на боку бант, юбка в складочку, большой вырез, и на шее тоже бант.

— Я бы его подогнала по себе, — сказала Лера. — Платье не ахти, и я в нем, конечно, утону, но если переделать его, то будет ничего, все-таки крепдешиновое.

— Давай подгони, — сказала Ксения Герасимовна.

— А когда? Времени у нас нет, в театр-то завтра?

— Завтра.

— А, — сказала Лера, — посижу ночь и сделаю!

— Где же ты будешь шить? В общежитии?

— Где же еще?

— Нет, так дело не пойдет. Тебе никто не разрешит работать в общей комнате, да еще с лампой. Девочки тоже устают порядком, им ночью выспаться надо…

— Как же мне быть? — спросила Лера.

— Приходи ко мне, прямо после работы…

Так Лера и сделала. После работы отправилась к Ксении Гервсимовне.

Комната, в которой она прожила с матерью почти два года, была заперта. Проходя мимо, Лера вздохнула. Как-то она там, ее непутевая мама? Что-то давно писем не шлет…

Ксения Герасимовна первым делом накормила Леру. Затем вытащила швейную машинку. Сперва они пороли швы, потом Ксения Герасимовна наколола на Лере платье. А потом Лера села за машинку.

— Вы идите спать, — сказала Лера, — теперь я и сама справлюсь…

Ксения Герасимовна постелила себе на диване, в комнате сына, а Лера шила всю ночь.

К четырем часам утра платье было готово. Лера примерила его, поглядела в зеркало. Рукав короткий, по локоть, английский воротничок. Юбка прямая. Просто и строго. И, пожалуй, даже идет ей.

«Вот у меня и появилось новое платье», — с удовольствием подумала Лера.

Тихо открылась дверь. Вошла Ксения Герасимовна, зябко кутаясь в бумазейный халат.

— А вы чего не спите? — спросила Лера.

— Не спится чего-то. А ну покажись. — Внимательно оглядела Леру. — Платье что надо и тебе к лицу… Ты когда на работу?

— К восьми.

— Сейчас половина пятого. Ложись на мою кровать, поспи немного.

— Боюсь, вдруг просплю…

— Не бойся, я тебя разбужу.

Вечером отправились в театр. Проходя по фойе, Лера не пропускала ни одного зеркала: она нравилась себе в новом, сшитом собственными руками платье.

— Вы часто ходите в театр? — спросила она Ксению Герасимовну.

— Не так, чтобы очень часто, но когда жила в Москве, помню, была и в Большом, и в Малом, и в Художественном.

— Вот счастливая! — искренне произнесла Лера.

— Когда я была такая, как ты, то, приходя в театр, первым делом шла в буфет. Для меня театр начинался с бутылки ситро и пирожных…

— И мы пойдем в буфет, — сказала Лера. — Будем есть пирожные. Я угощаю.

— Почему ты, а не я?

— У меня сегодня получка.

К их столику подошел невысокий молодой человек. Темноволосый, с синими смеющимися глазами, на подбородке ямочка. Синяя рубашка под пиджаком оттеняет глаза.

«Хорошенький», — определила Лера.

— Кого вижу! — сказал он и протянул Ксении Герасимовне руку.

— Привет, Виталик, и ты здесь нынче? — спросила она.

— Как видите.

— Это Виталик Коростылев, — сказала Ксения Герасимовна, — познакомься, Лера.

Он глянул на Леру смеющимися глазами. Сел рядом с ней.

— Хотите пирожного? — спросила Лера.

Он энергично замотал головой.

— Никогда в жизни! Терпеть не могу сладкого… Я бы пива взял, только очередь…

— Сейчас уже звонок будет…

Как бы в подтверждение слов Ксении Герасимовны раздался звонок.

— Это первый, — успокоил Виталик. — У нас еще уйма времени.

— Как живешь? — спросила Ксения Герасимовна.

— Верчусь, как петух во щах.

Лера фыркнула. Он обернулся к ней.

— Ты чего смеешься?

— Как это вы… как это ты странно говоришь?

Лера решила, если он к ней обращается на «ты», то и она тоже будет звать его на «ты». В конце концов он же молодой, на вид лет двадцать или, может, двадцать один?

— А я так всегда говорю. Плюнешь в колодец — вылетит, не поймаешь. Или еще так можно сказать: семь раз отмерь, все равно на бедного Макара все шишки повалятся…

Глаза его искрились. Лера никак не могла понять, нравится он ей или нет. Скорее нравится. Веселый. К тому же хорошенький. Во всяком случае, симпатичный…

— Как с институтом? — спросила Ксения Герасимовна.

Он беспечно махнул рукой.

— Никак…

Раздался второй звонок.

В зале, когда Ксения Герасимовна и Лера сели на свои места, Ксения Герасимовна рассказала о Виталике. Парень симпатичный, веселый, но какой-то, как говорят, несамостоятельный. Без царя в голове.

— А ему сколько лет?

— Двадцать пятый. Уже действительную отслужил.

— Ну да? — удивилась Лера. — Я думала, он чуть старше меня.

— Да, он молодо выглядит. Вместе с моим Андрюшей в институте учился, бывал у нас, вот откуда я его знаю.

Лера хотела еще расспросить о Виталике, например, почему он неженатый, но в это время в зале погас свет.

После спектакля Виталик ждал их в раздевалке.

— Я уж думал, вы прошли мимо…

— Нам же не по дороге, — сказала Ксения Герасимовна. — Я знаю, где ты живешь: на улице Спартака.

Он пожал плечами.

— Какое это имеет значение? Я провожу вас… — И добавил: — За двумя зайцами погонишься, попадешь туда, куда Макар телят не гонял…

— Вот уж ни к селу ни к городу, — сказала Лера.

— А я люблю пословицы по-своему переиначивать.

— Чем бы дитя ни тешилось, — насмешливо произнесла Лера.

Сперва проводили Ксению Герасимовну. Потом Виталик сказал Лере:

— Пойдем погуляем, погода хорошая…

Лера согласилась.

Раньше, сидя в театре, думала: «Вот приду к себе в общежитие, как завалюсь спать…» А теперь спать не хотелось. Ни капельки. Так хорошо было гулять сколько угодно, не думая о том, что утром рано вставать и впереди долгий рабочий день. Хотелось слушать этот веселый голос, смеяться над тем, как Виталик смешно переделывает пословицы, и время от времени смотреть на него, встречаться взглядом с его синими, удивительно красивыми глазами…
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Он и в самом деле любил коверкать поговорки и пословицы. Почему любил? Да просто так.

Еще в школе приучился произносить слова наоборот.

— Учох ташук, — говорил, приходя домой.

Мать переспрашивала:

— Чего? Что ты сказал?

Он повторял:

— Учох ташук, йад еерокс…

И смеялся. Очень было забавно, что говорит как-то по-своему, можно подумать, что на индонезийском, или вьетнамском, или на каком-нибудь там африканском языке…

Впрочем, скоро ему это надоело. Ему вообще быстро все надоедало, в том числе и товарищи. То с одним дружит, то с другим. Еще вчера с кем-то вместе ходил на каток и провожал до дома и делился всеми своими секретами, а сегодня, глядишь, уже и не смотрит в его сторону. Появился новый друг. И опять новый…

Мать говорила:

— Вот так когда-нибудь и девушек менять будешь…

— Ну и что? — спрашивал он и смеялся.

Случалось, Виталик вдруг начинал хорошо учиться, подолгу сидел над учебниками, прилежно выполнял домашние задания, без запинки отвечал у доски. А потом все приедалось, он забывал заглянуть в учебник, и мать вызывали в школу и увещевали ее, чтобы она повлияла на сына, способного, но на редкость ленивого и неровного. Тот опять принимался учить уроки и опять бросал.

Когда он учился в девятом классе, отец заболел. Врачи определили: микроинфаркт.

Отец сказал ему тогда:

— Вот для меня и первый звоночек прозвенел… Все может быть, Виталик. Тогда ты останешься за хозяина…

— Не хочу! — У Виталика слезы брызнули из глаз. — Не хочу! Не хочу!

Отец ласково ответил ему:

— И все-таки, мальчик, надо быть ко всему готовым…

— Но я ведь еще не взрослый! — возразил Виталик. — Какой из меня хозяин? И вообще очень прошу тебя, поскорее выздоравливай!

Однако он не забыл слов отца. И думал со страхом: «Неужели правда? Вдруг в самом деле отца не будет?..»

Он любил отца. Часами просиживал возле его постели, читал ему вслух, подавал лекарство. Мать не могла нахвалиться:

— Какой он у нас чуткий, какой отзывчивый…

Потом здоровье отца стало понемногу улучшаться, и Виталик все реже оставался с ним. Предпочитал пойти в кино или на каток, и отец говорил:

— Конечно, ему интереснее со своими сверстниками…

Окончив школу, Виталик подал заявление в политехнический институт. Не потому, что хотел учиться именно там, а потому, что в этот институт собирались многие его товарищи. Ему самому было все равно, где учиться.

Экзамены он сдал, но конкурса не прошел, не хватило очков. Отец и мать огорчались, он же говорил беспечно:

— Ничего, на следующий год пройду.

А пока что поступил на тракторный завод учеником лекальщика. Работа, как и все новое, поначалу захватила его. Он получил второй разряд, мастер хвалил его:

— Парень смышленый, развитой…

Летом он снова стал готовиться в институт, но готовился спустя рукава. Надеялся, как-нибудь выдержит. Но экзамены не сдал.

А осенью получил повестку из райвоенкомата.

В армии он служил на границе. Научился шоферить, стал заниматься спортом. Вернулся домой возмужавший, загорелый. Хвастаясь окрепшими мускулами, говорил:

— Вот что значит заниматься спортом!

— Поступай в институт, — настаивал отец. — Пока я жив, я хочу, чтобы ты учился…

В семье скрыли от Виталика, что в его отсутствие у отца случился инфаркт.

Виталик снова вернулся на завод. Поступил в институт, на этот раз легко. Ему, пришедшему из армии, полагались льготы, да и преподаватели относились снисходительнее. Днем работал, вечером учился. Потом ушел с тракторного на трубопрокатный завод, там, как он считал, работа была перспективнее. К тому же отец работал на трубопрокатном, тоже не последнее дело. Несмотря на свою беспечность, Виталик умел рассчитать, что к чему.

Он знал о своем обаянии. Откровенно говорил:

— Как улыбнусь, каждый в ответ улыбнется. Не устоит…

Непостоянство было в его характере; сегодня нравилась одна, завтра другая. Вспыхивал, увлекался, потом остывал. Просто забывал о той, с которой еще вчера встречался. Сбылись слова матери о том, что он будет менять девушек так же, как в детстве товарищей.

Учился он все хуже, часто пропускал занятия, потом и вовсе бросил институт.

— Я же не железный, — сказал он отцу, — меня на все не хватает…

В тот год у отца случился еще один инфаркт. Последний. Отца отвезли в больницу, врачи предупредили — положение серьезное. Отец никогда не жаловался, но на этот раз сказал:

— По-моему, я не выкручусь…

Виталик успокаивал отца:

— Да что ты, тебе кажется. Я уверен, все будет хорошо-

Поздно вечером Виталик пришел домой с очередного свидания. Мать не спала. И обе сестры, жившие отдельно, были тут же, сидели за столом.

— Кого я вижу? — начал было Виталик. — Что это вы все вместе собрались?

Мать сказала тихо:

— Отец скончался…

Сестры заплакали. Виталик бросился к матери, прижался лицом к ее плечу.

— Мамочка, не может быть!..

— Скончался, — все так же тихо сказала мать.

«Вот я и остался за хозяина», — подумал Виталик.

Ему было жаль отца и так страшно думать о будущем, о том, как оно теперь все пойдет…

Ночью Виталику не спалось. Он вошел в комнату отца, внезапно его как бы впервые пронзила мысль: отца нет, никогда не будет. Никогда, никогда…

Он упал на кровать и заплакал.

Он плакал об отце, горюя, что его уже никогда не будет, жалел мать, дружно и хорошо прожившую с отцом почти четверть века, но больше всего было жаль себя. Он ни за что никому не признался бы в том, что больше всего жаль себя, но так оно и было.

Постепенно жизнь вошла в свою колею. Мать поступила в заводскую поликлинику медсестрой. При жизни отца она не работала, теперь же пришлось, потому что заработки Виталика были невелики, а ему еще так много всего было нужно…

Виталик по-прежнему влюблялся, остывал и снова влюблялся, но не мог ни на ком остановиться.

Впервые ему, как никто другой раньше, понравилась Лера. Чем понравилась, он и сам бы не мог ответить. Она не была красивой: маленького роста, щупленькая, только глаза хорошие, темные, с длинными ресницами. Резкая, обидчивая, за словом в карман не полезет, она забавляла его, с ней было интересно, и его вечерами тянуло к Лере, он ждал у проходной фабрики конца ее смены, и они шли вместе в кино или на танцы.

Конечно, девчата с фабрики сразу это заметили, поздравляли Леру.

— Какого красавчика оторвала! — с завистью говорила Маша. — Не гляди, что такая крохотка, а вон куда прыгнула!

— Я бы от такого никогда не отказалась, — утверждала Нюрка.

Лера отвечала с досадой:

— Да ну вас, вам-то что за дело?

Изо всех девочек ей по душе была одна только Вартуи. Она даже пыталась сблизиться с нею, но Вартуи откровенно сказала:

— Мне трудно с тобой, Лера.

— Почему трудно?

— Ты колючая, — призналась Вартуи. — Злая не злая, а, чуть что, кусаешься…

Лера против ожидания не обиделась на нее, даже еще больше зауважала: с детства предпочитала правду. А сейчас она была счастлива и потому стала немного помягче, реже грубила, иногда, забывшись, улыбалась чему-то, только ей известному. Девочки подталкивали друг друга:

— Что с нею? Чего это она такая веселая?

А Лера думала о Виталике, о том, что вечером снова увидится с ним, и на сердце у нее теплело.

Одна только Ксения Герасимовна не одобряла Лериной любви.

— Ты не в того влюбилась, — говорила.

— А в кого же мне надо было влюбиться? — спрашивала Лера.

— В более серьезного человека.

— Виталик очень серьезный.

— Нет, ты ошибаешься…

Однако уговорить Леру было невозможно. Она любила и сознавала себя любимой. И неистово ревновала Виталика ко всем, даже проходившим по улице женщинам. Однажды в кино лицом к лицу столкнулась с Вартуи и сделала вид, что не заметила, быстро прошла с Виталиком вперед. Боялась: вдруг влюбится в Вартуи, ведь влюбиться в такую красавицу легче легкого…

Но Виталик, сам удивляясь, не смотрел ни на кого. И, подобно Лере, считал, что это его первая, самая настоящая любовь.

Весной они расписались. Перед загсом Виталик привел ее домой, познакомил с матерью и сестрами.

Лера сидела как на иголках. Квартира была чересчур, на ее взгляд, нарядной, в книжном шкафу много книг. Виталик сказал, это все книги покойного отца. Она рассматривала мать, не старую на вид, такую же синеглазую, как Виталик, и сестер, довольно хорошеньких.

Лере казалось, они все с удивлением разглядывают ее, стараясь понять, что же Виталик нашел в ней. И.потому она была настороженной, хмурой, ни на кого не смотрела, а если ее спрашивали о чем-нибудь, отвечала коротко, отрывисто. Когда она уже собралась уходить, мать сказала ей:

— Надеюсь, жить с тобой будем дружно…

Лере хотелось было ответить: «Конечно, дружно».

Но тут старшая сестра Виталика, рослая, красивая — Виталик называл ее «царь-баба», — вдруг засмеялась, сказала:

— Гляжу на тебя, до чего ты маленькая-премаленькая!..

И младшая сестра подхватила:

— Смотри, Виталик, ее потеряешь, не сразу найдешь…

Лера сжала губы. Если бы не Виталик, она бы ответила, не растерялась.

Мать глянула на помрачневшее лицо будущей невестки, подошла к ней, положила руку на ее плечо.

— Ты не обижайся на девочек, они же шутят…

Лера дернулась, сбросила руку матери:

— Я не люблю такие шутки…

— Стоит ли обижаться? — успокоил ее Виталик.

Мать вздохнула, сказала задумчиво:

— Ты же молоденькая, может быть, еще вырастешь?

— Нет, — отрезала Лера. — Не вырасту. Не ждите! — Обернулась к Виталику: — Я пошла.

— Я провожу тебя, — сказал Виталик.

Они ушли. Мать уронила:

— Характерец виден сразу…

— Язва, — уверенно определила «царь-баба». — Она еще его прижмет, можете не сомневаться!

А младшая добавила:

— Это ненадолго. Пройдет у него…

Перед тем, как переехать к мужу, Лера устроила в общежитии девичник. Даже Василису Карповну позвала, хотя и цапалась с нею чуть ли не каждый день.

Девочки собрали деньги, подарили Лере чайный сервиз. Она растрогалась:

— Зачем вы так потратились…

Знала, что с деньгами было у каждой не ахти, случалось, перед получкой складывались, покупали на всех две бутылки кефира и бублики. Вартуи говорила: «Надо воспитывать волю»…

По мнению Вартуи, человек, обладающий сильной волей, может выдержать любое испытание. И потому в такие дни, когда до получки почти не оставалось денег, она любила подробно рассказывать о том, какие бывают вкусные блюда — хаш, долма, хачапури…

Девочки глотали слюнки и делили на равные части последний бублик. Иногда все-таки кто-нибудь, не вытерпев, бежал к соседям раздобыть рубль и покупал колбасы, которую так же честно делили между собой…

Сервиз был красивый: чашки белые в красный горошек. Чайник для заварки, молочник, сахарница…

Лере было хорошо, и девочки, с которыми не раз доводилось ссориться, все, как одна, казались добрыми, и хотелось, чтобы они тоже, как и Лера, были счастливые.

Потом пели песни. Толстая Василиса Карповна тоже спела песню, которую, по ее словам, слышала от своей бабушки, старой уральской ткачихи:



Как не завидовать старшему мастеру.

Вижу в окошке сидит.

Чай попивает да гладит бородушку.

Видно, душа не болит!





…Спустя неделю Лера поселилась у Виталика. Молодым отвели комнату отца. Свадьбу решили не устраивать.

— Ни к чему — сказала Лера.

Она не хотела признаваться, что боялась: на свадьбе тоже кто-нибудь может сказать что-либо недоброе о ней, о ее росте или сравнить с Виталиком: чем, мол, могла его прельстить?

Порой, глядя на мужа, Лера думала: «Неужели он меня, правда, любит? Ведь он же куда красивей, чем я…» Но мыслей вслух не высказывала.

Первое время жили дружно. Во всяком случае, Лера старалась сдерживать себя.

Если свекровь говорила ей: «Ты опять ушла на работу, а комнату не прибрала…» — Лера принималась за уборку, хотя и приходила с работы усталой. Мало того, что весь день просидела за машинкой, так еще и добираться до нового ее дома было нелегко, часа полтора на трамвае и на автобусе.

Но однажды Лера сорвалась.

Свекровь сказала, что ей не нравится Лерино платье, то самое, переделанное из материного. Лера возмутилась: платье это было дорого ей хотя бы потому, что она была в нем в тот самый день, когда встретилась с Виталиком.

Лера резко ответила:

— Пока не на что другие покупать…

— Хочешь, я куплю тебе? — спросила свекровь. — Пойдем вместе в магазин, сама выберешь…

Но Лера уже закусила удила: она не нуждается ни в каких одолжениях, она сама знает, как ей жить, что носить, и самое лучшее, если поменьше будут вмешиваться в ее жизнь!

Свекровь обиделась. Виталик вступился за мать:

— Нехорошо, Лера; мама такого от тебя не заслужила.

— А ты молчи! — отрезала Лера. — Я сама знаю, что говорить!

Хлопнула дверью, ушла из дома. Ходила по улицам, все еще не остыв от своей вспышки.

Вот ведь какая свекровь, до всего ей дело!..

А ведь еще совсем недавно жизнь казалась Лере прекрасной. Она так и матери написала в Свердловск: «Живу очень хорошо, даже сама не ожидала…»

Мать ответила длинным, без единой запятой письмом, поздравила ее и Виталика, обращаясь к нему так: «Дорогой мой сыночек…»

Лера не показала Виталику письма. Постеснялась полной безграмотности матери, просто передала от нее привет.

…Вернулась Лера домой поздно. Виталик встретил ее на лестнице.

— Где ты была? — взволнованно спросил он, — Я так беспокоился…

Лера глянула на него и вдруг бросилась к нему, обняла. Боже, как чудесно, что он о ней думает, тревожится из-за нее! Как же это хорошо!

Со свекровью они помирились, но вскоре Лера снова с нею поссорилась из-за какого-то пустяка. Слово за слово, обе крепко рассердились друг на на друга и не разговаривали целую неделю. Виталик ходил потерянный, уговаривал то мать, то Леру помириться, но обе артачились, и Виталик в конце концов сказал:

— Выходит, мне хуже всех, честное слово!

Он уже всерьез качал злиться на Леру, появилось слабое, еще не осознанное сожаление: стоило ли жениться на такой вот своенравной?

Он стал иногда поздно приходить домой, сперва оправдывался со смехом: ребята на заводе уговорили пойти с ними в клуб, и Лера обижалась на него, а потом прощала. Но он все чаще являлся позже обычного, иной раз даже навеселе, и в ответ на ее сердитые расспросы отвечал почти резко:

— Отстань, Лера, надоело, я не маленький…

Лера плакала, приходила на работу с опухшими от слез глазами, но не жаловалась, если кто-то спрашивал, почему такая скучная, коротко отвечала:

— Ничего. Голова болит…

А потом произошла крупная ссора. И ссора эта имела последствия, которые ни Лера, ни, пожалуй, Виталик, никак не могли предвидеть.

Все началась с того, что Маша Половецкая сказала Лере:

— А я вчера твоего видела.

— Да? — рассеянно отозвалась Лера. — Ну, и что с того?

— Шел по улице, — продолжала Маша с видимым наслаждением, — под ручку с одной блондиночкой…

— Врешь!

— Нет, не вру. На шее у него красный в синих разводах шарф. А кепку с широким козырьком аж на нос натянул…

Это звучало уже убедительно. Лера поняла: Маша не врет. Красный в синих разводах шарф появился у Виталика недавно — подарила на день рождения старшая сестра, а модную кепку с широким козырьком он сам купил у командировочного из Москвы.

Однако Лера не хотела сдаваться.

— Ну и что, что под ручку? Наверно, с сестрой шел.

Маша засмеялась:

— С сестрой? Будто я не понимаю, как с сестрой, а как с кем-то другим ходят!.. И эта девчонка вроде тебя, ей лет двадцать. Или двадцать один. Что скажешь?

— Ничего не скажу.

Лера отвернулась от Маши. Высоко подняв голову, прошла мимо. Старалась не показывать вида, что больно, в самое сердце ударили слова Маши.

«С блондинкой? Кто же это такая?»

Вчера он опять пришел поздно, сказал, что в их цехе было собрание, а она не стала допытываться. Но, очевидно, никакого собрания не было.

Она едва дождалась конца смены и поехала домой. Всю дорогу, сперва в трамвае, потом в автобусе, думала, как начать разговор с ним. Выбирала самые что ни на есть ядовитые слова. Наконец решила: «Ничего не скажу. Просто спрошу спокойно: «У тебя когда еще будет собрание?» Что он ответит? Как поглядит на меня?»

Она вбежала по лестнице, открыла своим ключом дверь. Виталик был дома, сидел с матерью на кухне.

Свекровь сказала:

— Вовремя пришла. Садись ужинать…

Лера чувствовала, свекровь не любит ее, но ради Виталика старается быть с ней ласковой. Однако ей эта ласковость не всегда удавалась. В улыбке свекрови, в каждом взгляде, устремленном на нее, Лере чудилась с трудом скрываемая неприязнь.

Внезапно Лера спросила совсем не то, что собиралась:

— А у тебя, оказывается, никакого собрания вчера не было?

Виталик поднял на нее синие глаза.

— Как не было?

— Так. Нечего врать. Тебя видели на улице с ка-кой-то белобрысой девкой под ручку.

Свекровь поморщилась:

— Лера, что за выражения?

— А вы его не защищайте, — воскликнула Лера, — вы, я знаю, во всем его покрываете!

— Не ори на маму! — сказал Виталик.

Он любил мать по-своему, привыкнув все брать, ничего не давая, и, не умея заботиться о матери, он в то же время никогда не решался обидеть ее хотя бы одним словом.

А Леру уже невозможно было остановить. Не помня себя, она кидала в лицо обоим злые слова, припоминая все обиды, о которых не забыла.

Свекровь встала из-за стола, закрыла дверь.

— Тише, соседи за стеной услышат…

— Пусть слышат, — ответила Лера. — Это вы хотите, чтобы все шито-крыто, а мне скрывать нечего я вся на виду…

Свекровь посмотрела на Виталика.

— Сколько лет живу, никогда не слыхала, чтобы на меня так кричали…

Виталик пристукнул кулаком по столу.

— Замолчи, Лера!

— Не замолчу! С кем шлялся, говори!

Она стояла перед ним — маленькая, неуступчивая, разозленная до последней степени. И свекрови стало жаль ее. Все-таки совсем еще молодая, никогда не знавшая, что такое настоящая семья, что такое ласка и доброе слово…

— Успокойся, Лера, — сказала свекровь, — зачем ты так? Погляди на себя в зеркало, на тебя же глядеть страшно!

— А на вас и подавно! — огрызнулась Лера. — Полсотни скоро, а химическую завивку под май сделала и губы мажет…

Виталик снова ударил кулаком по столу.

— Немедленно извинись перед мамой!

— А вот и не извинюсь, пока ты мне не скажешь, с кем гулял!

— С кем хотел, с тем и гулял! — ответил он и, чувствуя, что уже не в силах сдержать себя, добавил — Во всяком случае, она лучше тебя!

— Ах, так, — сказала Лера, — значит, уже лучше меня нашел? Может, и мамаша твоя помогла отыскать?

— Немедленно замолчи! — закричал он. — Если не извинишься перед мамой, ты мне не нужна больше!

— А мне ни ты, ни твоя мама не нужны! — отпарировала Лера

И не говоря больше ни слова, ринулась в комнату. Быстро кинула свои вещи в чемодан: вязаную кофточку, два платья, белье, зимние сапоги, которые купила осенью. Завязала в узел две простыни и подушку, принесенные из общежития. Вышла в коридор. Прислушалась. Виталик и мать по-прежнему оставались на кухне. Дверь была закрыта, они о чем-то тихо переговаривались. Должно быть, ругали ее, Леру, на чем свет стоит.

«Неужели не выйдет?» — подумала Лера. Он не вышел, не окликнул ее, не захотел вернуть. «Ну и не надо!» — решила Лера. Спустилась по лестнице. И уже на улице вспомнила: «А сервиз-то забыла взять, у них в серванте остался…» Ну и пускай! Не нужен ей этот сервиз. И без него обойдется! «Я не вернусь, — говорила она себе, шагая к трамвайной остановке. — Как бы ни просил, никогда не вернусь!»

Чем дальше она удалялась от дома, тем сильнее крепла уверенность: нет, не будет он просить ее вернуться, не побежит за ней!..


Вот и кончилось все, что было. Должно быть, права была Ксения Герасимовна. он ей никак не подходит, да и она ему тоже. Но перед самой собой нечего лгать: она любит его, несмотря ни на что, любит…
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Издали садовые участки были все одинаковы: небольшой квадратик земли, посередине домик, маленький, в два окошка. И на всех участках по нескольку яблонь, а вдоль ограды растут акация, смородина, малина.

Димин домик был окрашен в веселый зеленый цвет. Крыша красная, на крыше петух, вырезанный из жести. Спереди к дому пристроена крохотная веранда, вернее, большое крыльцо под навесом.

— Кукольный дом, — сказала Валя.

— Почему кукольный? — удивился Дима. — Для нас троих достаточно. Тем более, папа часто в командировках, он — геолог, так что живем здесь только мама и я.

— А вообще мне у вас нравится, — сказала Валя.

— Это все папа сделал своими руками, — с гордостью произнес Дима. — И дом этот выстроил, и в саду деревья посадил, и грядки с клубникой, и огурцы, все, все…

— Стало быть, у него руки правильно вставлены.

— Как это?

— Рукастый мужик, — сказала Валя. — Есть такие люди: все умеют, за что бы ни взялись.

С веранды послышался голос Диминой матери:

— Дима, Валя, чай пить!

Его мама сидела за столом, мягкая, улыбающаяся, светлые волосы стянуты на затылке узлом.

«Симпатичная, — подумала Валя. — И, видно, добрая. Наверно, ни в чем не может своему сыночку отказать».

Но вслух ничего такого не сказала. Сидела за столом, чинно пила чай из синей в цветочек чашки, внимательно слушала Димину маму, которая рассказывала о том, что Валя уже знала: каких трудов стоил этот домик и деревья, кусты, клубника-

Дима усмехался псо себя: «Ишь, какая пай-девочка!»

— Ешьте пирог, — говорила мама. — Свеженький, Димин любимый… — Глаза мамы приветливо вглядывались в Валю.

Дима знал, сейчас начнется, как он называл, разведка боем.

Обычно у его знакомых девочек мама осторожно выпытывала: кто родители, что любит делать, куда думает пойти учиться дальше. Таким образом мама определяла характер и наклонности Диминых знакомых. Ей казалось, она отличный дипломат и тонкий политик, но на самом деле все ее ходы были достаточно прозрачны, и Дима видел, что Валя тоже поняла всё. А потому и отвечает четко, с видом первой ученицы:

— Да, я окончила школу… Нет, это не обычная школа, это школа рабочей молодежи… Где собираюсь еще учиться? Хочу поступить в техникум, на вечернее отделение. Я работаю на швейной фабрике. Работа мне нравится, я привыкла к ней… Конечно, вы правы, если любишь свое дело, оно всегда интересно. А здесь я в гостях у подруги, они живут в Калошине, по одной с вами дороге… Сколько я пробуду у них? Может быть, недели две, еще не решила…

Так говорила Валя, и Дима чувствовал, каждое ее слово по душе маме. Мама любила солидных, самостоятельных девушек. Впрочем, он считал, что Валя не может не понравиться маме, потому что она нравилась ему. Ни одна девочка еще не нравилась ему так, как Валя. Просто-напросто — Дима это уже понял — он влюбился в нее. Самым настоящим образом.

Хлопнула калитка. Залаял Каштан в будке. Это приехал отец из города. Быстрым упругим шагом подошел к веранде.

— Привет, — сказал он и первый протянул руку. — Кажется, вы Валя?

Он был худощавый, но крепкий, спортивного склада. Волосы на косой пробор, еще густые, темные, только на висках кое-где поблескивают сединой. Дима был похож на него и карими глазами с голубоватыми белками и выпуклым лбом.

— Одну минуточку, — сказал отец. — Дима, идем со мной, ты мне нужен.

Дима вышел вслед за ним. Мать и Валя остались одни.

— Еще какую-то работу придумал Диме, — сказала мать с улыбкой, таким тоном говорят обычно о милых причудах близких людей.

Дима вскоре вернулся.

— Папа кирпичи привез.

— Кирпичи? — переспросила мама. — Сколько же?

— Не беспокойся, мама, всего-навсего семь штук. — Обернулся к Вале: — Папа, когда едет из города на своем «Запорожце», всегда, если что увидит, поднимет с дороги и в багажник. Кирпичи, доски, фанеру — все равно.

— А зачем ему кирпичи? — спросила Валя.

— Мечтает о кирпичном погребе… Спит и видит…

Дима говорил об отце в таком же тоне, как и мать, слегка насмешливом, но в то же время с нежностью, которую и не пытался скрыть.

— У нас папа хозяин высшего класса.

— А ты хозяин?

— Я? Нет, куда мне, зато папа мастер на все руки. Как это ты тогда сказала: у него руки правильно вставлены? Вот у папы именно такие руки…

— А теперь чаю, полцарства за стакан чаю, — сказал отец и вбежал на веранду. Сел за стол, подвинул к себе стакан. — Я вам еще не представился, — сказал. — Григорий Михайлович.

— А я Валя, — ответила она. — Это вы уже знаете.

— Да. — Он внимательно, даже с любопытством разглядывал ее. — Это я уже знаю.

2

В середине июля к родителям Димы приехал погостить Виталий Витальевич, единственный оставшийся в живых родственник матери. Дима с детства привык его звать Витвит.

Это был старик маленького роста, сохранивший быстроту движений и походки, хотя лет ему было немало, должно быть, все семьдесят.

Когда-то он работал в оркестре одного музыкального театра, числился первой скрипкой. Это были самые лучшие годы его жизни. Он не уставал вспоминать, как дирижер по окончании спектакля пожимал ему руку, таков был обычай — благодарить всех музыкантов, а руку пожимать только лишь первой скрипке, и как сам он, Витвит, стучал смычком по пюпитру, выражая свое одобрение тому или иному исполнителю, а за ним начинали стучать все остальные, и певцы после спектакля целовались с дирижером и тоже пожимали руку первой скрипке.

Витвит любил при случае прихвастнуть, говорил, что актеры носили его на руках, ибо он обладал необыкновенным музыкальным слухом и умел бегло и точно прочитать с листа любую партитуру.

А Дима жалел его. Первая скрипка… По мнению Димы, это не что иное, как неудавшийся солист. И только. И потом он жалел Витвита еще и потому, что тот был совсем одинок. Кроме Диминой семьи, у него не было никого на всем свете. Но ведь, как ни говори, это не своя семья, не родные дети.

Однажды он провел у них на даче три недели, а когда собрался уезжать, Дима поехал вместе с ним в Москву: Витвит обещал достать билет на концерт Рихтера, в консерваторию. Жил он в коммунальной квартире на Рождественском бульваре. Они вошли в темный, заставленный сундуками и корзинами коридор, Витвит открыл ключом свою дверь, и Дима увидел небольшую, с узким окном комнату, скудно обставленную: старинный, красного дерева стол, несколько стульев, кожаный потертый диван. На диване лежала скрипка в коричневом футляре. На подоконнике — целая кипа нот.

— Вот она, моя подружка, с которой столько всего вместе пережили. — Раскрыв футляр, Витвит показал Диме свою скрипку. Вынул смычок, поцеловал его. — Мой друг, — сказал. — Самый верный, самый неподкупный…

Все это было, возможно, и трогательно, но все-таки смешно.

Однако больше всего Диму удивила четвертинка водки, стоявшая на столе, а рядом с ней лист бумаги, на котором крупными буквами было написано:

«С приездом, Виталий Витальевич! Добро пожаловать, маэстро!»

Дима удивился и обрадовался за старика. Стало быть, он не так уж одинок, кто-то ждет его, поздравляет с приездом?

Он спросил:

— От кого это?

— От меня самого, — ответил Витвит и, глядя в недоумевающие глаза Димы, безмятежно пояснил: — Я так всегда пишу себе, если уезжаю. А приеду, погляжу — вроде, кажется, и в самом деле кто-то меня ждет.

Витвит взял скрипку, припал к ней щекой, тщательно протер струны. Осторожно провел смычком по струнам. И начал играть.

Дима не был силен в музыке и потому не смог бы сказать, как играл Витвит, хорошо или плохо. Да он и не очень слушал его. Все время глядел на лист бумаги, где были написаны слова, которые сразу же запомнил наизусть.

Витвит играл, полузакрыв глаза, видно, наслаждался знакомыми звуками, близостью скрипки, прижатой к его щеке и ставшей, наверное, оттого теплой.

А Диме внезапно захотелось увидеть отца, маму, ощутить привычный дух дома, родной семьи…

Что за страшная штука одиночество!

И он сказал намеренно резко:

— Ладно, пойдемте, нам пора в консерваторию…

Теперь Витвит снова у них на даче.

Они все вместе сидели на веранде, пили чай.

Отец подчеркивал, что Валя ему нравится. Порой Диме казалось, будто он это делает специально для Димы, понимая, как это приятно сыну. А вот Валя, ему думалось, чувствовала себя в их доме немного стесненной, больше молчала. Дима уверял, что мама и папа полюбили Валю, она, посмеиваясь, возражала: «Так уж и полюбили…»

Пили чай, слушали беседу отца и Витвита.

— Так о чем же вы вещали, маэстро? — спросил отец.

Он обычно называл Витвита «маэстро», и старик, как видно, принимал это прозвище всерьез.

— О Сальери. Перед смертью Сальери признался, что отравил Моцарта. Об этом свидетельствуют дневники его современников. И вот, представьте, ни один оркестр мира никогда, ни в одной стране не соглашался исполнить хотя бы одно произведение Сальери. Такова была месть музыкантов тому, кто погубил гения.

Витвит был заметно взволнован. Рисуясь, картинным жестом тряхнул седыми волосами.

— Старик распустил перья перед тобой, — шепнул Дима Вале.

Валя недовольно нахмурилась.

— Перестань… — Встала из-за стола. — Уже поздно, мне пора.

— Я провожу тебя, — сказал Дима.

Они дошли до реки, перебрались по мостику на другой берег. Река блестела под луной, обычно узенькая, незамысловато ровная, она казалась сейчас, поздним вечером, загадочной; знакомые деревья над ней словно бы выросли, таинственно шелестя ветвями.

— Скоро осень, — сказала Валя. — Все хорошее быстро кончается, вот и лето тоже кончается…

— Слушай, — начал Дима, — давай завтра с утра пойдем в Соколовский лес, там, говорят, уже грибы появились…

— Завтра я уезжаю.

Ему показалось, что он ослышался.

— Ты? Уезжаешь? Но почему? У тебя же еще отпуск не кончился. И почему только сейчас об этом говоришь?

— Мы с Нюсей поссорились. А прежде я не хотела говорить, потому что не хотелось тебя заранее расстраивать…

— Почему вы поссорились?

— Я ничего не умею скрывать. Нюся. как видно, обо всем догадалась. А я и не хотела врать, и вообще не люблю врать. Она пристала ко мне, скажи правду, ты видишься с Димой? Ну, я ей и сказала: да, вижусь, он и сам этого хочет…

— Молодец! Хорошо сделала, что так ответила. Ведь это правда.

— А она начала ко мне все время придираться: то не так, это не так, подкалывает меня то и дело, а мне это все уже вот… — Валя провела ребром ладони по горлу. — Нюсе кажется, что все от нее без ума с первого взгляда… Скажи, а ты мог бы в нее влюбиться?

— Никогда в жизни!

Валя улыбнулась.

— Тише, не кричи, я тебе и так верю.
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Рано утром, когда все еще спали, Дима был уже на ногах. Наскоро умылся, выпил стакан молока, побежал к калитке. Отец выглянул в окно.

— Ты куда, Дима?

— Валю провожаю, она уезжает сегодня.

— Ты с ней в Москву едешь?

— Да, я дам ей ключ, она у нас поживет пару дней, пока не достанет билет.

— Ну-ну, — сказал отец. — Вечером приедешь?

— Да, — сказал Дима, — постараюсь.

— Передай Вале привет от нас.

— Есть, передам.

Валя ждала его в березовой роще, по дороге на станцию.

— Небось, не спал всю ночь? — спросила. — Боялся, что без тебя уеду?

— Чего мне бояться? — в тон ей ответил Дима. Вынул из кармана ключ, подбросил его на ладони. — Куда ты денешься без меня и без ключа? — Взял из ее рук небольшой брезентовый чемоданчик. — Пошли быстрее, скоро поезд.

Только успели взять билеты, как вдали послышался гудок электрички.

— Что будем делать? — спросил Дима, когда они сели в вагон.

— Оставлю у тебя чемодан и поеду на вокзал за билетом.

— Поедем, — поправил он ее.

— Хорошо, поедем.

— Поживи у нас хотя бы неделю.

— У меня уже денег нет.

— Возьми у меня. Сколько тебе нужно? Я попрошу у папы, он мне никогда не отказывает. У него, кстати, завтра получка.

— Не люблю ни у кого просить, — сказала она, — и давай больше не будем об этом.

— Ну, хорошо, а на билет у тебя есть?

— На это я с самого начала отложила.

— Я думал, мы друзья, нам нечего стесняться друг друга. Если у тебя нет, я тебе помогу. Если мне надо будет помочь…

— У тебя всегда все будет, — перебила она его. — Ты меня с собой не сравнивай.

— Какая ты все-таки! — с упреком проговорил он.

— Ладно, не сердись. Я что-то не то сказала, но ты не сердись.

Помолчали, глядя в окно вагона.

— Расскажи что-нибудь, — попросила Валя.

— Что тебе рассказать?

— Что хочешь. Ты куда-нибудь ездил прошлым летом?

— Ездил с папой в Каунас. Это в Литве. Мы много ходили, каждый день с утра куда-нибудь отправлялись. Мне там особенно запомнилась одна небольшая корчма…

— Что такое корчма?

— Такой ресторан или погребок, называй как хочешь. Деревянные столы, свечи, на окнах решетки, на стенах скрещенные мечи. Я, как вошел туда, говорю папе: «Мы с тобой сейчас вроде как в романе Вальтера Скотта».

— А это кто такой?

— Был такой писатель. Шотландский. Ты не читала?

— А что он писал? Назови хотя бы одну книгу.

— «Айвенго». Не помнишь?

— Нет. Ты же знаешь, я вообще мало читала, куда меньше, чем ты.

Ее правдивость, лишенная какой бы то ни было рисовки, все сильнее покоряла Диму. Настойчиво, изо дня в день он открывал в ней только одно хорошее.

Ему хотелось сказать ей такие слова, которых еще никто никогда не говорил, сказать о том, как сильно он ее любит, но он не знал, как начать, и поцеловал ее в ухо.

— Перестань, ты что, с ума сошел?

— Здесь же никого нет!

— Все равно так нельзя, понял?

— Понял. Больше не буду.

Поезд остановился.

За окнами была Москва.

Над площадью трех вокзалов уже вовсю светило солнце, было жарко и душно. Валины каблуки врезались в мягкий, тающий от жары асфальт, оставляя крохотные ямки.

— Почему ты все время глядишь на мои ноги? — спросила Валя.

— Твои каблуки ввинчиваются в асфальт, словно дорожные шахматы в доску.

— Жарко. Зачем я только туфли на каблуках надела?

— Сейчас приедем домой, снимешь.

В троллейбусе Валя прошла вперед, Дима остался позади, оторвал два билета. Валина голова виднелась около передней двери.

«Вон стоит самый мой любимый человек, — подумал Дима, глядя на Валин затылок. — Как много здесь всяких людей, и все чужие, я никого не запомню, и меня никто не запомнит, и только она одна — самая любимая, самая необходимая мне». Могло же случиться совсем по-другому, и они никогда не встретились, если бы он не пошел в тот раз на стадион. Теперь уже и не вспомнить, почему это ему захотелось пойти на стадион, но если бы он туда не пошел…

Неужели могло так случиться, что они никогда не усидели бы, но узнали друг друга?..

4

Витвит умер неожиданно, субботним вечером. Несколько дней назад он приезжал на дачу, и они с Димой ходили по грибы.

Молодая осень уже позолотила верхушки деревьев, и, хотя день был пасмурный, серый, казалось, на деревьях застыл солнечный луч, потому что листья наверху были сплошь золотые, время от времени они слетали на землю, медленно кружась в воздухе. В лесу пахло грибной сыростью, грибов было много, под каждым кустом, под соснами и березами прятались их крепенькие, разноцветные шляпки.

За каких-нибудь два часа Дима собрал полное ведро, а Витвит ходил за ним следом и жаловался:

— Почему же я не вижу ни одного гриба? Ты видишь, а я — хоть бы один!

Дима с досадой показывал ему:

— Да вот, гляньте, у самых ваших ног подберезовик, неужто не видите?

— А разве это хороший гриб? — изумленно спрашивал Витвит. — Я думал, поганка.

Витвит решительно не умел разбираться в грибах. Он считал, что все съедобные грибы невзрачны на вид, а красивы и приглядны одни лишь поганки. Он срезал подберезовик, который ему показал Дима.

— Я буду сравнивать его с грибами, которые мне попадутся…

Дима прошел далеко вперед, потом обернулся и увидел: старик наклонился, срезал какой-то гриб, издали не различить какой, сосредоточенно вглядываясь, приложил его к своему подберезовику, видно, сравнивал, похожи ли…

Это было смешно и трогательно, как, пожалуй, все, что говорил или делал Витвит.

И вот — в воскресенье днем телеграмма. Прислали соседи Витвита. Димы дома не было, ушел в магазин. Отец получил телеграмму, молча показал матери. Мать заплакала:

— Боже мой! Он ведь только что, совсем недавно был у нас…

Дима вернулся из магазина, взглянул на мать и сразу понял: что-то произошло Когда узнал, произнес те же слова, что и мать:

— Только что я его видел…

Он вспомнил, как Витвит ходил по лесу и примеривал каждый гриб к тому, что был у него, как пел по дороге на станцию, как кричал Диме, стоя в дверях вагона: «Я позвоню, и мы обязательно пойдем с тобой в консерваторию…»

Теперь он уже никогда не позвонит, никогда не приедет к ним, не будет рассказывать о любимых композиторах, не будет играть на своей скрипке…

Это была первая смерть, с которой довелось Диме столкнуться.

— Поедем в город, — сказал Дима, — сейчас поедем…

Они заперли дачу и уехали, все трое.

Дверь открыла соседка Витвита, румяная говорливая толстушка, возбужденная тем, что случилось.

— Заходите, — быстро заговорила она. — Я знала, что вы приедете, ключ еще у меня…

Они вошли в комнату Витвита. Дима думал, что в комнате все стало иным, чем раньше, когда Витвит был жив. Но нет, все осталось по-прежнему: и скрипка лежала на диване, как обычно, в скромном коричневом футляре, и на подоконнике навалены ноты, только не было видно на столе бумаги с написанными самим хозяином словами.

«Вот он уехал, — подумал Дима, — навсегда уехал и уже не напишет сам себе: «С приездом, маэстро!», — потому что никогда, никогда не вернется…»

Он взял скрипку, подержал ее в руках.

— Возьмите ее себе, — предложила соседка. — Я уверена, он бы захотел, чтобы вы взяли…

Отец вопросительно обернулся к Диме.

— Нет. — Дима снова положил скрипку на диван. — Зачем она мне?

— На память.

— Скрипка должна остаться с хозяином, — сказал Дима.

— Дело ваше. — Соседка стала подробно рассказывать, как это все случилось, рассказывать уже, видимо, не в первый раз. И, как свойственно человеку, обычно не избалованному вниманием, она искренне упивалась своими словами. И продолжала говорить, что он постучал ей в стену, и она вдруг испугалась, сразу поняла, не иначе, что-то плохое случилось, и бросилась к нему, а он лежал вот здесь, на диване, — она показала, где он лежал, — и рот у него был открыт, он задыхался, и руки его рвали воротник рубашки, и она тогда, не говоря ни слова, побежала звонить в автомат, вызвала «Скорую помощь», его сразу же увезли, а через два часа он умер в больнице, не приходя в сознание.

Отец и мать слушали ее, и Диме казалось, никто из них, ни родители, ни соседка, по-настоящему не горюет о старике, просто им интересно — ей рассказывать, а им слушать о том, как умер Витвит.

И еще он подумал, что люди невнимательны, небрежны друг к другу, а ведь все, решительно все смертны и, может быть, после, когда ничего нельзя вернуть, жалеют о своей небрежности, но уже поздно, поздно…

Хоронили Витвита через два дня, в крематории. Пришло неожиданно много народа, все больше музыканты из оркестра, в котором он раньше работал. И еще соседи по квартире. Была гражданская панихида, говорили о нем одно хорошее. Вспоминали его доброту, легкий нрав, светлое, оптимистическое отношение к жизни, любовь к музыке. А Дима, глядя на застывшее, белое лицо Витвита, все время видел одно и то же: вот они идут по лесу, Витвит озабоченно вглядывается в найденный гриб, и примеряет его к своему подберезовику, и все никак не может решить, какой же этот гриб — хороший или поганка.

Потом все стали прощаться с Витвитом. И седоголовый, осанистый человек, может быть, это был дирижер, который когда-то пожимал руку первой скрипке — Витвиту, положил его скрипку в коричневом, знакомом Диме футляре в гроб, рядом с покойным, и, нагнувшись, поцеловал Витвита. И Дима тоже поцеловал старика в лоб, холодный, словно каменный, и быстро отошел, чтобы не видеть того, что должно было произойти в последний момент.



ВАРТУИ, ВАЛЯ И ЛЕРА
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Поздно вечером, когда в общежитии уже собирались ложиться спать, Вартуи открыла дверь красного уголка. В красном уголке находился приемник «Мир», вконец разбитое пианино, гитара и шахматы. Это была святая святых Василисы Карповны. Она сама отпирала дверь красного уголка и сама запирала, доверяя ключ одной лишь Вартуи.

— Я на тебя надеюсь, — говорила, — ты человек обстоятельный!

Здесь Вартуи обычно готовила институтские задания. Она зажгла настольную лампу. Разложила на столе тетради и учебники. Невольно вздохнула. Сейчас бы, конечно, лечь в постель, укрыться потеплее… Нет! Пока что о сне нельзя думать. Заданий много и по математике и по физике. Через четыре дня, когда все будет сделано и отправлено в Москву, она поспит вволю…

Первым делом Вартуи прочитала письмо от отца. Получила еще вечером, но в комнате было шумно, и она положила его в карман, чтобы потом прочесть спокойно.

«Все по тебе скучают, — писал отец своим размашистым почерком. — Шушка как проснется, первым делом спрашивает: «Когда Вартуи приедет?»

Шушка была любимицей Вартуи. Тоненькая, неожиданно светлоглазая, смуглолицая. В этом году уже переходит в четвертый класс.

«Арик научился ездить на велосипеде, — писал дальше отец, — мама боится, чтобы не попал под машину, а я считаю, пусть ездит, не попадет, если будет внимательный. У нас всю мостовую разворотили, хотели покрывать асфальтом, а потом почему-то передумали. Конечно, я тут же написал в горкомхоз, это же надо придумать такое безобразие — целый месяц мостовая разворочена, пройти невозможно, не то что проехать!»

Вартуи дочитала последние строки, улыбнулась. Отец был очень активный, не желал и не умел спокойно проходить мимо чего-либо.

Говорят, противоположности сходятся. Первая его жена была женщина поразительной красоты, на редкость молчаливая и тихая. Она умерла, когда Вартуи было десять лег.

Вторая жена оказалась такой же несловоохотливой. У нее было двое своих детей, младше Вартуи, и она любила по целым дням наводить порядок в доме: каждый день мыла полы, протирала окна, стирала занавески, салфетки и полотенца.

— У меня хозяйка что надо, — с гордостью говорил Арутюн Самсонович.

Вартуи училась в девятом классе, когда решила на время каникул поехать в Дилижан, в дом отдыха, поработать там летние месяцы официанткой.

Отец резко воспротивился, и мачеха недовольно сказала:

— Как же это так? Тебе отдохнуть надо, весь год училась…

Но у Вартуи, несмотря на внешнюю мягкость, был твердый характер. Она сказала:

— Меня не переубедить. Я настойчивая — в отца!

Она не хотела признаваться, почему решила поехать в Дилижан. Причина была одна: семья большая, отец — единственный работник; как мачеха ни изворачивается, прокормить и одеть такую семью нелегко.

Подруги Вартуи разъехались на каникулы отдыхать, а она отправилась в Дилижан с Клавой Селивановой, русской девушкой, жившей по соседству.

Дом отдыха находился в горах. Двухэтажные деревянные коттеджи, кругом сад, в котором растут персики, алыча, грецкий орех.

Клаве и Вартуи отвели мапенькую комнату в доме для служащих. В окно виднелись поросшие, зеленью горы, над вершинами гор проплывали тучи.

С непривычки Вартуи сильно уставала. Надо было три раза в день обслужить восемь стопиков. За каждым столиком — четыре человека. К вечеру тело наливалось свинцовой тяжестью. Она опускала ноги в таз с холодной водой, блаженно закрывала глаза. Все время виделось одно и то же: вот она идете подносом из кухни в зал, и обратно, и снова в зал. Даже во сне ей снились тарелки — чистые, грязные, с остатками еды, блестящие после мытья…

В августе в дом отдыха приехала с Урала Василиса Карповна Горячих, комендантша молодежного общежития.

Ей было скучно, и она сблизилась с Клавой, звала ее к себе в комнату скоротать вечерок.

— Я не одна, с подругой, — говорила Клава.

— Давай приходи с подругой, — соглашалась Василиса Карповна.

Они пили чай с конфетами. Потом Василиса начинала петь грубым, почти мужским голосом. Клава подпевала ей.

Вартуи слушала, удивлялась. Какие русские песни красивые и печальные! Сама Вартуи петь нё умела, сколько Василиса Карповна ни упрашивала, отвечала одинаково:

— У меня слуха нет…

— Все при тебе, — говорила Василиса Карповна. — Хороша, глаз не оторвешь, а петь не можешь…

И тут же заводила новую песню.

Перед отъездом она пригласила обеих:

— Копи надумаете, приезжайте в Челябинск, на нашу фабрику, а я вам общежитие сразу устрою…

— А что? — сказала после Клава. — Давай, Вартуи, махнем в Челябинск. Пока молодые, надо побольше ездить!

— Нет, — ответила Вартуи. — Ты как хочешь, а мне еще надо десятый класс закончить.

Она вернулась домой, привезла с собой сто сорок пять рублей — все, что заработала за это время. Отдала деньги мачехе.

— Возьмите, мама, вам пригодятся…

Мачеха спросила:

— А ты как же? Хотела же себе новое пальто справить м туфли купить?

— Как-нибудь в другой раз, — сказала Вартуи. — В этом году можно и в старом пальто походить, а туфли у меня еще вполне приличные.

Вартуи, по правде говоря, хотела было купить новые туфли. Она даже уже присмотрела себе — темно-коричневые лодочки с маленькой пряжкой. Но, приехав, увидела, что сандалики брата пришли уже в полную негодность: ремешки оторваны, подметки держатся, как говорится, на честном слове.

«Ладно, себе успею купить новые лодочки как-нибудь в другой раз, — решила Вартуи. — Арику скоро в школу, нужна и форма, и ранец, и ботинки, в таких сандалиях он долго не проходит».

…Вартуи перечитывала отцовское письмо, усмехалась про себя. Должно быть, правильно говорят: детское живет в человеке долго, порой даже до глубокой старости.

Вот мачеха — та другая, куда разумней, расчетливей. Что ж, в сущности, она глава семьи, а не отец. На ней все заботы о ребятах и об отце, который иной раз хуже малого ребенка.

Он очень горевал, когда Вартуи, окончив школу, решила поехать в Москву, держать экзамены в текстильный институт. Кричал, не стесняясь соседей, выглядывавших из окон.

— Одна в Москве! Такая девушка! Да тебя там украдут в первый же день…

Потом успокоился, примирился с решением Вартуи, взяв с нее слово, что из Москвы она будет писать каждый день.

Под Москвой, в деревянном дома, жил приятель отца дядя Ашот, родоначальник большой, на диво шумливой семьи. День-деньской в трех маленьких, оклеенных пестрыми обоями комнатах стоял шум от множества голосов. Со стороны могло показаться, что они ссорятся, хотя на самом деле семья была дружной.

Вартуи встретили приветливо, зажарили в ее честь шашлык, и дядя Ашот, привыкший быть бессменным тамадой, провозглашал тосты за отца Вартуи, за его жену, за детей и за красавицу старшую дочь.

Все было, разумеется, отлично. Одно жаль: готовиться к экзаменам трудно, голова раскалывалась от непривычного шума. И Вартуи либо уходила в лес, либо занималась по ночам, на кухне, когда все спали.

Экзамены она не сдала…

Дядя Ашот кричал возмущенно:

— Интриги! Я сам пойду поговорю с директором!

Но Вартуи понимала: никто не виноват в том, что случилось. Только она одна.

— Что ж, — сказала. — Видно, придется обратно ехать, ничего не поделаешь…

Какой поднялся крик! Все кричали разом, не слушая друг друга, дети визжали, дядя Ашот бегал из угла в угол, тетя Аруся вопила:

— Мы тебя не пустим!

Дядя Ашот, успокоившись, неожиданно проявил деловую сметку:

— Поступай на заочный, все-таки недаром же столько времени потеряла, готовясь.

— На заочном не дают общежития, — ответила Вартуи.

Дядя Ашот и тетя Аруся снова закричали:

— Будешь жить у нас, какой разговор!

— Нет, — сказала Вартуи. — У вас и без меня тесно…

И сколько ни уговаривали ее, не согласилась.

«А мне все же везет на хороших людей», — подумала Вартуи.

И в самом деле, какие же они оказались сердечные, отзывчивые, дядя Ашот и тетя Аруся! Как помогли ей! Дядя Ашот раздобыл справку о том, что Вартуи работает у него в строительном управлении учетчицей. Вартуи противилась, не любила и не признавала никаких ложных справок, но на этот раз дядя Ашот сумел уговорить ее. Без справки с места работы не принимали на заочный факультет.

Когда ее зачислили в институт на заочное отделение, дядя Ашот дал пространную телеграмму отцу Вартуи и снова закатил праздничный вечер в честь, как он выразился, нашей дорогой студентки.

И опять провозглашал витиеватые тосты, и тетя Аруся обнимала ее своими толстыми, добрыми руками, и дети дружно пели армянские песни.

Тогда, на этом самом вечере. Вартуи пришла в голову мысль, внезапно удивившая ее своей простотой и доступностью.

Надо пойти работать. Конечно, она могла устроиться и в Москве. Но ей вспомнилась Василиса Карповна, так много рассказывавшая о фабрике, об общежитии. Клава уверяла, что, пока молоды, надо побольше ездить, увидеть новые города, новых людей…

Вартуи любила принимать быстрые решения.

В самом деле, почему бы не поехать в Челябинск? В Москве она уже побывала. Кто знает, доведется ли когда-нибудь увидеть Челябинск? По словам Василисы Карповны, это большой, красивый город, в нем много заводов, и окружают его глубокие, необыкновенной красоты озера… Вот бы увидеть все это своими глазами!

И спустя три дня Вартуи уехала в Челябинск, прямо с вокзала отправилась к Василисе Карловне, а еще через несколько дней уже сидела за машиной в цехе, выполняя одну из нехитрых операций — втачку воротника на мужском пальто.

Василиса Карповна сдержала слово и выполнила второе свое обещание — поселила Вартуи в молодежном общежитии.

Вартуи зевнула. Однако до чего же хочется спать…

Собрала свои тетради, учебники, погасила лампу. «Пойду посплю, — подумала она. — До работы еще целых четыре часа…»
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В Челябинске была уже осень в разгаре. Шелестели на тротуарах опавшие листья, в ларьках и киосках появились первые арбузы, полосатые и светло-изумрудные, у некоторых арбузов был смешной поросячий хвостик, и опытные, понимающие свое дело знатоки сосредоточенно дергали этот хвостик, сжимали арбузы руками и прикладывали к ним ухо, слушая, трещит ли внутри.

Валя купила в вокзальном киоске огромный арбуз, положила его в сетку. Заранее предвкушала, как обрадуются девочки.

Она вдруг поняла, что соскучилась по ним всем. Конечно, больше всех соскучилась по Вартуи, но все равно хотелось видеть Машу с Нюрой, и Василису Карповну, и даже сердитую Леру. Привыкла, что ли, и вот хочется встретиться с ней. Ну, и, разумеется, с Ксенией Герасимовной…

Было воскресенье, все девочки сидели дома.

— Явилась — не запылилась, — сказала Лера, идя навстречу по коридору с чайником в руках.

— Привет, — миролюбиво ответила Валя.

Подумала про себя: «Скажи ей, что хотелось ее увидеть, не поверит…»

Валя открыла дверь.

Вартуи сидела за столом, расставляла кружки и тарелки с пирожками и колбасой.

— Мы о тебе только сегодня утром говорили. — Вартуи сощурила в улыбке прекрасные свои глаза. — Высчитывали, когда должна приехать. И вот, нате вам, как раз к завтраку прибыла!

— Знала когда, — не удержалась Лера.

— Вот вам арбуз. — Валя поставила арбуз на стол. — Вроде хороший.

— Из Москвы? — спросила Нюра.

— Еще чего, из Москвы таскать! Здесь купила, на вокзале.

— До чего загорела, — сказала Маша, оглядывая Валю. — Словно с юга приехала.

— В Москве было очень жарко, весь месяц почти ни одного дождя.

— Веселилась там, небось, как надо? — спросила Нюра.

Лера рассмеялась:

— Это в Москве умеют.

— А ты что, разве была когда-нибудь в Москве? — спросила Вартуи.

— Не была, но знаю.

— Все-то ты знаешь, — сказала Маша. — Что ни спроси, все тебе известно!

— Будет, девочки, — сказала Вартуи. — Давайте лучше чай пить, а я пока что арбуз разрежу.

Валя придвинула к себе кружку. Все кругом было свое, хорошо знакомое: и по-утреннему свежие лица Маши и Нюры, и даже неукротимая забияка Леpa, и. конечно, ближе, приятнее всех красавица Вартуи.

Она почувствовала, что это ее дом, здесь ее ждали, о ней думали.

— Как Ксения Герасимовна? — спросила она.

— Хорошо. Она в доме отдыха, на той неделе должна приехать.

— Меня, вот только жаль, не застанет, — сказала Вартуи.

— Почему не застанет? — удивилась Валя.

Лepa в сердцах отодвинула свою кружку.

— Ты же ничего не знаешь.

— А что надо знать?

— Вартуи собралась уезжать.

— Куда?

— Приходится ехать домой, в Ереван, — сказала Вартуи. — Папа и мама письмо прислали, пишут: «Хватит тебе вдалеке от родной семьи жить…» Им трудно там… — Вартуи вынула из кармана письмо. — Вот и Шушка тоже пишет… — Громко прочитала вслух: — «Приезжай скорее, мы все по тебе скучаем. Арик меня не хочет слушаться, говорит: ты не Вартуи, Вартуи скажет, я все сделаю, а тебя ни за что слушать не буду!» — Улыбнулась. — У Арика такой характер!

— Характер, — повторила Лера, хотела еще что-то сказать и вдруг заплакала, морща губы и не вытирая слез.

Вартуи уехала спустя четыре дня. Утром, в день отъезда, вместе с Валей пошла в универмаг — купить уральских гостинцев ребятам. Набрала всякой всячины, игрушек, лошадку каслинского литья, вязаные рейтузы Шушке, свитер Арику. Напоследок выбрала теплую шерстяную кофточку, темно-синюю, с белым воротничком.

— А это кому? Себе? — спросила Валя.

— Зачем себе? Маме.

— Она же тебе мачеха.

— Я зову ее мамой, привыкла так.

Вале вспомнилась мама. Та, кого она тоже привыкла звать мамой.

Как-то она теперь, без нее?

Однажды мама пришла к ней в общежитие. Это было еще ранней весной. Девушки все вместе собирались в цирк, Валя торопилась, боясь опоздать, и сказала маме:

— Приходи как-нибудь в другой раз…

И мама ушла.

Валя случайно обернулась тогда, увидела, что мама идет, опустив голову.

Вартуи сказала Вале:

— Ты бы пошла как-нибудь к матери, навестила ее… — Валя промолчала, а Вартуи добавила: — По-моему, с тех пор, как ты у нас в общежитии, ты у нее ни разу не была?

— Нет, не была, — ответила Валя.

— Надо навестить.

Вечером все девочки отправились на вокзал провожать Вартуи. Напоследок сели в вагоне рядышком на скамейке.

Толстый проводник с кошачьими усами прошел по вагону.

— До отхода поезда осталось пять минут…

На прощание еще раз обняли Вартуи и друг за другом высыпали на перрон.

Лера хмуро глядела вслед уходящему поезду. Сказала, покусывая губы:

— Мать провожала — и то не плакала…

— Ладно, пошли, — ответила Валя.

С того дня Лера как-то заметно подобрела к Вале. Перестала придираться, подкалывать, а однажды даже поделилась, что собирается зимой поехать к матери в Свердловск.

— Она в Свердловске живет?

— Да. Замуж вышла и с мужем туда уехала.

Вале снова вспомнилась мама. Почему-то она вспоминалась куда чаще, чем папа. Может быть, из-за того, что мама постоянно болела, и теперь, став старше, Валя осознала, что ей все-таки жаль ее. Ведь мама совсем одна, никого родных нет, а папа вечно в разъездах…

Ксения Герасимовна узнала о том, что мама приходила к Вале в общежитие, а Валя так и не успела даже поговорить с нею.

— Может быть, ей плохо, и она пришла, потому что, наверно, тебя любит… — сказала Ксения Герасимовна.

Валя все никак не могла собраться. Откладывала со дня на день. Но теперь, после отъезда Вартуи, решила:

— Пойду. В первый же выходной…

Мама была дома по обыкновению одна. Сидела за столом, подшивая подол к белому больничному халату.

Увидела Валю, лицо ее осветилось улыбкой.

— Неужели ты? Я думала, уже никогда не придешь…

— Выходит, ошиблась. — Валя положила на стол бумажный пакет с виноградом. — По-моему, болгарский виноград тебе понравится…

— Мне все нравится, — вздохнула мама.

За те месяцы, что Валя не видела ее, она еще больше похудела, и лицо сплошь в морщинках.

— Что глядишь? — спросила мама. — Хороша, небось?

Валя помолчала.

— Что это у тебя за халат?

— Я в нем на работу хожу.

— На работу? — переспросила Валя.

— Да, я работаю, скоро два месяца. Устроилась в поликлинику регистраторшей. Как, одобряешь?

— Папа-то одобряет?

Мама ответила не сразу:

— Папы нет.

— Как нет? Что с ним случилось?

— Ничего с ним не случилось. Просто не живет здесь больше.

— А где же?

— У другой жены.

— Ну да? — не выдержала Валя. — Не может быть!

Мама только рукой махнула. Чего тут рассказывать?

В одной из своих командировок папа познакомился с молодой женщиной, работницей Ильменского заповедника. И в конце концов ушел к ней, уволился с завода и переехал в Миас.

— Теперь там в заповеднике работает… — Горькая усмешка скривила мамины губы. — Вместе с нею пятнистых оленей и зайцев охраняет…

— Может, тебе деньги нужны? — с тревогой спросила Валя.

Мама вдруг всплеснула руками.

— Валечка, дочка, вот я и дождалась…

Валя подошла к ней, положила руку на ее плечо, с болью почувствовала, до чего же худенькое плечо, одни косточки…

— Вот я и дождалась, — сказала мама. — Ты ко мне пришла, деньги предлагаешь, стало быть, жалеешь меня…

— Я буду теперь часто приходить, — сказала Валя и нахмурилась, чтобы не заплакать.

3

Вскоре после октябрьских праздников Лера получила открытку. Крупным, знакомым Лере почерком было написано всего лишь две строчки:

«Лера, хочу тебя видеть, позвони на этих днях, буду ждать. Виталий».

Лера читала и перечитывала эти слова, словно бы пытаясь разгадать, что скрывается за ними. Может быть, хочет помириться? Может, соскучился, понял, что без нее тяжело?

Не было дня, чтобы она не вспоминала Виталика Идя по улице, с надеждой и опаской вглядывалась в прохожих. Вдруг встретятся случайно? Она и ждала и боялась этой встречи. И все-таки не переставала думать о Виталике и хотела, страстно хотела одного: чтобы он сделал первый шаг. Пусть самый маленький, но все-таки шаг к примирению, тогда она тоже согласится позабыть о прошлом.

Радость переполняла Лерино сердце, ей надо было с кем-то поделиться, и она побежала к Ксении Герасимовне. Сказала нарочито равнодушным, даже вроде бы усталым тоном:

— Почитайте, что пишет. Очевидно, истомился…

Ксения Герасимовна пробежала глазами открытку.

— Истомился? Почему ты так думаешь?

— Просит позвонить, видеть меня ему захотелось…

Антрацитовые глаза Леры горели, хотя она изо всех сил старалась казаться безразличной.

— Может быть, ты и права, — согласилась Ксения Герасимовна. — Наверно, и вправду соскучился без тебя.

— Пусть не думает, я сразу не перееду, — решительно заявила Лера. — Я его заставлю раз и навсегда пообещать, первое — чтобы мы от матери его отделились, второе — чтобы мать не вмешивалась ни во что. А иначе не перейду обратно!

— Ты все же постарайся быть с ним помягче, — посоветовала Ксения Герасимовна.

Лера вздернула подбородок.

— Как сказала, так и будет. Я ему ни в чем уступать не собираюсь…

Лера хотела было удержаться, не звонить подольше, но все-таки позвонила на следующий же день.

— Это я, — сказала сухо, но, помимо воли, сердце вдруг бурно заколотилось, едва лишь она услышала его голос. — Узнаешь?

— Узнаю, — ответил Виталик. Судя по голосу, он улыбался. — Ты где?

— У себя, в общежитии.

— Приезжай ко мне, есть о чем поговорить.

— Когда?

— Хоть сейчас.

— Нет, — сказала Лера, с радостью сознавая, что снова держит себя в руках и говорит деловым, сдержанным тоном. — Сейчас не могу.

— А когда сможешь?

— Завтра вечером.

— Хорошо — ответил Виталик. — Буду ждать.

— Встречай меня возле проходной, я кончаю в четыре.

— Ровно в четыре у твоей проходной, — согласился Виталик. — Буду ждать.

— Да, — сказала Лера и положила трубку.

Прижала руки к щекам, они горели, словно обожженные морозом.

Значит, завтра. Завтра все решится, все будет так, как она хочет.

Вот даже и сейчас он ей уступил, согласился прийти к проходной, подождать ее там.

Жаль, что нет Вартуи. Вот бы с кем посоветоваться, поговорить по душам. Правда, Ксения Герасимовна, бесспорно, ее любит, тревожится за нее но Ксения Герасимовна — взрослая, должно быть, давно уже позабыла, как у нее было в молодости, не то, что Вартуи…

Лера хотела было промолчать, никому больше ничего не говорить, но не выдержала. Когда все девочки собрались вместе, сказала небрежно:

— Завтра встречаюсь со своим бывшим.

— С Виталиком? — спросила Маша.

— С кем же еще?

— Сама, небось, напросилась, — сказала Нюра.

Лера презрительно усмехнулась.

— Плохо ты меня знаешь, стану я напрашиваться!

— Стало быть, опять к нему переедешь, — проговорила Валя.

— Там поглядим.

— Расскажи, как все было, — попросила Нюра. — Он что, сам пришел кланяться?

— Письмо прислал. Пишет, что не может без меня, давай, значит, все позабудем, потому что ты для меня одна-единственная…

Почему у нее вырвались эти слова? Она никогда не лгала, даже презирала тех, кто лжет, а вот теперь упивалась собственной выдумкой. Может быть, так получилось потому, что девочки с нескрываемым удивлением смотрели на нее и ей вдруг захотелось поразить их, доказать, что такими, как она, не бросаются.

И потом она верила тому, что сказала. Ведь не она, а он прислал открытку, он просил ее встретиться. А зачем ему эта встреча? Ясное дело, думает снова семейную жизнь наладить…

Вместе до позднего часа они обсуждали, как все будет. Каждая советовала свое.

— Ты первым делом молчи, слушай, что он говорить будет, — учила ее Маша.

— Сразу не соглашайся, помучь его немного, — сказала Нюра.

— Это уж можешь быть спокойна, я ему перво-наперво условие поставлю, чтобы от матери его отделиться!

— В чем ты пойдешь? — спросила Валя.

— В синем костюме.

— А на шею шарфик, — сказала Маша. — Хочешь, возьми мой?

Она протянула ей газовый, светло-сиреневого цвета шарфик.

— Нет, — решительно произнесла Валя, — синий с сиреневым нехорошо. Лучше белую вставочку, я себе недавно купила. Хочешь?

Вставочка была легкой, воздушной. Лера приложила ее к себе.

— Ладно, возьму твою вставочку, не бойся, не запачкаю…

Лера долго не могла заснуть. Что-то он скажет ей? Как поглядит? А она что скажет? Им всем хорошо советовать, он им чужой, а Лера его любит.

И все-таки Виталик сделал первый шаг, не она!

Лера ни за что не позвала бы его первой. Лучше перетерпеть, перестрадать, все в себе пережить, но не унизиться. Нет никогда!

Впрочем, что там думать да гадать? Завтра, нет, уже сегодня они встретятся, и Лера заранее на все согласна. Она хочет его видеть, хочет опять переехать к нему и постарается быть помягче, поласковее и с ним и со свекровью.

Весь день Лера поглядывала на часы. Стрелки двигались невероятно медленно, словно нарочно…
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Она сидела за машиной, притачивая рукава к пальто.

Волосы тщательно взбиты, на лоб начесана густая челка. Белая вставочка, синий костюмчик. Жаль, немного узок в плечах, работать не очень удобно.

Но руки двигались привычно легко. Изредка Лера ловила ободряющий взгляд Маши или Нюры. Валя, проходя мимо, поправила ее прическу.

Виталик стоял возле проходной, поглядывая на идущих мимо работниц. Редкие снежинки — зима в тот год была ранней — падали на его плечи, на коричневую меховую шапку-ушанку.

Лера остановилась в дверях проходной. Вот он, Виталик… Красив, ничего не скажешь, глаза синие, и шапка-ушанка ему идет.

Подошла к нему. Он обернулся, вынул руки из карманов пальто.

— Вот хорошо, а то я думал, ты позабыла…

— Как видишь, помню…

Они перешли на другую сторону. Она споткнулась, и Виталик взял ее под руку Она с радостью ощутила тепло его руки. Интересно, заметил ли он, что у нее другая прическа? Она расстегнула воротник, чтобы открыть белую вставку. Белый цвет ей к лицу, он это всегда говорил.

— Разговор у меня короткий, — сказал Виталик. Улыбнулся, блеснули ровные зубы.

Лера кивнула. Сперва надо молчать, выслушать все, что он скажет, хотя так хотелось бы от всей души признаться, сказать просто: «Как же я по тебе соскучилась…»

Виталик высвободил руку, вынул пачку сигарет из кармана, закурил.

— Вот что, Лера, сколько же так будет?

Она вопросительно взглянула на него.

— Нам надо развестись, — сказал Виталик. — Надеюсь, и ты согласна?

Ей почудилось, что она ослышалась. Не может такого быть! Это он не ей сказал, совсем не ей…

— Конечно, я пока не собираюсь жениться, но всю жизнь не проживу один, — продолжал Виталик. — И ты, наверно, тоже, надо полагать, не задержишься, выйдешь замуж. Правда?

— Да, конечно, — ответила Лера.

С удивлением поняла: голос ее звучит спокойно, совершенно спокойно.

Он неподдельно обрадовался. Должно быть, не ожидал, что она окажется сговорчивой.

— Вот и чудесно. Значит, я подам на развод…

— Хорошо, — сказала Лера.

— Это все будет скоро. Впрочем, я сразу же дам тебе знать…

Лера застегнула воротник пальто.

— Ладно. Ну, привет.

— Привет, — сказал он и протянул ей руку.

Она заставила себя пожать его руку. Потом повернулась, быстро зашагала обратно.

Она шла, не разбирая дороги. Улицы, переулки, какой-то парк, весь заснеженный, с толстыми от снега деревьями. По мостовой, покачиваясь, едет троллейбус. Смешной троллейбус, похож на слона. Этакий голубой слон. А окошки в нем уже замерзли. А что, если сесть в троллейбус, поехать куда-нибудь, куда повезет, до конца… Лера вошла в троллейбус.

— Следующая — «Драматический театр», — сказал водитель в микрофон.

Драматический театр… Там они познакомились. Он сам подошел, синяя рубашка и глаза синие. Сразу же стал ее на «ты» звать.

На ком он женится? Будет ли новая жена ладить с его матерью? Будет, как же не будет! Не все же такие колючие, как она.

Маша говорит: «Ну и характерец же у тебя!»

Но ведь всяких любят! У другой характер куда хуже, чем у нее, Леры, а муж ей пятки лижет и во всем подчиняется…

— Конечная остановка… — сказал водитель.

Лера вышла из троллейбуса. Окраина города. Она еще ни разу не была здесь. Уже упали ранние зимние сумерки, снег казался голубоватым, очень твердым на глаз, словно сахар. В такую погоду хорошо дома. Когда теплый, уютный дом и кругом добрые лица, а за окном пусть мороз, метель, ветер…

Надо идти домой. Домой? Да, к себе, в общежитие.

Дома была одна только Валя. Сидела на своей кровати, читала какое-то письмо. Мгновенно вскочила с кровати.

— Лера, ну, как? Все хорошо?

— Да, — ответила Лера. — Порядок.

— Прощения просил?

Лера кивнула, медленно сняла с себя пальто, отряхнула снежинки, повесила пальто на вешалку возле двери.

Валя сунула письмо обратно в конверт.

— Не врешь, честное слово?

— С чего это я врать буду?

— А вставочка понравилась?

— Понравилась.

— Я же говорила, она тебе очень идет.

— Мне все идет, — сказала Лера.

Что-то в ее голосе насторожило Валю. Она пристально посмотрела на. Перу.

— Лера, скажи правду, все хорошо?

— Все хорошо, — с досадой ответила Лера.

— А почему глаза у тебя такие?

— Какие?

— Не знаю. Странные, не такие, как всегда.

— Это тебе кажется, — сухо сказала Лера. Сняла вставочку, аккуратно свернула и отдала Вале. — Спасибо, очень красивая вставочка. — Потом села на свою кровать, опустила голову. — Ты что, читала письмо?

— Да. Из Москвы.

— Это тот, кто тебе всегда пишет?

— Да.

— Тебе везет…

Валя недовольно нахмурила брови. Однако ничего не ответила. Прислушалась к шагам в коридоре. Подбежала к дверям.

— Ксения Герасимовна, вот хорошо!

— Лера пришла? — спросила Ксения Герасимовна.

— Пришла… По-моему, не в себе, — прошептала Валя.

Ксения Герасимовна взяла ее за руку.

— Знаешь что? Пойди, Валя, погуляй немного…

Закрыла за Валей дверь, подошла к Лере. Села рядом на кровать.

— Что, дочка? Плохо тебе?

Лера кивнула.

— Молчи, не говори ничего, не надо. Положи голову ко мне на плечо, вот сюда, и молчи. И я помолчу. Давай вместе посидим, помолчим, подумаем…

Лера прижалась к теплому плечу. Закрыла глаза.

— Не уходите, — сказала.

— Никуда я не уйду, — сказала Ксения Герасимовна, — я все время с тобой буду.




ЕЩЕ РАЗ ДИМА



Через два дня начинаются весенние каникулы, — сказал отец Диме. — Надо будет нам с тобой обдумать, как бы тебе поинтереснее и получше отдохнуть…

— Последние мои каникулы, — сказал Дима.

— Почему последние? Разве у студентов не бывает весной каникул?

— Кажется, нет. Впрочем, еще неизвестно, стану ли я студентом! Вдруг не поступлю?

— Поступишь! Я до министра дойду…

Дима решительно оборвал отца.

— Ни за что! Даже и не думай никого ни о чем просить…

— Ну, хорошо, хорошо, только не кипятись. А в «Березку» хотел бы поехать?

— В пансионат?

— Да. Я могу достать две путевки на десять дней, тебе и мне.

Дима ничего не ответил.

— Так как же, Дима? Согласен? Там такие места, ты себе даже представить не можешь, необыкновенно красивые!

— Я поеду в Челябинск.

— В какой Челябинск? — удивился отец.

— Есть такой город на Урале.

— А, понимаю. К Вале поедешь?

— Да, к ней.

— Понимаю, — повторил отец.

— Я скучаю по ней, — сказал Дима. — И она скучает. И я у тебя денег не возьму, ни одной копейки. У меня есть свои.

Отец натянуто улыбнулся:

— Свои? Откуда же?

— Я не говорил ни тебе, ни маме. Это был мой секрет. Я после школы разносил «Вечерку». Устроился в нашем почтовом отделении. За два месяца целых восемьдесят рэ тридцать одну копейку заработал.

— Даже тридцать одну копейку.

— Я не говорил тебе и маме.

— Ты что же, боялся нас?

— Нет, не боялся, но вы, наверное, стали бы волноваться, что я переутомляюсь, и зачем мне все это, и времени для уроков не хватит…

— А ты хитрый, сын, — удивленно заметил отец. — Я ведь ни о чем не догадывался.

— Это было совсем нетрудно. От полседьмого до полдевятого разнесу «Вечерку», и все, свободен до завтра.

— А мы думали, что по вечерам на каток ходишь…

Должно быть, против воли голос, отца звучал грустно.

— Пойми, я хотел заработать, чтобы у меня были свои деньги.

— Неужели я бы отказал тебе?

— Конечно, не отказал бы, я знаю, но зачем просить у тебя, когда можно заработать самому? — Дима прижался щекой к щеке отца. — Не сердись, папа. Я завтра еду. У меня уже билет в кармане.

— А где же ты жить будешь?

— У Валиной мамы.

— У нее же нет мамы.

— Ну, у приемной мамы. Валя с ней помирилась. Валя пишет, что мама с радостью примет меня.

Отец помедлил, прежде чем ответить.

— Помнишь, мы с тобой вместе ездили о Литву?

— Помню.

— А как по горам бродили?

— Еще бы!

— И теперь мы бы с тобой хорошо отдохнули о «Березке». Тебе надо хорошенько набраться сил, самая трудная четверть осталась.

— Я решил. Все равно, что бы ты ни говорил, папа… Только не сердись, прошу тебя, я же решил, понимаешь?

Поезд уходил в семь пятнадцать вечера.

— Как только приедешь, сразу же позвони, — сказал отец.

— Или в крайнем случае дай телеграмму, — попросила мама.

— Ничего со мной не случится, — пообещал Дима, — не бойтесь!

— А я не боюсь, — возразил отец.

Мама улыбнулась.

— В первый раз уезжаешь от нас совсем один…

— Мама, мне уже скоро восемнадцать.

— Не так уж скоро…

— Если бы ты мог звонить хотя бы два раза в неделю, — сказал отец.

— Перестань, Гриша, — обернулась к нему мама. — Ты хочешь заставить его с утра бежать на переговорный пункт и сидеть там по нескольку часов, ожидая, пока дадут Москву?..

— Хорошо, хорошо, — с необычной покорностью согласился отец. — Пусть будет по-вашему.

Почему-то в этот миг оба, отец и мать, показались Диме похожими друг на друга. И — словно увидел впервые — постаревшими. Да, как ни горько сознавать это, оба они незаметно постарели…

Дима спрыгнул с подножки, обнял отца, на ходу поцеловал маму, мигом вскочил обратно.

— Осторожно, мальчик! — воскликнул отец.

Дима уезжает без него, один. Что ж, когда-нибудь это неминуемо должно было случиться. Он все понимает, нельзя постоянно опекать мальчика, не спуская с него глаз, нельзя, наконец, бесцеремонно вторгаться в его душу, противясь его любви. Ведь Дима любит впервые в жизни. А первая любовь, как известно, самая сильная… Как сложатся отношения Димы и Вали в дальнейшем? Вдруг вернется обратно начисто отрезвленным, разочаровавшись в своей любви? Только как же он перенесет все это, если так случится? Неровен час, сломается, не выдержит, что тогда? Или нет, не сломается, выдержит? В нем есть какое-то кроткое упрямство. Да, есть. Именно, вот такое, пусть кроткое, но неуступчивое…

Дима все еще стоял на подножке. Потом закричал:

— Папа, мама, всего хорошего!

Вскочил в вагон, замахал ладонью из-за спины проводника.

— Будь здоров, мальчик, — крикнул отец. Побежал вслед за вагоном, не спуская глаз с сына….
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Глава одиннадцатая



До четырех часов я пахал в школе с Васькой, как и обещал ему. Выбрав из более чем пятидесяти вопросов тридцать и отредактировав их, мы позвали Нину Юрьевну и, вручив ей тетрадку, открыли наш замысел.

У Нины Юрьевны было странно жесткое, словно чем-то армированное лицо, затруднявшее артикуляцию, так что каждое слово ей приходилось прямо конструировать, напрягая не только губу, но и щеки, и лоб, и шею и принимая при этом вид человека крайне обиженного и готового заплакать. Волноваться ей было совершенно противопоказано — тогда она почти теряла дар речи. Именно поэтому Нина Юрьевна не устраивала ученикам бурных словесных головомоек, а исписывала своим тоже напряженным почерком целый листище и давала прочесть разгильдяю, разрешая после этого рвать записку или отнести родителям. Все, конечно, рвали. Но зато как она вела математику, где как раз и требовались эти немногословие, медлительность и четкость! Она прямо высекала в наших мозгах все формула!

Даже не открыв тетрадку, Нина Юрьевна спросила, где же мы были раньше — ведь экзамены близятся. Мы сказали, что успеем. Тревожно помолчав и повздыхав, она повела нас к завучу. Анна Михайловна, поразмыслив, заметила, что после такого форума мы и экзамены лучше сдадим, потому что поднимется настроение. Завуч уточнила срок. Мы ответили, что вот сегодня суббота, а в следующую субботу — уже форум. Еще подумав и полистав нашу тетрадку с вопросами, Анна Михайловна улыбнулась, и, возвращая Забору тетрадь, сказала, что раз уж нам так хочется и, главное, раз уж полдела сделано, то придется разрешить. И отпустила нас, задержав зачем-то Нину Юрьевну. Мы ликовали.

— Вот что значит подготовить вопрос! Мотай на ус! — гордо заключил комсорг. — Сунься мы с голой идеей — до свидания! А теперь — во! Дело, Эп, за тобой!

— Отец сказал, что к вечеру будет.

— Смотри. Срыв смерти подобен!

— Понял.

— Ну, до семи! Не забудь маг!

Мама была еще на работе, а папа сидел в своем кабинете, обложившись альбомами и справочниками — нелегко, видно, давалась борьба со следственной комиссией. Прежде чем я открыл рот, он протянул мне два листа с вопросами. Пятнадцать штук — на большее не хватило родительского воображения, но и этого, я думаю, родителям — по ноздри. Выразив благодарность от имени класса, я радостно похлопал отца по плечу и стал готовиться к вечеру.

У меня блеснула дерзкая мысль — явиться к Садовкиной на день рождения с Валей. Вот будет сюрпризик! Наши все четко рассчитали: пятеро девчонок, пятеро мальчишек — не чтобы там ромеоджульеттничать, а просто чтобы никто не оставался лишним, и за столом ухаживать, и танцевать, и играть — все парами, хотя, конечно, пары складывались не случайно, и лишь мне — кого бог пошлет. И вдруг я — бах! — явлюсь со своей! Ох, уж девчонки покосятся, ох, посплетничают! И пусть! Думают, что Эп — лопух, красная девица!.. Близорукие воображалы!

Но мои планы рухнули.

Валя позвонила в пять, как мы и договаривались, и сказала, что сегодня нам не встретиться: дома накопилось столько дел, что хоть не спи, потому что Света теперь в ауте. Я повздыхал, покрякал, но что делать? И мы простились до воскресенья… А нашим я и без Вали нос утру!

В половине седьмого, когда я переодевался, явился Шулин. Он был в школьном пиджаке и белой рубашке с распахнутым воротом. Свежевымытые волосы торчали и смешно облагораживали его оттопыренные уши. Ни дать ни взять — милая поросячья мордашка. Авгино выступление на собрании лучше моих рекомендаций повлияло на Ваську Забровского, он все устроил, и Садовкина пригласила Шулина персонально. Он так удивился, что это удивление до сих пор не сходило с его сияющей физиономии.

— Хочешь галстук? — спросил я.

— Галстук? Какой?

— Черный, например, к рубашке. Или цветастый — к пиджаку. Во! Примеряй, граф! Сейчас мы нарядимся будь-будь!

— А ты какой нацепишь?

— Я — бабочку!.. Вот смотри!

— У-у… — протянул Авга, примерил черный галстук и снял. — Нет, хомут есть хомут. Так свободней! — И он погладил свою голую крупную шею. — А то стиснет — буду хрипеть и холодцом давиться.

— Каким холодцом?

— Какой подадут. Люблю холодец. Мама, было, зальет целый таз, мы так навалимся — полтаза нет!

— Не настраивайся, Авга, не будет холодца. Будет торт и чай до потери пульса.

— И тортом можно подавиться.

— Обжора!.. Ну, я готов!

Мы взяли магнитофон и отправились.

Садовкина жила у школы, в одном доме с Васькой Забровским. Дом их был огромным, с загибами, с арочным входом, и покрась его в какой-нибудь радостный цвет, он бы сиял на весь квартал, но его отделали под динозавра, если только динозавры были грязно-зеленые, и ни солнце, ни весна не оживляли его.

Мы договорились собраться к семи, но я нарочно медлил, чтобы задержать торжество и чтобы привлечь к себе общее гневное внимание. Так и случилось. В коридоре на нас обрушился десятигорловый шквал. Я невозмутимо разделся, повернулся к возмущенной публике и вздернул подбородок, показывая бабочку.

— Эп-то!..

— Паганини!..

— Держите меня!

— Наташа! — обратился я к низенькой полненькой имениннице с живым красным цветком в темных волосах. — Мы вот с Августом поздравляем тебя и желаем счастья!

Я протянул ей руку. Она, улыбаясь, подала мне свою. Я не стиснул ее мужественно-сурово, а взял за кончики пальцев, наклонился и поцеловал их. Охнув, Садовкина зажала мигом вспыхнувшие щеки и нырнула в толпу. Девчонки захлопали в ладоши, закричали «браво, бис!», а пацаны загмыкали и запокашливали, пряча усмешки и хохотки, лишь у Зефа вырвалось:

— Убил, Эп!

Он повалился, его поймали и поставили.

— Не убил, а хоть один настоящий кавалер нашелся! — воскликнула вдруг, потрясая сухим кулачком, затертая в кухонных дверях Наташина бабушка, маленькая и жилистая. — Слава богу! Раз внучке целуют руки, все в порядке, можно спокойно умирать! — У бабушки затряслись губы, покатились слезы, она махнула рукой и скрылась в кухне.

Дядя Коля, смуглый, тощий и согнутый интегралом отец Садовкиной, пригласил нас в гостиную.

— Где анкета? — шепнул Забор.

— Вот.

— Молодец, Эп! Ну все, теперь можно повеселиться! — обрадовался он, спрятал листы, перехватил у меня магнитофон и пошел с Зефом подключать его.

Наташка, все еще смущенная, подвела меня с Авгой к своим подружкам, которых я не знал.

— Вот, знакомьтесь: Рита и Лена! — представила она новеньких. — Вместе были в лагере летом.

— Очень приятно! Аскольд! — сказал я. — А это мой друг граф Шулин, потомок пушкинского графа Нулина, но поскольку революция, гонения, букву пришлось заменить, а титул забросить! — Авга молча кивнул, а я, бесцеремонно разглядывая девчонок, воскликнул: — Граф, в какой цветник мы попали!.. А не согласится ли кто из вас быть на сегодня моей дамой?

Наши девчонки прыснули. Прыщастенькая и худенькая Рита в голубом платье с огромным, во все плечи, отложным воротничком презрительно выгнула губы и отвернулась. Высокая же и плотная Лена в тугой серой кофточке и темно-синей юбке спросила с искренней заинтересованностью:

— Только на сегодня?

— А может и дольше.

— Тогда выбирай!

— Я выбрал бы, очаровательную именинницу, — не моргнув глазом, ответил я, — но боюсь, комсорг не одобрит… — Я был уверен, что этим не обижу Ваську с Наташей, так как дружили они открыто, не опасаясь никаких намеков и кривотолков.

Все рассмеялись, а Наташка, еще сильнее залившись румянцем, весело укорила меня:

— Ну тебя, Эп! С тобой сегодня что-то не того!

Тут включили маг, зацокало знобящее вступление к «Лайле», девчонки похватали друг друга и, не умея вальсировать, пустились кто как, подпевая Тому Джонсу. «Лайла» как бы отрезвила меня. Я отошел и опустился в кресло. Хватит, надо кончать маскарад! Я взялся было за бабочку, чтобы отцепить ее, и поймал удивленно-пристальный взгляд Мишки Зефа. Зеф сразу отвел глаза, а я вдруг подумал, что сегодня играю Мишкину роль, перебежал ему дорогу и, может быть, даже в чем-то перещеголял его, вот он и в растерянности. Забавно, что я нашел в себе что-то зефское. Я даже обрадовался такому обогащению, но тут же отметил, что оно мне все-таки не по душе. Нет уж, Зефу Зефово, а Эпу Эпово!.. Бабочку я лишь поправил — пусть сидит, дело не в ней.

Ко мне сбоку подошла Лена и тихо спросила:

— Ну что, Аскольд, сделал выбор?

— Нет еще.

— А если я тебя выберу?

— Пожалуйста!

Вальсировать я тоже не умел, и мы пошли в ритме танго. Лена была пальца на три-четыре ниже меня, и, если бы мы сблизились плотнее, я бы ткнулся ей носом между бровей, но я держал Лену свободно, скорее не я вел, а она, положив мне руку за плечо, на лопатку. Я чувствовал, что она не спускает с меня глаз, ожидая слов ли, жестов ли особенных — не знаю, чего ожидают девчонки от таких разбитных молодцов, каким я тут рисовался. А я молчал.

— Аскольд, ты не рад, что я тебя выбрала? — не выдержала наконец Лена.

— Что ты! Наоборот! — честно уверил я.

Усмехнувшись, она подтолкнула меня к себе, и нос мой действительно клюнул ее между бровей. Я вспыхнул, как при коротком замыкании, и мигом вспомнил те два поцелуя в сумрачном коридоре нашей квартиры. Сердце у меня сжалось, и невольно сжались руки. Лена сразу же передвинула свою ладонь с лопатки на плечо и отдалась моей танцевальной власти.

Тут же позвали к столу.

Авга оказался прав — было чем давиться: яблоки, мясной салат, маринованные опята, колбаса двух сортов и даже свежие огурчики в пупырышках.

Застольничали мы около получаса, потом оттеснили состыкованные столы, расставили вдоль стен стулья, включили маг и кинулись прыгать, несмотря на сытость.

Я снова вспомнил Валю, мне стало до боли грустно, и я понял, что без Вали эта грусть не пройдет, как бы я ни бодрился и ни выкаблучивался… Девчонки схватили меня за руки и втянули в свой шумнотопающий круг. Потом шейк сменился плавной мелодией, и я оказался в паре с Леной.

— Аскольд, хочешь по секрету? — шепнула она. — Девчонки говорили, что ты совсем не такой.

— А какой? Теленок? Вафля? Размазня?

— Не так, конечно, но что-то в этом роде… Только ты не обижайся на них, ладно? В общем-то они уважают тебя… И мне ты понравился, — добавила она тише, чуть отведя глаза и пальцем шевельнув мочку моего уха.

Еще вчера я бы, наверно, умер от этих девчачьих слов, да и сейчас меня бросило в жар, но какая-то закалка уже произошла во мне.

Ребята возились у мага, меняя кассету. Девчонки толпились в сторонке, о чем-то болтая и подергиваясь. Зеф шепнул мне:

— Видишь ту, у приемника?

— Рита.

— Как она тебе?

— Ничего. Мишк, — сказал я, медленно жуя яблоко, — а ты со многими девчонками из седьмой школы знаком?

— Да кое с кем.

— А Валю Снегиреву знаешь?

— Валю?.. Снегиреву?.. Не помню. Я их больше в лицо знаю, чем по именам. А что?

— Да так.

Опять ухнул шейк. Мишка прямехонько направился было к Рите, но я, шепнув: «Минутку!» — придержал его и сам пошел к ней, решив как-нибудь сгладить колючее впечатление от нашего знакомства — она и так продолжала коситься на меня. Если откажет — плохо твое дело, Эп… Рита не отказала, она безразлично шагнула в круг и, глядя под ноги, начала нехотя расходиться. Я поймал ее руку.

— Сначала несколько слов, — сказал я. — Сегодня я сделал два дела: обрадовал бабушку и обидел тебя. Получился плюс и минус. Они взаимно уничтожились, и я оказался у разбитого корыта, как сказал то же Пушкин… Чтобы остался плюс, нужно твое прощение.

Рита вскинула на меня удивленные глаза, под цвет своего голубого платья, некоторое время пристально-хмуро изучала, потом недоверчиво произнесла:

— Если это тебе важно…

— Важно.

— Пожалуйста, я не сержусь.

— Вот и хорошо. А теперь взгляни налево. Вон у косяка волнуется и делает вид, что не замечает нас, Мишка Зеф. По-моему, ты ему нравишься. Чш-ш!.. Пусть это будет маленькой тайной. Дарю ее тебе в честь примирения.

— Спасибо. — Рита чуть усмехнулась.

— И это еще не все. Вот яблоко. Яблоко раздора. Съедим его на брудершафт! — И целым бочком я поднес его к Ритиному рту. — Кусай!.. Да смелее!

Она рассмеялась и осторожно куснула. А потом мы врезали шейк с такими коленцами, какие не снились ни одной марионетке.

Шулин, не пригубивший и шампанского, но подхваченный и разогретый общим весельем, танцевал вовсю! Суматошно, не слушая ритма, забыв партнершу, — смех и грех. Упав рядом со мной на стул и отдуваясь, он вытер пот:

— Уф, работенка!

— Ничего, граф! Все мы так начинали!.. Ну, а как насчет предмета воздыханий? — тихо спросил я.

— Воздыхания есть, а предмета — тю-тю! — без особой скорби признался Авга. — Все чересчур умные, а мне бы такую, чтобы хоть капельку быть умнее ее!

— А ты разве дурак?

— Не знаю, но на всякий случай, — слукавил он. — А ты, я гляжу, распетушился!.. О, и этот глухарь затоковал!

И Шулин кивнул на Мишку, который подсел к Рите и стал что-то наговаривать ей. Она усмешливо слушала, искоса посматривая на меня, словно пытаясь понять, какой же я наконец. Ой, милая, я и сам теперь не знаю, какой я!

Наташа объявила отдых и увела нас в свою комнату. Плотно сдвинутые шторы скопили тут сумрак и прохладу. Девчонки скинули туфли и забились на диван-кровать, а мы расселись кто куда. Вовка Еловый сразу улегся спиной на ковер посреди пола и рукой закрыл глаза — значит, будут новые стихи. И правда, не дожидаясь тишины, он начал:



Не раз и не с одной красивою девчонкой

Встречался мой любовь ловящий взор,

Но все же незасвеченною пленкой

Душа моя осталась до сих пор.

Виновны в нечувствительности этой

Скорей девчонки, нежели поэт:

В них, очевидно, было мало света,

А сердцу нужен очень сильный свет.





— Мало ему света! — проворчал кто-то из девчонок. — А сами-то тлеете, как головешки!

— Кто головешки, мы? — возмутился Зеф.

И пошла веселая перепалка, лишь поэт бесчувственно лежал на полу. Отшумев, все глубоко замолчали, по-настоящему, видно, вникая в стихи… Лена сидела на краю дивана, поджав ноги. Она была стрижена коротко, но мне вдруг почудилось, что вот-вот она возьмет из-за спины косу и распущенным кончиком заводит по губам…




Глава двенадцатая



По воскресеньям я обычно отсыпался, но сегодня уже в семь сна у меня как не бывало. Предстояло два серьезных дела. Странно, что школа, всю жизнь роде бы равнодушная ко мне, тут вдруг ухватилась за меня, словно родное живое существо, почувствовавшее, что с ним собираются расстаться. Вчера, проводив после именин девчонок, мы с Васькой задумались, как же нам теперь размножить анкеты. Я заикнулся, что соседка, живущая под нами, — машинистка из отцовского управления. Забор подпрыгнул от радости, сплавил мне обе анкеты и благословил на новый подвиг. Вернувшись домой, я спросил у папы, не сможет ли он поговорить с тетей Верой, чтобы она сделала нам копии. Отец категорически отказался, ссылаясь на то, что он и по работе-то уже стесняется загружать ее — столько бумаг накопилось. И я решил действовать самостоятельно.

Я встал, потихоньку прибрал в комнате для разминки, склеил порванные вчера пленки, намазал кусок хлеба вареньем и, жуя, улегся опять, прислушиваясь к звукам внизу.

В общем-то, если не считать музыкальных стычек, я мирно жил с Ведьмановыми, даже раза два менял в их телевизоре лампы. Эта семья была тем необычна, что в ней отсутствовали мужчины. У тети Веры не было мужа, у Нэлки тоже не оказалось, а Анютка привыкнет к этому безмужью и, глядишь, туда же. Не знаю, в чем там дело, но скорее всего в пианино — шарахались наверно мужики от бряканья. Тут, видно, простой выбор: или муж, или бряканье. А может, и сложнее…

Часов в девять, когда наши уже встали и зуммер позвал меня завтракать, ведьмановские клавиши наконец проснулись. Не разобрав, кто там заупражнялся, я хвать тетрадку — и вниз. Дверь открыла тетя Вера. Бабушкой ее сделала Анютка, а сама по себе тетя Вера была моложе, стройней и, если честно, красивее моей матери, которой еще далеко до бабушки. И одевалась она всегда опрятно, даже когда спускалась в подвал за картошкой или когда выносила мусорное ведро.

— Доброе утро! — сказал я.

— Аскольд? Заходи.

Я вошел. На полу валялись игрушки, где-то смеялась Анютка.

— Знаете, тетя Вера, я сегодня впервые с нетерпением ждал, когда у вас заиграет пианино!

— Очень приятно! — улыбнулась она.

— А я не рано?

— Смотря за чем.

— По делу.

— По делу всегда кстати. В комнату пройдем?

— Нет, я коротко. — Я расправил свернутую в трубку тетрадку, из которой торчали два папиных листка. — Нельзя ли вот это перепечатать? Для класса.

Тетя Вера взяла тетрадку, полистала, разглядывая количество и качество записей, и сказала:

— В принципе можно. К какому дню?

— К завтра бы, потому что завтра мы уже должны раздать анкеты. Это анкетные вопросы. У нас форум горит! — сказал я, торопливостью стараясь подчеркнуть важность дела.

— Нет, Аскольд, к завтра не выйдет, — твердо ответила она, не считаясь с важностью, и еще раз прикинула объем работы. — В лучшем случае ко вторнику.

— Ко вторнику?.. Ну ладно, ко вторнику.

— А сколько экземпляров?

— Тридцать, которые в тетрадке, и шестьдесят, которые на листочках, — боязливо сказал я.

Тетя Вера ужаснулась:

— Что ты, Аскольд! Что ты, милый! Я думала, два-три, а ты — шестьдесят!.. Нет-нет! Да если я буду делать даже по пять закладок, и то, представляешь, сколько мне придется шлепать? Я же с ума сойду! Заставь-ка тебя одно и то же упражнение переписать десять раз!

Я понуро молчал, поняв, что она ведь действительно не автомат…

На шум из гостиной выглянула Нэлка, с кое-как схваченными на затылке волосами.

— Кто это?.. А-а, глушитель! Чего он хочет? — спросила она у матери, точно меня тут не было.

— Да вот перепечатать.

— Не печатай ему! Он вредный, не дает нам заниматься!

— Я уже не глушу.

— Два дня.

— И навсегда.

— Посмотрим! — Нэлка дернулась и исчезла, хлопнув дверью так, что пискнула защемленная игрушка.

Тетя Вера вздохнула:

— Вот такие дела, Аскольд, не могу. И не потому, конечно, что ты моих пианисток глушишь, а просто не в силах. Ведь объемные работы не для пишущих машинок. Тут надо снять кальку и печатать на светокопировальной установке.

Я насторожился.

— А в управлении она есть?

— Есть.

— И сколько это займет?

— Не знаю. Это у нас Нэля спец. Нэля! — позвала тетя Вера, и Нэлка тотчас вышла, в белой кофточке с большим вырезом. — Посмотри, сколько времени потребуется, чтобы снять вот с этого кальки и напечатать на вашей раме?

Нэлка включила свет и, небрежно-быстро посмотрев нашу писанину, авторитетно бросила:

— Три дня.

— Да меня же Забор убьет! — вырвалось у меня.

— Какой Забор? — спросила Нэлка.

— Комсорг наш.

— Ты уже комсомолец? — удивилась она, глянув на меня пристальней. — Ну и летит времечко! Давно ли я тебя учила пионерский галстук повязывать! Помнишь?

— Помню.

— И уже парняга!

— Да и ты уже мама, — заметила тетя Вера.

— Да, — печально согласилась Нэлка.

Вбежала Анютка и смело спросила меня:

— Ты чей?

— Это дядя Аскольд сверху, который нам с тобой бу-бу-бу делает, — пояснила Нэлка, и Анютка нахмурилась. — Но он больше не будет. Не будешь, дядя Аскольд?

— Ну, вы тут договаривайтесь, — сказала тетя Вера, — а мы пошли. Анюта, кушать!

— Иди, Анютка! — Нэлка подтолкнула дочку. — Раз дядя Аскольд бросил бубукать, то ему, может, стоит помочь.

— Стоит, стоит! — поддержала тетя Вера.

— А за два дня тебя Забор не убьет?

— За два, пожалуй, нет.

— Тогда давай разберемся в ваших каракулях.

И она провела меня в ближнюю комнату. Будучи домоседом, я любил присматриваться к чужой обстановке, особенно у людей странных. Слева — узкая, еще не заправленная кушетка с зеленым ковриком на стене, под цвет наката, в углу — здоровенная коряга-спрут, на щупальца которой накинуты три разноцветных шляпки; справа — однотумбовый стол, над ним — двухъярусная полочка с цветком и с десятком книг, а чуть в сторонке, в петлях из жилки, висели рулончики разных бумаг; против кушетки — невысокий трельяж, под которым, свернувшись по-кошачьи, лежала еще одна коряжина. Окно свободное — хорошо выглядывать, на полу — простенькая дорожка. Вроде ничего странного, хотя если Нэлка обитала здесь, а в гостиной бабушка с внучкой — я прежде видел там диван-кровать и маленькую койку, — то кто же тогда в третьей комнате? Уж не прячут ли там эти женщины трупы своих мужей, как Синяя Борода прятал своих жен?.. Веселенькая гипотеза!

На ходу подправив постель, Нэлка села на единственный стул и взглядом повелела мне встать рядом, что я и сделал. Взяв карандаш и заводив им по строчкам, она стала читать, медленно, исправляя нечеткие буквы и стрелками переставляя некоторые слова. Второй же рукой в задумчивости принялась поигрывать верхней пуговицей кофточки, то расстегивая ее и чуть распахивая ворот, то застегивая. Я с колокольной своей высоты так и уставился обомлело на эту пуговицу и на этот ворот… Околдовывает, околдовывает, думал я, не в силах отвести глаз… Внезапно подняв голову и перехватив мой пугливо-отпрянувший взгляд, Нэлка усмехнулась одними уголками рта и спросила:

— Может, сесть хочешь?

— Ничего, я постою, — пробормотал я.

— Ну что ж, почерк сносный и вопросики игривые. Вот, например: «Есть ли у тебя друг, подруга?» Это в каком смысле?

— В половом, — храбро ответил я.

— Я так и подумала. А не рано ли?

— Какой же рано, когда я через два года могу жениться!

— Да? И женишься?

— Посмотрю.

Снова расстегнув пуговицу, Нэлка рассмеялась, ткнувшись лбом в тетрадку, но вдруг спохватилась:

— Собственно, чему я удивляюсь? Значит, тебе уже шестнадцать. А мне двадцать. Старуха.

— Ну да! — вырвалось у меня протестующе.

— Нет еще? Ну, спасибо! — Улыбаясь, она повернулась ко мне всем телом, схватила за локоть и прошептала энергично: — Слушай, Аскольд, возьми меня в жены, а? Я тебя подожду два года.

— Ладно, если анкеты сделаешь! — со смущенным восторгом согласился я.

— Сделаю!

— По рукам!

И мы весело хлопнулись ладонями.

— Так, завтра я начну копировать и… — Нэлка что-то прикинула в уме, — да, к концу вторника все будет готово. Но если ты меня очень сильно попросишь, я могу начать и сегодня. Тогда все будет готово уже завтра.

Я прямо простонал:

— Я тебя очень сильно прошу!

— Очень-очень?

— Очень-очень! В квадрате! В кубе!

— Ладно, Аскольд, — грустно проговорила она, — очень сильно просить ты еще не умеешь.

Кошкой кинувшаяся на меня в первый момент, Нэлка сейчас доверчиво притихла и сделалась вдруг такой своей и близкой, что будь это Валя, я бы, наверно, обнял ее и поцеловал, тем более что внешне они казались почти сверстницами. Как тетя Вера не выглядела бабушкой, так и Нэлка не выглядела мамой — просто девятиклассница, развившаяся скорее других. Во всяком случае, Мишка Зеф не упустил бы возможности познакомиться с ней. А я-то, тюха-матюха а-ля бревно, нечистая сила, помело! Все их помело — это пианино, на котором они рвутся взлететь, да не хватает сил, а тут еще я любезно давлю сверху. Мне стало досадно и неловко и за старое и вот за это, что я приплелся и хамски навязал людям свои дела, как будто у них нет собственных и, может быть, трижды важнее моих забот. Досада перешла в щемящую жалость и сострадание, и я внезапно спросил:

— Нэль, а где твой муж?

— Нету, — ответила она, ребячливо разведя руки.

— Но ведь был?

— И не был. Просто случилось однажды полное затмение. А знаешь, сколько длится полное солнечное затмение? Секунды — и все, и нету его. Вот такая астрономия была и со мной. Бойся, Аскольд, затмения! — Нэлка вздохнула, поднялась и вдруг, обозрев меня с макушки до пят, улыбнулась опять. — Ну и вымахал — ужас! Ну-ка, на сколько ты выше меня? — Она легонько прижалась ко мне грудью и ладонью отметила рост на моей щеке. — На полголовы! Ничего, девчонки высоких любят… Да-а, а почему ты, интересно, перестал глушить нас?

— Сама же говоришь — вырос.

— Этот рост ничего не значит!.. Хотя… вообще-то почему бы не значить?.. Ну, ладно, ступай. Я все сделаю и занесу. Или через Алексея Владимировича передам.

Она повернула меня и подтолкнула в спину. Я вышел, не оглядываясь, радостно-встревоженный.

С первым делом было покончено.





Глава тринадцатая



Второе дело было ответственней.

К двенадцати часам я ждал к себе Валю. Это ведь не один на один, а при родителях. Отец определенно рассказал маме о той нашей встрече у завода, и они наверняка уже кое-что обсудили, но как пройдет эта очная ставка?.. Чем ближе подкатывало время, тем я больше волновался. А около двенадцати маме позарез потребовались колбаса и хлеб. Я пулей понесся в магазин, но как ни изворачивался в воскресных толпах, полчаса ухлопал. Прибежал — а Валя уже в кухне стрекочет с родителями.

— Oh, here is my pupil! (О, вот мой ученик!) — воскликнула Валя.

— Привет! — сказал я, улыбаясь.

— Not privet, but good afternoon. (Не привет, а добрый день!)

— Нет, привет!

— Вот видите, стесняется! — пожаловалась сокрушенно Валя. — Очень он у вас стеснительный!

— Yes!(Да!) — брякнул я, ставя сумку на стол.

Отец с Валей рассовывали по всяким щелкам какие-то маленькие бумажки. Я вынул из отрывного календаря и прочел: «О чем ты мечтаешь?» — а на обороте — «What are you dreaming about?»

— Что это?

— Научная организация труда, — ответил папа.

— Твои шпаргалки, — пояснила мама.

— Ходи и переводи, — сказала Валя. — Перевел — поверни, проверь и оставь там же… Это еще Светино наследство. И я учила, и вот опять пригодилось… Аскольд, раз десять повернешь, заменяй. Я принесла целую коробку — штук пятьсот.

Под общий смех я схватился за голову и, шатаясь, поплелся прочь. Но и в моей комнате Валя успела натыкать этих бумажек во все предметы. Они торчали, как ярлычки, точно все продавалось, — не жилье, а комиссионный магазин. Даже у бедного Мебиуса во рту белел квадратик. Я выдернул, усмехнувшись, и прочел: «Мне бы хотелось чего-нибудь горяченького, и как можно быстрей». Недурно, Меб! А на обороте — язык вывихнешь.
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Валя зашла следом.

— В гостиной и в туалете то же самое. Но это для твоей самостоятельной работы. А вместе мы займемся другим. Ежедневно у нас будет три урока, по полчаса каждый: чтение текстов, заучивание наизусть отрывков и прослушивание записей — пластинки я тоже принесла.

— А в Лондон на практику мы поедем?

— Практику будешь проходить у Светы, как только я почувствую, что ты раскачался, — сухо сказала Валя. Еще у Ведьмановых Нэлка раззудила мою душу, и я о том лишь мечтал, чтобы скорее оказаться с Валей наедине и поцеловать ее. И вот мы наедине. Я ждал от Вали хотя бы какого-нибудь ласкового знака или жеста и даже приготовился мягко кивнуть: мол, понимаешь, родители, то да се, надо быть серьезнее, — но этого не было. Деловито выложив из сумки учебники и пластинки, Валя села на диван и озабоченно сказала:

— Начнем, а то позавчерашний день пролетел впустую.

— Не совсем, — возразил я.

— А что ты запомнил?

— Повторить? — с волнением спросил я.

Она поняла и хмуро бросила:

— Глупости, Эп!.. Пододвигай столик.

— Валь, что-нибудь случилось? — тревожно вырвалось у меня.

— Да нет… Ну, давай с вашего последнего Светиного урока, за который ты получил пару, — шепотом сказала она, но это был шепот не на ту тему, какой жаждал я.

Может, Валя узнала, что я Садовкиной руку целовал? Или что провожал Лену до дому? Или со Светланой Петровной поссорилась? Или наработалась вчера? Или мама походя что-нибудь ляпнула?.. Тогда почему бы не сказать?

Теряясь в догадках и мучаясь непониманием, я придвинул журнальный столик, сел напротив Вали, открыл учебник и, низко наклонив голову, начал читать, но голос мой пресекался, и глаза туманились. Валя закрыла текст рукой и вздохнула:

— Эп, так не пойдет! — Я поднял голову. Увидев мое лицо, Валя медленно свела свои брови шалашиком и тихо спросила: — Ты хочешь поцеловать меня?

— Да, — одним дыханием ответил я.

— Ну, поцелуй.

И склонилась ко мне. Я застыл на миг, потом быстро поцеловал ее и задохнулся. От внезапной легкости у меня выступили слезы. Я вскочил и отошел к столу проморгаться. Чувствуя стыд и радость, я вставил Мебиусу в рот выпавшую шпаргалку и вернулся, конфузливо улыбаясь.

Валя ласково кивнула.

— Не сердись, Эп! Все в порядке.

Читал я все равно скверно, зато с удовольствием, но Валя разбила меня в пух и прах. Замечания в общем-то сводились к одному: английский текст я читаю по-русски. Чтобы я глубже прочувствовал чудовищность своего произношения, Валя попросила записать на магнитофон ее и мое чтение отдельных фраз. Сам себя я часто прослушивал и не то чтобы восторгался своей тарабарщиной, но мне было как-то приятно, что вот я, русский пацан, шпарю по-аглицки, пусть непутево, но уж не до такой степени, чтобы настоящий англичанин не понял, ведь есть у них и заики и шепелявые, которых они как-то же понимают, но лишь тут, в сравнении, грустно убедился, что я беспросветный варвар…

Вместо получаса, первый урок длился полтора часа, да и то нас прервали — позвали есть. Валя навострилась было убежать домой, но папа поймал ее за руку.

— Куда?.. Аскольд, в чем дело?

— Не пускать! — сказал я.

— И не подумаю! Валя, ты сегодня наша гостья! Пусть Аскольд — недотепа, но мы люди симпатичные! — заверил отец и повел разулыбавшуюся Валю в гостиную.

— Ты бы вот, симпатичный, бороду сбрил, — ввернула мама, — а то пугаешь людей, как леший.

— А что, плохая борода?.. Валя, она тебе не нравится? Скажи «нет» — и давай ножницы.

— Скажи, скажи, Валюша! — подзадорила мама. — Поймаем его на слове, а то он все увиливает!

Валя повернулась к отцу и, оценивающе оглядев его, авторитетно заключила:

— Зачем же? Прекрасная борода. И она вам, Алексей Владимирович, очень идет. Я даже догадываюсь, почему. У вас продолговатый нос, не совсем по лицу, а борода удлиняет лицо, и все становится нормальным.

— Разве? — удивился отец, ощупывая нос и бороду. — Вот не подозревал, что борода мне и теоретически положена. Так что, Римма Михайловна, прошу любить и жаловать!

Мама махнула рукой.

— Да носи ты ее, носи, свою метлу, только следи, чтобы она псиной не пахла!

Валя чуть хохотнула, а я нервно поморщился. Меня бы сейчас и Никулин не рассмешил — такая во мне сидела настороженность. Будь я уверен, что весь обед пройдет в веселье и смехе, я бы, может, и расслабился, но, к сожалению, я был уверен в обратном: что родителям не до одних только шуток, когда к сыну пришла не просто девочка и не просто по делу — это-то они понимали. И мне ужасно хотелось, чтобы они понравились друг другу, поэтому я боялся за них за всех — как бы кто-нибудь не сказал или не сделал чего-то такого, что смутило бы или обидело другого. Особенно я опасался, конечно, за маму: она любила затевать скользкие разговоры, чтобы прозондировать моих друзей, как будто они были пришельцами из других миров и могли занести в наш дом неведомую заразу.

Мы сели крест-накрест, молодые и взрослые. Отец разложил салат. Есть я не хотел совершенно, но решил показать волчий аппетит, чтобы мама не придралась и не спросила опять, как у меня с утренним стулом.

Вилки затюкали по блюдцам.

Валя клевала отдельно горошины, отдельно кубики колбасы, отдельно кубики картошки. Мама торопилась, по привычке. Папа ел крупно и аккуратно, чтобы ни крошки с губ не сорвалось, иначе все будет в бороде. Молчали. Молчание меня тревожило, как и разговор. Быстрее всех прикончил салат папа и, убедившись, что борода в порядке, спросил:

— Валя, а не замаял тебя Аскольд?

— Что вы! Он на лету хватает!

— Почему же он в школе не хватает на лету? — слукавил отец, но, спохватившись, что ария немножко не из той оперы, быстро продолжил: — Да-а, жуткое дело — чужой язык!.. Я, например, немецкий шесть лет в школе долдонил да пять в институте, а в прошлом году отправили меня в ГДР опытом делиться — со стыда сгорел. Ни бэ ни мэ! Вот ведь какая кирилломефодика!.. А русский взять?.. Для иностранца это китайская грамота, какой свет не видел!..

— А знаете, есть, наверно, какое-то общешкольное отношение к иностранному, и его трудно изменить, — сказала Валя.

— Возможно, — согласился папа. — Даже наверняка. Вот у нас на заводах сплошь и рядом встречается такая вещь: не идет изделие — и все! Техническая сторона решена полностью, а не идет! Отношение! Пока не переломишь отношение — не жди успеха. Это ты, Валя, верно заметила.

Валя обрадованно подхватила:

— Конечно! А больше чем объяснить?.. Вот у Аскольда английский не любят, хотя сестра моя, по-моему, отличный преподаватель, а у нас, в седьмой школе, любят!

— Валя, а ты разве в седьмой учишься? — спросила мама.

— Да.

— Это не у вас перед Новым годом десятиклассница родила?

Пожалуйста, зонд пущен!

Странно, что именно вот такие любовно-свадебно-родильные разговоры вспыхивают вокруг меня в последнее время на каждом шагу. Тут не хочешь, да задумаешься об отношениях между мужчинами и женщинами. Но одно дело — думать, другое — говорить. Я кинул испуганный взгляд сперва на маму, потом искоса на Валю, которая, ничуть не смутившись, отозвалась:

— У нас… Ох и шума было!

— Еще бы!

— А почему? Родила же она не просто так.

— Просто так никто, Валюша, не рожает!

— Ну, я имею в виду, что у нее есть муж, одноклассник. Не настоящий, конечно, муж, а друг. Они пока не расписаны, но вот-вот. И у них любовь. — Мама гмыкнула. — Вы не верите, Римма Михайловна, что в десятом классе может быть любовь?

— Почему же, верю. Любовь может быть и даже необходима. Но у любви есть ступеньки, лестничные площадки, этажи, наконец! Любовь — это, если угодно, небоскреб, на который нужно умело подняться! — выговорила мама и повернулась к отцу. — Алексей Владимирович, это правильно по-инженерному?

Чуть пожав плечами папа ответил:

— По иженерному-то правильно…

— Ой, не знаю! — горячо вздохнула Валя, прикрыв ладонью глаза и тут же убрав руку. — По-моему, если любовь — это небоскреб, то — пусть это и неправильно по-инженерному — никаких там ступенек и этажей нет, а молниеносный лифт: раз — и на крыше!

— Да-да, — вроде бы поддакнула мама, — так и эти ребятки решили, раз — и на крыше, два — и ребенок!

— А разве это плохо — маленький гражданчик? — удивилась Валя.

— Гражданчиков выращивают граждане, а не зеленые стручки, у которых едва проклюнулось чувство, первенькое, чистенькое, как в него — бух! — пеленки и горшки!.. В голове сквозняк с транзисторным свистом, танцульки, хиханьки да хаханьки, а на руках — ребенок. Нелепость!.. И этот мальчишка вот-вот, зажавши уши, без оглядки удерет от своей возлюбленной! — сурово закончила мама.

Валя, потупившись, сказала:

— Да, он на время вернулся к своим.

— Уже? Вот видите!

— Это чтобы десятый класс закончить, — торопливо и неуверенно пояснила Валя.

— Ага! — воскликнула мама. — Ему, значит, надо десятый закончить, а на нее плевать?.. Вот так она, дитя в квадрате, и останется на бобах: с ребенком, без мужа и без образования!.. Далеко ходить не надо — вон, под нами, юная клушка сидит! Девочка, цветочек, а уже мать-одиночка! — Словно специально дождавшись этого момента, чтобы образней подкрепить мамину мысль, у Ведьмановых заиграло пианино. — Пожалуйста — тоску разгоняет!.. А вашей совсем худо. Ну, куда она теперь с девятью классами, с этим огарком?

— У вас, Римма Михайловна, очень мрачный взгляд на жизнь, — тихо сказала Валя.

— Не мрачный, Валюша, а точный!

Мне был до стыда неприятен этот спор, я силился вмешаться, но не находил никаких контрмыслей и в поисках спасения глянул на отца. Его, наверно, сейчас беспокоил не столько любовный небоскреб, сколько треснувшие цокольные панели, из-за которых ему грозила тюремная решетка, но тем не менее папа, кажется, внимательно слушал разговор. Поймав мой тревожный взгляд, он кивнул мне, постучал вилкой о блюдце и сказал:

— Нет-нет Римма Михайловна, именно мрачный. Хотя бы потому, что вы не даете нам супа.

— Ой, простите! — спохватилась мама. — Вечные вопросы!.. Отец, неси супницу!

— Я, мам, принесу!

Опасность миновала. Не знаю, что там вывела для себя мама, но я, несмотря на отвращение к этому зондированию, вывел, что Валя — молодец, не сдалась! Я подхватил тяжелую фарфоровую супницу и на радостях чуть не хряпнул ее о косяк.

Стол уже очистили для больших тарелок. Валя встала, чтобы помочь разливать суп, но мама усадила ее, говоря, что, мол, будь уж сегодня настоящей гостьей, а вот в следующий раз… И после короткого многозначительного молчания вдруг со взарпавдашней серьезностью упрекнула меня за то, что я не могу натренировать своего бездельника Мебиуса выполнять какую-нибудь кухонную операцию — вот хотя бы оборудовать поварешкой.

— Куда мне, с огарком, — буркнул я.

— Знаю, над чем ты подтруниваешь! Мол, мать лирику развела, а мы физики! У нас в туалетах музыка играет!.. А я вам и как физикам сделаю вливание, хотите?

— Я сдаюсь! — быстро сказала Валя.

— Ну-ка, мам!

— Пожалуйста. Только есть не забывайте. — Она налила последнюю тарелку — себе — и села. — У одной старушки из нашего дома в желудке нехорошая опухоль, не за едой будь сказано…

— У кого? — спросил я.

— Не имеет значения. Оперировать не дается — зарежут, говорит, чтобы пенсию не давать. Словом, оперироваться — ни в какую!

— У нее рак? — горько спросила Валя, щупая свой живот.

— Да.

— Ужас! — выдохнула Валя. — И не знают, как лечить?

— Знают. Существуют лучи, которые убивают злокачественные клетки, но они же убивают и здоровые. Как спасти человека?.. Физическая проблема. Спасайте!

Сначала я перебрал в уме всех бабок нашего дома — у кого же рак? — но ни к чему не пришел и углубился в физическую проблему. И тут же предложил:

— Сделать укол, чтобы здоровые ткани не боялись лучей!

— Такого препарата нет.

— Вывести желудок наружу! — торопливо, точно больная умирает на глазах, сказала Валя.

— Это опасная операция.

— А если сперва слабую дозу, а потом… — вслух подумал я, но сам же отверг идею.

— А через пищевод? — неуверенно спросила Валя.

— Все равно заденет ткани.

— А-а! — вдруг воскликнул я и аж вскочил, размахивая ложкой. — Надо пустить лучи рассеянным пучком, неопасным, а линзой сфокусировать их в желудке!

Мама, спокойно хлебавшая суп, перестала есть, удивленно вскинула брови и сказала:

— Верно.

— Ура-а! — крикнул я.

— Ура-а! — подхватила Валя.

— Ура! — коротко поддержал папа.

Я был на седьмом небе, как будто действительно спас неведомую бабушку, а заодно и себя, и Валю, и всех пятнадцатилетних вообще. Нет, уважаемая Римма Михайловна, восемь классов — это все же вам не свечной огарок!



Глава четырнадцатая



В понедельник анкеты не появились — или Нэлка не смогла, или я все же не сумел ее очень сильно попросить. Надо было, видно, конфет купить или шоколадку!.. Появились они во вторник вечером. Вручая мне тяжелую, перехваченную шпагатом стопу бумаг, отец с довольной улыбкой проворчал, что мало мне отвлечь от работы главного инженера, так я еще и пол-управления мобилизовал. Листы, плотные и остро пахнущие нашатырным спиртом, были четко заполнены темным текстом, написанным чертежным шрифтом: вопросы — слева, место для ответов — справа. Молодец, Нэлка! Ух, какая молодчина!

Я так и отнес кипу в школу — не развязывая. От волнения глаза Васькины еще больше углубились и там, в глубине, расширились: видно, он только сейчас вполне оценил нешуточность нашей затеи. На первой же перемене комсорг торжественно раздал анкеты. Я бы мог еще дома отделить себе листы, но мне хотелось получить их принародно. И я получил и гордо сел рассматривать.

Напомнив, что анкета анонимная и что никого не вздуют и не потащат к директору ни за какие ответы, Забор объявил, что надо немедленно избрать комиссию из трех человек, штаб будущего форума, который будет изучать анкетные результаты. Девчонки тотчас выдвинули меня. Прослышав, что я целую дамам ручки, они прямо ошалели от восторга, улыбались, любезничали, всем я понадобился, только и слышно: «Эп!» да «Эп!» Надо было еще в первом классе поцеловать какую-нибудь Марусю — и был бы все десять лет счастливчиком! Или, наоборот, пропал бы, потому что девчачья любовь сводилась к выдвижению в начальство. Так что я не только влетел в комиссию, но и оказался ее председателем.

Проглядев анкеты, Шулин растерялся:

— Эп, а вот эти-то куда, в Черемшанку отсылать?

— Долго. Пусть тетка с дядькой заполнят.

— Да плевать они хотели!

— А ты объясни, что это важно.

— Объяснишь им!.. Слушай, Эп, приди-ка ты лучше сам и объясни. Они тебя случают. Да и мне поможешь, а то тут, смотри сколько понаворочено! «Способный ли ты?» А почем я знаю?

— Неужели не чувствуешь?

— Мало ли что я чувствую!

— Вот и напишешь.

— Нет, Эп, ты приди!.. А это что? «Мужской или женский пол умнее и развитее?» Мать честная!.. Мы же о девчонках и пацанах спрашивали!

— Это мы с Васькой обобщили!

— Сдурели! — воскликнул Авга. — Они обобщили, а мне отдувайся! Что я вам, академик?

— С тебя, балда, не научный трактат спрашивают, а личное мнение! Правильно или неправильно — все равно, лишь бы это были твои собственные мысли!

— Нет, Эп, ты приди.

— Ладно, приду… Да! — крикнул я, вскакивая. — Чтобы завтра же вернуть заполненные анкеты, иначе к субботе мы не успеем их проанализировать! — Во мне уже заговорил председатель комиссии. — И чтобы никаких отговорок!

— Значит, придешь? — не успокаивался Шулин.

— Приду. И, может, не один.

Я решил познакомить с Авгой Валю. Надо же когда-то размыкать наше одиночество, а то Валя и моих друзей почему-то избегает и со своими не сводит, даже провожать себя до дома не дает. Нам, конечно, и одним хорошо, но иногда тянет в общество.

И вот часов в пять, когда мы с ней отзанимались по английскому, я предложил прогулку в Гусиный Лог. Валя слышала об этом районе тот же миф — что там рассадник хулиганства, — но согласилась.

Мы отправились.

Солнце палило уже целую неделю. Тысячи тонн влаги унеслось в небо, у заборчиков высыпала травка, деревья и кусты окутались зеленой дымкой, и вообще природа, по-моему, перескочила из зимы в лето.

Асфальт кончался на следующем перекрестке вместе с нашими домами, и от него как будто начиналась деревня, откуда по утрам доносилось петушиное кукареканье. Здесь когда-то, в конце девятнадцатого века, родился наш город, и здесь постепенно умирал его старый облик. Через это деревянное поселение, изгибаясь коромыслом, тянулась к реке древняя булыжная мостовая, с проплешинами гравия, бетона или просто с ямами. Справа от мостовой и залегал Гусиный Лог — овраг, забитый домами. Через каждые шагов сорок в него врезались узкие улочки. С края, где лог только набирал уклон, домики стояли вольно и даже с огородиками, а дальше огородики сходили на нет, домики сближались. И всюду глухие заборы, прорези почтовых ящиков в них и таблички о злых собаках. Посреди улочки — промоина, забросанная шлаком, битым кирпичом, дырявой обувью и прочими отбросами. Ниже — круче, домики лезли на сваи и друг на друга, сеням уже не хватало места, и два дома иногда объединялись общим тамбурчиком: одному он подвал, другому — чердак. Не хватало места и заборам. И вообще улочка исчезала, это были просто как попало и куда попало ведущие ступеньки, сглаженные водой. Где-то там, на самом дне, протекала срамная, полупомойная Гусинка, птичий курорт. Что и когда загнало сюда и спрессовало людей в этой яме, не знаю. Город уже перешагнул ее: правее нашей улицы через лог перемахнул огромный, на всю ширину проспекта мост, за оврагом уже сахарились отделанные мраморной крошкой панельные дома и вырисовывался железобетонный скелет чего-то гигантского. Снизу, от реки, на Гусинку наступают, загоняя ее в трубы и замывая лог землесосами, но все это очень медленно, а пока — вот…
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Валя держалась за мою руку и не о чем не спрашивала. Мы постояли у ступенек, хмуро-сосредоточенно поозирались, попринюхивались и вернулись немного назад — Авгина родня жила чуть выше, но тоже в тесноте. Маленький домик под толем, тополек между забором и окном да балка от калитки до сеней вдоль завалинки — и весь двор, а в полуметре, за штакетником, звенел тугим проводом и давился лаем чужой пес. Мы тихонько вошли в крохотные сени, целиком занятые тремя мешками картошки, ступили в кухоньку и чуть нечаянно не нырнули в открытое подполье, где трепетал бледный свет и откуда вырывалась веселая песня Шулина:



Нам электричество

Глухую тьму разбудит,

Нам электричество

Пахать и сеять будет,

Нам электричество

Заменит всякий труд:

Нажал на кнопку — чик-чирик! —

Все тут как тут!





Мы заглянули вниз. Подполье было вырыто пирамидой и не глубоко. На земляной приступочке горела свеча. Шулин, закутавшись в фуфайку мотал головой в такт словам, отрывал от картошки ростки и швырял ее в ведро, привязанное к веревке.



Нас электричество

От голода избавит,

Нас электричество

Продуктами завалит,

Нам электричество

Даст водки с колбасой:

Нажал на кнопку — чик-чирик! —

И ты уже косой!





Я знал, что в следующем куплете электричество заменяло пап и мам, и, чтобы не рассекречивать этого дела, решить сорвать Шулину концерт и потянул за веревку.

— Э-э-э! — завопил Авга, судорожно хватая ведро.

— Антракт! — пробасил я.

— Эп, ты?

— Я.

— Сдурел, мать честная! — громыхнул Шулин. — Ты же напугал меня, как этот!.. Фу, аж руки затряслись!

— Не ругаться: у нас дама.

Авга ухватился за край люка и, кряхтя, подтянулся, как на турнике. Увидя Валю, он вдруг разинул рот, качнулся и свалился вниз. Но тут же, улыбаясь, появился опять, рывком сел на пол и охлопал грязные руки.

— Познакомьтесь, — сказал я не совсем уверенно. — Это Валя. А это Август, мой друг.

— Август? — переспросила Валя.

— Да! — со смаком подтвердил Шулин и царски простер руку. — Тридцатый год правления Октавиана Августа считается первым годом новой эры!.. Новой эры не обещаю, но могу спорить, что во всех школах города Август — я единственный!

— Пожалуй! — согласилась Валя.

— Да и Аскольды на дорогах не валяются! — напомнил я.

— Точно, имена у нас аховские! — сказал Авга. — А это хорошо, что вы пришли. Только знаете что, займитесь чем-нибудь с полчасика, а? Я тут еще маленько повожусь. До тетки надо картошку перебрать. Мешка полтора осталось.

— А есть во что переодеться? — спросила Валя.

— Зачем?

— Поможем императору Августу перебрать картошку!

— Да бросьте вы!

— Да-да, Октавиан, давай тряпки! — сказал я.

Видя, что мы настроились решительно, Авга охотно отыскал нам кое-какую одежду. Валя шмыгнула в горницу, а я нетерпеливым кивком спросил Шулина: ну, мол, как моя знакомая? Авга лихо выставил большой палец и тут же вопросительно дернул подбородком: мол, кто такая и откуда. Я сделал торжественный жест: дескать, спокойнее, не все сразу. Путаясь в длинном подоле и оттопыривая излишнюю ширину пояса, где уместились бы еще мы с Авгой, появилась Валя и, еле сдерживая смех, покружилась перед нами. В этом стареньком цветастом платье она была так по-домашнему мила, что у меня защемило сердце… Авга же, хохоча нахлобучил нам еще кепки, и, словно беспризорники, мы сошли вниз.

У стены мерзко застыли ползущие вверх толстые бледно-фиолетовые ростки. Пламя свечи колебалось, в глубине шатались таинственные тени, резко пахло плесенью.

Хозяева прозевали переборку картошки: она уже сморщилась, одрябла и сильно проросла, сплетясь в один комок. Мы дружно захрумкали ростками и застучали картошинами по ведру. Валя сказала, что впервые сидит в подполье. Шулин заметил, что разве это подполье, вот у них, в Черемшанке, подполье так подполье — дворец, а не жалкая яма, там каждому овощу свой этаж и свой отсек. И пошел, пошел говорить, рассказывать про деревенское житье-бытье, и все Вале: приглянулась она ему, видно. И пусть, я рад.

Накопился мусор, Авга вылез, отнес бак с ростками куда-то на улицу, наверно, в ту же промоину, потом сел на корточки у люка и с широкой улыбкой, забавно перекосив голову, стал любоваться нами.

— Ты чего? — спросил я.

— Да уж больно вы сейчас на моих братцев и сестриц похожи, прямо вылитые. Ряженые и смешные. Так бы и не выпускал вас из подполья! — любовно заключил он.

— Август, — тихо спросила Валя, — а у вас дома все по месяцам названы?

— Только двое: я да телка Апреля, серьезно ответил он. — Остальные — кто как. Семья здоровая! Уйдем на Лебяжье болото — косить ли, по ягоду, — деревня как вымрет.

— Лебяжье болото?

— Ага.

— Хм, странно… — протянула Валя. — У вас Лебяжье болото, а у нас Лебединое озеро.

— Где это?

— В оперном.

— А-а, ну так в оперном!.. То сказочка, а то правда. Там феи, да принцы, да музыка волшебная, а у нас — о-о!.. Сядем на покосе перекурить, а из кустов — лось, вот с такой мордой-сапогом! А батя его матюгом как шуганет — только треск пойдет! Вот вам вся музыка и все феи! По правде всегда грубее… Я сегодня письмо от Райки получил. Помнишь ее, Эп?

— Райку-то, еще бы!

— Не письмо, а комедия. Хотите прочитаю?

— Ну-ка, — сказал я.

Иногда Шулин прямо завораживал меня — и я говорить начинал его словечками и с его интонацией, и слушал, по-шулински разинув рот. Я вообще какой-то переимчивый: что-нибудь да перехвачу у человека, который мне нравится, и порой ловлю себя на том, что вот проскользнуло отцовское, вот Васькино, а вот Авгино, и лишь от мамы ничего, кажется, не взял — неужели я ее мало люблю? И хорошо, если перенятое химически соединяется с моим кровным, а вдруг это простая смесь, как монеты в копилке, — стоит меня толком вытрясти, и я смертельно опустею?..

Авга принес конверт, сколупнул с него какие-то крошки, вынул листочки и, свесив ноги в подполье, стал читать:

— «Дорогой брат Август, Пишет тебе Рая. Во-первых строках своего письма сообщаю, что все мы живы и здоровы и желаем тебе того же самого. Правда, мама прихворнула маленько животом, но потом поправилась, а папка вчера снова напился, пришел и начал табуретки ломать. Которая из листвяка никак не ломалась. Он ее и на пол кидал и о порог бил, а потом принес топор. Мама с Петькой на руках выскочила в окно и спряталась у Сучковых. Папка бегал искать ее, но не нашел, а только топор потерял. А мы с Галкой залезли под кровать и давай реветь. Он вытащил нас. Лицо у него было в крови, он был в одних кальсонах и начал делать ласточку и велел нам держать ему руки и ноги. Но ласточка у него не получалась, он все падал и ругался, а потом упал на кровать и заснул. А утром чинил табуретки. У меня за год будет две тройки, остальные четверки. А как у тебя? Приезжай скорей, нынче будет много земляники. Я такая же: все хохочу, хохочу и сама не знаю над чем. Если у тебя есть красивые фантики, то вышли. Костя их копит и все время возле сельпо бегает. Но фантики у нас некрасивые или конфеты совсем без фантиков. Привет дяде Ване и тете Кате. Пока до свидания. Рая».

Авга замолчал и некоторое время задумчиво глядел на свечу, потом сунул листы в конверт и вздохнул:

— Вот такие у нас феи и принцы!..

Ни слова не говоря я выдрал, как из кошмы, пучок картошки и, медленно очищая, стал бросать в ведро. Валя присоединилась ко мне, потом спрыгнул и Шулин. Потихоньку мы снова разговорились, но ни о деревне, ни о письме больше не заикались, хотя делающий ласточку дядя Степа, окровавленный и в кальсонах, не выходил у меня из головы.




Глава пятнадцатая



Тетя Катя и дядя Ваня пришли в тот момент, когда мы, покончив с картошкой, выкарабкивались из подполья. Тетя Катя охнула, всплеснула руками и, суетясь, заприговаривала: ой, да кто же это у нас, да сколько помощничков, да сейчас она рыбы нажарит — как чуяла, полную сумку с аванса купила. Сиял и дядя Ваня, мужичок — кожа да кости. Авга познакомил хозяев с Валей, тетя Катя долго не выпускала Валину руку, все повторяя, что очень-очень радехонька, что девчата не заглядывали к ним, почитай с прошлого года, когда Петьку в армию проводили, что Август все робеет и что дай бог делу наладиться.

Или Авга когда-то нажужжал своим родным обо мне что-то хорошее чересчур, или еще по какой причине, но относились ко мне в этом доме слишком хорошо, так что даже неловко порой бывало, точно меня, как Хлестакова, принимали тут не за того и заблуждение это вот-вот разъяснится.

Валя заняла рукомойник в углу кухни, а мы с Авгой, налив из кадки полведра, вышли сполоснуться на крыльцо. Шулин напился через край и отдуваясь, сказал:

— Валя, значит? Снегирева?.. Я ее где-то видел, кажется. — Авга коротко хохотнул: — Тетя Катя шумнула посудой, а сама потихоньку спрашивает, мол, чья девчонка-то? Я кивнул на тебя. Она: «Так и думала, — говорит. — Где, — говорит, — тебе такую заиметь!» Ох, уж эти кумушки! — Он плеснул мне на руки. — А я-то думал — все, ты с той Ленкой закрутишь, у Садовкиных-то!

— Тише, балда!

— Молчу, как рыба об лед! — прошептал Авга. — А чего ж ты сиротой прикидывался?

— Да мы всего семь дней знакомы.

— А-а!.. Славная снегириха!

— Чш-ш! Дай-ка! — Я весь ковш ухнул Авге за шиворот, но он, черт, только блаженно закряхтел.

На печи уже шипела в двух сковородах камбала. Валя, переодетая, сидела в горнице за круглым столом, который едва помещался между кроватью, диваном и шифоньером. На белой свежей скатерти с еще не расправившимися сгибами стояли колбаса, соленые огурцы и холодная картошка в мундире. Тетя Катя принесла какую-то темную, с тряпичной пробкой бутылку, при виде которой у дяди Вани дернулся кадык, вытерла ее передником, спросила, не попробует ли кто из нас самогонки, и, убедившись, довольная, что никто, налила две стопки. Счастливо глянув на нашу троицу и сказав «ну», хозяева выпили. Тетя Катя выпила легко и празднично, а дядя Ваня как сморщился после глотка, так с минуту не мог расправить лица и вдохнуть. Потом зажевал огурцом и прошамкал:

— Меня вот что интересует. Вот вы друзья нашего Августа, и вот вы мне скажите начистоту: дотянет он десятилетку или нет?.. Только в глаза глядите!

— Дотяну-у! — уверил Авга.

— Не у тебя спрашиваю! — отрезал дядя Ваня. — Ты, я знаю, наплетешь сейчас семь верст до небес и все лесом. Болтун в отца! А я вот хочу умных людей послушать!

— Не только дотянет, дядя Ваня, но и закончит вполне прилично, — серьезно ответил я.

— Прилично? Вот ведь и вам успел напылить! — разочарованно сказал дядя Ваня, махнув рукой.

— А вы сомневаетесь? — спросила Валя.

— И очень даже, дочка!

— А почему? — удивился я.

— Да кто когда из Шулиных кончал десять классов? Кто?.. Я со Степаном — нет, тетя Тая — нет, тетя Маша — нет. Ну, нас-то со Степаном, положим, война подкузьмила. Возьмем молодых! Твои братья Венька и Витька — нет, мой Петька — нет, тети Таины обе дурехи — стрелочницы, тети Машин Семка еще не подрос, но и так видно — оболтус. Ну, никого! Бог не дал!

— Вот с меня и начнется, — сказал Авга.

— Эх, начинатель! Петр Первый!

— Август Первый, дядя Ваня! — поправил Шулин.

— Ага, вот дядьку поддеть ты мастак!

— Нет, правда, дядя Ваня, вот увидишь, как за мной из Лебяжьего болота косяк грамотных Шулиных вылетит! — примирительно-добродушно воскликнул Авга. — Ты у меня еще значок пощупаешь, когда я после института прикачу к тебе инженером-геологом! Ты мне еще бутылочку за это поставишь!

— Геолог! — усмехнулся дядя Ваня, оставшись, кажется, довольным речью племянника. — Какой ты геолог, когда я тебя уже десять раз просил накопать у Гусинки червей, а ты…

— Я тебе трижды накапывал! И они протухали. Даже сейчас вон тухлые под крыльцом стоят!

Я чувствовал, что тетя Катя вот-вот вмешается в разговор, не потому, что не о том говорят, а потому, что обходятся без нее. И она вмешалась:

— Постыдились бы людей, споруны! Да и мне ваша ерунда надоела. Молчи, старый! Как выпьешь, так начинаешь. Какое наше дело! Кончит — хорошо, нет — работать пойдет! Наше дело вот — накормить да обстирать!

— Работать — другой оборот! — оживился дядя Ваня, потянулся было к темной бутылке, но тетя Катя на лету отвела руку, и он опять куснул огурец. — Вот я и говорю Августу: не майся, говорю, а иди в рабочий класс! К нам! И будешь хозяином жизни!

— Да какой ты рабочий? — сказала тетя Катя. — Какой хозяин? Горе луковое! Умеет гвозди бить — и на том спасибо! Рвался, правда, лет двадцать назад в настоящие рабочие, переживал, бегал, читал что-то, а потом все выдуло.

— Ну-ну, мать! — придержал дядя Ваня.

— Что ну-ну то?.. Теперь, Август прав, тебя и на рыбалку не вытуришь, хоть и река под боком. Вон старик Перышкин два раза на дню бегает и каждый раз — по ведру!

— Старик Перышкин — бездельник, а я…

— Молчи уж! А вы, ребятки, учитесь, накачивайте головы! Голова, она никому не мешает, ни рабочему, ни инженеру. Голова — сама по себе ценность. С ней хоть куда!

— Ты, мать, не сталкивай поколения!

— А ты, поколение, ешь лучше! Нечего один огурец мусолить. И так гремишь костями! — выговорила тетя Катя и придвинула дяде Ване колбасу. — И вы ешьте, ребятки!

Воспользовавшись затишьем, я сказал, что и у нас есть к ним важный разговор. Они со смешным вниманием подобрались, и я пояснил дело с анкетами.

— Исполним! — твердо сказала тетя Катя. — Для вас-то, господи, что угодно исполним!

— Можете даже фамилию свою не подписывать, если будет неловко, — заметил я.

— Нет, зачем же? Все подпишем, как надо, по-людски! Чего нам прятаться? Подпишем, не беспокойтесь!

Появилась рыба, под которую дядя Ваня снова выпил, а затем несколько раз некстати включался в нашу беседу, потом махнул рукой, сказал, что лучше посмотреть телевизор, повалился с табуретки на кровать и мигом захрапел.

— Авга, — шепнул я, — всю анкету посмотрел?

— Всю.

— Много затруднений?

— Если нужно, как ты говоришь, именно мое мнение, то никаких. Свое-то мнение у меня есть.

— Ох, и жук!

— Нет, я просто тугодум. Мне нужно — как это там, в физике-то? — инерцию набрать. А наберу — держись только. Маховик у меня здоровый! — весело пояснил Шулин.

Спохватившись, что вечереет, мы поднялись. Прощаясь, устало разморенная тетя Катя просила извинить ее старика и почаще заглядывать к ним. Мы пообещали. Шулин проводил нас за ворота и, кивнув на свой дом, сказал:

— Видали?.. Вот такой парламент каждую пятницу. Считает свою жизнь меркой и заманивает. Хорошо, хоть злости в нем нет, как в бате, а то бы я покрякал. И тете Кате спасибо: понимает. Э-э, пустяк! Смотрите-ка! — кивнул он на ярко-красный закат. — Скоро первая гроза ухнет. Надо искупаться в ней: весь год будет везучим!

Низко летали стрижи, в овраге уже темнело, и от Гусинки сильно тянуло теплой, влажной затхлостью. Дальние домики казались улитками, выползающими из первобытной сырости.

Наверху оврага было светлей и радостней — бегали машины, гуляли люди, высились новые дома, а над ними кружили голуби, старательно перемешивая сгущающийся вечер и не давая ему отстояться.

— Август мне понравился, — тихо сказала Валя. — Это он хорошо заметил, что по правде бывает грубее.

— Ты о чем?

— Вообще о жизни.

— Да, Шулину, конечно, трудно, но он настырный, идет вперед напролом, как лось, не промажет! — сказал я, поймал Валину руку и стал качать ее.

Некоторое время мы опять молчали, потом Валя, остановив наши руки, вдруг спросила:

— Эп, а ту Раю ты откуда знаешь?

— Какую?

— Сестру Августа.

— А-а, был у них зимой.

— Она тебе нравится?

— Забавная.

— А сколько ей лет?

— В третьем классе.

— Всего лишь? — удивилась Валя. — А какое жуткое письмо!.. Я только раз помню отца пьяным, и то это было очень давно, еще до маминой смерти.

Я вздрогнул и спросил:

— А отец жив?

— Да, но он живет не с нами. Мы со Светой отпустили его к той женщине, которая любила его еще с института. У них уже свой ребенок, но папа бывает у нас. Он инженер, как и твой отец, только проектировщик. — Валя было взгрустнула, но оживилась опять. — Эп, а ты кем хочешь стать?

Я мигом воскресил перепалку за столом и решающие слова тети Кати. Проще тех слов и мудрее я ни от кого не слышал. Все было вокруг да около, а тут — сразу в десятку. Вот тебе и тетя Катя, кассирша с вокзала! Побольше бы нам таких тетей Кать. И я радостно ответил:

— Хочу стать с головой!

— А-а… — понимающе протянула Валя. Потом расцепила наши пальцы и двинулась по синусоиде, то отдаляясь, то приближаясь, а я, размышляя, топал прямехонько, как по оси абсцисс. — Эп, а вот скажи: то, что мы с тобой вместе, — это маленькое или большое? — внезапно спросила Валя, приблизившись ко мне и более уже не отдаляясь.

По моим плечам пробежали мурашки, и я ответил:

— Для меня большое.

— Для меня тоже. Поцелуй меня! — шепнула она. Я оглянулся, нет ли кого поблизости, и Валя сразу нахмурилась. — Бояка ты, Эп! Тебе бы только темные коридоры!

— Вовсе нет, — смущенно возразил я.

Валя свернула к скверику. Там, под вечерним навесом тополиных веток, я настиг ее. И осторожно поцеловал трижды, по-братски.





Глава шестнадцатая



Вчера мать с отцом ходили в гости, вернулись в двенадцатом часу, и я, поняв по устало улыбающимся лицам, что им не до анкет, даже не заикнулся о них да и свою не заполнил. Проштрафилось полкласса. Срок оттянули до завтра. Собравшись было корябать ответы левой рукой, чтобы обеспечить анонимность, я внезапно сообразил, что все это может написать Валя — тем более что секретов от нее у меня не было. Валя предупреждала, что сегодня немного задержится, но шел уже пятый час… Я копался в телевизоре, который в последнее время бессовестно бросил, как и однорукого беднягу Мебиуса. Я все бросил, кроме английского. Вот и сейчас маг работал, два голоса разыгрывали на английском языке сцену в продовольственном магазине. Сначала я ничегошеньки не улавливал, а по совету Вали просто привыкал к чужим звукам, потом стали прорезаться знакомые слова: «колбаса», «цена», «чек», всякие любезности, — наконец при пятом прослушивании понял почти все и сам вклинился в разговор.

Вдруг откуда-то донесся глухой раскат.

Я выглянул в окно и обмер.

Из-за ломаного горизонта дальних новостроек, со стороны Гусиного Лога на город наползала необъятная фиолетово-синяя туча. Она еще не созрела, в недрах ее клубились и медленно перемещались первобытные массы, мелькала трусливая белизна, но синь мрачно заглатывала ее, на глазах темнея, тяжелея и угрожающе спускалась вниз.

Шулин как в воду смотрел.

Звякнул телефон. Это была Валя. Она сказала, что просит прощения за опоздание и что, если я не против, к пяти придет. Я закричал, что, конечно же, не против, поцеловал трубку и запрыгал по коридору.

На улице потемнело.

Закрыв окна и желая по наущению Авги стать счастливым, я разделся до плавок, выскочил на балкон и поднял лицо ко вздыбленным лохматым тучам.

Самая главная туча вдруг стриганула себя молнией по вздутому животу, и он кудлато-рыхло распустился до земли, прямо в Гусиный Лог — гроза началась. Я представил, с каким зверским воплем пляшет сейчас во дворе Шулин, и меня заранее пробрала дрожь.

Захлопали форточки, посыпались стекла, на балконах загремели всякие крышки и фанерки. По тротуарам и дороге, схватившись за головы, неслись отвыкшие от стихийных шалостей люди, а над ними подпираемые столбами пыли, кувыркались в очумелом пилотаже обрывки газет, полиэтиленовые кульки, тряпки. Все уносилось прочь от наступавшего ливня, как от лесного пожара, — по земле и по воздуху. Густая сеть дождя приближалась.

С избытком хватив целебного душа, я прыгнул в комнату. Часы пробили пять. Я вздрогнул — Валя! В пять она должна приехать и, похоже, не из дома — значит, без плаща и зонта!.. Через пять секунд, я уже летел по лестнице. На улице стояла шуршащая стена дождя. Водяные джунгли! По дороге, как по каналу, поток несся к Гусиному Логу. Я представил, какой там сейчас кавардак, и на миг замер перед потоком, точно с мыслью, нельзя ли остановить его. Потом напрямик помчался к трамвайной остановке.
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— Эп! — раздалось вдруг.

— Валя!

Моя Валя — как я и думал, без плаща и зонтика — обрадованно юркнула ко мне под болоньевое крыло.

— Эп, молодчина!.. Ой, да ты голый!

— В плавках. Некогда было.

И как-то сразу, чтобы уютнее уместиться под плащом, мы обнялись — я ее за плечи, она меня за пояс — и пошли четырехногим безголовым существом. А дождь лупцевал нас собаками и кошками, как говорят англичане, то есть лил как из ведра, ни на минуту не ослабевая.

Мы еще ни разу не ходили вот так, тесно прижавшись друг к другу всем боком, от плеч до бедер. Мы вообще мало прогуливались, да, и, гуляя, сцепляли только пальцы. Я мельком подумал, что уж не первое ли это счастье, принесенное грозовым омовением?.. И в подъезде мы не сняли плаща, а так и поднимались — молча обнявшись и в ногу. Лишь в коридоре Валя выскользнула, а я, вдруг устыдившись своей пляжности, плотно запахнулся. Вид мой, наверно, был карикатурен — косматая голова да две худые голые ноги, — и Валя тихонько рассмеялась, но тут же обхватила меня за шею. Мои руки нерешительно выползли из-под плаща и сошлись у нее за спиной. Такого тоже пока не случалось, чтобы в первый миг встречи мы были как в миг последний. Наши свидания всегда начинались робко и скованно. А тут, видно, гроза повлияла. Валю тоже омыло, лицо ее было мокрым, и я стал осторожно целовать его, собирая губами дождевые капли. Она не открывала глаз, а только поворачивалась, улавливая, где лягут мои поцелуи. А капли все катились и катились из волос… А когда — после тысячи поцелуев! — лоб ее, щеки и подбородок высохли, я скользнул к уху и к шее. Валя замерла, сбив дыхание, потом медленно разняла руки и, уперев их мне в грудь, прошептала:

— Эп, милый, ты замерз… Оденься…

— Да, да, — бессильно вымолвил я, почувствовав такую слабость, как будто неделю не ел.

Взяв с дивана штаны и рубашку, я заперся в ванной и минут пятнадцать сидел под горячим душем. Сначала меня била дрожь, потом тело стало успокаиваться. От круглого зеркала, которое из-за натыканных вокруг него лепестков-шпаргалок походило на ромашку и к которому с тыла был приделан динамик, брызнули «Червонные гитары», и я стал одеваться, сильный и ловкий, как прежде.

Музыка гремела во всех комнатах: Валя научилась управлять моей механизацией. Она сидела в кресле, поджав под себя ноги и задумчиво обметая губы кончиком косы. Привычно взглянув на меня, искоса и чуть исподлобья, она выключила магнитофон и внезапно спросила:
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— Эп, а что это за Лена?

— Где?

— А вот.

Валя взяла с колен измятую многочисленными сгибами бумажку и помахала ею. Это была записка, которую мне передала сегодня Садовкина. Наташка даже пожурила меня, мол, что я сделал с ее подругами — одна приветы передает, другая шлет записки. Я только польщенно улыбался. Меня открыли! Наконец-то!.. Лена писала, что вспоминает меня и даже хочет увидеть снова, и не смогу ли я прийти сегодня к шести часам в Дом спорта «Динамо» поболеть за нее: она баскетболистка.

— А-а, эта!.. Я познакомился с ней на дне рождения у нашей одноклассницы.

— Когда это?

— В субботу, когда ты стирала.

— Не сочиняй, Эп, я не стирала!

— Ну, не знаю, что делала. Ты позвонила в субботу и сказала, что мы не встретимся потому, что накопилось много дел. Неужели забыла? Вспомни!

— А-а, в субботу!.. Да-да.

— Ну и вот. А тут как раз у Садовкиной день рождения. Я хотел тебя пригласить, но… Видишь, оставила меня одного — и сразу влюбились!

— А ты и рад, да?

— Шучу. Никто в меня не влюблялся.

— А это? — Валя опять помахала запиской.

— Так это не на свидание, а поболеть.

— Поболеть!.. А почему она Шулина не приглашает поболеть? И почему вспоминает именно тебя? — Валя опустила ноги на пол. — Эп, у вас с ней что-то было!

— Ничегошеньки!

— Но ты же танцевал с ней?

— И с другими.

— Но с ней больше, да?

— Пожалуй.

— Ну и вот!.. И целовались, да?

— Что ты! Только проводили толпой всех девчонок, и у подъезда Лена пожала мне руку.

— А другим жала?

— Не заметил.

— Ну вот! А ты говоришь, ничего не было.

— Да не было и нет! — воскликнул я.

— Эп, одно ее существование что-то да значит, — тихо и предостерегающе проговорила Валя.

— И что теперь, убить ее?

— Я сама ее убью!.. Липучки несчастные! Чуть глянешь на них — и все, прилипли!

— Да никто ко мне не лип!

— Не заступайся, Эп, я их знаю. — Она шумно вздохнула и опять подобрала ноги, отвернувшись к окну. — И что будешь делать? Скоро шесть.

— Я уже ответил, что не смогу прийти.

— Почему?

— Потому что у меня уроки с тобой.

— А если бы не было, пошел бы?

— Наверно.

— Считай, что уроков нет! — сказала Валя и поднялась.

— Ва-аля! — протянул я с улыбкой.

— Ступай-ступай, Эп! А то невежливо получается: тебя девочка приглашает, а ты отказываешься! Получается, что я тебе мешаю со своим английским.

— Это нечестно! — крикнул я.

— А утаивать честно? — спросила она тихо, но так, что лучше бы тоже крикнула.

— Я не утаивал, — бессильно сказал я.

— Ну да! Спасибо, что я записку случайно нашла.

— Случайно в золе находят или в мусорном ящике, разорванное на сто клочков! А тут целехонькое лежит на столе. Я нарочно положил на виду.

Валя умолкла, удовлетворившись, кажется объяснением, потом, пристально глядя на меня, стала медленно рвать записку — раз, два, три, следя, не блеснет ли в моих глазах паника или тень скорби. Да, эта бумажка волновала меня, и, когда я писал Лене ответ, сердце мое сжималось от жалости, что не встретил ее до Валиной эры, когда я был готов полюбить всякого, кто полюбит меня, но теперь было поздно — Лена опоздала на какие-то три-четыре дня, а эти три-четыре дня стоили мне многих лет той прежней, пустынной жизни, где были десятки дней рождений, десятки вечеров и где никто ни разу не приветил меня… Что-то, видно, проскользнуло в моем взгляде, потому что Валя вдруг устыдилась своей инквизиторской выходки, спрятала клочки в карман и, опустившись в кресло, потупилась.

— Эп, я, наверное, дура, — прошептала она, глянув на меня снизу; я увидел слезы в ее глазах и сам, ощутив внезапное жжение под веками, присел перед нею на корточки, придерживаясь за ее колени. — Конечно, дура, — уверенней добавила она, — но я хочу, чтобы ты был только моим!.. А ты хочешь, чтобы я была только твоей?

— Хочу, — еле слышно ответил я.

— Ну и вот. Поэтому не сердись.

— Я не сержусь.

— Да? — Валя несмело улыбнулась и вытерла пальцами глаза. — А скажи это по-английски.

— Не знаю.

— Ты учил сегодня?.

— Учил.

— Тогда скажи что-нибудь по-английски.

— I want to kiss you. (Я хочу поцеловать тебя).

Я с тихой настойчивостью потянул ее к себе. Валя опустила на мое плечо руку и опять спросила:

— А ты правда не целовался с Леной?

— Правда.

— Что «правда»?

— Не целовался. Ну, как же я мог?.. И почему ты так легко говоришь это слово?

— Какое?

— «Целоваться».

— А как же его говорить?

— Не знаю, но я боюсь его…

— Ты-то боишься?.. А кто начал, а?

— Я, но… не говорил. Я написал.

Валя посерьезнела, вглядываясь в меня с новым вниманием.

— И потом не говорил… И даже сейчас сказал по-английски!

— Ну, ну! А я, значит, легко болтаю! Я, значит, легкомысленная болтушка, так, Эп? — Я замотал головой. — Нет, ты именно так и думаешь!.. Хорошо же, тогда я и тебя сделаю легкомысленным! — заявила она и бросила вторую руку на мое плечо. — Скажи: «Я хочу…»

— Я хочу…

— «… поцеловать тебя!»

— … поцеловать тебя! — без промедления повторил я.

— Ну, вот, теперь и ты болтун! И мы равны!.. Ох, Эп! — легко вздохнула Валя и стрельнула взглядом через мое плечо. — А Пушкин-то подглядывает!

— Он не осудит! Он сам это любил.

Валя осторожно подалась ко мне, и я коснулся губами ее холодных губ. И комната вдруг вспыхнула от солнечного света. Мы вскочили, как застигнутые врасплох… Это кончилась гроза, и от освобожденного солнца с вороватым сожалением отползали последние обрывки туч.




Глава семнадцатая



Валя охотно согласилась заполнить анкету и даже ладони потерла, ну, мол, сейчас я тебя насквозь разгляжу, хотя я и так был перед нею как стеклышко. Она села в кресло за журнальный столик, я — на диван. Мне был приятен этот миг, приятно было сознавать, что вот я, Аскольд Алексеевич Эпов, до сих пор живший сам в себе, открываюсь для других.

С вопросами я столько навозился, что все ответы я выдавал без задержки. Если мой ответ совпадал с Валиным, она удовлетворенно кивала, если нет — вскидывала брови.

— Твой любимый классический поэт?

— Пушкин.

— Так… А современный?

— Пушкин.

— Ты что, Эп, современных не читаешь?

— Не почитаю.

— Значит, не дорос еще.

— От Пушкина-то дорастать?

— Ладно-ладно, оставайся со своим Пушкиным, — сдалась Валя. — Твои любимые предметы?

— Математика и физика.

— Так… Нелюбимые?

— Один русский.

— Ой ли? — усомнилась Валя. — А английский?

— М-м…

— Не бойся, не обижусь.

— Я не боюсь. Просто мне стало интереснее. Нет, правда! Кстати, переведи одну фразу!.. Сейчас… М-м, ага! Here’s a health to thee Mary!

— Твое здоровье, Мери.

— Правильно! А знаешь, откуда это?.. Эпиграф к стихам Пушкина:



Пью за здравие Мери.

Милой Мери моей.

Тихо запер я двери

И один без гостей

Пью за здравие Мери.





У меня даже мысль появилась — выбрать из Пушкина все на английском языке, так, для интереса, хотя кто-то, наверно, давно уже выбрал и, может быть, даже защитил диссертацию.

— Эп, я же говорила, что в тебе спит англичанин и что я разбужу его! Кажется, разбудила.

— А знаешь, Валя, он, по-моему, не спал, а дремал. Еще до тебя я Вовке Желтышеву придумал кличку Елоу. Все подхватили, но, конечно, на русский лад — Еловый!

Валя засмеялась, но тут же нахмурилась.

— Ага, значит, ты сам дремал, сам проснулся, а я тут ни при чем? — спросила она.

— Ну, что ты!.. Без тебя я бы, может, так и умер в полудреме! — признался я, и Валя просияла. — Кстати, я и тебе прозвище нашел — «Буллфинч».

Действительно, я прямо спятил с этим английским. Ложусь с ним и встаю, ем и пью, кричу и пою, даже спорю по-нерусски с Мебиусом. О том, что я все хватаю на лету, Валя сказала в тот раз нарочно, для родительского успокоения, она и сама еще не знала, как я потяну лямку, но скажи она это теперь — была бы права. Во мне вдруг пробились какие-то неведомые родники, просветленно-жгучие, и били без устали, освежая и обновляя меня. Казалось бы, ну что можно успеть за считанные дни, а вот успел!..

Анкетный свиток развивался дальше.

— О, приготовься, Эп! — оживилась Валя и впилась в меня лукавым взглядом. — Есть ли у тебя подруга?

Я гмыкнул и спросил:

— А ты как думаешь?

— Эп, не юли!

— Кажется, есть.

— Так и писать — «кажется»?

— Не знаю.

Валя испытующе посмотрела на меня, печально-осуждающе качнула головой и написала: «есть» — без «кажется». Слабый я человек: во мне что-то дрогнуло, и к векам мгновенно подступил влажный жар. А Валя продолжала:

— Куришь? Нет, — сама же ответила она. — Пьешь? Нет.

— Пью.

— Как пьешь?

— Как нальют: полстакана — полстакана, рюмку — рюмку. По праздникам, конечно.

— Ну и пьяница — насмешил! — развеселилась Валя. — По праздникам и я пью. Это не считается.

— А мы решили считать.

— Тогда у вас все алкоголиками будут.

— Вот и проверим.

— Ох, и влетит вам!.. Ну, ладно, поехали дальше… Хочешь ли ты оставить школу?

Сейчас острота этого вопроса притупилась, а последние дни все больше убеждали меня в том, что десятилетку оканчивать надо, иначе можно вывихнуть свою жизнь, но тут я решил проверить Валю и твердо ответил:

— Хочу.

— Эп, да ты что! — валя бросила ручку и выпрямилась. — Хочешь остаться со свечным огарком, как говорила Римма Михайловна?

— У нее же мрачный взгляд.

— Но и точный!.. Я это поняла! А в точности всегда, наверно, есть доля мрачности.

— А тебе ни разу не хотелось бежать из школы?

— Наоборот! Мне всегда хотелось бежать в школу, и только в школу, чтобы, кроме уроков, ни о чем не заботиться, а уроки для меня делать — это семечки щелкать! — Валя уже отвлеклась от моих дел и подключила свои переживания. — Правда, Эп! Та, будущая самостоятельность меня пугает!.. А вдруг это будет очень трудно? Вдруг я не справлюсь?

— Не пугайся, у тебя не будет самостоятельности, — сказал я, чувствуя, что готовлюсь к сальто-мортале.

— Почему это?

— Выйдешь замуж — и все! — крутанул я.

— А замуж — это что, не самостоятельность?

— Нет.

— Ух, ты, какой философ!

— А что, вон Евгений Онегин был философом в осьмнадцать лет, — напомнил я, возвращаясь в свой диапазон. — Мне вот-вот шестнадцать, пора начинать философствовать.

— Как, Эп, тебе разве будет шестнадцать? — удивилась Валя.

— Да, — печально подтвердил я. — Я с пятьдесят седьмого.

— А я с пятьдесят восьмого, и мне в июле будет уже пятнадцать, — радостно сообщила Валя.

— Дитя!.. А что было в пятьдесят восьмом?

Валя задумалась.

Конечно, сам по себе год рождения человека ничего не значит для его жизни. Например, отец мой родился в год смерти Репина, а мама — в год смерти Горького, но папа не стал художником, а мама не стала писателем. А я вот появился на свет вечером 3 октября 1957 года, а 4 октября у нас запустили первый искусственный спутник Земли — как бы в честь меня. Это ли не намек на мое будущее? И я, полюбив физику с математикой, действительно рванулся туда. Пусть это смешно и даже глупо — стыковать случайные вещи, ведь в том же октябре родились еще тысячи самых разных людей, в том числе и ненавидящих физику с математикой, но уж очень хотелось увязать свою судьбу с мировыми событиями.

— Не помню. А зачем?

— Да так.

— Ой, темнишь, Эп! — Валя погрозила мне пальцем. — Или это и называется философствовать?.. А знаешь, мне иногда кажется по твоим глазам, голосу, мыслям, что ты взрослый и только прикидываешься мальчишкой. Правда, правда!

— А это плохо?

— Наоборот! Приятно иметь другом мальчишку и взрослого в одном лице. Как-то надежнее, — прошептала Валя. — Стой, а почему ты не в девятом?

— Я долго во втором классе проболел… Как подумаю, что остался бы всего год, так аж зубы ломит!

— Ничего, Эп, два года — тоже пустяк! Выдюжишь! Я тебе не дам скучать! — загадочно щурясь и подбадривающе кивая, сказала Валя. — Так я пишу «нет»?

— Если очень сильно попросишь.

— Ух ты, хитрый! Для него же — и еще просить! — легонько возмутилась она, но подошла ко мне, прижала мою голову к своему животу и, гладя ее, словно котенка, ласково заприговаривала: — Эпчик, миленький, хорошенький, пригоженький, не бросай школу, а то дурачком станешь, бякой, никто тебя любить не будет! — Я млел, улыбаясь и закрыв глаза: значит вот какая тут нужна шоколадка! — Хватит?

— Еще!

— Ишь, разнежился! Хватит, Эп!

Дальше особых разногласий не возникло, лишь когда я признал женский и мужской пол равными, Валя заметила, что женщины, наверное, хуже, а когда на вопрос, кто у нас глава семьи, ответил, что наша семья безголовая или двухголовая и что так и надо, Валя уверенно заявила, что это ошибка и что во главе семьи должен стоять мужчина, и даже пристукнула кулаком. На этом совместный труд наш закончился, Валя пожала мне руку, сказала, что по анкетным данным я парень хоть куда, а без анкет еще лучше, и вдруг спохватилась:

— Уроки-то, Эп! Я же еще уроки не сделала!

— А где же ты была до пяти? — спросил я.

— На свидании, — отшутилась она.

— А почему днем?

— Потому что вечером с тобой. — Она вскинула руки мне на плечи, ткнулась лбом в грудь, но, почувствовав, что я собираюсь обнять ее, живо отстранилась: — Все, все, Эп!.. Уж нельзя просто так прислониться!

— Нельзя.

— Проводишь?

— Через полчаса.

— Нет, Эп, сейчас. А то не успею.

— Уроки, уроки! — вздохнул я. — Они отравляют даже вот такие редкие минуты!.. Валя, а давай сегодня забудем про уроки, а! Сегодня было так хорошо!

— Не могу, Эп. Когда вечер, а уроки не сделаны, меня прямо сверлит всю! Хуже, чем голод.

— Ну десять минут!

— Эп!

— Ну хоть пять!

Валя покачала головой.

Я оделся и хмуро приоткрыл дверь нарочно лишая себя прощального поцелуя и этим думая наказать Валю, но она прижала дверь ногой и молча, чуть исподлобья, осуждающе-выжидающе уставилась на меня. Я не выдержал и поцеловал ее в щеку.

Было прохладно. Я накинул на Валины плечи свой плащ, оказавшийся ей почти до пяток, и взялся за пустой, как у инвалида, рукав.

Застекленные двери железнодорожных касс, сверкая, беспрерывно мотались, и люди, как пчелы у летка, так неугомонно сновали туда-сюда, что даже странным казалось, что они не взлетают, как пчелы.

Валя кивнула на кассы.

— Эп, давай купим билеты куда-нибудь далеко-далеко и без числа. Когда захотим, тогда и уедем.

— Вдвоем?

— Вдвоем.

— Давай.

Я запустил руку в карман плаща, нащупал сквозь тонкую материю Валину руку и сжал ее.

— Эп, — шепнула она, — я тебе завтра что-то скажу.

— Что?

— Что-то… Очень важное!

Я вздрогнул.

— Скажи сейчас.

— Сейчас этого еще нет.

— Чего этого?

— Ну того, что я хочу сказать.

— А откуда ты знаешь, что это завтра будет?

— Да уж знаю.

— А раз знаешь, можешь сказать сейчас.

— Нет, Эп, пока не сделаю, не скажу!

— Хм!.. Э-э, а завтра мы не сможем встретиться, — огорченно протянул я. — Завтра моя комиссия будет весь день обрабатывать анкеты. Я же председатель.

— Значит, послезавтра, в субботу.

— Послезавтра форум.

— Ну, тогда в воскресенье.

— Нет, Валь, это очень долго!

— Не долго, Эп. Было дольше.

— Тогда вот что, — вздрогнув, сказал я, осененный внезапной мыслью. — Завтра в двадцать один ноль-ноль я выйду в эфир. Лови меня. Я тебе тоже что-то скажу, ладно?

— Ладно, — тревожно согласилась она.

— Сверим часы.

У перекрестка Валя свернула к трамвайной остановке. Я послушно брел рядом, не желая больше ни продлевать свидание, ни даже о чем-либо говорить. Таинственное обещание Вали и мое собственное, сумасшедшее, окутали меня вдруг каким-то усыпительным теплом. Мысленно я уже перенесся туда, в завтрашний день, пытаясь угадать ее слова и повторяя свои, и поэтому расстался с Валей легко, почти радостно, словно это расставание приближало миг неведомых откровений…





Глава восемнадцатая



Валиных шпаргалок я не носил в школу, чтобы не выказывать своего неожиданного старания, стихи зубрил про себя, а бумажки, на которых то и дело писал новые слова, комкал и выбрасывал, так что никто в классе не догадывался, что я на всю катушку занимаюсь английским. Не знал и Авга. Эту неделю он не заходил к нам — утрами встречались на улице, а после уроков я задерживался со своей анкетной комиссией.

Отец с мамой укатили куда-то раным-рано. Я завтракал один, в десятый раз прокручивая на маге сцены в продовольственном магазине, и как-то забыл про время и про то, что надо поторапливаться. Смотрю: Шулин на пороге.

— Эп, ты жив?.. Я думал — помер! Кричу-кричу, свищу-свищу — хоть бы хны! Мы же опаздываем! — посыпал он, прокрадываясь ко мне в кухню, но вдруг замолк и настороженно остановился, прислушиваясь. — Что это?

— Где?

— Да вот звучит.

— Английский, — спокойно сказал я.

— Но-о? И правда. Откуда?

— Мои записи.

— Твои?

— Йес, — важно ответил я, и тут во мне взыграло озорство, и я без запинки выдал выученный английский текст.

У Шулина отвисла челюсть.

— Э-эп! — только и выдавил он.

Я затащил ошеломленного Шулина к себе в комнату, показал ему шпаргалки, веерами торчавшие там и сям, пояснил, как ими пользоваться, потом завел в гостиную, в туалет и, наконец, в кухню, где над раковиной были прикноплены стихи Томаса Мура «Those evening bells», написанные четким Валиным почерком. Это доконало Авгу. Он сел на стул и, подняв брови так, что они исчезли под низким чубчиком, спросил:

— А я?

Ему, наверно, почудилось, что я на полных парусах уношусь в какой-то новый мир, умный и блистательный, а он, как дурак, остается в старом, замшелом мире.

— Что, и ты хочешь?

— Конечно!

— Хм!.. Вообще-то я думал о тебе, но потом закрутился. А раз так — давай!.. Для затравки выучим «Вечерний звон». Помнишь мотив? — И я, задрав голову, сведя брови и нежно дирижируя, тихо запел: — Those evening bells…

— Бэм-м, бэм-м!..

— Those evening bells…

— Ол райт! И на экзамене выдадим дуэт!

Шулин просиял.

— А этих леденцов не дашь?

— Каких?

— Бумажек со словами?

— Дам.

Я принес ему с полсотни уже выученных слов и высыпал в плотно, как для воды, стиснутые ладони. Шевеля толстыми губами, Шулин прочел про себя несколько фраз и усмехнулся:

— Леденцы!.. Сам додумался?

— Валя.

— Ах, эта птичка?

— Ты брось птичкать, — нахмурившись, заметил я. — Я же тебе говорил, что она сестра Светланы Петровны. И знаешь, как жарит по-английски?.. Вот и помогает двоечнику.

— Коню понятно, айлавью! — сказал Авга, пряча бумажки. — Везет же людям! Даже когда двойка — везет!.. А тут хоть бы маленький айлавьюнчик блеснул!

— Блеснет! — утешил я. — скажи вот лучше, что такое «сын свинью».

— Как — что такое?

— Ну, как это перевести на русский?

— Сын свинью-то?.. А что переводить, когда уже переведено. Сын, значит, зарезал свинью.

— Это понятно, но в том-то и фокус, что фраза и по-русски имеет смысл и по-английски. По-русски сын свинью зарезал или подложил кому-то, черт его знает, а по-английски фразу надо разделить на три части: сынс ви нью, что значит — поскольку мы знали. Видишь, какая кирилломефодика?

— Тоже Валя изобрела?

— Тоже.

— Да-а! — уважительно протянул Авга.

— Так что вот, брат, мы трудимся, а не просто тебе айлавьюнчик! — уколол я Шулина.

— Молчу, как рыба об лед!.. О, вспомнил, где я видел Валю — у нас в школе, на мартовском вечере! Охотничий глаз! Она все с Толик-Явой танцевала!

— С Толик-Явой? — переспросил я.

— Ну.

— Интересно… Ну, ладно, анкеты заполнил?

— Заполнил.

— Гони.

Видя, что на первый урок так и так не успеть, мы пошли не торопясь, подгадывая к звонку с урока. Против крыльца, у заборчика пришкольного сада, стояла блестящая «Ява», с никелированной цепочкой, продетой сквозь переднее колесо и вилку и схваченной маленьким замочком, — мотоцикл того самого Толик-Явы, с которым Валя танцевала на мартовском вечере. Эти Авгины слова царапнули меня, но я забыл про них, а при виде мотоцикла мне опять стало неприятно. Ну, Шулин, лучше бы промолчал!.. Я сделал вид, что не заметил мотоцикла, но Авга, охотничий глаз, сказал:

— Вон он, конь.

— Чей?

— Толик-Явы.

— А-а, да, машина!

Васька Забровский встретил меня почти кулаками, крича, что я спятил и режу его без ножа. Тут же, не дав мне войти в класс, он созвал остальных членов комиссии и повел нас в пионерскую комнату, сказав, что все договорено — нас освободили от занятий, чтобы мы живо обработали анкеты. Вручив нам ключ, комсорг велел запереться и не открывать ни черту, ни дьяволу, какими бы голосами они ни говорили.

Мы засели. Хотя большинство вопросов требовало краткого ответа, но вопросов-то было тридцать и анкет тридцать, так что к обеду мы расправились только с половиной. Наказав подопечным перекусить в школьном буфете, я помчался домой — вдруг Валя все же позвонит и скажет свое «что-то», ожиданием которого, несмотря на деловые помехи, была переполнена моя голова.

В дверях нашей квартиры я столкнулся с матерью и отцом. Они уходили. Чисто побритый, с аккуратно подровненной бородой, с каким-то избытком бодрости, отец воскликнул, обдавая меня сытым запахом свежих щей:

— Аскольд, как ты кстати!

— Валя звонила? — встрепенулся я.

— Валя — нет… но…

— Поздравь отца! — перебила со сдержанным восторгом мама. — Обвинение снято.

— Да, пап?

— Да.

— Опять ожил наш бородач! — сказала мама.

— Вот здорово! — крикнул я. — Все, значит?

— Все, опять покой и порядок! — заявил отец, и я вдруг аж подпрыгнул при мысли, что пик родительского покоя и порядка совпал наконец-то с пиком моего счастья, как тому и надо быть. — Вот, брат, какая кирилломефодика! — Хлопнув меня по плечу, отец спохватился, что мы слишком расшумелись на лестничной площадке, деловито добавил: — Ну, мы пошли, а ты сиди дома, занимайся…

И они пошли, так занятые своей долгожданной радостью, что не поняли моей, и мне не захотелось говорить им, что я сейчас тоже уйду и тоже не вернусь допоздна.

Разговор с родителями снял с меня какое-то напряжение, и явился аппетит. Уселся я, как порядочный едок, правда вполоборота к двери, чтобы легче было вскочить, если звякнет телефон, — я ждал Валиного звонка, но после первых же ложек супа есть расхотелось, и со стаканом чая я подошел к телефону. Я смотрел в десятиглазый диск, как в лицо какого-нибудь спящего волшебника, умоляя его проснуться. Я представлял: вот Валя стучится к соседям, вот поднимает трубку, вот набирает номер, и вот сейчас уходит назад последняя цифра… Но телефон молчал. Я понял, что ждать не надо, а надо притвориться, что ничего и не должно быть. Побрел на кухню и, пустив воду тонкой струей, начал медленно мыть посуду, глядя в окно. Я думал об отце, о Вале, о школе…

Телефон заработал вдруг, и Мебиус ответил:

— Дома никого нет!

— Как нет! — заорал я и бросился в коридор, сообразив, что мать с отцом, уходя, переключили тумблер, а я, балбес, сгоряча забыл про него. — Да-да, слушаю!

— Эп, ты спятил? Форум горит! Анкет куча! Комиссия наизнанку выворачивается, а председателю хоть бы хны! Жрет и робота врать учит! Ну, Эп!..

Я нервно рассмеялся.

— Выхожу, Забор!.. Ну, стало быть, надо! Очень!.. Не школой единой жив человек!.. Да успеем, не кипятись!.. Что-то ты, Заборчик, стал расшатываться!.. Ладно, выхожу.

Я вдруг устал и, опустив трубку, некоторое время держался за телефон. Тревога исподтишка начала заводить во мне свою холодную пружину… А может быть, Валя еще не сделала того, о чем хотела сказать?.. Даже наверняка не сделала! Если встречи не предвидится, зачем торопиться? А вот к моменту моего выхода в эфир все уже будет решено! Чуть успокоенный, я домыл посуду, оделся и побежал.





Глава девятнадцатая



Мы измотались с анкетами, а Васька, с лихорадочно горящими глазами, забыв о еде и доме, все торопил нас, не отпуская даже напиться, и раздобыл где-то графин с водой. Мы ехидно требовали, чтобы для повышения производительности труда он притащил сюда и унитаз. Время от времени в пионерскую заглядывала Нина Юрьевна, готовившая к завтрашнему дню доклад по данным родительских анкет… Лишь в девятом часу, когда школа давно опустела, а я сидел как на иголках, мы завершили свой труд. Но и здесь Забор посмел предложить мне задержаться еще на часок, чтобы подбить кое-какие бабки. Ни о каких бабках не могло быть и речи! Я опаздывал! Крикнув, что хватит, что и так конец света, я цапнул берет с курткой — и деру!

Дома кипела жизнь: мама на кухне что-то готовила и намурлыкивала себе под нос, отец возился в кабинете.

— Мам, Валя не звонила? — спросил я.

— Валя — нет, но какой-то голосок был.

— Женский?

— Девчачий.

— Может, Валин все же?

— Нет, Валин я уже не путаю. Она и не даст спутать, сразу — здрасте, Римма Михайловна! Как живы-здоровы? Огонек-девчонка!.. А тут — деловито и серьезно.

— Лена, похоже, — сказал я.

— У тебя и Лена есть? — подковырнула мама.

— У меня их много!

Мама рассмеялась, поцеловала меня в щеку, чего давно не случалось…

Я торопливо заперся у себя. До выхода в эфир оставалось десять минут. Все настроив, я запустил маме на кухню ее любимую увертюру к «Севильскому цирюльнику» и, сжимая микрофон, начал горячим шепотом отсчитывать секунды, как космонавт перед стартом, и даже вдавился в кресло, точно ожидая перегрузок:

— Пять, четыре, три, два, один — пуск! — Щелкнул тумблер, и я, не узнавая своего голоса, заговорил: — I’m Meubius!.. I’m Meubius!.. Bullfinch, I love you!.. Bullfinch, I love you!.. I’m Meubius! (Я Мебиус!.. Я Мебиус!.. Снегирь, я люблю тебя!.. Снегирь, я люблю тебя!.. Я Мебиус!) — выждав полминуты, я повторил эти слова, о которых Валя озорно мечтала еще в первый момент нашего полузнакомства, потом, через полминуты — снова, рассчитав, что если Валины часики и согрешат, то хоть последнюю цепочку она перехватит.

Обессиленно, словно часть моего тела распалась на атомы и утекла вместе со звуками в эфир, я застыл в кресле, уставясь в преданные глаза Мебиуса… Ну, Меб, подмигни мне, вскинь руку и соедини меня голос в голос, шепот в шепот с той, с которой я уже космически соединился, — сигналы наши, посланные друг к другу одновременно, встретились где-то на полпути и кружатся там сейчас!..

Я, видно, грезил какие-то доли минуты, потому что раздался стук в дверь и мамин голос:

— Аскольд, ты чего-то попросил?

— Нет, мам.

— А мне послышалось… Ужинать будешь?

— Попозже.

Мне хотелось покоя и тишины. Вопросы, разговоры родителей, бесконечная увертюра к «Севильскому цирюльнику» — все это было давно, пять минут назад, а сейчас в мире случилось чудо — где-то тут, в низком поднебесье, заплескались, играя, слова нашей любви, обращенные волшебной силой в неведомую плоть. Я не сомневался, что только о любви должна была сказать мне Валя!..

Я просидел в кресле, ожидая звонка, минут пятнадцать, потом не выдержал одиночества. Мне до жути понадобилось оказаться возле Валиного дома. Нет, не зайти — это слишком много! — а хотя бы уловить ее какие-то биотоки.

Выскочив в коридор, я накинул плащ.

Мама, на редкость оживленно сияющая, появилась из кухни с чаем.

— Уходишь?

— На полчасика. Мам, дай рубль.

— Возьми в сумке.

У парка я вышел из трамвая. По пути, через квартал, был оживленный магазинчик. Я зарулил в отдел сластей, наметил шоколадку за восемьдесят копеек — на случай, если все же встречу Валю! — и встал в очередь за крупной пожилой женщиной, которая, подслеповато щурясь, низко наклонившись, разглядывала витрину.

— Молодой человек, сколько стоят вот эти конфеты? — обратилась она ко мне, тюкая пухлым пальцем по стеклу.

Это была Амалия Викторовна.

Я обомлел.

Не потому обомлел, что она узнает меня и заговорит со мной по-английски при всем честном народе, нет, узнать меня после каких-то двух уроков она никак не могла, а потому что я вдруг почувствовал, что сейчас сам отколю номер. И отколол. Глянув на этикетку, я сказал:

— Three-sixty. (Три шестьдесят).

— Do you know English? (Ты знаешь английский?), — ни капельки не удивившись, а лишь полнее повернувшись ко мне, спросила она.

— A little. (Немного).

— And why are you sure that I understand it? (А почему ты уверен, что я понимаю его?)

— Because you are our new teacher.(Потому что вы наша новая учительница).

Амалия Викторовна мягко улыбнулась. Пока подходила наша очередь, она успела расспросить меня, тоже по-английски, где я живу и что собираюсь купить… Мы вместе вышли, балакая уже по-русски о чистом воздухе, тишине и уюте этого околопаркового местечка. Не знаю, на какую отметку наговорил я сегодня по-английски, но чуял внутри, что протянись еще чуть-чуть наша встреча — и учительница сделает второй заход, который окажется для меня роковым, потому что мои моральные силы иссякли начисто. Спастись можно было только бегством. Видя, что Амалия Викторовна, спускаясь с крыльца, забирает влево, в сторону Валиного дома, я прытко извинился, сказал, что тороплюсь, и ринулся вправо, опять к трамвайной остановке. Но метров через тридцать, осторожно оглянувшись, пересек улицу и по крытой кустарником парковой стороне повернул обратно.

Шел я, поигрывая шоколадкой и бочонком 81, и восторгался: вот уж Валя всплеснет руками, узнав, как лихо я выступил перед Амалией Викторовной!.. Нет, жизнь моя летела нынче на какой-то суперсчастливой волне!

Еще бы саму Валю увидеть!

План мой был таков: пройдусь перед домом по дороге, потом — по ближнему тротуару, а потом постою на крыльце. Ведь ничего подозрительного не будет в том, что чужой юноша стоит на чужом крыльце — ждет кого-то, есть же тут молодежь! Потом, поприслушивавшись, шмыгну внутрь и опущу в Валин почтовый ящик шоколадку. Если и это удастся, то рассчитаю, где окна Снегиревых, и похожу еще немного под окнами.

Дома были типовые: деревянные, одноподъездные, двухэтажные, с шиферными крышами, и покрашены в один цвет, охровый, и у всех были густые, разделенные подъездом пополам садики, которые придавали домам щекастость, а крыльцо с куцым козырьком походило на нос — ну, не дома, а ряд добродушных великаньих голов. Чтобы найти Валин, нужно было или считать дома, или приглядываться к номерам, но я определил его чутьем.

Я бочком разнял гряду яблонек, выбрался на дорогу и остолбенел — впереди слева, у самого бордюра, стояла «Ява», хищно блестя подвесками, бензобаком и выхлопными трубами. Блеск этот пронзил меня, как молния!.. Понятно, что в городе сотни «Яв», и не обязательно этой «Яве» принадлежать Толику, но еще понятнее, что совпадение это не случайное.

Чувствуя, что начинаю трястись мелкой дрожью, я втиснулся сквозь яблоньки назад и замер. На моей стороне прохожих не было, на той — были, но их разговорчики и покашливания казались мне всего лишь маскировочными шумами, прячущими суть. И я ловил ее, ловил напряженно и боязливо.

И вдруг поймал два слова:

— Ну, Толик!..

Голос этот ослепил меня. Я прижался лбом к железобетонному фонарному столбу и, кажется, простонал. Боже мой!.. Все! Неужели так просто? Ужас!.. Где же ты была раньше, моя головушка?.. С яростью из памяти моей вырвался фонтан фактов, которые сразу все прояснили. Вот заснеженная Валя в школьном коридоре, а у подъезда Толик-Ява на фыркающем мотоцикле… Вот она, радостная, открывает мне дверь и тут же вянет — ждала другого… Вот она испугалась мотоциклетного треска, когда мы гуляли с ней за городом… Не позволяла провожать себя домой, чтобы случайно не столкнуться с тем!.. Не знакомила со своими друзьями, чтобы не разоблачиться!.. А прошлая суббота с кучей дел? Никаких дел не было — раскатывала с мил-дружком!.. Мало тебе, простофиля?.. А эти отточенные поцелуи, откуда они, с неба свалились? Вчера, наконец, сама призналась, что была на свидании!.. А слова Шулина? И этого мало?.. Тогда иди, несчастный, и смотри!

Я поднял голову.

Так же шли прохожие, так же дремал мотоцикл, и так же шептались, наверно, Валя с Толик-Явой. Но крыльцо загораживал садик. И мне до боли захотелось увидеть их, этих голубков, чтобы уж не осталось ни атома сомнений. Крадучись, я двинулся вперед, незримый за яблонями. Беги отсюда, говорил я себе, а сам шел, все выпрямляя и выпрямляя взгляд, пока не открылось крыльцо и двое в тени козырька. Было уже довольно сумеречно, но я бы и ночью разглядел их, как на блюдце, — до того обострились мои глаза. Собственно, я видел лишь его. С двумя шлемами, один на голове, второй на локте, как корзина, он стоял спиной ко мне, уперев раскинутые руки в стену, и что-то говорил, говорил, пританцовывая, как цирковая лошадь. А Валя была за ним, как в ловушке, только голова ее на миг высверкивала то из-за одного его плеча, то из-за другого. Они или ездили куда-то, или собирались ехать. Если ездили, значит, Валя, слава богу, не слышала моего эфира, а если собираются, то, может быть, слышала. И уж не вместе ли они сидели у приемника, хихикая и обнимаясь под мое объяснение?..

Меня бросило в жар.

Толик-Ява вдруг быстро наклонился к Вале, над его плечами мелькнули ее руки, готовые сомкнуться на шее, как она всегда делала, целуясь… Я отвернулся, зажал уши и побежал…

Заплакал я на бегу.

Спохватившись, что навстречу идут люди и тревожно уступают мне дорогу, я свернул в какой-то пустынный переулок, потом еще куда-то, уткнулся в старый тополь лицом… Слезы лились долго. Я не подозревал, что в моем худом теле столько слез.

Выплакавшись, я обессиленно сел на землю, спиной к тополю.

Ну, раз все, то все! И надо сделать так, чтобы ни капельки Валиного во мне не осталось, ни капельки!.. Зашвырнуть английский, бросить школу! Немедленно подружиться с Леной — эта не подведет, а целоваться теперь я умею! Или посвататься к Нэлке Ведьмановой — она делала какие-то такие намеки, два года похожу в женихах, а потом удочерю Анютку — и гуд-бай, Валентина Петровна! А то подумаешь, цаца незаменимая нашлась! Все это и многое другое я молол с восторгом, а самому становилось грустнее и грустнее — я с ужасом чувствовал, как жаль мне прощаться с Валей!.. Интересно все же, что она хотела мне сказать сегодня? Что обманывала меня?.. Тогда почему было не сказать вчера?.. Еще не сделала! Чего не сделала? Не обвенчалась с Толик-Явой? Дура!.. И нечего было подкатываться с поцелуями!.. Нижняя губа моя опять задрожала, я поднялся, нащупал в кармане плаща шоколадку, сгреб ее, шмякнул о тополь и пошел туда, где было светло и дзинькали трамваи.

Я хотел уехать на вокзал и потеряться там в людской сутолоке, но вспомнил, что Валя мечтала купить два бессрочных билета на поезд, и укатил в другую сторону — через центр к мосту. На всем его километровом разлете не было ни души — одни машины, машины и машины, в которых заскафандренно мелькали бледные лица, словно мост этот был не земным и словно атмосфера тут была отравленной, и лишь я, выродок, мог дышать ею. Я опасливо глянул через чугунные перила. Внизу бездонно простиралась кромешная тьма, которая вдруг потянула, потянула меня в себя, будто вакуум. Я злорадно показал ей кукиш, и только тогда бездна расколдовалась и стала рекой — я услышал бурление воды у быков и увидел ее темную гладь в рябинках маслянистых бликов. Река тоже была пустынной — ни лодчонки, ни катерка. Хоть бы льдина, как в тот день… Льдины плыли редкие, но крупные. Над ними кружили вороны, обследуя каждую, где замечался малейший налет мусора. Птицы копались там, затем, всполошившись, как пассажиры, проморгавшие свою остановку, с карканьем срывались и летели обратно к мосту, который служил вроде бы вороньей заставой. Не зря это были именно вороны, и не зря они каркали — накаркали, гады!.. Что ж, будем считать, что я пришел сюда проститься с нашей прогулкой — очищаться, так уж с истока!.. Пустой трамвайчик помчал меня назад к дому.

Вот здесь, у забора, было наше первое свидание. Проклинаю его!.. А вон там и тут мы гуляли, выписывая круги. Сколько их было выписано! Я двинулся по этому привычному пути и стал кружить. Кружил долго, разматывая все, что мы намотали, и даже больше — что могли бы намотать. Я как будто сдирал бинты с болящих ран!

Домой явился уже в двенадцатом, усталый, тяжелый и грязный. Скинув туфли, я автоматически сунул руку в плащ, чтобы переложить бедный талисманчик в брюки, но не нашел его. И вдруг холодно отметил, что выбросил его, наверно, вместе с шоколадкой. Значит, все, детство мое оборвалось!.. Повесив плащ, я вошел в свою комнату, включил свет и потерянно осмотрелся. С вещами ничего не случилось: по-прежнему стоял глупый Мебиус, по-прежнему лежал возле него еще не отсоединенный микрофон, которому я только что доверялся, и по-прежнему торчали всюду шпаргалки, даже в рамке с Пушкиным, свидетелем наших поцелуев. Все кончено, Александр Сергеевич! Прощай, любезная калмычка! Fare thee well, and if for ever still for ever fare thee well!..

(Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай!.. Байрон). (Строки эти Пушкин поставил эпиграфом к восьмой главе романа «Евгений Онегин»).

Я аккуратно перевернул его, и на меня в упор уставился хмурый Эйнштейн, словно вопрошая, ну, что, мол, прав я в своей хмурости?.. Да, старик, ты прав!.. И мне вспомнились его слова о том, что стыдно должно быть тому, кто пользуясь чудесами науки, воплощенными в обыкновенном радиоприемнике, ценит их так же мало, как корова те чудеса ботаники, которые она жует. Да, корова не ценит чудес ботаники — и тут, старик, ты прав!.. И пусть, пусть она подавиться ими!..

— Поздновато, — заметила мама, глянув на ходики.

— Да так, мам, вышло.

— А ты что, уже выучил? — спросила она, заметив, что я срываю бумажки.

— Выучил.

— Все?

— Все.

— Ловко… А тебе Валя дважды звонила.

Я замер в дверях.

— И что?

— Первый раз ничего, просто спросила, где ты. Я думала, ты с ней, — сказала мама, пытаясь разглядеть меня в сумраке. — А второй раз просила передать, что слышала тебя и что отвечает тем же. Я ничего не поняла, а ты?

— Я понял, — хрипло сказал я.

Не спеша я ушел в ванную, заперся, общипал зеркальце, похожее на ромашку, точно последний раз гадая, любит или не любит, скомкал все бумажки и бросил их в унитаз. Когда шумно хлынула вода и белые лепестки замелькали в пене, не желая уноситься, у меня задергалось горло, и я, вцепившись зубами в рукав, зарыдал пуще прежнего.



Глава двадцатая



Эта ночь была тяжелой.

Едва найдя силы раздеться, я бухнулся на диван вниз лицом и, кое-как укрывшись одеялом, замер.

Я убеждал себя, что Валя мерзкая, гадкая и непутевая, но сердце горело и жгло. Поняв, что его, как аккумулятор, сразу не отключить, я решил посадить его и давай перебирать по косточкам всю нашу дружбу, выискивая новые обманы и притворства и даже нарочно кое-что искажая…

Зашла мама, тихонько окликнула меня, пощупала холодный лоб, поправила одеяло и некоторое время постояла надо мной — что-то неладное ей все-таки, видно, почуялось. Ушла, и они с отцом громко зашептались. Отец, похохатывал, шутя над мамиными тревогами и, видимо, все радуясь, что избежал тюрьмы. Когда трещали цокольные панели, он страдал, а у меня трещит грудная клетка — он веселится! Для него какая-то гостиница дороже сына! За сына не посадят!.. Мама, а ты-то, со своей бесцеремонностью, почему не объяснишь ему, что с сыном ЧП! Ну, так пропади все пропадом! От приступа нестерпимой тоски в мозгу моем что-то судорожно-коротко замкнулось, и я куда-то провалился, повиснув между бредом и явью…

И началась карусель!

Словно кто-то разрезал, как кинопленку, последние десять дней моей жизни на куски, перепутал их, добавил своих, склеил как попало, окунул в фантастические чернила и с издевкой прокрутил передо мной… Вот мы у Шулина в подполье заполняем с Валей анкету, к нам врывается Толик-Ява на своем драндулете, Валя прыгает к нему, и они под хохот моего отца носятся перед нашим домом…А вот я что-то долблю огромным ломом, долблю-долблю что есть сил, появляется отец и кричит, что я, негодяй, разбиваю его цокольную панель!..

Очнулся я в седьмом часу.

Какие-то секунды я не понимал, что со мной случилось, потом все воскресло. Я испуганно вскочил и выглянул в коридор. Дверь в гостиную заперта, в кухне тишина. Суббота, мать с отцом спят. Прекрасно! Я не хотел их видеть сейчас, ни в коем случае!

Через пять минут я уже плелся в сторону Гусиного Лога, зябко подняв воротничок куртки и зажав под мышкой папку с неизвестно какими учебниками. Сердце мое было пустым и холодным, как выеденная консервная банка, и даже, кажется, гремело, а голова лихорадочно вырабатывала программу жизни… Никаких бросаний школ! И Лена подождет! А будет так: кончаю школу, кончаю институт, параллельно научная работа, связанная с космосом, потом — полет к Марсу в качестве инженера-радиотехника, потом… потом жизнь подскажет. Вот так примерно. Извини, Шулин, что я вдруг перемахнул тебя в расчетах, но кирилломефодика в том, что земля сейчас мала для меня!

У поворота на «Авга-стрит» торчала колонка. Я ополоснул лицо, напился и потопал вниз. Я знал, что мне делать через годы, но не знал, что делать сегодня и завтра, через которые, к сожалению, нельзя было перешагнуть сразу в то возвышенно-белоснежное время. А вот Авга знал, у него был более детальный план.

Малоросло-широкоплечий Шулин в одних трусах делал зарядку у крыльца, когда я возник в калитке. Он как присел с поднятыми руками, так и остался сидеть, точно сдаваясь. Я подошел к нему и бодро сказал:

— Привет!

— Привет! — выпрямляясь и не спуская с меня настороженных глаз, ответил Шулин. — Ты чего?

— Как чего? В школу.

— А-а, — протянул он. — Заходи.

На плитке булькал чайник. На столе стояла кружка, на которой аппетитным мостом лежал кусок черного хлеба, намазанный маслом. У меня скрипнули зубы — я не ел почти сутки. Авга перехватил мой голодный взгляд, снял чайник, поставил на плитку сковороду, нарезал туда сала, воровато принес откуда-то из горницы четыре яйца и разбил их в зашкворчавшее сало. Впервые в жизни я так алчно, глотая слюну, наблюдал за кухонными операциями, мысленно уже до блеска вылизывая языком тарелку после еды.

Два яйца, да еще с салом, от которого меня дома вырвало бы, я уничтожил одним духом. Авга отделил еще одно от своей порции. Я проглотил и это и принялся за чай.

— Ты где ночевал? — шепотом спросил Шулин.

— Дома.

— Не ври.

— Дома…

Больше мы не обронили ни слова, лишь когда вышли на улицу, Авга опять спросил:

— Где же ты все-таки ночевал?

— Честное слово, дома.

— Что же тогда?

И я рассказал ему все про Валино предательство.

Шулин не стал ни сочувственно вздыхать, ни успокаивать, а просто заключил:

— Вот тебе и «сын свинью»!

Потом он достал шпаргалки, повертел их и зло швырнул в канаву, промытую недавним ливнем.

Авга, мой Авга!..

Мы приближались к дому, и я с болезненной тревогой стал еще издали посматривать на наш балкон, словно не час назад, а очень давно покинул отчий кров, проскитался где-то и теперь не знаю, живы ли родители. Я вроде и глаз не отводил, но мать с отцом появились на балконе как-то вдруг. Улыбаются и машут нам. Забеспокоились, что меня нет, а надо беспокоиться тогда, когда я есть. Я помахал им рукой и отвернулся.

Новая волна горечи захлестнула меня — я внезапно понял, что мне стало в родителях чего-то не хватать и главное — какого-то сверхпонимания. Я собирался бросить школу — они не заподозрили, меня чуть не убили в несостоявшейся драке — они не догадались, у меня катастрофа с Валей — им хоть бы хны!.. Конечно, откуда им знать, если я молчу, но родители должны чувствовать так, без слов… Ясновидцами и волшебниками должны быть родители!.. Это почти фантастика, но что поделаешь, если я этого хотел!..

В сквере, где недавно было заснеженно и пусто и где сейчас сквозила зелень и густо шли люди, я вспомнил тех двух девчонок, спаянных транзистором, и опять ко мне мучительным эхом вернулась Валя. Нет, это не затмение, как говорила Нэлка Ведьманова, тут дело не в секундах, а в вечности… И из любви, как из глубины, нельзя видно, сразу вынырнуть, не пострадав от кессонной болезни. И вот я болел. Мое взвинченное воображение вдруг сочинило какие-то странные русско-английские стихи, и я не заметил, как произнес их:



Сказал я соловью:

— I love you.

Пропел мне соловей:

— Get away!





— Да, упорхнула птичка, — со вздохом заметил Шулин. — Но у тебя же Лена осталась.

— Посмотрим, Авга, еще не вечер.

На всех улицах и перекрестках мне мерещились блестящие «Явы» с легкими девичьими фигурками в красных брюках на заднем сиденье, и мое сердчишко то и дело вздрагивало. И даже подходя к школе, я думал, стоит у садика мотоцикл или нет, и от души желал, чтобы он не стоял, а лежал где-нибудь в кювете, с погнутыми колесами, сломанным рулем и помятым бензобаком, чтобы сам Толик-Ява сидел рядом испуганный, грязный и без шлема, но чтобы Вали при этом не было — пусть она в это время целуется с кем-то третьим… Мотоцикла у крыльца не было.

Еще до звонка выяснилось, что под предлогом форума никто ничего не выучил, и все вдруг насели на комсорга, чтобы он, ярый общественник и умный человек, защитил нас, иначе классу придется туго. Васька возмущался, кричал, что все мы спятили, но, когда начался урок и вошла Клавдия Гавриловна, историчка, которую мы не уважали за ее безжалостность, Забор встал и серьезно заявил, что класс не готов потому-то и потому-то и, чтобы не вспыхнула гражданская война и зря не пролилась братская кровь, он предлагает перенести опрос на вторник и ручается, что во вторник история у нас будет только отскакивать от зубов. Подумав, Клавдия Гавриловна спросила, нет ли добровольцев. Добровольцев не нашлось. Поняв нашу сплоченность, она сказала, что ладно, идет на компромисс, но уж во вторник!.. Класс вольно вздохнул и сразу возлюбил Клавдию Гавриловну.

На перемене Садовкина отвела меня в сторону и с решительным прищуром спросила:

— Эп, ты знаешь такое рыцарское правило: не обижать дам?

— Читал.

— А почему же Лену обидел?

— Лену? Чем?

— Не пришел на соревнование.

— А-а, не мог.

— Не мог! — передразнила Наташа. — На час оторваться от своих магнитофонов не мог!

Я вдруг почувствовал, что, поцеловав тогда руку, дал вроде бы Садовкиной какую-то власть надо мною, и вспылил:

— А ты, сердобольная дама, знаешь такое правило: не совать свой нос в чужие дела?

— Знаю!

— Ну и все!

— Но ты мне не чужой! И Лена не чужая! — не сдавалась Наташка. — Или не так?

— Ну, до некоторой степени.

— Вот и я лишь до некоторой степени сую свой нос. Я же не лезу к вам в души, а так, со стороны. И вижу, что вы могли бы хорошо подружиться, — тише и мягче добавила она. — Кстати, Лена не сердится на тебя. Это я сержусь.

Усмехнувшись, я миролюбиво спросил:

— Они хоть выиграли?

— Выиграли.

— Ну, слава богу. А знаешь, почему выиграли? Потому что я пожелал успеха! — сказал я. — А в следующий раз обязательно исполню рыцарский долг, явлюсь и буду болеть сам. Так и передай. Ну, и привет, конечно! Скажи… скажи, что я ее тоже помню… Да, и Рите привет!

— Рите? Ой, Эп, смотри! — И Садовкина погрозила пальцем.

— Смотрю, смотрю!

Из урока в урок Забор продолжал огораживать нас от неприятностей, и все шло как по маслу.

Амалия Викторовна, выслушав комсорга, кивнула и сказала, что если бы это заявление он изложил на английском языке, то ей не нужны были бы никакие опросы, а так что ж — пожалуйста. И она стала рассказывать нам про Англию, где сама прожила несколько лет, про Шекспира, Байрона и Льюиса Кэрролла. С нетерпеливо-мягким и новым для нас произношением она как бы вязала свою речь из русско-английских фраз, убаюкивающе шевеля при этом пальцами, как в настоящей вязке. Под конец урока Амалия Викторовна поинтересовалась, не из нашего ли класса ученик вчера беседовал с ней по-английски в магазине. Все так уверенно загалдели «Не-ет», что меня возмутила эта унизительная солидарность. Я поднялся и сказал, что да, из нашего, это я, Аскольд Эпов. Класс пораженно повернулся ко мне и замер. Узнав меня, Амалия Викторовна улыбнулась и укоризненно оглядела остальных: вот, мол, видите. Я нахмурился, потому что этой укоризной она как бы сделала меня выскочкой. Открыв журнал и чуть помедлив, очевидно, просматривая мои жуткие отметки, Амалия Викторовна объявила тем не менее, что ставит мен пять за внеклассную работу над английским.

Народ ахнул.

На переменах меня и без того дергали, выпытывая анкетные результаты, а тут прямо осадили: что это за внеклассная работа? Я вкратце растолковал, и все удивленно и уважительно смолкли.

Пятерка взбудоражила меня опять — ведь как ни крути, а Валя спасла меня. Неожиданно я впервые трезво подумал: а зачем я был ей нужен? Зачем она занималась мною так рьяно, что даже влюбила в себя. — чтобы я лучше усваивал?.. Да мне бы легче остаться двоечником, чем покупать пятерки по такой цене!.. Если она решила проверить свои учительские способности — проверяй их на Толик-Яве, там, кстати, есть где развернуться! Если хотела помочь Светлане Петровне — надо было тянуть худших, а я еще держался, и пусть на соломинке, но выплыл бы и сам! Корысть?.. Какая к черту корысть! Я ей ничем не платил, кроме как втюрился безбожно!.. Зачем же? Хоть Валя и подлая, но умная девчонка, значит, было же это самое «зачем»!.. Я не находил. Я дважды бегал на четвертый этаж, к девятиклассникам, чтобы вблизи и четко разглядеть Толик-Яву, как будто он одним своим видом рассеял бы мои недоумения, но его нигде не было… И вот эта неразгаданность томила меня и щадяще мешала поставить горький крест на моей любви.



Глава двадцать первая



Форум приближался.

Его назначили было на семь часов, но многие заопасались, как бы родители, привыкшие к вольности субботних вечеров, не загуляли и не сорвали затеи. Довод был несерьезный, но житейски мудрый, и форум перенесли на два часа дня. Выбрали для него кабинет физики — самый просторный.

Мы заранее заняли ряд у окна, сев по трое за один стол. Зеф, Шулин и я оккупировали последний. Эти битюги так стиснули меня своими плечами, что мне пришлось полулечь. Покручивая клеммы на расклепанных сверху болтиках, торчавших из столешницы, я наблюдал. Родители входили неуверенно и с опаской, в точности как и мы, когда являемся к ним на работу. У отца сегодня был выходной, но до форума он собирался съездить на один из заводов, где хандрит какая-то пустотная установка. Он обещал заскочить и за мамой, но пока их не было. А родители все скапливались, молча и сосредоточенно, словно заговорщики.

Никто из наших не встречал своих родичей, кроме дежурных в вестибюле и у кабинета: или стеснялись возможных нежностей, или принципиально, как я; лишь тыкали друг друга локтями — вон, мол, твои, да кое-кто, не выдержав, вскидывал руку, а то и коротко окликал: «Мам!» или «Пап!» Да и сами родители не очень рвались к контакту, понимая что на людях не место любезничать. Они размещались на двух остальных рядах, им было тоже тесновато. На их стороне были Яблочков, Попов, Менделеев, Эйнштейн, такой же, как у меня, только крупнее, на их стороне были все физические формулы и законы, а на нашей — лишь окна да мир за окнами.

В два дали звонок для второй смены, тут же появились завуч Анна Михайловна и наша классная Нина Юрьевна. Они сели на стулья против нашего ряда. Дежурный остался у дверей, чтобы без лишнего шума устраивать опаздывающих. Мои где-то задержались.

Забровский вышел с тетрадкой к столу и, обозрев поле битвы, начал:

— Товарищи!.. Совместное собрание родителей и учеников — не новость, но вы сами знаете, как часто они бывают скучными и малополезными, потому что вертимся мы вокруг ерунды и чуть ли не поем «В лесу родилась елочка». Для восьмого класса это нелепость! Нам уже по пятнадцать лет!.. И вот мы решили поговорить крупнее. И провели анкету. Конечно, анкета не скальпель, но и не молоток неандертальца. И кое-что нам удалось вскрыть, а именно — узнать, какие мы есть! Не какими должны быть, это известно и нам и вам, а какие есть! Это важнее, потому что это жизнь!.. Ну… да, Нина Юрьевна, у вас что-нибудь будет?

— Два слова. — Она встала и напряженнее обычного — прямо вот-вот расплачется! — сказала: — Ребята получили очень интересные и серьезные данные, поэтому давайте будем очень внимательными и активными… Пожалуйста, Забровский!

Родители подвигались для удобства, Васька открыл тетрадку, и тут чей-то голос заметил:

— А председателя-то!

— Председателя? — переспросил Забор.

— Дак положено!

— Это можно, раз положено, — согласился Васька. — Председателем буду я. Нет возражений?

— Не-ет! — отозвался класс.

— И секретаря, — добавил тот же голос.

В третьем ряду, под Менделеевым, я засек маленького дядьку, заклиненного между двумя женщинами, одна из них его одернула: мол, не суйся, люди без тебя знают.

— Можно и секретаря. — Васька скользнул невозмутимым взглядом по нашим головам. — Секретарем будет Садовкина, у нее хороший почерк. Одобряете?

— Одобряем! — крикнули мы.

— Наташа, пиши там… Еще кого положено? Если президиум, то ему негде сесть. Будем считать, что все вы в президиуме!

Родителям понравилась находчивость комсорга. Ваську вообще не смущала масса, даже взрослая; я, например, и перед ребячьей робею, а он нет, скорее, один на один он стесненнее себя чувствует, как елец в тазу, а в массе — как в реке.

— Итак, в классе нас тридцать: шестнадцать девочек и четырнадцать парней. К счастью, никто за это время не болел, и заполнены все тридцать анкет. Анкеты анонимные, то есть без подписей, так что где Петя и где Катя, не поймешь.

— Простите! — привстал крупный и плотный, с курчавой головой отец Мишки Зефа, работавший каким-то средним начальником в какой-то средней жилищно-коммунальной конторе. — Значит, вы не скрываете авторов, а просто не знаете их?

— Совершенно верно.

— И выходит, что анкету, например, моего сына здесь не найти? — уточнил Зеф-старший.

— Нет.

— Странно. А с кого же спрашивать?

— Что спрашивать? — не понял Васька.

— Ну, вот вы сейчас огласите итоги, и вдруг обнаружится какой-то непорядок. Так с кого спрашивать?

— С себя! — подсказали с места.

— Нет, я серьезно!

— Спрашивают с подчиненных, заметил грубоватый женский голос, — а дети не подчиненные!

— А кто, — начальники? — нахмурился Зеф-старший.

— При чем тут иерархия?

— А при том, что без этой иерархии получится иерархия похуже! Они сядут нам вот сюда, — Зеф-старший похлопал себя по упитанной шее, на которую действительно можно было сесть, — и удила в зубы вставят!

— Вставят! — подхватил тот мужичок.

Народ загудел. Мишка, пристукивая меня кулаком по плечу, цедил сквозь зубы еле слышно: «Да сядь, сядь, не позорься!» Васька призвал к тишине, а поднявшаяся Нина Юрьевна сказала, что этот вопрос сложный и о нем можно поговорить на отдельном родительском собрании, а с анонимными анкетами уже не переиграть — как ребята решили, так и сделали.

— Зря! — вздохнул Зеф-старший.

— Зря-зря! — поддакнул и субъект под Менделеевым, за что получил от жены новый тычок под ребра.

Осторожно вошла Авгина тетя Катя и бочком-бочком прокралась в задние ряды. Дяди Вани не было — успел, видно, клюкнуть, и тетя Катя не взяла его, хотя он, может быть, с педагогическим пылом тоже рвался на форум. Шулин сразу повеселел: мол, и за меня переживают.

А мои безбожно опаздывали. Ну и пусть! Раз их не волнует моя судьба — не надо!

Забор кашлянул и стал читать: сначала вопрос, потом — разные варианты ответов на него. В анкете вопросы стояли вперемежку, без особой продуманности, а при анализе мы их выстроили по нарастанию сложности, чтобы аудитория не расслаблялась. Я мрачновато-пристально следил за правым флангом и видел то, что и предполагал: вопросы, в которых выражалось наше отношение к друзьям, учителям, литературе, искусству, музыке, — все эти вопросы никого не трогали, потому что не угрожали прямо ни завтрашнему дню, ни здоровью. Первый шелест порхнул по рядам тогда, когда Васька объявил, что школу хотят бросить после восьмого класса четыре человека. А когда комсорг оповестил, что способными себя считают только шестеро, в институт метят двадцать пять и лишь пятеро собираются работать, родители беспокойно заворошились и зашушукались, вскидывая головы и выискивая своих птенцов, словно тут же надеясь понять, кто способный и кто куда целит…

Забор помедлил и сказал, не глядя в тетрадку:

— Курят десять человек.

— О-о! — испугались женщины.

— Пьют двадцать три.

— А-а! — в единодушном возмущении задохнулись оба ряда, а наш тревожно оживился.

Нетерпеливо помахивая рукой, поднялся Зеф-старший и обратился к Анне Михайловне и Нине Юрьевне:

— Нет, дорогие товарищи учителя, это несерьезно! Вы зачем нас собрали? Чтобы поиздеваться или чтобы по-деловому обсудить положение в классе? Если по-деловому — давайте, вы открыто — мы открыто, а издеваться — увольте. Выходит самое настоящее издевательство! Видите, что вытворяют дети: разбегаются, курят, пьют! Это же пожар! Но странный, скажу я вам, пожар: горит, а тушить некого! В кого огнетушитель направить? В белый свет, как в копеечку?.. Нет, так дело не пойдет! Это бесполезное мероприятие! — И он оглядел нас. Мишка демонстративно повалился грудью на стол и зажал голову руками, а я выпрямился. — И ты, комсорг, прошляпил — клюнул на удочку каких-то разгильдяев! Это ведь разгильдяй аноним изобрел, не иначе; это ему выгодно, чтобы все шито-крыто было, ни спроса, ни ответа! Вот вам и отсутствие иерархии! — мстительно заключил Зеф-старший и сел.

Так, значит, я разгильдяй? Прекрасно! Кто еще как выразится? Где там знаток собраний?.. И только я вспомнил про него, как он, отвоевав у соседок свое тщедушное тело, встал, решив, видно, что стоящего на виду у всех жена не посмеет одергивать и он может наговориться всласть.

— Товарищ прав насчет анархии! — круто взял родитель.

— Иерархии, — поправили его.

— Да, да! Анархию тут никак нельзя допускать! И насчет удилов прав товарищ — вставят, если проморгать! А все, думаете, из-за чего? — со всезнающим прищуром обратился он к собранию. — Из-за трусости! Они же зайцы! Пакостливы, как кошки, а трусливы, как зайцы!

Забор прервал оратора:

— Простите, как ваша фамилия? Товарища Зефа мы знаем, а вот вас… А то у нас избран секретарь, и ей положено записывать все выступления.

— Записывайте, я не боюсь! Я правду говорю, на правде вырос! — затараторил мужичок. — И не постесняюсь…

— Фамилия ваша! — потребовал Васька.

— Моя? Вон мой сын сидит. Встань, Иван! — из середины нашего ряда медленно, как росток подсолнуха при специальной киносъемке, поднялся Ваня Печкин, держа голову перпендикулярно телу. — Вот как моя фамилия! Печкин. И у нас в семье без хитростей, напрямки! Я и сыну велел подписать анкету. Подпиши, говорю, и чтобы никаких этих… секретов, потому как школа, а не шайка какая-то! И он подписал!

— Нету подписанных анкет! — громко сказал я.

— Как нету? — удивился Печкин-старший.

— Ни одной.

— Иван, ты подписал?

— Нет, — прогундосил тот.

— А почему?

— Потому что, как все.

— Ах, как все?! Слышите? — взвинтился любитель правды. — Значит, и куришь, как все?

— Нет.

— И пьешь?

— Нет, — тоньше, готовый всхлипнуть, ответил Ваня Печкин, мотая еле видимой со спины головой.

— Не ври!

Я прошептал:

— Вот зануда!

— Этот-то? Да-а, — согласился Шулин. — Чище моего дядьки!

— Он же ни черта не понимает! Что бы ему такое ляпнуть?

— Только масла подольешь.

— И подолью! Пусть он живьем сгорит! Я им всем подолью, раз они сидят, рот разинули!

Злость моя накалялась. Почему ни Забор, ни Нина Юрьевна, ни Анна Михайловна, ни остальные пятьдесят человек не перебьют этого умника, который заграбастал форум в свои лапы и с треском кособочит его? Выскочил, Наполеон, пуп земли! Дмитрий Иванович, воззвал я к Менделееву, ты хоть трахни его по башке каким-нибудь элементом потяжелее из своей таблицы! Или ты, старик Эйнштейн, сделай, ради бога, так, чтобы он убрался отсюда со скоростью света!.. Точно вняв моим мольбам, Нина Юрьевна придержала наконец ретивого скакуна, заметив:

— Товарищ Печкин, не горячитесь!

— Это же мой сын, единственный, опора и можно сказать, гордость наша с матерью! И как мне не горячиться, когда его нам портят на глазах! Золото был парнишка, послушный, нет вот, сбили с толку! Сегодня подучили нарушить отцовский наказ, а завтра подучат отцу голову оторвать! И оторвет! Прав товарищ — вставят удила!

Нина Юрьевна опять встряла:

— Напрасно вы паникуете. Вы и товарищ Зеф. Не так уж все гибельно и плохо, как вам кажется.

— Куда уж лучше!.. Ну, ладно, со своим-то я дома разберусь, а вот другие-то, другие-то? — И он с горестным вздохом обозрел нас, как братскую могилу. — Где тут смелые и честные ребята?.. Кто прямо скажет, что хочет бросить школу, а?

Застучав карандашом, поднялась Анна Михайловна и членораздельно-строго проговорила:

— А вот этого и не нужно, товарищ Печкин. Садись, Ваня. Вы можете и высказываться, и спорить, и даже кричать. И мы с Ниной Юрьевной тоже, наверное, вот-вот закричим, потому что многое понимаете неверно. Но есть одна черта, которую запрещено переступать, это тайна анкеты! Ребята в сумме своей открыли нам души, и нельзя провоцировать их на отдельные признания. Это нечестно! Они сами доверяются, когда можно.

— Доверяются они!

— Если мы, конечно, достойны их доверия.

— Ну, раз так, то помолчу, — сказал недовольно Печкин и сел с таким видом, как будто самой правде-матке сунули в рот кляп и она теперь беспомощна. — А все ж таки народец трусоват, — добавил он глубокомысленно и важно.

Во мне что-то перевернулось и жаром ударило в голову. Чувствуя, что недопустимо оставлять Печкина победителем, я выкрикнул:

— Анна Михайловна, можно мне?

— Что, Эпов?

— Я хочу довериться товарищу Печкину! — Завуч переглянулась с Ниной Юрьевной, но я уже вышагнул позади Мишки из-за стола и повернулся к Печкину лицом. — Вы хотели узнать, кто бросает школу. Так вот — я!

Печкин ворохнулся, точно собираясь снова встать, но усидел и несколько растерянно переспросил:

— Бросаешь, значит?

— Бросаю.

— Насмелился, значит, признаться? Это хорошо! А ты знаешь постановление?

— Какое?

— Министров об обязательном среднем образовании?

— Нам читали.

— Ага. И как же ты?

— А что я? Это постановление для нормальных. Если вы нормальный, то пожалуйста — обязательно образовывайтесь. А вот я, Аскольд Эпов, ненормальный! Не лезет в меня наука, хоть лопни! — вдохновенно жестикулируя, восклицал я, бочком, шаг за шагом продвигаясь к учительскому столу, словно, не надеясь на свои силы, инстинктивно искал там поддержку. — Вот вы очень умный, товарищ Печкин, а я круглый дурак!

Печкин смутился.

— Это ты, парень, брось! — растерянно сказал он. — Дураков сейчас нет. Не то время.

— Есть! Как есть болезни и смерть, так есть и дураки. И если вам нужен пример дурака, то вот он, — и я простодушно указал на Ваню Печкина, — ваш сын!

Случилась немая гоголевская сцена, лишь покороче — народ мигом ожил и заходил ходуном от возмущения. Я видел только одни блестящие гневом глаза. Забор схватил меня за руку, за другую поймала Нина Юрьевна, и оба что-то начали выговаривать мне и куда-то тянуть.

Печкин-старший взвился, чуть не столкнув свою жену, и проверещал:

— Нахал!.. Вон его!

Но я, никому и ничему не внемля, ослепленный свои обличителным порывом, со стиснутыми руками, продолжал речь:

— Вы гордитесь им, а знаете ли, что он самый затурканный и одинокий в классе? И то, что он плюнул на ваш наказ и не поставил подписи под анкетой, это первая его жертва классу. И молодец! Значит, еще не пропащий! А вы его за это будете сегодня ремнем пороть! Вот и все ваше понимание!

Печкин кричал:

— Хулиган! Шпана! Кто его отец?

И тут запоздало вошли мать с отцом. Меня сразу отпустили, и я обрадованно бросил:

— Вот мой отец и моя мать! Кто там спрашивал? Говорите с ними, а я кончил!

И без памяти вылетел из гудящего кабинета.



Глава двадцать вторая



«Сплотились, называется!.. Узнали друг друга!» — мелькнуло у меня в голове, когда я сбегал по лестнице.

Тетя Поля была на месте. Она, что-то посасывая, пила чай из большой зеленой кружки. Я досадливо поморщился, что и тут сейчас придется говорить, объяснять, втолковывать, и уже собрался было в одном пиджаке выскочить наружу, но она узнала меня и молча распахнула раздевалку. И чуть погодя, когда я растворился среди стоек, донесся ее голос:

— Опять что-нибудь?

— Да-а! — скривился я.

— Вот неймется людям!.. Сделай меня бог снова девчонкой да посади за парту, я бы не знаю какой была! Шелковой! По струнке бы ходила, получала одни пятерки и молилась бы на всех!.. И что ж ты натворил?

— Обозвал.

— Опять? Да ты что, сбесился, что ли? — поразилась тетя Поля. — И опять учителя?

— Нет, пацана.

— Ну, это не страшно! Мало ли вы друг дружку на бегу обзываете! Это учителя нельзя! А друг дружку можете крестить как душеньке угодно!

Я вдруг поймал себя на том, что медлю и не свою куртку ищу, а чужие перебираю, да и с тетей Полей разговорился, чтобы помедлить. Может быть, вдогонку мне пошлют кого-нибудь, чтобы вернуть меня? Ведь я действительно ничего страшного не сделал! Я лишь хотел проучить Печкина-старшего. По-моему, Анна Михайловна с Ниной Юрьевной и сами бы не прочь хватить Печкина-старшего по мозгам такой же дубинкой, но им дубиной нельзя — они педагоги, им веером можно, от которого Печкин только зевнет, а вот пусть-ка он теперь почухается!.. И Забор одобрит меня — он жаждал встряски, наверное, не такой, но уж какая получилась.

Послов не было. Я бы все равно, конечно, не вернулся, хотя мне и хотелось, но послы бы как-то взбодрили меня. Что ж!.. Я запахнулся плотнее — и на улицу. Почему-то решив, что за порогом так же метельно и холодно, как и в тот мой уход, я даже растерялся, когда окунулся в свежесть, теплынь и солнце.

У подъезда стоял отцовский «уазик». Дядя Гриша, увидев меня, крикнул:

— Здорово, Аскольд! Как оно?

— Вы куда сейчас?

— В гараж. А ты?

— Домой, если попутно.

— Ну, садись! — Кивнув направо, дядя Гриша спросил:

— Крюк давать будем?

— Зачем?

— А за той Красной Шапочкой!

— Нет, Красную Шапочку волк съел.

Напомнил услужливый дядя Гриша: и хотя форум заглушил мою сердечную боль, она все-таки отозвалась. Я вспомнил, как мы похитили Валю, как она сидела вот тут, на моем месте, опытно наклоняясь при поворотах — поднаторела с Толик-Явой, и стал хмуро следить за мотоциклами — сейчас у этих голубков самое прогулочно-розовое время…

У железнодорожных касс я выскочил и поспешил домой, надеясь, что если гонцов за мной не отправили, то хоть позвонят. В квартире было прибрано и пустынно. Раздевшись, я перещелкнул тумблер на «in», прошел к себе и, повалившись в кресло, нащупал в подлокотнике холодные кнопки, но пускать магнитофон не стал. Мне вдруг захотелось чаю, горячего, крепкого, с сахаром. Я обрадовался, что еще могу чего-то остро желать, сбегал на кухню и включил печку.

И тут на подоконнике я увидел строй сосновых шишек. Вчера в жажде истребления я забыл про них, а то бы уничтожил, и сейчас вздрогнул от радости, осторожно, словно едва оперившегося птенчика, взял одну и посадил в проволочно-кудрявую шевелюру Меба, а потом огляделся — не остались ли шпаргалки. Но шпаргалок не было.

Брякнул телефон. Ага, вот оно, начинается! Нажав роботу нос, я ответил:

— Да.

— Эп? — Как молния сверкнул этот голос, и я онемел. — Эп!.. Алло! Ты слышишь меня?

Я медленно опустил трубку, но быстро сорвал ее, когда телефон зазвонил опять.

— Алло! Эп!.. Ты почему молчишь?

Как мне хотелось слушать и слушать ее…

— Эп! Ты же там! Я слышу твое дыхание!.. Что случилось? — все с большим волнением спрашивала Валя. — Почему ты молчишь?

Я наконец выдавил:

— Мне нечего сказать.

Валя звонила еще дважды, Меб достоверно отвечал, что это квартира Эповых, а я стоял рядом, снова подавленный, парализованный и убитый. Не помню, как я оказался в кресле и сколько времени так просидел, но двери вдруг распахнулись, и появилась Валя. Стрельнув взглядом в кухню и гостиную, она вошла ко мне, прикрыла за собой дверь, прижалась к ней спиной, как тогда у нее дома, при первой встрече, и прошептала, широко открыв полные тревоги глаза:

— Эп, что случилось?

— Ничего, — ответил я, охваченный какой-то мертвящей радостью. — Я вчера был у вашего дома.

— Когда?

— Вечером.

— И что? — насторожилась Валя.

— И все видел.

— Что все?

— И мотоцикл, и Толик-Яву, и тебя.

— Так, — сказала она, потупившись.

— И еще я видел, как ты целовала его, — с трудом проговорил я и отвернулся.

— Врешь! — крикнула она и испуганно закусила пальцы, косясь по сторонам.
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— Дома никого, — успокоил я.

— Врешь, Эп! — тише повторила она. — Ты не мог видеть, как я его поцеловала, потому что я не целовала его. — Валя шагнула к дивану и уперлась коленками в его валик.

— Или он тебя.

— И он меня не целовал! Он хотел только!.. Эп, — она чуть присела и издали заглянула в мои глаза, — признайся честно, что ты ведь не видел поцелуя.

В запальчивости я внушил себе, что видел все подробности, но тут вспомнил, что действительно, самого-то поцелуя и не видел, и, почувствовав, что начинаю краснеть, опустил голову.

— Вот то-то! — Валя выпрямилась и даже чуть притопнула ногой. — А если ты был до конца…

— Не хватало мне быть до конца!

— И жаль! Ты бы видел, как я его треснула! С него даже шлем слетел и скатился в лужу!

Какое-то щемящее облегчение стало заполнять меня, но я, нарочно не поддаваясь ему, сказал:

— Это уже детали. Главное, существует сам Толик-Ява… Надеюсь, он-то не мираж?

— Вот с этого и надо было начинать, — проговорила Валя и, отвернувшись от меня, присела на диванный валик. — Толик-Ява не мираж. Он был и мы дружили. Почти три месяца. До вчерашнего дня. И я бы не скрыла от тебя, если бы ты спросил. Я все думала: вот-вот спросишь, а ты?.. Как будто нашел меня на необитаемом острове, одну-одинешеньку! А я жила среди людей! За мной мальчишки бегают и дерутся из-за меня!.. Толик-Яве и песку в бак насыпали, и колеса протыкали, и лупили… Я за тебя опасалась. Пронюхают, узнают — и все! Ты же драться не умеешь?

— Кто тебе сказал? — нахмурился я.

— Чувствую! — Я хотел возразить, что, мол, за тебя бы сумел, но промолчал. — Вот видишь, не умеешь!.. Да ты и сам вчера доказал. Я бы на твоем месте ему глаза выцарапала. А ты сбежал!

Да, это был колючий упрек. Правда, я сбежал не потому, что испугался драки, нет, мне просто эта мысль не пришла в голову, а если бы пришла, то не знаю, кинулся бы я или нет. Зеф, мерзавец, сорвал мне ту стычку — я бы сейчас был уже опытным! Хотя дерутся, по-моему, не ради победы, а ради драки, чтобы поддержать собственное я. Сколько я видел потасовок — все они кончались ничьей, начистят противники друг другу физиономии и разойдутся, довольные, как два победителя.

Видя мои раздумья, Валя сказала:

— Ничего, Эп, все еще впереди. — Она пересела на диван, рядом с валиком, одернула свою черную мини-юбочку и сцепила руки под коленями. — Нет у меня больше Толик-Явы, нет никого. Один ты… Вот это я и хотела тебе вчера сказать, что я теперь только твоя. Да, видишь, не успела. Говорю сейчас. Решай теперь сам.

И оба мы грустно уставились в пол, в одну, кажется, точку, так что мой взгляд, как бы отражаясь, переходил в Валин. Я понял, что случилось чудо, что меня, как замороженную лягушку, погрузили в теплую воду, и вот я оттаиваю, медленно и верно, уже чувствуя, что буду жить, но еще не пытаясь шевелиться, чтобы случайно не хрупнули переохлажденные клетки. Валя, точно уловив мое состояние, не спешила тормошить меня, а продолжала отогревать тихим голосом:

— Я специально купила Свете и Николаю билеты в кино на восемь часов, чтобы остаться одной. И они ушли. А я села у приемника и стала ждать. И услышала. Правда, шум был и треск какой-то, но услышала. И сразу хотела позвонить, но тут он забибикал под окном. Мы договаривались встретиться вечером. Ну, я ему и выложила, что, мол, все! Он, конечно, понял, что у меня кто-то появился, выпытывал, обещал выследить. Боюсь я. У него дружков полно.

Словно очнувшись, я сказал:

— У меня тоже. Авга Шулин вон свистнет — и весь Гусиный Лог будет тут как тут! — плел я святую ложь, чтобы только успокоить Валю, но, кажется, еще больше растревожил, а сам уже прикидывал возможные варианты действительной драки. Мы сейчас были с Валей как бабушка с дедушкой, обсуждающие какие-то хозяйственные вопросы. Валя вдруг насторожилась, принюхиваясь:

— Эп, утюгом пахнет!

— А-а! — воскликнул я, бросаясь в кухню.

На левой, самой маленькой конфорке, куда я недавно ставил блестящий никелированный чайник, угрожающе-молча восседало мрачное фиолетово-пятнистое пугало. Я схватил его тряпкой и сунул под холодную струю. Чайник затрещал и с шипением пустил к потолку клубы пара и чада. Валя открыла форточку и полотенцем давай выгонять чад, как мух. Я выключил печку и замахал маминым передником, но сообразил, что проще открыть дверь на лестницу и все мигом вытянет. Распахнув дверь, я обомлел: по лестнице во главе с Шулиным, Забровским и Зефом поднималась целая ватага наших ребят, человек десять. Я выскочил на площадку.

— Ура-а, послы!

— Вот он! — обернувшись, сказал Авга. — Я говорил, что дома! Раз Меб отвечает, что «квартира Эповых, минуточку», значит, кто-то дома! А кому быть, если мать с отцом в школе!

— А вы звонили? — удивился я.

— Дважды, — сказал Васька.

— А-а! — протянул я, поняв, что их звонки были сразу после Валиных. — Не слышал!..

— Ну вот, он не слышал, а нам пришлось тащиться! Скорей пить — умираем! — простонал Забор, но приободрился, увидев выходящую с полотенцем из кухни Валю. — О, да ты не один!.. Салют! А где хлеб-соль? Полотенце есть, а где хлеб-соль?

— Хлеб у вас, — ответила Валя.

Действительно, у всех в кулаках было по равному куску хлеба, все жевали и дружно икали. Я представил им Валю, невольно оказавшуюся как в фокусе вогнутого зеркала. Она несколько раз смущенно кивнула, а Шулина радостно ухватила за рукав. Авга ухмыльнулся, видно, поняв: раз она здесь, то что-то изменилось. Зеф, приблизившись к Вале почти вплотную и заглянув ей в самые зрачки, внушительно проговорил:

— Миша! Цыган!.. Хочешь — докажу? Пожалуйста! Ты не сестра Аскольда Эпова и не соседка. Твоя фамилия Снегирева! И ты учишься в седьмой школе! Все правильно?

— Все!

— Я тебе понравился?

— Да.

Мишка закрыл глаза и повалился. Его поймали, поставили и смеясь, хлынули за Валей в кухню пить, отфыркиваясь от космического запаха перекаленно-горелого железа. Я задержал Ваську в коридоре и удивленно спросил:

— Почему вы такие веселые?

— Это на нервной почве!

— А почему вы здесь?.. Как форум?.. Где остальные ребята?.. Ничего не понимаю…

— Остальные внизу. Весь класс.

— Как? И вы?..

— И мы!.. Предки такой хай подняли, на Печкина-старшего и папу Зефа так навалились, что Анна Михайловна с Ниной Юрьевной нас попросили немножко погулять. — Васька икнул, махнул рукой и опять куснул хлеб. — Представляешь мое положение?.. Я же комсорг, надо вести политику! Вот мы и решили согласиться с учителями и дать им поговорить между собой, без нас. Ну, и наших уломал, это… как ты там, Авга, говоришь-то? — спросил он Шулина, подошедшего с кружкой воды.

— Не бзыкать!

— Во-во, не бзыкать… Слушай, Эп, ты серьезно школу бросать надумал?

— Думаешь, не останусь ли со свечным огарком? Нет, Васька, просто меня Печкин разозлил. А школу мы окончим вместе… Значит, вы возвращаетесь? — спросил я.

— Не вы, а мы! — поправил Васька, отрываясь от кружки и держа меня в пеленге своего безжалостного взгляда. — А-а, спасибо!.. И ты идешь! Заварил кашу — расхлебывай! Каждому комсомольцу — по шишке!

В дверь сунулась голова Вани Печкина.

— А дуракам дают пить? — спросил он.

— Заходи, заходи, — сказал я.

— Все мы тут дураки, — заметил Шулин.

— Верно, все мы дураки, — согласился Забор и хлопнул меня по плечу. — Давай собирайся!

— Я готов.

— Ну, пошли. Эй, орлы, айда!

— Я сейчас догоню вас, — сказал я.

Васька описал взглядом полукруг, на миг задержавшись на Вале и стремительно вышел. За ним остальные.

— Эп, а заниматься? — тревожно спросила Валя.

— Будем. Только… Ты можешь не уходить? Можешь подождать меня здесь?.. Мы быстро. Делай пока уроки. Вон учебники и в папке вот, Авга принес. Мне надо, чтобы это время ты была у нас. И у меня новость есть, приятная, — загадочно добавил я, имея в виду встречу с Амалией Викторовной, о которой мне хотелось рассказать Вале не на ходу и не просто так, а толком и, может быть, по-английски, словно сдавая ей экзамен; Валя молча закивала. — Ну, и хорошо… Буллфинч. Гуд-бай! — прошептал я, пятясь и перешагивая порог.

— Бай-бай! — тихо ответила она.

Весь марш я оглядывался на полуоткрытую дверь, в которой замерла Валя, обметая кончиком косы свои губы, потом повернулся и ринулся вниз.

г. Братск
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Строительница. Бронза.



Строительница. Бронза.
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За русскую землю. Александр Невский. Анодированный алюминий.



Из произведений заслуженного художника РСФСР скульптора Олега Комова.
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А. В. Суворов. Бронза.
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Памятник А. С. Пушкину в г. Калинине.

Бронза





Ираклий Андроников

Новый Пушкин
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Если когда-нибудь поедете в город Калинин, загляните в парк на берегу Волги, где 6 июня 1974 года в ознаменование сто семьдесят пятой годовщины со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина открыт новый памятник. Уверен, что он вам понравится. Пушкин в цилиндре, с перекинутым через руку плащом стоит, опершись на решетку набережной, поставив на носок левую ногу впереди правой, словно ожидая кого-то. Огромные глаза устремлены вдаль, лицо полно мысли. Автор сумел передать изящество и естественность позы.

Создал этот памятник молодой скульптор Олег Константинович Комов. Я познакомился с ним в 1962 году при обстоятельствах необычных, когда он и его сестра Наталья Константиновна Комова (в ту пору еще Наташа) привезли ко мне хранившийся в их семье старинный альбом с неизвестным рисунком М. Ю. Лермонтова. Теперь этот альбом украшает мемориальный дом-музей в селе Лермонтове, Пензенской области. А сблизил нас с Комовым все же не этот альбом, а Пушкин.

Комов работал над проектом памятника Пушкину, который был предназначен для селения Долна в Молдавии, где Пушкин гостил у своего знакомого Ралли. Ныне это село носит имя Александра Сергеевича Пушкина, и памятник, изваянный Комовым, с позапрошлого года украшает это прелестное село среди певучих холмов и прежде всего пространство перед тем домом, в котором гостевал Пушкин. В ту пору мы не раз встречались с Олегом Комовым и подолгу говорили о Пушкине. Потом, помню, редакция «Юности» устроила у себя выставку работ Комова. И было видно, каким интересным путем шел скульптор к решению этого образа.

Вслед за молдавским памятником Комов приступил к работе над новым воплощением облика Пушкина, предназначенным д\я Калинина, или, по-старому, для Твери, через которую поэт проезжал множество раз, когда следовал из Петербурга в Москву, или на юг, или в Тверскую губернию, где у него было много друзей. И город Калинин и область Калининская соревнуются в любви своей к Пушкину и со псковичами, и с Ленинградом, и с Москвой. И соревнуются очень успешно. В селе Бернове, в Старицком районе, Калининской области, где Пушкин гостил у своих друзей Вульфов, калининцы уже несколько лет назад открыли великолепный музей и поставили памятник Пушкину. И в Торжке, через который лежала дорога Пушкина, тоже открыт музей и установлен Пушкину памятник. И вот к 175-й годовщине со дня рождения поэта открыли в Калинине памятник, созданный Комовым. В чем кроется его прелесть?

Мы не раз говорили с Комовым, что вдохновенный памятник Пушкину, изваянный Михаилом Константиновичем Аникушиным, — тот, что установлен на площади Искусств в Ленинграде, — кажется нам не только прекрасной скульптурой, но и необыкновенно похожим. Эта поднятая рука и другая, чуть отведенная, этот поэтический жест — вдохновенный и радостный! Как этот облик похож на живого Пушкина! Кажется, мы сами видели Пушкина именно в этот момент и слышали его голос… Но откуда эта уверенность? Ведь Пушкина мы сами не видели. Разумеется, он похож на портреты. Но и другие памятники похожи. А этот, аникушинский, как-то особенно. И вдруг однажды вас осеняет мысль: между Пушкиным и скульптурой М. К. Аникушина есть изображение, о котором мы и не вспоминаем, а сам скульптор, наверно, никогда не думал о нем, — картина И. Е. Репина, на которой изображен отрок Пушкин, читающий перед маститым Державиным свои «Воспоминания в Царском Селе». Это полотно И. Е. Репина не принадлежит к числу его лучших творений. Но инстинктивно зритель «узнает» эту поднятую руку поэта… И эта «промежуточная ступень» узнавания усиливает ощущение сходства.

Для памятника в Калинине Комов решил выбрать «графический образец». И остановился на рисунке самого Пушкина. Есть у него эскиз, который он послал из ссылки в Петербург брату Льву: «Брат, вот тебе картинка для Онегина — найди искусный и быстрый карандаш…» Брат эту просьбу не выполнил. А несколько лет спустя этот эскиз послужил образцом для художника А. Нотбека, который изобразил поэта вместе с Онегиным. Пушкин стоит лицом к нам, опершись о гранит набережной. Эта картинка, награвированная Е. Гейтманом, была потом напечатана в «Невском альманахе на 1829 год» и затем много раз воспроизводилась в различных изданиях. Вот эту гравюрку Комов и положил в основу своей новой работы.

Поезжайте в Калинин. Такого памятника вы еще не видели. Совсем новый Пушкин, очень удачный, непохожий на другие изваяния поэта и в то же время очень похожий на Пушкина.





Л. Антопольский

Познание современности
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Рисунок Ю. ЦИШЕВСКОГО

Двина предзакатная. Серо-блестящая, широко льющаяся масса — то рябью, то сильными длинными полосами. Тучи, разметнувшиеся над нею, крашены багрово истекающим, умирающим солнцем. Есть в этой реке что-то неподвластно-морское. В том, как слабенько, беззащитно исчезает вдали одинокий парус, каким неустойчивым миражем видятся острова с купами деревьев и грифельными черточками крднов, в самом шуме волн, без усилия выкатывающихся на белоснежный песок.

Это Архангельск, воздвигнутый во (времена Ивана Грозного. Это Архангельск, щека к щеке прильнувший к могучей Двине. Город портовый, заводской, то кирпичный, с редкими ультрасовременными зданиями, то приятно поскрипывающий под ногой длинными дощатыми мостовыми. Город со своей культурной традицией. Краеведческий музей, музей деревянного зодчества «Малые Карелы», драмтеатр, недалеко от которого — отделение Союза писателей. Небольшая писательская семья — Евгений Коковин, Николай Жернаков (известный читателю «Юности»), Василий Ледков, Дмитрий Ушаков и другие. Тут же, на земле архангельской, начинался жизненный, трудовой путь Федора Абрамова. Только самолетом еще надо, Ли-2, около часа, а потом автобусом по ямистой, лихой дороге, на которую доверчиво выглядывают из-за сосен ярко-желтые шляпки. Туда, туда, в деревню Веркола, на родину писателя!..

Да, есть на свете эта самая Веркола, и нет на свете никакой деревни Пекапшно, хотя прекрасно она известна читателю романов «Братья и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Пекапшно — деревня, созданная воображением писателя. Но разве не вошли в художественный мир Пекапшно черты реальной Верколы? Ведь признаешь как почти знакомое и эти на века рубленные, какие-то исполинские избы, и эти колоссальные деревянные колеса над колодцами с крышей, и лохматую лиственницу на крутояре, вознесшемся над Пинегой. И слушаешь этот загадочно притягательный говор-говорок, с мелодично возвышающейся интонацией в конце фразы, с вкусными присловьями («Ох, парень, ветер-то холодный, холодный ветер-вот»), с веселым цоканьем («Так-то не унесу, а за плецами на веревоцке легце»), — слушаешь и ощущаешь толчки и превращения, которые претерпел он в речи писателя.

А люди? Федор Абрамов отрицает тот факт, что Веркола явилась поставщиком прототипов для его произведений, однако ж сами веркольцы оживленно обсуждают вопрос «кто где выведен». Разумеется, суждения эти чаще всего наивны, но, познакомившись с теми, кого представляют то за Михаила Пряслина, то за Лизу Пряслину, то за Пелагею, Трудно отделаться от чувства сродства живого характера литературному, хотя смешно было бы говорить о каком-либо буквальном воспроизведении. Не буквализм, не однозначный натурализм бытописания, но тонкое и полное знание жизни этих многочисленных Абрамовых, этих Антипиных, Мининых, Постниковых, Клоповых, Чаусовых, Бурачкиных, постижение самой основы их существования — вот что резкой чертой бросается в глаза при сличении страницы реальной действительности со страницей романов Федора Абрамова.

Есть внешние формы бытия северорусской деревни, некий пробивающийся наружу ритм — и в этом длинно протянувшемся порядке изб, и в рычании трактора, въезжающего на зерноток, в копании картошки по огородам, розовой и крупной картошки, в вывешивании гроздьев рябины на передок дома, в том, как идет-прогуливается по улице дедушка с распущенной на стороны сивой бородой, в хмельных, бессвязных словах загулявшего ветврача, в божественно поэтичных, гипнотизирующих речах, которые ведет старая Егоровна под портретом погибшего сына. Есть эти внешние формы, а есть и связующая их идея. Есть человеческие судьбы, соединяющиеся и обособляющиеся, есть драматические конфликты, есть проблемы, решенные усилиями партии и государства, и те, которые завязываются сегодня. Есть полнозначная, сложная современная жизнь русской деревни. К ней, к этой жизни, к сегодняшнему дню движутся, объясняя его, три романа Федора Абрамова. Они продолжают один другой хронологически; действие последнего, опубликованного в первых прошлогодних номерах «Нового мира», протекает в 1952 году. Три романа, однако ж, восполнятся и четвертым. который завершит тетралогию.

Вот особенность художественного мышления писателя: осуществить свое понимание современной действительности он может, лишь приближаясь к ней издалека, с последовательностью историка. Корни явления, динамическое его развитие — и сегодняшний его образ, ветвящийся из прошлого, наделенный богатым идейно-пространственным смыслом. Что из чего проистекает? Во что включается? Чем становится? Это вопросы необходимой координации, вне которой не существует эпико-аналитического творчества Федора Абрамова. Авторская мысль входит в живую основу жизни, воссоединяясь с нею. Клетка вырастает из клетки, создавая романное целое, его связи и ритмы. Внешнее проливается вглубь, становится сущностью; характер вносит свое соотношение в характер, меняясь и меняя, утверждаясь и уходя.

Резко, сильно, будто резцом, выбит в «Путях-перепутьях» характер Подрезова, секретаря райкома партии. Это человек властный, полный энергии, честолюбия, но вместе и рачительный. Однако ж идет время, развертывает до конца свиток с записью того, что суждено исполнить личности, и в напряжении деятельности Подрезова простукивает прошлое, отбывающее. Казалось, он превосходно делал то, что делал до сих пор, но так казалось до конфликта с молодым директором леспромхоза Зарудным, владеющим совсем другим кругом идей.

Сдвигается в прошлое Подрезов, и на место его выходит человек иного культурного мироощущения. Критика, правда, отмечала известную схематичность образа Зарудного, и не без оснований. Скорее все же не о схематичности стоило бы толковать, не о том, что Зарудный приближен в роман из некоегс не слишком далекого будущего. Вступая в спор с консерваторами, он говорит о том, что «в лесной промышленности наступила новая эпоха — по сути дела, эпоха технической революции…» Не рановато ли говорит он эти слова для 1952 года? Да, пожалуй, рановато. Но это, между прочим, и довольно примечательное обстоятельство. Мысль автора устремлена вперед, к тому времени, когда Зарудные окажутся совсем не экзотической редкостью, но частыми гостями и в жизни и в литературе. Мысль автора создает процесс, в который та, далекая действительность втягивается, будто становясь прототипом того, чем она вскоре станет. В ней, в той действительности, усилена одна из ее возможностей, программируемая изнутри и в определенном направлении. Стоит себе на берегу Пинеги деревня Веркола, а рядом с ней десятки других северных деревень стоят. Отблеск их нынешней жизни уже упал на роман Федора Абрамова, особенно на последнюю его часть. Объясняющие мотивы и причины натянуты из прошлого в наш день. В художественном бытии «Путей-перепутий» нетрудно отличить те пласты, которые движутся и перемещаются словно бы рядом, на расстоянии протянутой руки: есть такие, которые воспринимаются как бы в ретроспекции по отношению к первым: они соизмерены (или на крайний случай ищут меру друг друга), соединяются в единство. Вот отчего роман «Пути-перепутья» воспринимается не только как произведение исторически отдаленное и вызывает много основательных споров в критике.

Нравственная проблематика «Путей-перепутий» многомерна, существует в связях и пластически подвижных соотношениях. Потому нельзя вылущить из текста какой-либо одной «проблемы», не травмируя всего целого.

Все же заслуживают особого внимания поиски писателя, связанные с любимой его семьей Пряслиных, с Михаилом Пряслиным. Парнишкой, еще подростком Михаил взвалил на свои плечи огромный, едва ли посильный жизненный груз. Трудно современному юноше даже и вообразить себе ту северную деревню военных лет, где одни бабы да подростки-недомерки колотились день-деньской над хлебом и лесом. Жар да оводно, мороз да обутка худая, хлеба нет, а младшенькие разинули рты, как птенцы голодные… Ох, парень, жизнь жила, дак тяжело было, беда ведь, — вслушиваюсь, вхожу, вторю голосу старухи, пережившеи военные времена, в рыдающий голос, возносящийся голос вникаю. — Всяко было пожито, всяко, а хорошо-то и не привелось. Потом налог отменили, легче сделали жизнь-то. А женки как робили!.. Дунька бежит да делает, заботливый человек, труд любит, ничего не скажешь. Ловка была, ловка, не просидит, трудолюбива. Худа была, вы худела, на одном молоке держалася. А поё песни, хорошо поё. Плохо с теми, кто в сторону глядет. Парень один да другой были. Тот идё, бредё матюкается. Не по той дороженьке пошел, не ту тропочку нашел, не в тот следочек вступил… А другой-то помога, крепко помога. Не под гору бегил, в гору тащил. Всю жисть трудился парень, все здоровье отдал. Подумывал: как не встану, меньшие, — пых. Кочкает мешки, кочкает. Пора-то тяжело было.

Один легкого пути искал, другой справедливого. Один чем-то похож на абрамовского Егоршу Ставрова, другой — на Михаила Пряслина. Один убегал, другой тянул. Один — перекати-поле, другой — укоренившийся в этой жизни человек. И дело Михаила Пряслина — дело героического самоотвержения… А теперь, когда он уже взрослый, когда плечи развернулись и мускулы окрепли, когда он подлинный глава семейства? Каков теперь его путь — в послевоенной жизни? О чем он думает, о чем мечтает, к чему стремится?

Федор Абрамов и теперь по-прежнему горячо любит своего героя. За то любит, что не оставил тот своего трудового поста. Не увильнул, в кусты не кинулся (а ведь мог в Архангельск ушлепать). Но и хочет теперь видеть в своем Михаиле писатель человека с гражданским сознанием. А потому строит в «Путях-перепутьях» ситуацию, которую можно назвать отчасти экспериментальной, проверочной.

Проста и реальна ситуация. Председатель колхоза Лукашин выдает по 15 килограммов ржи на плотника, иначе мужики не коровник будут строить (зима на носу, как без коровника?), а уйдут иа реку зарабатывать, на выгрузку. Ничего особенного в этом нет? Маневрирование средствами? Так мы с вами рассудили бы теперь. Однако ж в те далекие времена подобный поступок карался очень сурово, ибо Лукашин распорядился рожью во время хлебозаготовок. И вот Иван Лукашин, человек добрый и мягкий, радеющий о людях, о будущем артели, — вроде бы преступник.

По-разному смотрят сейчас на него люди. Одни разом отсекают его от себя: с государством не рассчитался, а хлеб разбазаривает? Хотя читателю ясно: Лукашин и хлебозаготовки выполнит и коровник построит. Другие понимают, что вынужден он изо всех сил латать тришкин кафтан слабого хозяйства. Третьи же оценивают Лукашина таким, каков он есть, — честным, верующим в доброе будущее. Чувство их справедливо, мужественно и умно. Третьи — это Михаил. Пряслин.

Итак, из обыкновенного деревенского парнишки вырос человек душевного благородства, правдивый, умеющий думать о другом по справедливости. Не рано ли все это называть «гражданским сознанием»? О, не рано, очень не рано!.. Где и когда, как не в близком общении с близким человеком, опробуется человек? Где, как не тут, в этом «маленьком», начинается «большое», то, из чего состоит вся наша жизнь?…Ты не оказал доверия другу, схитрил из корысти или страха. Что особенного? Ты исправишься?.. Физики говорят, что если чихнуть легонько в одной половине Вселенной, то уж непременно отрезонирует в другой. Может, и шутят физики, а ведь соткана материя из точек, парабол и сфер, и едина эта материя. Океан начинается с капли, соленой, как человеческая слеза… Ты солгал — и уменьшил долю тепла в этом мире…

Вот что глубоко волнует писателя Федора Абрамова — сколь способен его герой добавить тепла окружающей его жизни. Может ли двинуть ее хоть чуть-чуть вперед?.. Михаил Пряслин — не искусственно изобретенный персонаж, не гомункулус, взращенный в колбе алхимика, но живое существо, включенное в бытие историческое, социально-конкретное. И тем заметнее, что в этом характере органически выращено этим бытием, что вызрело внутри как сущее, а что намечено как желаемое. Есть и это «желаемое», поскольку автор — лицо не пассивное, но деятельное. Тот поступок Михаила мог быть или не быть, однако ж возможность его усилена писательской тягой к идеальному. И дурно ли, что гражданское сознание писателя подхватило эту возможность? Это не мускульно-волевое усилие, вырывающееся из эпико-исторической системы повествования, но тонкое ощущение нравственного тока, идущего из глубин народной жизни. При этом материальное бытие не игнорируется, причинные нити, связывающие личность с действительностью, не обрезаются; просто акцент выставляется на другом. Впрочем, возможен и другой подход, другой метод писательского познания современности; такой, который через нравственный вопрос человека ищет ответ. Ищет, обращая свои бесконечные вопросы к жизни, к людям, к себе самому.

В повести Николая Жернакова «Поморские ветры» (издательство «Советская Россия») молодой рыбак Алексей Королев, рассказывая о себе, в то же время пытается узнать свое предназначение, свою правду. В этом непрерывном исповедальном монологе очень сильны и признаки диалога. Алексей обращается к отцу, ища ответ в поступках Королева-старшего, его испытывая и себя проверяя в этой долгой, напряженной беседе: «Вот и думаю: неужели я в тебя пошел характером? Если так, то где же та граница, которая разделила нашу жизнь надвое?» Почему «граница»? Почему «надвое»? Потому что Онисим Королев — сложный человек. Есть в ием нечто размашистое, удалое, напоминающее сыну о Стеньке Разине, а вместе с тем эта вольная, могучая натура дробится на мелочи, на браконьерство, пьянство, торговые незаконные обороты, на тюремный застенок, наконец. Ему отчего-то скучно, не может найти он простор своей энергии, из Алешки невольно воспитывает мазурика, подручного в своих делах. Имеет ли нравственный смысл сопоставление своей судьбы и судьбы такого человека? Да, имеет. Алексей обращает к отцу свои жгучие вопросы, потому что ощущает в нем несвершившееся, ту душевную силу, мера которой может быть присуща и ему самому. Повесть Николая Жернакова — поиск этой меры… Впрочем, иногда кажется, что Королев-младший мельче, несамостоятельнее своенравного, отчаянного Онисима, что он, как слабенький листик на крепкой ветке, за которую всячески стремится удержаться. Отчасти это естественно: он молод, только начинает жизнь. Да и склад его характера другой: он скорее романтик, чем реалист. Как он любит свой рыбачий промысел, свою Двину!..

Писатель ведет героя с помощью той путеводной нити, которая связывает людские судьбы, поступки и мысли. И когда не дописаны человеческие характеры, слабеет наше читательское «ощущение нити». Впрочем, нить все же крепка: герой находит себе дорогу, судьба его складывается в конце концов благополучно. Но он отнюдь не удовлетворяется внешним благополучием. Он хочет понять, как живут «хорошие люди» и как жить, не скрывая от них своей «сердцевины», как определить, где кончается личное и начинается общественное, — сгущенный гражданский смысл личного поступка. Писатель накрепко включил своего героя в ритмы непрерывной нравственной беседы; сама пульсация характера уже содержит в себе некоторый ответ…

Подвинемся, однако, южнее могучей Двины, к Вологде, с ее кремлем и поржавело-белыми куполами церквей, с часами, тихо вызванивающими на колокольне, и утицами, мирно купающимися в неширокой речке Вологде, с ее 800-летней историей, с современной разнообразной жизнью. Тут тоже писательская семья, богатая дарованиями, интересами, проблемами, поисками. Среди членов ее — Виктор Астафьев.

Повесть «Последний поклои», новые главы которой опубликовал журнал «Наш современник» (№№ 5–6 за 1974 год), писатель назвал «самой большой и неизбывной любовью». Он обозначает и жанр произведения: «моя летопись», то есть «автобиографическая летопись», когда, по сути, нет отличия между автором и лирическим героем, когда люди и места событий «выведены под своими доподлинными именами и названиями». Впрочем, «Последний поклон» менее всего походит на летопись, пунктуально и умиротворенно следующую за фактами. Это вещь страстная, требовательная, выросшая из личностного эмоционального соединения прошлого и яви. «Было» и «есть» в ней прочно соединены. Зрелый, владеющий суровым опытом жизни писатель Виктор Астафьев — и мальчик Витька, там, в Сибири, в Игарке, выселенный из родного села Овсянка вместе с семьей. Автор вглядывается: это я? Это я потерял мать, умершую так рано, а потом отца и мачеху, забывших обо мне в трудное время? Это я беспризорничал, лил сиротские слезы, воровал, дружил с хромоногим Кандыбой, в полусне, изъеденный вшами, голиком лупил вредную учителку Ронжу, сгорал от лихоманки на казенном топчане, видел, как заживо палят крыс, топчут карманников сапогами на базаре, и пришел все-таки к порогу детдома? Это я все победил, не смешав добро и зло, обострив в душе неслыханную чуткость к справедливости: «Обмялся, чуток стал, всякое слово в заболь принимаю? Это я-то маленькое существо, которое вынесло в груди своей громадную волю к жизни?.. «Удивительно! Из полублатного мальчишки, хлебнувшего горя по ноздри, вырос солдат, самоотверженно защищавший Роднну, человек с широким гражданским мышлением. Он вернулся с фронта, рассуждает так: «Я живой, я счастлив. Счастлив? Нет, нет, не хочу такого счастья, не приемлю, не могу считать себя и людей счастливыми, пока у нас под ногами будет трястись от военных громов не земля, нет, а мешок, набитый человеческими костями, и неостывшеи лавой будет клокотать кровь, готовая в любой миг захлестнуть нас красными волнами… Но я жив! Я радуюсь дарованной мне жизни, желаю вечного мира, покоя и радости не только себе, но и всем людям». Тот, пацан, думал, как бы вывернуться из очередной опасной ситуации да что завтра поесть. А этот, солдат, ощущает в руках бьющегося огромного тайменя и размышляет о таинственной природе бытия, а потом фантазия уносит его к нашим пращурам, в далекие времена, когда не было у человека иных «устремлений, кроме продления себя». У него-то появились другие стремления! Откуда? Видно, из той детской остроты ощущения справедливости и несправедливости, из способности обобщить увиденное выросло и развернулось в нем гуманистическое мироощущение. Второе, повзрослевшее «я» героя наследует у первого его лучшие качества, преобразовывая и закрепляя их.

Главная черта книги В. Астафьева — достоверность. Автор держится строгой правды. Он не добавляет мальчику Виктору выдуманных чувств и мыслей, сверхсложных переживаний. Веришь и тому, что Виктор-солдат вынес в сердце те идеи, о которых говорит писатель. Повесть «Последний поклон» пронизана глубоким доверием к тому, что воспринимает, испытывает и узнает для себя один человек. Но при этом: субъективное, страстное, личное, своя боль и радость — все это с объективным, существующим за пределами индивидуального «я». Открытие внутреннего сопрягается с открытием внешнего. Это образец по-настоящему современной реалистической прозы с ее напряженностью, драматизмом, бескомпромиссным духом исследования. Это автобиографическая летопись, примыкающая к высшему разделу литературы по имени «летопись человека»… Еще одна писательская индивидуальность, неповторимая, самобытная, никого не дублирующая.

…И еще один шаг по нашему северному маршруту: вологодская деревенька Тимониха.

Это сельцо-кроха — шесть-семь домов. Таких немало еще рядышком: Тегернха, Печиха, Лобаниха, Вахруниха. Чем выделяется среди них Тимониха? А и ничем особенно, если не принять в расчет одного обстоятельства — это родина писателя Василия Белова. Сюда время от времени наезжает он, чтобы освежиться душой, поохотиться за горбатоспинным окунищем, да и наработаться всласть. Где как не в родных местах так-то работается? Просторная изба, где он располагается, окружена плетнем и подняла высоко бревенчато-выпуклые оправы окон. Тишина тут прямо-таки ударяет в уши. Беззвучно, словно в немом кинофильме, идут в отдалении коровы. Огромный, не имеющий предела небосвод распластался тихо, как-то ненавязчиво, будто сплющивается и льнет к земле. И грустно, и беспомощно, и лирически-нежно пускает по ветру свои листья березка. Синие, сиренево-синие облака плывут-протекают над плавно бугрящейся и плавно сникающей равниной. Холмы… Они с какой-то гармонической завершенностью переливаются один в другой, пропуская у своих подножий светлую речку Сохту.

Глянешь вокруг и подумаешь: не зря-таки новую свою книгу назвал писатель «Холмы» (издательство «Современник», 1973). В книге есть и рассказ с тем же названием. Герой его, гуляя и размышляя, выходит на «крутой и зеленый холмик, огибаемый голубой озерной подковой», любуется куполом церкви средь редких белых облаков, прислушивается к жужжанию пчел. О чем же размышляет он, обретая мир и спокойствие в родных своих пенатах? «Он ощутил сейчас какое-то странное радостное и грустное чувство причастности ко всему этому и удивился: «Откуда он взялся и что значит все это? Где начало, кто дал ему жизнь тогда, ну хотя бы лет четыреста назад? Где все его предки и что значит их нет? Неужели теперь все они это и есть всего лишь он сам и два его сына? Странно, непостижимо…». Как видим, о вещах вовсе и не пустячных раздумывает он. О жизни, об истоках ее, о таинстве смерти, о людской памяти, о вечном круговороте природы, в которую вовлечен человек. Герой произносит внутренний монолог, который можно назвать лирико-философским и в некотором смысле элегическим. Почему? Да потому что в вопросах — коренных и важных для нашего героя — нет заданной категоричности. В них есть то, что с большой долей условности можно назвать сомнением о сомнении. И это чрезвычайно показательно для героев Василия Белова. Иван Африканович Дрынов из повести «Привычное дело» так именно разговаривает сам с собой, когда заплутал он в лесу и стало ему на душе ох как худо. Константин Платонович Зорин из «Плотницких рассказов» весь пронизан такими вопросами, ищет ответов на самые общие задачи жизни. И понятно, что склад мышления героев с несомненностью указывает на особенности мироощущения автора. Сама натура писателя Василия Белова требует таких именно вопросов, но и требует, чтобы задавались они от имени персонажей его произведений. Отдавая им частичку самого себя, Василий Белов остается вроде бы «в стороне», но в то же время присутствует при диалогах героя с реальной действительностью.

Ему важно переменять точку зрения на мир, важно понять его глубже и основательнее, и он посылает своих впередсмотрящих. И не случайно в нос-ледних его произведениях так много детей. Детское, незамутненное сознание бросает на окружающее какой-то особенный лучик света. И часто проясняет писателю больше, нежели наше взрослое, тертое-перетертое, подзадубевшее.

Есть в последней книге Василия Белова рассказ «Тезки». Своего тезку Толя Петров обнаруживает в небольшом садике, «очень таинственном», куда залетела пущенная мальчиком стрела. Тезка — это Анатолий Семенович Варнаков, о коем в округе ходит весьма нелестная слава. Но мальчишке было весело, хорошо и уютно вместе с хозяином сада. Зачастил Петров в этот садик, хотя бабка всячески стращала его. Пошли беседы между тезками; больно уж интересным оказался старший из них. Он и о дрозде может рассказать что-то необычное, и о жабе, и о том, как трава растет слышимо. Умер Анатолий Семенович Варнаков, от злой чахотки умер. И тогда только понимает мальчишка, кого потерял. Это горе большое — потерять хорошего человека. А разве понять это — малость какая-нибудь? Это очень много. Потому что с таких вот «мелочей» и начинается гражданское самосознание личности.

Василий Белов — писатель особого видения мира. В его произведениях не нужно искать той страстной — динамической! — субъективности, которой отмечено творчество Виктора Астафьева. А когда берется Белов за вещь с историческим уклоном, то уступает тут Федору Абрамову. А если пишет он новеллу с условным местом и временем, с условными же героями, то богатая его речь беднеет, становится порой даже искусственной. В рассказе «Око дельфина» можно прочитать такую фразу: «Азарт и бездуховность физических движений противоборствовали в ее улыбке с тонким очарованием сердечного удивления». Его выделяет жадный интерес к общефилософским проблемам. В. Белов посылает своих впередсмотрящих для того, чтобы почувствовать себя — через них — приобщенным к миру современности.

И персонажи его книг, оказавшись в обстоятельствах трудных и сложных, никогда не перегружены тяжестью этих обстоятельств. Жизненные положения, в которые они введены писателем, вполне реальны, лишены налета ложной идеализации, но вместе с тем как-то умягчены. Нет у Василия Белова в лучших его вещах таких противоречий, которые бы разрывали, раздваивали тело произведения. Оно устремлено к целостности, к гармонии. Это свойство натуры, а стало быть, и таланта. И задумываешься: а как же начиналось это свойство? Не с детских ли дней залегло в душу, с тех дней, когда ясные глаза ребенка жадно впитывают окружающее? Не от этих ли плавно качающихся холмов — начало? Не от этого ли озерка, что ровно и низко, что радостно гонит свою серо-голубую рябь к бархатистой кромке берега? Не от этой ли красы лесной, и радужно пестрой, и какой-то благостной?..

Под крылом самолета — облака. Больно тянутся вверх и в стороны, сплющиваются и развертываются, обнажают нежнейшие свои снежно-хлопковые ткани. Они белы, как свет. И это безвесомое раздвижение и вытягивание легко протекает над прозрачно-голубой пропастью неба. Опять холмы? Нет, далеко позади земля вологодская, земля северная…



Б. Рунин

Это стихи
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Лет десять назад, когда я познакомился в Таллине с Паулем-Эриком Руммо, он был еще совсем юн и уже очень любим эстонской молодежью. Честно скажу, мне тогда не удалось проникнуть в тайны этой любви. Тщетно вчитывался я в неуклюжие строки, только что переведенные на русский, но поэзия неизменно ускользала от меня, предлагая взамен какие-то душевно необязательные комбинации слов.

Теперь я понимаю, что все очарование ранней лирики П.-Э. Руммо заключалось как раз в угловатости его первых эмоциональных постижений, в их демонстративном своеволии. Поэт бросался во все стороны с жадностью первооткрывателя, но драгоценная непосредственность и наивная еще пытливость исчезали в переводе, отчего многое выглядело прозаичным и излишне многозначительным. Свободный стих в таких случаях особенно коварен. На первый взгляд передать его содержание на другом языке проще простого. Отсутствие рифмы, «безразмерная» строка, строфическая вольность — все, казалось бы, сулит максимальное соответствие оригиналу. Но как легко утрачивается при этом самое вещество поэзии, ее летучие связи!

Однако поэт дождался своего переводчика. В прошлом году в Таллине издана книга П.-Э. Руммо «Стихи», в которой его лирика достойно «перевыражена» для нас молодым филологом Светланою Семененко, чей портрет по праву украшает супер наряду с портретом автора. Но дело, конечно, не только в мастерстве перевода. Книга является как бы избранным поэта на русском языке и позволяет с уверенностью говорить о его оригинальном даровании.

Если бы меня спросили, какие стихи наиболее характерны для нынешнего П.-Э. Руммо, я бы назвал прежде всего «Снова, снова…». Знакомый пчеловод рассказал поэту, как сгорели дотла его ульи. Таков зачин этого стихотворения, в общем-то не очень взволнованный, скорее информационно-повествовательный. Но, едва начавшись, стихотворение внезапно взрывается бурным прозаическим автокомментарием: «Это не стихи. Б стихах постепенно проясняется тема. Я ждал и ждал, а это не проясняется — и не уходит, и больше я не могу. Это не стихи. От стихов ждут подтекста, символики, скрытого смысла. Этого нет здесь. Это не стихи».

Самое любопытное, что после такого мучительного и сбивчивого признания, стихотворение преображается и обнаруживает свою скрытую энергию. Словно поэту, для того чтобы обрести полную свободу изъявления чувств, иногда необходимо перебить самого себя, собственную интонацию. Словно его поэтический синтаксис должен время от времени переходить в синтаксис прозаический и обратно. Словно из таких взаимопереходов и возникает пульсация его стиха. Вот и здесь вслед за комментарием, набранным прозой, идут волнующие стихотворные строки — картина пожара. В языках пламени, в облаке дыма и праха, на фоне растаявших сот мелькают обезумевшие пчелы. Они жалят пылающий воздух и гибнут как «печальные бабочки пепла».

Таков здесь, перефразируя слова Блока, жизни гибельный пожар. Уж это ли не стихи? Ведь вопреки заверениям автора здесь есть и драматизм чувства, и муки познания, и многозначный смысл. «Это не проясняется — и не уходит, и больше я не могу». Что ж, истинная поэзия только так и рождается — как необходимость и как избавление. Что же касается темы, то это стихи о назначении поэта, о его ответственности перед будущим. Потому что, кто, как не поэт, может понять и должен рассказать другим, «к чему же все это?».

И как странно, что рядом напечатано милое, простое, почти хрестоматийное стихотворение про божьих коровок! А перед ним — стихи о том, как «просыхает, словно слезы, легкий дождь в листах березы». И еще — стихи о том, как лаяла собачка у забора и накликала женихов. И стихи о песне жаворонка, о неугомонных шмелях, о солнцевороте, о радостях первого снега. Стихи, где поэт уподобляет себя звонкому сверчку, стихи, где «тетушка все вяжет, а клубочек скачет, а ежики все бродят, взяв друг дружку за руки…». Светлый, ясный мир, добрая природа, задумчивая, напевная, безмятежная интонация…

К тут же, через страницу или две — мир, полный испепеляющих страстей, жестокой борьбы, незатихающих войн, — проклятых вопросов бытия. Мир тревожных рефренов («я больше не могу»), болезненных синкоп, неожиданных ассоциаций, нескончаемых метафорических усложнений. Это какая-то другая сфера. Здесь поэт ведет трудный разговор со своим покойным другом актером Яном Саулем, пытаясь осмыслить жизнь художника как импровизацию и установить загадочное средостение между сценой и залом, между искусством и действительностью. Здесь он идет по следам своего тоже покойного друга, поэта Артура Алликсаара, стараясь убедить себя и других: «…Нет, нельзя боль воспевать, ужасно сла-виць страданье. Разве бабочка бьется в окно, чтоб себя оглушить? Поймайте последний вопрос ее глаз: почему, почему сквозь то, что прозрачно, нет на небо пути?..»

Словом, перед нами два разных мира, обособленных, не похожих один на другой. Вернее, две стороны сознания поэта: одна открыта радостям жизни, другая — трагизму жизни. Одна ориентирована на фольклор, другая — на ультрасовременные стихотворные новации. Как свести их воедино? И возможна ли тут цельность? Так возникает в творчестве П.-Э. Руммо беспокойная тема преодоления дробности, тема поиска жестких сцеплений. Поэт и жаждет и опасается их:



…видишь лист сухой вцепился в куст

скряга в свой сундук который пуст

эти двое видишь как всегда

в белую луну и в свой черед

та вцепилась в голый небосвод

от чего бегут? зачем? куда?





Отсутствие знаков препинания и здесь и в некоторых других стихах должно, очевидно, подчеркнуть лавинообразность этого обвала впечатлений, их внешнюю бессвязность, путаницу разрозненных зависимостей. Как же постигнуть в этой сумятице случайных фактов скрытый порядок вещей, истинные закономерности? Наверно, тут возможен такой путь: попробовать вписаться в историю и уже через нее осознать свою биографию, свой случай нравственного бытия.

Я думаю, что именно такая потребность вызвала к жизни «Старую киноленту», где П.-Э. Руммо пытается понять бури XX столетия с позиций человека шестидесятых годов. Впрочем, поэт и прежде не раз оглядывался на события прошлого, чтобы понять себя в настоящем. Например, в «Балладе об осколке в сердце» еще юношей он пытался осмыслить природу своей обостренной впечатлительности. Ведь он появился на свет в ту пору, когда люди почти не рождались, но погибали во множестве, — в том самом сорок втором, в ту самую ночь, когда солдат из-под Воронежа был ранен в грудь.

И «тот осколок б сердце у меня», — пришел тогда к выводу поэт, как бы устанавливая свою духовную общность с народом, свою эмоциональную родословную. В новой книге он подтвердил эту мысль своим все растущим беспокойством за судьбы современников, за судьбы культуры, за благополучие тех, «кто нам идет на смену».

Образный мир Пауля-Эрика Руммо далеко не прост и, конечно же, противоречив. Перед нами характер сложный, необычайно реактивный, смелый в своей откровенности.
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Человек в полный рост

При чтении сборника статей, эссе, путевых заметок Виталия Коротича «Людмна на повен зpict» (Киев, «Молодь», 1972) подмечаешь: весь пафос интересного очерка об академике-враче Т. Г. Яновском и в особенности одно из ключевых положений — «ученики обязаны помнить своих учителей» — напоминают стихотворение Коротича же «Реквием моему учителю истории»; так же близки друг другу строки стихотворения «Поэты! Научите планету доброте…» и страницы эссе об Уитмене. Примеры подобной переклички публицистики и поэзии автора можно умножить.

Герои этой книги очень различны — по характерам, по судьбе, по избранному ими делу. Однако есть в них нечто общее. Прежде всего это сплав революционности и интеллигентности. Этому необоримому духовному сплаву посвящена первая часть книги, и естественно, что Коротич, приводя яркие примеры, называет «выдающегося интеллигента» Владимира Ильича Ленина и многих «интеллигентов ленинской школы». Цельность судьбы, направленность жизненного пути — вот второе качество, сближающее и роднящее героев книги. «И вы думаете, что достойная жизнь может начаться подлым поступком?» — спрашивает молодой Теофил Яновский своего учителя, и самого себя, и читателя, всей своей жизнью давая единственно возможный для него ответ. Сердце 76-летнего скульптора Александра Архипенко разрывается, когда он идет в мастерскую, как ходил каждый свой день. «Она жила последовательно и логично», — это о Л. Украинке. «Так он решил еще вначале и остался последовательным», — об У. Уитмене. Это и о той последовательности, что сокращает метания и сомнения, сберегая время и силы человека для свершения задуманного, но и о той, что несовместна с изменой своему делу, идее, народу.

Переступить жанровую границу, отделяющую первую часть книги от второй — путевых заметок о Таджикистане «Несколько шагов на Восток» — читателю оказывается несложно. Ибо Коротич верен себе: и у встреченных им современников и у незнакомого доселе народа он подмечает прежде всего черты характера, свидетельствующие опять же и о культуре и о цельности пути. Портрет таджикского народа выписан с искренним уважением к его традициям и делам, к его вчерашнему и сегодняшнему дням.

«Эта книга писалась не сразу», — предуведомляет Коротич. Это заметно, но еще более заметно ее единство, обусловленное задачей автора рассказать о человеке, что не согнулся, не поддался, а выпрямился и встал в полный рост.

Ю. ЛЯХОВ

Способ остановить мгновение

В учительской одной школы возник спор, какие классы самые трудные. «Восьмые, — убежденно сказала учительница физики Лидия Алексеевна. Ей возразили. «Восьмые, — тихо повторила она». Так начинается повесть Ивана Зюзюкина «Новенькая» («Молодая гвардия», 1973) Это дневники двух восьмиклассников, мальчика и девочки. Автор намеренно удаляется в сторону и позволяет нам взглянуть на мир подростков глазами подростков.

Каким же противоречивым оказывается этот мир! Свалка у дверей класса, записка с нецензурными словами… И сочинение, в котором один из героев, Леня Баранчук, пишет: «Сейчас происходит становление моего характера. Я стал собраннее, сознательно воспитываю силу воли. Если раньше мне иногда нравилось побездельничать, то теперь мучает совесть, если за день не сделаю ничего полезного».

И словно вторит Лене Баранчуку Валерка Волконский из повести «Семейная фотография»: «Бывает, еще лежу в постели, думаю: хорошо бы встать и сделать что-то доброе, просто так, ни за что… например, позвонить какой-нибудь старушке и спросить, не надо ли сбегать в аптеку. Это ведь так легко, а я не делаю…»

Сквозь повседневную неразбериху поступков своих героев автор последовательно добирается до их сущности, отбрасывая все второстепенное, возрастное, и перед нами предстают легкоранимые, отзывчивые и, кач правило, добрые люди. Их «незнание» самих себя, пожалуй, является одним из основных компонентов авторского «знания» о них. Из книги мы узнаем, что думают по тому или иному поводу автор, педагог, родители…

Много пришлось пережить пионервожатой Алле (повесть «Под древом познания»), прежде чем ее 8 «А» стал лучшим в школе. Но зато, когда бывшего «хулигана» Микрюкова спросили: «А тебя кто научил быть активным?» — он ответил: «Учителя, которые сами активные».

Читая книгу, живешь одной жизнью с ее героями и веришь, что ответственны за подрастающее поколение не только учителя и родители, но и все мы. Надо уметь проникнуть «в детство родившихся после тебя. Это единственный, без всяких сделок с чертом, способ остановить мгновение, не постареть раньше срока, а другого способа, я уверен, не дано…»
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Михаил ГЛУНИН

Движение белорусской прозы

Иная книга литературоведа и критика скажет нам о зрелости «своей» литературы не менее убедительно, чем талантливый роман или повесть. Здесь нет соперничества. Настоящая критика тем и хороша, что, анализируя и развивая заложенное в романе (повести, поэме) жизненное содержание, она сама становится источником значительных мыслей о жизни и об искусстве. Новый сборник А. Адамовича Горизонты белорусской прозы» («Советский писатель», 1974) — из таких критических книг.

Есть в сборнике одно центральное положение, собирающее вокруг себя все остальное. Вот оно: «Память Белоруссии о минувшей войне невероятно острая — трагической и героической была судьба миллионов людей в крае, где каждый четвертый погиб в партизанской атаке или в огне сотен Хатыней. Быть на уровне такой трагедии и такого героизма — не простой и не легкий долг белорусской литературы. Но это и ее великое право — право свидетельствовать о фашизме перед целым миром». Эта память народа о пережитом, — говорит Адамович, — звено, главным образом и смыкающее белорусскую литературу с великими гуманистическими заветами прошлого и настоящего.

Конечно, рассуждает далее критик, это стремление белорусской литературы приобщиться к традициям передовой культуры, к радостям, скорбям и надеждам всего человечества рождено не войной (Купала, Колас и Богданович никогда не отделяли себя от человечества), но именно испытания и стойкость народа в военную пору сообщили стремлению белорусской литературы сказать «свое, белорусское слово о целом мире» особый и всех касающийся смысл предупреждения и урока. Более того. само это желание извлечь необходимый всем нравственный и социальный урок становится непосредственной темой, мыслью, сюжетом некоторых произведений белорусской прозы. Например, романа Кузьмы Чорного «Млечный путь» (1943).

Ту же тенденцию утвердить в человеке человека, силу добра и гуманности, вечную красоту человека, невзирая ни на что усматривает Адамович в «жестоко- реалистических» («Журавлиный крик», «Третья ракета», «Атака с ходу») и «притчеобразных», как определяет их критик («Круглянский мост» «Сотников»), повестях Василя Быкова.

Одна из статей в сборнике Адамовича называется «Возвращение вперед». Она — об Иване Мележе, о его «Полесской хронике» («Люди на болоте» и «Дыхание грозы»), посвященной годам коллективизации. За парадоксальным названием статьи — весьма характерное для сегодняшней белорусской прозы единство и одновременность двух отчетливо выступающих в ней движений: вперед, к тревогам и нуждам «целого мира», и в глубь собственной национальной традиции, к явлениям и процессам далекой и близкой народной истории. Именно слитность, нерасчлененность этих двух движений («как сильная накатывающаяся волна у морского берега», говорит Адамович) и определяет эстетический облик современной белорусской прозы.

И об этом умная, свежо и свободно написанная книга А. Адамовича.

Г. БЕРЕЗКИН




Молодые поэты Югославии



Среди молодых поэтов Югославии (как и у нас, понятие «молодой» там довольно относительно: ими считаются тридцатилетние тоже!) есть несколько «громких» имен. Назову только двух — Томажа Шаламуна из Словении и Божидара Шуйцу из Сербии. Шуйца дебютировал сборником «Преступные ночи» в 1961 году, восторженно встреченным читателем и критикой, получил литературную награду, долгое время ходил в так называемых «сердитых», но теперь, насколько я знаю, на место шумного успеха приходит к Шуйце спокойное признание его как одного из умных и зрелых поэтов. Его называют «чистым лириком». Но в данном случае это означает лишь то, что подлинное, гуманистическое содержание его стихов выражается художественными средствами.

Немало в Югославии и таких «чистых лириков», которые игру в слова-кубики и выгодный аполитизм хотели бы выдать за новое слово в искусстве. Эта тенденция, кстати, повсеместно в Европе уступает позиции проверенной, надежной «заверованности», гражданскому пониманию долга художника. Белградцу Шуйце сейчас уже 37 лет, а Томажу Шаламуну из Любляны — 33. Разница как будто невелика, но именно «посредине» этого поколения и проходит где-то водораздел смены ориентиров. Шаламун начал как экспериментатор крайнего толка, эпатажист, а приходит к хорошим стихам.

Издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет сборник «Молодые поэты Югославии» (составитель Ал. Романенко, предисловие М. Луконина).

Некоторых из поэтов я знаю лично — это талантливые, интересные поэты. Тот же Шаламун, Кунтнер, Петров-Ного… Свободное дыхание, непринужденная интонация у Владимира Милошевича, языческая размашистость черногорской романтической традиции у Еврема Брковича музыкальная слаженность и классическая четкость стиха у Милована Данойлича (кстати, прекрасного переводчика русской молодой поэзии), подкупающая простота скупого рисунка у Андрея Брвара… Другие авторы в подлинниках знакомы мне меньше, но и в их стихах бьется то же живое, молодое чувство новизны, какого-то ожидания, готовности к восторгу, что, оказывается, вовсе не уходит из искусства, что, оказывается, как ни старайся казаться старше, умудренней, трезвее, рационалистичнее (НТР!), а даст знать о себе, если у тебя молодое сердце и чувство причастности к общему делу твоего народа…

Владимир Огнев

Писалось для газеты

Репортажи, очерки, литературные портреты. Корреспонденции, жанровую принадлежность которых трудно определить однозначно. Да еще интервью… Род газетного материала, где Н. Map достиг особой удачи. Под его пером это не просто диалоги с интересным собеседником, у которого может быть получена ценная информация для газеты.

Журналист обладает завидной способностью добыть факт и преподнести его так, чтобы раскрылась суть события. И еще. Автору везет на встречи с незаурядными людьми. Впрочем, это не совсем точно. Мастер своего дела, Н. Map умеет организовать эти встречи, обнаруживая при этом хорошее владение темой.

Материалы, составляющие книгу Н. Мара «Люди, которых я слышал» («Советская Россия», 1973), в разное время печатались на страницах «Литературной газеты». Это не значит, что все написанное газетчиком за последние годы перекочевало в сборник. Отобрано лучшее, что выдержало испытание читательским интересом.

О чем она, эта книга? О писателях и военачальниках. Художниках и космонавтах. Музыкантах и разведчиках. Наших соотечественниках и иностранцах.

Вот названия некоторых разделов книги — они определяют предмет исследования: «Когда писатель говорит», «Солдатское дело», «Обращение к музам».

Назым Хикмет и Константин Федин. Маршал Рокоссовский и адмирал флота Исаков. Тур Хейердал и Пол Скофилд. Знаменитая Анна Маньяни и «космонавт-ноль» Сергей Николаевич Новиков, лоскуты кожи которого побывали в космосе еще до полета Юрия Гагарина…

Объем каждого из этих очерков-портретов или, если хотите, портретов- интервью невелик — вспомним, что они писались для газеты. Тем не менее информационный потенциал их высок.

Недолгий век газетной полосы — увы — очень скоро изымает написанное из широкого читательского оборота. Собранные под одной обложкой, эти публикации дают возможность проникнуть и в творческую лабораторию одного из мастеров газетного цеха, познакомиться с «технологией» многотрудного жанра интервью.

И. Дрейцер





Дмитрий Сухарев
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Каждому положен свой Державин —

Тот, что нас обнимет, в гроб сходя.

А уж как творим, на что дерзаем —

Это будет видно погодя.

Каждому положен свой орел —

Тот, что осенит крылом могучим,

Дабы ты могущество обрел

И парить над бездной был обучен.

Мой орел был рыж и синеглаз,

Дело было зимнею порою,

Подошел старик Державин к строю,

Улыбнулся каждому из нас.

Каждому из нас, кто пел в строю,

Он улыбку подарил свою,

Каждого пощекотал усами —

Остальное добывайте сами.

Добываю. А земля взяла

Моего веселого орла,

И давным-давно «Литературка»

Обронила должную слезу.

Лично я-то — ни в одном глазу.

А никак не забываю турка.

Каждому положен свой Хикмет —

Рыжая, рискованная птица!

А уж не положен — значит, нет,

Нечего тогда и шебутиться.

Нам-то хорошо — у нас кредит:

Всю агитбригаду в миг удачи

Целовал Казым на зимней даче!

Это нам отнюдь не повредит.





Шутливая песенка

про пса, его хозяина

доброго дворника дядю Костю

и злую дворничиху Клаву



О сладкий миг, когда старик

Накрутит шарф по самый нос

И скажет псу: «А ну-ка, пес.

Пойдем во дворик!»

А во дворе идет снежок,

И скажет псу: «Привет, дружок!» —

Незлобный дворник, дядя Костя,

алкоголик.

У дяди Кости левых нет доходов.

Зато есть бак для пищевых отходов,

Зато у дяди Кости в этом баке

Всегда найдутся кости для собаки.

Я рассказать вам не могу,

Как много меток на снегу,

Их понимать умеет каждая собака.

Над этой лапу задирал

Боксер по кличке Адмирал,

А здесь вот пинчер — мелкий хлыщ

и задавака.

Мы дружим со слюнявым Адмиралом,

Он был и остается добрым малым,

А пинчера гоняли и гоняем

За то, что он, каналья, невменяем.

Увы, бывают времена.

Когда, криклива и дурна,

Во двор выходит злая дворничиха Клава.

Она не любит старика.

Она кричит издалека.

Что у нее на старика, мол, есть управа.

Нам дела нет до бабы бестолковой,

И нас поддержит Вася-участковый,

Он справедлив, хотя не одобряет.

Когда собака клумбу удобряет.

Как хорошо, о боже мой,

Со стариком идти домой,

Покинув двор, где Клавин взор,

и крик, и злоба.

Старик поближе к огоньку,

А пес поближе к старику,

И оба-два сидим и радуемся оба.

Старик себе заварит черный кофий,

Чтоб справиться с проблемой мировою,

А пес себе без всяких философий

Завалится на лапы головою.





Ночные чтения



Стенограмма трибунала,

Лихолетию — предел.

В стенограмме грому мало,

Дым зато глаза проел.

Вдоволь дыма, вдоволь чадаг

Что там чудится сквозь чад!

Это дети, это чада

Стонут и кровоточат.

Отчего сегодня вдруг

Все в глазах одна картина —

В сером кителе детина

Рвет дите из женских рук!

Фотография на вклейке — '

За оградою, как в клетке,

Люди-нелюди сидят,

Все гляделками глядят.

Геринг с кожею отвислой,

Кальтенбруннер с рожей кислой,

Риббентроп, как жердь, прямой —

Что с них спросишь, боже мой!

Что им дети! Что им мать

Обезумевшая! Что им

Наши села с бабьим воем!

Им бы губы поджимать.

Темен, темен их закон,

Темен, как очки на Гессе.

Ну, загнали их в загон,—

Что им грады! Что им веси!

Это сколько ж надо спеси.

Чтоб детей швырять в огонь!

Том закрою, тихо встану.

Напою водицей Анну,

Одеяльце подоткну.







Вспоминать войну не стану.

Подышать пойду к окну.

Анна в память бабки Анны

Анною наречена.

На земле от бабки Анны

Только карточка одна.

Бабка в час великой муки —

Хлебца в сумку, деток в руки,

А себя не сберегла:

Умирала за Уралом,

Было бабке двадцать с малым.

Чернобровая была.

Не дождались Анну деды:

Оба деда до Победы

Дотрубили в битве той;

Только жить им трудно было,

Знать, война нутро отбила —

Под одной лежат плитой.

Есть у Анны мать с отцом —

Разве мало? Кашу сварим,

Отогреем, отоварим,

Не ударим в грязь лицом.

Ночь пройдет. В начале дня

В ясли сдам свою отраду,

Анна вскрикнет, как от яду,

Анна вцепится в меня.

Не реви, скажу, Анюта,

Твое горе не беда,

Твоя горькая минута

Не оставит и следа.

Сделай милость, не реви.

Сердца бедного не рви.





Возлюби детей и щенков



И мы возлюбили детей и кутят —

Своих, и приблудных, и всяких,

И стало не страшно, что годы летят,

Что тает и тает косяк их.

На ясельном фронте у Анны успех,

У Кесаря новая миска —

О, сколько блаженства от малых утех,

От мелкого вяка и визга.

Лети, наш ковчег, по неверным волнам,

Неважно, что грязно и тесно,

А важно, что все это нравится нам,

Что все это чисто и честно.

Качайся, пока океан незлобив,

На радость зверюгам и детям!

И петь вознамерились мы, возлюбив

Друзей, приходящих за этим.

И в песню войдя, возлюбили людей.

Когда они люди как люди,

И весело стало от этих идей

В посудине тесной, в каюте.

Ведь важно, когда на ладони птенец,

Чтоб не было гари и брани.

А то, что блаженству приходит конец,

Так это мы знали заране.





Лирический герой



Мне грим не нужен, не нужны гримасы,

Я масками стихов не начиню,

И самозваный представитель массы —

Лирический герой — мне ни к чему.

Гомункулус, убогий плод реторты,

Кто он такой, чтобы теснить меня!

Дурны ли, хороши, мы жизнью терты —

Я сам, мои друзья, моя родня.

Не он, а я сумел на свет родиться.

Он — тип, а я — совсем наоборот.

И я его, проныру-проходимца,

Не подпущу к понятию «народ».









Александр Романов
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Утро



Домик бакенщика. Утро.

По лесам и по стогам

всходит солнце. Стая уток

к заливным летит лугам.

Берег. Лодки остановка.

Речка. Камешки на дне.

Это утро, как обновка

на обычном буднем дне.

Небо свежее теплеет.

Тишь. Малиновка поет.

И никто здесь не болеет.

И никто здесь не умрет.





* * *



 Когда эта песня была!

Кого, забызаясь, любила?

По речке она проплыла,

на берег другой — переплыла.

За нею плыви и причаль.

На голос иди осторожно.

Но песня, как облако, вдаль

уходит легко и тревожно.

Попробуй отстать на пути —

и чувство разлуки охватит.

Решишься догнать и дойти —

ни силы, ни жизни не хватит.

Что в песне той! Призрачность снов

судьбы отдаленной и дела!

Иль отзвуки ласковых слов

души, что давно отболела!

Не знаю… Но вновь, далека,

та песня звучит и поныне.

Лежит между нами река

с плывущей луной посредине.





* * *



 Приезд мой яркой встречей озари.

Сквозь все несостоявшиеся рейсы,

к тебе — сквозь сентябри и январи —

спешат отполированные рельсы.

Игрушечным покажется состав

смотрящему издалека на поезд.

Невидимым окажется, отстав,

смотрящий, что смотрел, не беспокоясь.

Написано: «Счастливого пути!»

вдоль насыпи кирпичными словами.

Как много слов осталось позади.

Как много их, таких вот, перед нами!









Олег Чухонцев
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Девочка на велосипеде



 Что есть и что останется — не знаю.




Как тень мелькает за ее спиной

Стремительной, как вспыхивает солнце

Ка втулке колеса! Она легка,

Как бабочка, и на лету трепещет

Крахмальный фартук белый — догони! —

И колея в черемушник ныряет,

И воздух, воздух хлещет и пьянит,

А я припал к рулю, верчу педали,

Я догоню ее! Но нет, едва ли…




Как ненасытна жизнь в пятнадцать лет!

Записка в книге, зуд велосипедный —

И целый день томишься и во сне

Куда-то сломя голову несешься.

Она на раме, ты в седле — и прядь

Отбившаяся горячит и дразнит,

А повернется — губы и глаза,

Глаза и губы — и колючий шелест,

Желанья полный — рама и седло —

И пустота!.. О разрешенье плоти —

Так выбивает пробку к потолку

И раздраженно пузырится пена!




А мы, душа, другие знали сны.

Но так давно все было, что едва ли

И было с нами… Юность пронеслась,

И пролетели врозь велосипеды.

Лишь имена Simson и Diamant

Еще тоской черемуховой веют.

Послевоенной, злой… И хорошо!

Все хорошо, что прожито как спето

На выдохе одном! Но чтоб теперь,

Теперь столкнуться на перроне: ты ли! —

И как очнуться: круглое лицо.

Прямая, полногрудая фигура,

Затянутая узким ремешком.

Как дачный саквояж, и зонт японский —

Чужое все! — и только твердый взгляд

Как вызов, да еще сухие губы

Надменные… Зачем, зачем всю жизнь

Я догонял тебя! Теперь я знаю,

Что первая любовь обречена,

Но медлю почему-то… Так однажды

Стоял я у киоска Sех-рогпо,




 О принце датском смутно вспоминая,

О поцелуе школьном, о письме:

«Я больше не люблю тебя», — а рядом

Вечерний Копенгаген жил, и негр

Глядел в киноглазок, и кто-то шею

Тянул, чтоб оттеснить его, взглянуть,

Увидеть нечто… Есть у нас секреты,

А тайны нет… Как вздрагивает зонт…

Нелепо говорить, молчать нелепо.

И хорошо, что поезд подошел.

— Звони! — и двери стукнулись резиной…

Не может быть, чтоб я тебя любил.

Я все забыл. Я ничего не помню.

Но отчего же так не по себе.

Как будто в чем виновен!.. Нет, довольно.

Довольно с нас и собственных забот!

И мне они дороже тех кошмарных

Счастливых снов, какие только раз

Сбываются, когда мы не готовы

Для счастья… А она еще летит.

Как бабочка, еще летит, мелькая,

Непойманная, легкая такая…

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

А иногда мне хочется шепнуть

Как на духу, почти неслышно: время —

Убийца, а не лекарь…





* * *





«On the fairest time of June…»

Keats(«В прекрасную пору июня…»

Китc.).





Еще помидорной рассаде

Большие нужны костыли,

И щели в искрящей ограде

Вьюном еще не заросли;

Еще предзакатные краски

Легки как однажды в году,

И пух одуванчиков майских

Не тонет в июньском пруду;

Но так сумасшедше прекрасна

Недолгая эта пора,

И небо пустое так ясно

С вечерней зари до утра,

Что, кажется, мельком, случайно

Чего ни коснется рука —

И нет, и останется тайна

На пальцах, как тальк с мотылька…

О, лучше не трогай, не трогай!

Что правды! Иди как идешь

Своей легкодумной дорогой

И тайны чужой не тревожь.

Довольно с тебя и окраины,

И неба, и вспышек гвоздик.

Ты, может быть, сам не без тайны,

Которой еще не постиг.





Иронические стансы



Как в сундуке двойное дно,

Так в слове скрыта подоплека,

Когда подумаешь одно,

А выйдет новая морока.




Не потому, что дождь из туч

Садит, как из водопровода,

А потому, что, невезуч,

Вздохнешь: «Хорошая погода».




Глядь — попадешь впросак опять,

Дурнушке скажешь: «Ты прекрасна»,—

А уж потом не расхлебать

Семейной каши — и напрасно.




Я потрясен — какой разброд,

Я с толку сбид — какие толки:

А вдруг весь мир наоборот

Идет от некой оговорки!




Как знать! Не так ли сквозь туман

Все видишь двойственно и зыбко:

А ну как жизнь — самообман.

Неустранимая ошибка!





Бывшим маршрутом



Я оторвался от своих корней,

А родина моя все зеленей

Сухой листвой шумит над головой!..




Не странно ли, на улице Лесной

Уже ни леса нет, ни лесопилок —

Булыжник да асфальт. Летит трамвай,

На крышу тень кирпичная упала,

И пыль, крутясь, вдогонку понеслась,

И ветер, ветер… И жалеть не надо!

Я так устал от самого себя,

Что только бы глядеть, глядеть,

да слушать

На поворотах скрежет осевой,

Да отмечать проездом: Квас. Газеты.

Цветы. Тишинский рынок. Зоопарк.

Ваганьковское кладбище. Обратно.

И ничего другого… Говорят,

Что парность — знак надежды. В этой

жизни




Я главное, быть может, проглядел,

А шум остался, неусыпный, долгий,

Тенистый шум, лесная благодать…




Как хочется под липой постоять.

Под чистой липой — и увидеть мать!

Она меня уже не узнает:

Глядит в окно и все чего-то ждет

Да слушает, уставив наугад

Свой напряженно-безучастный взгляд.

Еще жива, еще не умерла,

Но душу в бедном теле изжила —

Всю — за меня… И страшно сознавать,

Что мне любви ее не оправдать.

И этот взгляд… За что! И почему!




Мне хорошо на людях одному.

Скрипи, трамвай, греми в кольце

железном!

Скрипи-греми! Не каждому дано

Из колеи осточертевшей выпасть

И время на ходу остановить!

Развоплощенность — это путь свободы.

Как хочется в ладони зачерпнуть

Минуту-две, в пустую горсть вглядеться,

Держать, держать, ни капли не пролить.




И как повеет чем-то… Лето, лето,

Весна цветов, пионы и бензин.

Искрят газоны, тянет травостоем

И запах детства слышен за квартал…




…А ночью, чтоб отец не увидал,

Забраться на душистый сеновал

В конюшне милицейской и впотьмах —

Змея! Змея! — испытывая страх,

Лежать на сене — а покос лесной —

И каждый шорох чувствовать спиной.

И долго в небо черное глядеть…

Раскинуть руки — и лететь, лететь

Над красней водокачкой голубой,

Над каланчой и заводской трубой,

Над колокольней и рукой задеть

За колокол — и раскачнется медь.

И вдруг очнуться: что это!.. И гуд,

И лошади копытами гребут…

И вспыхнет неба вольтовый квадрат —

Удар! — и оглушительный раскат

Все сотрясет, и шелест налетит,

Порыв, еще — и ливень загудит…

О доблесть слабых! Страх, восторг

и страх.

И топот, топот, топот в денниках.

А я мальчишка, мне двенадцать лет,

Как выкидыш я выброшен на свет.

Мне интересно жить еще, я мал,

Я сам себя еще не осознал.

Не знаю, что за грохоты гремят,

Какие кони в темноте храпят —

Из-под земли — все глуше — все грозней…




Я оторвался от своих корней,

И эта память мне уже чужая,

И я уже другой… Но что же, что —

Издалека томит, не отпускает,

А кружит, кружит! Что за дикий бег!

Куда летит трамвай, и жизнь, и время!

Что слышит мать из тишины своей,

Той тишины последней! Кто ответит!

Я мир искал, я потерял себя,

И на годах, как на конюшне старой,

Замок навешен… Как копыта бьют!

Стучат, стучат! Пусть выпрямят дорогу,

Пускай зальют асфальтом колею,

А я свое дослушаю — Тишинский! —

Додумаю, а нет — так домолчу.

А впрочем, хватит! Что там, Белорусский!

Пора сходить. И снова этот шум:

Цветы. Газеты. Квас. Он льется, льется…

— Эй, гражданин, не мешкайте

в дверях! —

Проходит все, и только остается

Неслышный шелест, только шум в ушах…





* * *



…И поглотила одна могила

Вас друг за другом — и холм сровняла.

И то, что жизнью недавно было.

Теперь землею и снегом стало.




Поверить страшно, как это просто:

В дыму морозном, в ограде тесной

Рядком два-оба — среди погоста —

Сугроб надгробный да крест железный.




И все. И солнце в морозном дыме.

И от рожденья до смерти — прочерк.

А я вас вижу еще живыми,

Затянут намертво узелочек…




Спите спокойно. Теперь одни вы.

И голос дальний, уйду-уеду:

— Не забывайте нас, пока мы живы,

Не будет снегу — не будет следу.




И стук какой-то. Окину взглядом

И догадаюсь: наверное, с ланки.




Каток кладбищенский где-то рядом,

Колотят клюшки по мерзлой банке.

А снегу, снегу — само сиянье!

Гляжу — а вас и следы простыли.

Лишь снег остался да в поминанье

Два красных яблока на могиле…









Валерий Поволяев

Четыре праздничных дня
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Беда стряслась в конце смены.

Шла последняя плавка. Дистрибуторщик дядя Коля Парахин (его так и звали — дядя Коля Парахин — и рабочие, и мастера, и начальник цеха) сидел на своей винтовой табуреточке в пультовой и, далеко вытянув негнущиеся, похожие на ходули ноги, командовал в микрофон:

«Еще лоток. Еще немного, А теперь плесните чугуна».

Из миксерного примчался тепловоз с чугуном, заливочный кран подхватал ковш под «белы руки», опрокинул в горловину — дядя Коля Парахин даже ладонью прикрылся от колкого сухого жара, ударившего в стеклс пультозой. Вытер рот пальцами, стукнул ногтем по микрофопу, приказывая тепловознику:

— Отчаливай!..

Потом, отогнув рукав жесткой, сшитой из шинельной материн спецовки, взглянул на циферблат новеньких, солнцем отдающих часов, подумал, что эта смена уж больно затяжная: тянется, тянется, никак не кончится. А ему через два часа на поезд — собрался на четыре праздничных дня к дочке в Грязи съездить, провести праздник, грибков поесть да на зайцев поохотиться…

Он посмотрел сквозь закопченное стекло пультовой на шлем конвертора и недовольно сощурился — пламя что-то опало, посинело, — и неожиданно охнул сипло, схватился рукой за сердце. Из лётки конвертора, обдавая площадку очередями брызг, как пулями, вдруг полилась вода. Старший конверторщик Иван Брызгалов, перепрыгнув через опрокинутые лотки, стремительно помчался к пультовой. Мелькнула еще чья-то низенькая, плотная фигура, ее обогнал Селянцев, молодой многодетный конверторщик с вечно унылым лицом, к которому намертво припечаталось выражение боли, будто не жене его приходится рожать детей, а ему самому. Рабочие разбегались с площадки: в любую секунду мог ахнуть взрыв. Взрыв… Если вода попадает на расплавленный металл, еще полбеды, а в общем, ничего страшного — фыркнет в секунду паром, и все; хуже, когда вода попадает под металл, — тут жди взрыва! В Казахстане, случилось, рвануло, половину цеха восстанавливать пришлось.

Хорошо, людей не зацепило…

Дядя Коля Парахин вскочил с винта и, прикрываясь полой спецовки от пара и спотыкаясь о рельсы и железные болванки, по косой пересек цех и уже в самом конце его, в рассеивающейся молочной мгле, увидел поручни лестницы. Он ухватился за них и, перепрыгивая сразу через три ступеньки, понесся вверх, на восемнадцатую отметку. Там находился вентиль фурмы, его и надо было перекрыть. Жмурясь от пота и сипло дыша, он добрался до вентиля, вцепился в ребристый круг и, выворачивая кисть, крутнул до отказа вправо, глянул через ограждение вниз, на площадку. Конвертор был по-прежнему окутан паром.

— Ах ты… Ах ты, боже мой, — пробормотал он, с трудом разлепляя белые губы. — Ведь рванет…

Но прошла секунда, вторая — взрыва не было. Исчез и рев пара, и грохот первых двух конверторов, в которых еще шла плавка, доносился только звук льющейся из летки воды, звук, становившийся все слабее и слабее… Вот он окрасился в звонкие стеклянные тона и угас совсем.

Дядя Коля Парахин медленно выпрямился: чувствуя, как мелко и противно дрожат ноги, машинально смахнул со лба липкую испарину. Будто паутину стер. Вздохнул облегченно.

— Явились, гренадеры, не запылились, — хмуро встретил «экипаж» третьего конвертора мастер Сергей Скворень. — Вызывал одного, а притопали всем расчетом. Атос-Портос с компанией…

Слава Мартиненкин толкнул Костю Гундорева локтем, дохнул в ухо:

— А говорили, у него с юмором нелады. Ишь, как шутит.

Но Костя не обратил внимания на Славкин шепот: он. как завороженный, смотрел на третий конвертор. Конвертор был молчалив, как мертвец.

— Гостями быть не придется, — сказал Скворень.

— Мы и не собираемся, — угрюмо отозвался Мар-

— Козел случился, Сергей Степаныч?

— Козел, будь он неладен. — Скворень достал из кармана сигарету, сплющил ее твердыми, в никотиновых крапинах пальцами. — Сто тридцать тонн. Стынет-от, — он кивнул на конвертор, — металл… Все праздники будет стынуть… Вон и старшой, Брызгалов, так считает. А? Все четыре дня! Застынет — начнем рубить автогеном, по коврижкам вытаскивать сталь. Работы, пить дать, на полмесяца.

— Ничего нельзя придумать?

— Как нельзя? На всякое ЧеПе есть антиЧеПе.

— Во позор! Наждаком не счистишь.

— На всю Липецкую Магнитку…

— Начальство знает? — У Кости даже голос сел, пока он слушал разговор, сиплым, сырым стал голос.

— Главный с директором в Москве, знамя получаю? начцеха с аппендицитом в больнице…

— Мы те и маршалы, те и генералы, и полковники?..

— Потому и ошибаться нельзя…

— А футеровка под козлом сохранилась? Кирпич от воды не сопрел? — Костя Гундорев напрягся, губами палец прихватил, почмокал.

«Мальчишка, комса, — подумал Скворень, отшвырнув размякшую сигарету в пустой лоток. — А сталевар хороший вырастет. Насчет футеровки-то он правильно соображает».

Котел конвертора, вернее его «брюшная» часть, выкладывается изнутри двойным слоем огнеупора: первый — арматурный, на него идет кирпич наиболее высокого качества, второй — рабочий, он быстро выходит из строя и часто заменяется, выкладывают его дешевым смолодоломитовым кирпичом. Этот кирпич огню сопротивляется прекрасно, а воды боится, вмиг превращается в труху. Два огнеупорных слоя и составляют футеровку.

— А если прямо в конверторе, поставив его на-попа, оббить футеровку? Лопатами, кирками… А потом уложить в один слой новый кирпич и распалить козла? Можно?

— Температура ж там, как в паровозной топке, — взвился молчавший дотоле Брызгалов. — Спекешься.

— Бог не выдаст, свинья не съест. Попытка не пытка.

— Я — против! — Брызгалов поднялся, бухнул ногой о лоток. — Работа на горячем козле — это никому не нужный героизм. Полчаса повкалываете и в копченые колбаски превратитесь, я за это ручаюсь. На какой ляд новшества всякие выдумывать? Для газетной заметки? Я считаю так: козел надо остудить, а потом располосовать автогеном. Полмесяца простоя? Да. Зато метод верный. А тут — то ли выйдет, то ли нет… Гадание на кофейной жиже. Только деньги псу под хвост пойдут.

— Какие деньги? — не понял Костя.

— Ты что, дурачком прикидываешься? — вдруг озлился Брызгалов. — Хотя бы те, что праздничные дни по двойной ставке оплачиваются.

— Слово какое лошадиное — ставка, — произнес Мартиненкин.

— Не надо, — сказал Костя. — Не надо нам никаких денег. Пусть это будет субботник, воскресник…

— Решено, ребята, — Скворень поднялся. — Работаем на горячем козле. Я тоже с вами.

На сборы им понадобилось минут десять… Пока добывали лопаты, кирки, разыскивали старый, с гнутым наваренным туловищем лом, лестницу с листовой площадкой, валенки с толстой двойной подошвой («жароупорной»), Скворень ходил вокруг конвертора с задумчивым видом, шептал что-то, высчитывал, потом приблизился к Косте.

— Верхняя корка — градусов девятьсот, — сказал он. — Девятьсот, ей-ей, не меньше. Вот какие пироги…

— Другого выхода нет, Сергей Степаныч.

Подошел Брызгалов со свертком телогреек, перетянутым пеньковым шпагатом.

— Самые большие. Большее на складе не отыскалось. Настоящие, э-э туники! — Голос у Брызгалова сделался хриплым, он щелкнул пальцем по кадыку. — Горло село, песен на праздники уж не попоешь, а?

— А нужна ль она, худсамодеятельность, на праздники?.. 

Приставив лестницу к стенке конвертора, полезли вдвоем: Скворень и Костя. По технике безопасности в конверторе должен работать один человек, другой же — страховать наверху, на бровке. Скворень сел на закраину горловины и, отворачивая лицо от жара, мазнул киркой по боковине конвертора — едкая вонючая труха, пыльным сугробом свалившись на макушку козла, стрельнула клубом дыма. Скворень задышал часто, подбил еще немного трухи, выковырнул несколько цельных кирпичей — те ухнули с глухим гулом. Гул, будто стон, подумалось. Раз стон есть, значит, корка козла еще тонкая. Это и хорошо и плохо одновременно. Плохо потому, что можно провалиться в жидкую сталь, хотя и маловероятно; хорошо — есть надежда, что такой козел можно будет расплавить. Расплавят — десятки тысяч рублей будут сохранены. И план и, так сказать, престиж цеха… Скворень размахнулся и с силой вонзил кирку в толщу смолодоломита, вывернул целый карниз, сбагрил его, потом поддел еще один, за ним другой и третий, но не выдержал, откинулся назад, выдернул ноги из конвертора. В подскульях мгновенно вскипели черные потные болотца. Скворень стер их.

— Кислота… Жжет, окаянная.

— Сменю-к я вас, — прокричал Костя.

— Надо бы побольше накидать крошева на лысину плавки. Чтоб хоть ноги не приклеивались. Отбивай кирпич с горловины, пока кайло будет доставать…

Костя натянул «метростроевскую» каскетку на самый нос, влез на закраину. Козел сверху был темен, лишь кое-где посверкивал яркими мурашиками. Будто порох вспыхивал. Жаром дышал козел.

— Дыши-пыши, а уступить те придется. — Костя ударил киркой по выкрошившейся ноздреватой бровке, острие вошло в нее, как в творог. На колонию мурашиков сыпанул песок. В нос ударил столб ядовитого газа, в ушах в тот же миг появился низкий зловещий звон, похожий на жужжание, и поплыли перед Гундоревым дымные кольца. Он еле удержался на закраине.

— Вр-решь, чудо-юдо! Не ты нас скрутишь, а м-мы тебя, квазимодо…

Он отколупнул клювом кирки толстый пепловый брус, передвинулся по закраине влево, отковырнул другой, опять передвинулся, так и пошел и пошел по часовой стрелке…

— Стоп, Костюх! Хватит!..

Следующими полезли Вепринцев и Мартиненкин.

— Вниз не заглядывайтесь, — предупредил их Костя, — лицо опалит. Сознание потерять можно…

— Все ЦеУ, начальник? — Мартиненкин поездил своими бровями-щетками, будто «дворниками», вскарабкался на лестницу. Вепринцев, подмигнув кошачьим глазом, — следом.

Утром следующего дня позвонили в Москву, директору. В директорском номере в это время находился главный инженер; главный металлург завода тоже был там — словом, весь заводской генштаб.

— …Как — закозлили? — Директор даже поперхнулся на том конце провода. Некоторое время трубка хранила тяжелое, сдобренное пороховым потрескиванием эфира молчание.

— Фурму располовинило, вода легла на металл.

— М-да. Час от часу не легче.

В трубке было слышно, как главный металлург, человек спокойный и обстоятельный, поинтересовался у директора:

— И как обстоят дела?

Директор мрачным голосом ответил металлургу:

— Средне! Средне между «плохо» и «очень плохо»… — Потом, помедлив несколько секунд, спросил у Липецка: — Кто занимается конвертором?

— Скворень. Мастер первой смены.

— Знаю Сквореня. Мы как раз собирались его после праздников в замначцеха переводить. Та-ак… Помощь нужна?

— Нет. Скворень пошел на риск, работает на горячем козле. Надеется за праздники справиться.

— Дельно, но трудновыполнимо. Кто еще с ним работает?

— Цеховая комсомолия. Три помощника конверторщика.

— Передайте Сквореню, если трудно на горячем козле, пусть подождет, когда остынет. Запас времени есть. Небольшой, но есть…

— Но это ж план… Деньги…

— Знаю! Не рисковать же людьми ради денег. И еще… Докладывайте каждые полтора часа, как идут дела на конверторе.

— Хорошо.

Об этом разговоре ни Скворень, ни его подопечные не знали — им было не до «высоких материй»…

Когда футеровка была обита, Скворень сунул рукавицы в карман телогрейки. Чувствовал он себя препаршиво — от угара болела голова, комариный звон сверлил мозги… Наступал черед лезть в конвертор, там будешь чувствовать себя как в пустой кастрюле на жару: не кипит, а дым идет, паленым пахнет.

— Первым в горловину лезу я, — сказал Скворень.

— Сергей Степаныч! Может, я?

— Опять комса под ногами вертится…

— А вы будете… Руководитель, одним словом, будете. Это же важнее, чем махать кайлом в конверторе. Координация!

— Ну и Гундорев! — Скворень покрутил головой. Со стороны непонятно — то ли одобрял, то ли отругать собирался.

— Все-таки, Сергей Степаныч, будет лучше, если мы первыми полезем в конвертор, — вмешался Мар-тиненкин.

— Честное слово.

— По принципу: комсомол всегда впереди?

— По рангу положено быть первыми…

— Ну и надоедлив же ты, а, комсомольский секретарь! Репей! Пристанешь — не отцепишься. Двигай! Но только без этого самого… Без геройства.

Костя вскарабкался по лестнице на закраину, затянул вниз. Козел по-прежнему дышал жаром, вспыхивал искрами. Костя сбросил кирку, спрыгнул сам. Показалось, что корка козла прогнулась под тяжестью его тела, как прогибается молодой лед. От жары его даже затошнило в первый миг, но потом тошнота прошла. Сбросил телогрейку и, длинно размахнувшись, всадил клюв кирки в футеровку. Он бил ее и бил, как врага, круша прокисшие кирпичные пласты. Вот и рубашка насквозь пропиталась, будто ее в воду окунули, прикипела к телу и теперь мешала замахиваться, лицо залепило черной сажевой трухой; скрапины, приставшие к кирпичам, рассекали лоб, щеки, попадали в глаза, но Костя, не замечая их, тяжело и спокойно орудовал киркой.

— Как дела? — прокричал сверху Скворень.

— Р-рушим… — прохрипел Костя.

— Сменить?

— Рано! Еще минут пять… Лампы вот только не хватает!

— Счас. Будет те лампа!

Сверху на затянутом в резиновую трубку проводе спустилась решетчатая лампа-переноска. Костя подхватил ее и, часто и трудно дыша, отворачиваясь от расползающегося в выступивших слезах света, пристроил на смолодоломитовой глыбе. Разглядел стенки конвертора — они были черны и бугристы. В голове мелькнуло сравнение с паровозной топкой… 

К закраине горловины Скворень пристраивал проволочный трап. Гундорев впился в трап пальцами, тяжело поднял грузную, ставшую ватной ногу, машинально нащупал перекладину, подтянулся. Он повисел несколько секунд неподвижно, двинулся вновь, с трудом нащупывая проволочные перекладины, пока Скворень, крепко ухватив его за воротник, не помог взобраться на закраину.

— Жара! В желудке суп варить можно…

Спустившись на площадку, Гундорев заковылял к каптерке и неожиданно для себя увидел Ивана Брызгалова. Тот с пулеметной скоростью строчи\ что-то в расчерченном карандашными линиями бланке.

— Какие новости у героев? — просипел он. — Чистится печушка?

— Чистится. — Костя поводил по небу одеревеневшим языком. — Подсобил бы…

— Не могу. — Брызгалов приложил руки к сукну «несгораемой» спецовки. — После праздников выборы месткома; мне, как профсоюзному лидеру, отчитываться надо. А отчет когда писать? Сейчас надо писать. Не в праздники же…

— Не хотите? Ладно, — сказал Костя. — Сами справимся.

— На посмешище себя выставлять не хочу. С конвертором у вас ни черта не выйдет… Вляпались вы в историю. Пальцем показывать еще будут, смеяться. Да не дай бог, травма, не дай бог, поджарится кто из вас. Это ж тюрьма вашему начальнику. Сгорит Скворень. Вот. Не хочу с вами. А потом у меня выходное время. Четыре выходных дня. Гарантированные конституцией…

Он скомкал бумажку, сунул в карман спецовки и, вздыбив ветер, хлопнул дверью каптерки.

…В работе не заметили, как кончился день, потом прошла ночь и наступил новый день. А они уже начали кладку конвертора. Кирпичины-огнеупоры — узкие, похожие на точильные, бруски и такие же тяжелые, — укладывались неровно, скользили по стенке конвертора, срывались, каждый брикет приходилось выдерживать, пока его не схватило жидкое стекло. Словом, терпение требовалось немалое. Витька Вепринцев, выползая наверх и тряся набитым пылью чубом, остервенело двигал челюстями — темпераментному Вепринцеву терпения не хватало. На смену ему нырял в конвертор Славка Мартиненкин. Свою вахту он сдавал мастеру, а тот — Косте Гундореву. Так «каруселью» и работали…

К вечеру Костя, выбравшись из конверторного нутра, увидел на площадке мать. Клавдия Кирьяновна Гундорева сидела на табуретке в праздничном джер-совом пальто, на коленях — баул. «Подкрепиться принесла», — мелькнуло в голове.

— Что дома, ма? Ого, и горючее! — Костя выудил из-под кулька с мандаринами бутылку вина, взболтнул. — Мы же не пьем, мама…

— Отладите конвертор — разобьете вместо шампанского Ведь шампанское бьют о борт корабля?

— По принципу: вино — враг, а врагов надо уничтожать?

— Без всяких принципов, — сказала Клавдия Кирьяновна. — Если все обойдется и пустите конвертор, можете распить бутылку. Как говорится, бог велел.

— Верите в бога, Клавдия Кирьяновна? — встрял Витька.

— В человека больше.

— Скажите там вашим, — загундосил Витька, — что мы в цехе на сверхурочной. Работаем, мол… И все такое. А то второй день дома нет, наверное, всесоюзный розыск уже объявили.

— Брызгалов и без меня предупредил.

— Ну! А что Брызгалов?

— Тосты дома произносит… Говорит, что героизм за деньги проявляете, перед начальством выслуживаетесь. Подхалимами называет, — Клавдия Кирьяновна замолчала на минуту, закончила неожиданно бодро: — А я на завод еле прорвалась. Не пускают охранники, говорят, что нечего в праздники здесь делать. Спасибо, начальник караула знакомый попался… Героизм за деньги? — протянула она. — Ну и Брызгалов…

— От оплаты мы отказались, — сказал Костя.

— Ладно. В семье не без… — Клавдия Кирьяновна хотела произнести какое-то хлесткое слово, но сдержалась. — Пройдут праздники, разберемся. Во всем разберемся — и в аварии, и почему старший свой конвертор покинул, и в неких, как говорится, тонкостях души человеческой.

— Брызгалова вы, пожалуйста, не трогайте, — сказал Скворень, — с ним мы сами справимся. Наша беда — наша забота.

— Нет уж, пусть ваша беда будет бедой общей…

«Вот тебе и Брызгалов, — подумал Костя. — А впрочем, может, так и надо? Нет, нельзя так. Брызгалову — под зад коленом! Хотя… Нельзя. Сталевар отличный— металл может варить без лабораторных подсказок, определяет, созрела сталь или нет, по цвету пламени, по каплям на излом, по рисунку скрапин. Плавки выдает безошибочно. Нельзя людьми разбрасываться… А вот стружку с него снять надо. «Профсоюзный лидер»! Мать права: нельзя делать этого в узком кругу. Есть коллектив!»

…Был полдень. Ветреный, снежный. В такую погоду только простуду зарабатывать. Вчетвером вышли за ворота цеха, постояли, подставляя ветру распаленные тела, молчаливые, с запавшими скулами, с беспокойством, затаившимся в глазах. Только что закончили выкладывать огнеупором внутреннюю стенку конвертора, прилопатили последний кирпич.

Поднималась поземка.

— Буря мглою небо кроет, — проговорил Мартинен-кин голосом, севшим до шепота, — только SOS подавать.

Каждого тревожило одно: сейчас начнут разогревать конвертор, расплавится козел или нет?

— Чем пахнет горизонт, комсомолия? — Скворень натащил на сбитые, в черных, запекшихся ссадинах руки негнущиеся, будто выпиленные из дерева рукавицы-вачуги. Это было сигналом. За ним Костя и Славка достали рукавицы, лишь Витька Вепринцев беспечно сиял конопушинами, подсовывая ветру чуб.

— Покрыт мраком неизвестности наш горизонт, комсомолия. — Скворень шагнул в горячую темноту цеха.

В цехе четверка разбилась. Двое — Скворень и Костя Гундорев — поднялись в пультовую. Двое остались на площадке: для наблюдения снизу. Скворень сел на винтовой табурет дистрибуторщика. В глазах его проглянула жесткая сторожкость — мастер, похоже, проверял самого себя: готов ли к операции?

— Хуже не будет, — решительно сказал он и включил фурму. Побрызгивающий огнем стакан медленно пополз вниз, по крохам, по сантиметрам преодолевая зазор, отделяющий его от шлема конвертора. Скворень вел стакан медленно, осторожно и очень точно — вот фурма аккуратно втиснулась в горловину, в самый ее центр, высветила конвертор изнутри. Новая футеровка вспыхнула розово, будто заря на охоте… Скворень остановил фурму. Костя, отвлекшись, взглянул на него — мастер даже взмок от напряжения. Костя достал из кармана платок, молча протянул ему.

— Спасибо. — Скворень щелкнул пакетником, и Косте показалось, что дрогнули под ногами рифленые плиты пультовой, ахнул глухой взрыв. В конвертор будто солнце вкатилось — внутри, в самом его брюхе, затанцевало, зарезвилось пламя.

Конец фурмы был поднят довольно высоко, едва вошел в шлем, когда Скворень подал кислород.

— Часа два будем разогревать лысину. Примерно два, — уточнил Скворень, оглянулся на бесившийся за спиной самописец. — Вишь, температурка побежала.

В пультовую неожиданно заглянул Селянцев, конверторщик.

— Ты что явился? — спросил Скворень, не оборачиваясь.

— В смену вышел. На первую печь…

— Летка светлеть начала! — выкрикнул Костя.

— Не померещилось?

Костя надавил на рычажок телефона, увидел, как к фидеру связи метнулся Мартиненкин.

— Славк, посмотри, летка не высветилась?

— Не терпится? Подожди. — Он колобком прокатился по кольцу конвертора, вгляделся в отверстие, пробитое в теле печи, и скрестил над головой руки: не высветилась. Косте это померещилось.

…Медленно, очень медленно тянулось время, минуты ползли, как улитки. Костя ощутил, как пальцы одеревенели от напряжения. Прав был Скворень. Нервный накал: ничего не делаешь, никакой силовой нагрузки, а чувствуешь себя мокрой мышью.

— Может, еще кислороду, а? Чтоб легче дышалось?

— Не надо. Футеровку спалим.

От одной только мысли, что тонкий слой футеровки может прогореть, Гундореву сделалось не по себе. Он стал так напряженно всматриваться в горловину конвертора, что из глаз слезы потекли. Вдруг из летки выпрыгнул солнечный зайчик, потом другой, третий… Славка Мартиненкин отчаянно засемафорил руками.

— Сталь начала плавиться! — заорал Костя.

— Вижу, — каким-то незнакомым, запавшим во внутрь басом отозвался Скворень.

— Садитесь за пульт! Командуйте плавкой!

— Давай, Костюх, веди сам… Наше мероприятие комсомольское, здесь комсе надо быть первой…

— Тает козел, Сергей Степаныч. — У Кости дух перехватило, он поперхнулся. — А? Назло Брызгалову с его карканьем…

— Не в Брызгалове дело. — Голос мастера был уже спокойным: никакой нутряной глухоты, никакого баса. — Через сорок минут будем сливать сталь.

— Позвонить, чтоб прислали ковш?

— Не надо, сам позвоню.

— Куда эта сталь пойдет?

— В переплавку…

…Костя не заметил, как к конвертору придвинулась платформа тепловоза с бокастым ковшом.

— Смотри внимательнее, — предупредил его Скворень, — в обе гляделки смотри… Сливай!..

Так, за четыре ноябрьских праздничных дня прошлого года была ликвидирована тяжелейшая авария в кислородно-конверторном цехе Новолипецкого металлургического завода. И сделали это три комсомольца и коммунист, три конверторщика и цеховой мастер…

Казалось, ничего не изменилось за эти четыре дня — и сосны у цеховых ворот остались теми же, и корпуса завода, и агломерационная фабрика дымила все такой же густой охрой, и коксохим; все так же окутаны снежным паром домны, все так же привычно решетят небо строящиеся корпуса второго кислородно-конверторного цеха… И флаги праздничные те же, краснеют, как птицы-снегири… Только снега стало чуть больше. Но это заметно лишь свежему глазу…

Они шли вчетвером к проходной, шеренгой, шатаясь от усталости, с темными лицами. Встречавшиеся по дороге рабочие уступали им дорогу, улыбались, здоровались — четверка молча отвечала кивками. Бородатый, похожий на деда-мороза, охранник козырнул ладонью-лопатой, закрыв ею все лицо, прогромыхал по-старшински густо:

— Народ собрался Встречают вас… Сродственники! — И потыкал пальцем в пространство, показывая на заводоуправление: — Там!..

Вдруг рядом с Костей оказался Иван Брызгалов, проговорил что-то, держась пальцами за горло, но Костя не услыша\ его; тогда Брызгалов подковылял к мастеру, протянул руку. Быстро заработали его губы.

— Твоя взяла, — сказал он. — Молодцы вы! Дай пять! — Он держал перед собой ладонь как пистолет.

Скворень ему руки не подал…

— Раздевайся и в душ! Грязи на тебе — пуд, — сказала Клавдия Клрьяновна. — Герой-

Костя прошлепал босиком в ванную, включил воду, залез под теплую струю и долго плескался там в состоянии сладкой полудремы.

— Сын, обедать! — несколько раз прокричала ему с кухни мать.

Мать встретила Костю нарядная, сияющая. У него даже под лопатками захолодило — такой торжественной была мать… А лицо… С лицом нелады — с горчиной, припечаленное. Морщины — от носа к уголкам рта, делающие лицо жестким и старым, складки иа лбу, припухлости под глазами… что с ней, с матерью?

Клавдия Кирьяновна вынула из кармана жакета красную коробочку.

— Вот. — Она раскрыла коробочку. — Это орден. Им посмертно был награжден твой отец. Раньше я хранила его пуще собственных глаз. А теперь… Теперь тебе его хранить… Ты, как говорят любители казенного языка, достоин этого ордена.

Костя взял в руки отцовский орден. Боевое Красное Знамя. Он только одип раз видел его, когда заплаканная мать пришла из облисполкома, где ей вручили эту коробочку.

Костя долго держал его в руках — металл уже чуть поблек от времени, эмаль же была как новенькая, парадная.

— Спасибо, ма, — сказал Костя.

— Ну, а теперь обедать… Все ли на столе? — спросила мать, проверяя стол. — Так и есть, забыла! Самое главное забыла… Хлеб и рябиновую настойку. Мы с тобой сейчас по двадцать капель имеем право выпить. Праздник ведь.

— Мам, я не окосею? — сказал Костя и подумал: «Что за слово «окосею»? Мать сейчас обругает».

— Ясное дело, окосеешь, — с серьезным лицом подтвердила Клавдия Кирьяновна. — Пообедаешь и сразу спать! Завтра тебе в утреннюю смену.

Когда она вернулась из кухни с тарелкой хлеба в одной руке и настойкой в другой, Костя уже спал, положив голову на край стола. Губы его раскрылись, они были пухлыми, как у школяра, детскими. Он совсем еще был ребенком, ее сын Костя Гундорев. Комсомолец Костя Гундорев.




Анатолию Алексину— 50 лет



Дружеский шарж Н. ЛИСОГОРСКОГО.
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Как «Говорит седьмой этаж»:

Алексин? Анатолий? — Наш!

Милее детям его книжки,

Чем взрослым дядям их сберкнижки!

В метро, в саду, на перекрестке

Взахлеб читают их подростки,

Читают бабушки и мамы,

Читают юноши с усами.

А он, наш друг и верный автор,

Таланту своему под стать,

«Позавчера и послезавтра»

Писал и будет их писать.





Разговор всерьёз
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Писателю Г. А. МЕДЫНСКОМУ

Здравствуйте, Григорий Александрович!

Пишут Вам воспитанники 9 «а» класса воспитательной трудовой колонии. Нас в классе сорок три, все мы совершили те или другие преступления и получили сроки наказания, каждый по своей статье. Теперь, находясь в колонии, начинаем сознавать, что на Свободе вели неправильный образ жизни. Но ведь мы были не изолированы от общества, находясь на свободе. На нас оказывали влияние как люди с правильным взглядом на жизнь, так и другие — воры, пьяницы, тунеядцы. У нас сложилось представление, что «друг» — это тот, кто потакает всем человеческим слабостям, учит пить водку, курить, меньше трудиться.

Теперь, в колонии, мы оказались в гуще преступников всякого рода. Случайно попавших сюда мало. И вот теперь надо выбраться из этой гущи опустившихся, выработать в себе все хорошие человеческие качества — трудолюбие, порядочность, честность. Теперь нам надо каждому взвесить свою прошлую жизнь и, выйдя па волю, начинать жить сначала.

Но мы многие не верим в человеческое добро, потому что не все люди могут быть добрыми. И взрослые не все ведут правильный образ жизни. Так как же все-таки из всего окружающего нас общества выбрать для себя только полезное, хорошее, чтоб в дальнейшем прожить жизнь с чистой совестью? Мы ведь многому не верим, что вкушают учителя, воспитатели и другие сотрудники, нам кажется, что нам туманят головы, говорят и пишут, что все хорошо в нашем обществе, а на самом деле, в действительности, все куда сложнее.

Григорий Александрович, вы прожили трудную долгую жизнь. Захватили жизнь и при царской власти. Как вам удалось и что вам помогло не потерять себя в жизни, а стать человеком, да еще каким известным писателем? Если сможете, Григорий Александрович, то, пожалуйста, ответьте, как же все-таки выйти на правильный путь жизни

С уважением к Вам

воспитанники (16 подписей).



Дорогие друзья!

Вот видите, как получается: не успел я написать двух слов, как сразу же возникают проблемы. Потому что я слышу, как эти обычные слова приветствия у кого-то уже вызывают возмущение: хороши друзья! Нечего сказать! Зарешеченные!

И действительно, ведь ничего не скажешь — зарешеченные.

Отсюда следует первый вывод: береги честь смолоду, чтобы не потерять право на человеческое обращение и человеческий разговор. Какова слава, такова и честь.

Но мне хочется перешагнуть через это предубеждение и поговорить именно по-человечески и по-крупному, так же, как по-крупному ставите и вы свои вопросы. И за это прежде всего мне хочется сказать вам спасибо — за письмо, за доверие, за откровенность, за поиски. И особенно меня радует, что это письмо и эти поиски идут не от одиночки — это не новость, — а от целой группы, большой группы задумавшихся над своею жизнью ребят, за которыми, я уверен, стоят и другие, такие же.

Вас сорок три, письмо подписали шестнадцать. Больше 30 процентов — неплохо, но и не сказать, чтобы очень хорошо. Но я уверен, что к этим тридцати процентам, подумав, присоединятся еше тридцать — это уже будет если не отлично, то хорошо.

Вопросы, которые возникают в связи с вашим письмом, очень непростые, но разбираться в них нужно. Итак, будем разбираться.

Начнем с вашего первого признания: «Теперь, находясь в колонии, начинаем сознавать, что на свободе вели неправильный образ жизни». Очень важное признание: «Теперь, находясь в колонии…» Почему? Как это вяжется с вашими же словами, что учителя и воспитатели туманят вам головы? А почему же вы «начинаете сознавать»? Вопреки им? Или в какой-то степени и благодаря им? В какой степени? И вообще интересно было бы и очень важно, для всего общества нашего важно выяснить самый процесс, внутреннюю механику этого осознания, равно как, кстати сказать, и обратную «механику» заблуждения — две стороны одного и того же явления

А из этого вытекает и следующий вопрос громадной принципиальной важности — о смысле, о пользе, о необходимости заключения. Говорю это потому, что вы или многие из вас, несомненно, таят обиду в душе за те меры, которые к вам были применены.

Но ведь вы сами признаете: «Случайно попавших сюда мало». Честное признание. Но из него нужно сделать и честные выводы, чтобы правильно осознать свое положение.

Дело в том, что с точки зрения большой теории и высоты наших гуманистических идеалов тюрьма и вообще заключение — несомненное зло и в будущем уступит место каким-то другим воспитательным мерам воздействия. Но это — зло, отвечающее на зло.

В самом деле, ну что делать с таким парнем, о котором писалось как-то в «Литературной газете»: учиться не пошел, вышел на улицу, от нечего делать выпил, от нечего делать тоже, походя, убил трех человек? Скажите — что?

А вот пишет мне из Минска одна моя давняя корреспондентка, в прошлом учительница, сейчас пенсионерка, но продолжающая «возиться» с молодежью из любви к пей. Рассказывает она и об одном своем «подопечном» парне, который иногда бывает у нее и приносит свои стихи.


«Способности есть, но взгляды его ужасны, — пишет она. — Он говорит: «Я признаю анархизм, страну без управления, без власти. Захотел ограбить — грабь, ведь это тоже труд. Если кто-то поступил с тобой плохо — мсти. Жениться не буду, это как тюрьма, а просто — приходи, когда нужно, давай деньги, и все».



Скажите: разве это жизнь? Ведь даже в волчьей стае есть какие-то нормы, регулирующие ее внутренний порядок. И разве общество не имеет права и даже не обязано защищать себя от такого рода «философов» анархии, а на самом деле бациллоносителей преступности?

Говорю я все это опять к тому же, чтобы вы правильно осознали свое положение, потому что такое осознание есть предпосылка и основа правильных жизненных выводов. И, следовательно, если кто-то из вас воспринимает заключение как зло, то это зло причинили себе вы сами, когда пошли против нравственных и юридических законов общества.

Знаю я и то, что в вашей среде на все это найдутся и свои возражения — ссылки на милицию, на ошибки прокуроров, несправедливость судов и т. д. Все это бывает, случается, и со всем этим мы — и общество и государство — боремся, но ведь не это является главным. Еще раз напоминаю ваши же слова: «Случайно попавших сюда мало».

Словом, я веду все это к тому, чтобы главным у вас было не чувство обиды на общество, а чувство вины и перед обществом и перед самими собой. Потому что именно это чувство, признание и осознание своих собственных ошибок лежат в основе того процесса нравственной перестройки, в начале которого вы сейчас, судя по письму, находитесь и которому мне искренне хочется помочь.

А потому пойдем дальше.

Путь вы намечаете правильный:

«Вот теперь надо выбраться из этой гущи опустившихся, выработать в себе все хорошие человеческие качества — трудолюбие, порядочность, честность». Очень правильно! Но и очень трудно — это, я думаю, вы сами на себе чувствуете. Потому что на воле вы были единичными носителями зла среди общей атмосферы человечносги. «Там» у вас — концентрат зла, среди которого вы единичные или немногочисленные носители заново пробуждающейся человечности. Это, конечно, трудно. Но это возможно.

Кто читал мою книгу «Честь», вспомнит Егора Бугая, «головореза» с отмороженными пальцами. За этим литературным образом стоит живой человек с реальной и очень трудной судьбой. За него больше десяти лет шла упорная и сложная борьба, в которой принимали участие и я и ряд товарищей из министерства и из двух колоний, в которых он за это время побывал. И вот результат:



Страшно быть грабителем и вором.

Мерзко жить за счет других людей.

И не зря высокие заборы

Держат нас, как загнанных зверей.

Но теперь рассеялись сомненья.

Вышел я из узкого кольца.

Ваши бескорыстные стремленья

Веру укрепили до конца.

И сейчас я силы не жалею,

Полюбил я общество и труд.

На работе с радостью потею.

И меня ударником зовут.





Это стихотворение завершало его нравственную перестройку. В итоге он давно уже досрочно освобожден, работает, обзавелся своим домом, семьей, имеет двух детей — дочку и сына, двух новых граждан страны. 

А Саша Пшенай, обрисованный в «Трудной книге», молодой паренек с двумя судимостями, — теперь тоже отец двух детей, квалифицированный, образованный рабочий и вдумчивый наставник воспитанников профтехучилища.

Или Завалов Анатолий Петрович, в прошлом беспризорник, попавший за разные дела в детскую колонию. А там умные люди приметили, что он шутки ради лепит из хлеба разные забавные фигурки, увидели в нем талант и потянули за эту ниточку, досрочно освободили, устроили в художественное училище, и вот он один из интересных скульпторов страны, участник создания памятника Юрию Долгорукому в Москве и ряда других скульптурных произведений; некоторые из них имеются в музеях Рима и Парижа.

Или Виктор, мой давний подшефный. В девятом классе школы он вошел в компанию под «громким» названием «господа удавы». Занимались они разными делами, вплоть до угона автомашин, и грозила им неминуемая тюрьма. Но вот нашлись душевные люди, оторвали его от этой компании, на каникулах устроили его в геологическую экспедицию на Кавказ, в Приэльбрусье, там он встретил других людей, с другими, высокими целями и интересами, и, порвав со своими «удавами», благополучно закончил школу, работал электриком по электрификации колхоза, прошел военную службу на флоте, там вступил в комсомол, потом в партию; демобилизовавшись, поступил в МГУ и сейчас заканчивает его.

Или Слава Тарабрин, имевший большой «срок» за дерзкое ограбление. Попав в чуткие руки начальника колонии С. Е. Петрова, закончил школу с золотой медалью, был досрочно освобожден и по личному поручительству С. Е. Петрова направлен в школу милиции. Потом он сам был воспитателем в колонии несовершеннолетних и теперь, уже в звании майора, работает в органах милиции.

Значит, можно вырваться «из узкого кольца»? Можно. Но, повторяю, трудно.


«Кроме желания, здесь нужна железная сила воли самого воспитуемого и полное понимание жизни, к тому же и упорная борьба с самим собой, — пишет человек, сам прошедший через все эти испытания. — У меня нашлось все это в достатке, и я горжусь, что стал человеком, человеком, уважаемым в коллективе и полезным нашему обществу. Я создал семью и воспитал ее в духе преданности нашей Родине… Значит, я не потерял, а нашел. Прошлое ушло навсегда, а мое настоящее — счастливое. Это и есть моя гордость, которой я живу…»



Вот, значит, как может повернуться жизнь. Но для этого ее надо повернуть, самому взять быка за рога и повернуть. Можно это? Можно! Докажу это тоже двумя живыми примерами.

В той самой колонии, о которой писалась «Честь», был воспитанник Борис Р., парень умный, сильный, волевой, решительный. Таким он в свое время проявил себя и в преступной жизни, даже гордясь своей «мастью» — «вор в законе». В колонии он вроде вас начал задумываться, пересматривать свои жизненные позиции и стал одним из активистов. На волю он вышел с твердым намерением порвать со всем прошлым. Но это было не так просто. Нашлись старые дружки, которые стали его снова втягивать в разные дела. Он отказывался, и его позвали на воровскую сходку, «толковище», в одной из аллей Сокольнического парка Москвы.

— Не выйдешь — на нож станешь, — пригрозили ему фразой, которую потом в «Чести» Генка Лызлов сказал Антону.

Он пошел, но с твердым намерением порвать «с ними». И порвал. Ему грозили, его били и в конце концов отпустили: «Только смотри: продашь (значит, выдашь) — у матери под юбкой найдем».

Имя другого «героя» я не помню, а фальшивого имени назвать не могу. Встретил я его в Московском планетарии на каком-то занятии вроде клуба юных астрономов, где он председательствовал. Он меня заинтересовал, мы подружились, он даже оставил у меня две общие тетради своих дневников и рассказал о своей совсем короткой, но уже довольно драматической жизни. Он тоже входил в какую-то темную компанию вроде «господ удавов», но попал со школой на лекцию в планетарий, увлекся астрономией и об «удавах» забыл. Но они не забыли. Они завели его как-то на задний двор, стали бить, а потом приставили к горлу нож.

— И я подумал, — рассказывал он мне, — ну, ладно! Будь что будет, а к ним я больше не пойду.

— Ну и чем же кончилось? — спросил я.

— Дали мне по шее и отпустили.

Потом этот паренек стал работать в области космонавтики.

Значит, что же нужно, чтобы разорвать этот узкий, затягивающий тебя круг? Убежденность. Решительность и твердость. Воля. А иначе…

Что же? Посмотрим и на это «иначе»; нужно видеть и ее, эту другую перспективу жизни.


«До 27 лет я был и воином, и выпускником школы, и студентом-заочником, и директором школы-восьмилетки, и комсомольским работником, и… спившимся человеком. Я был не рад себе. Иду, бывало, по улице вечером, опухший, растерзанный, мокрый. Идет дождь, темно. В окнах домов горят огни, в каждом — свой мир, своя жизнь, свое счастье. А ты в одном пиджачишке станешь около забора, прячась от осеннего дождя, и смотришь на них, эти огни. И ты никому, никуда ье нужен. И не к кому зайти. Никто не пустит. Даже знакомые, бывшие товарищи, коллеги, даже родные отвернутся. Набегают слезы бессилия, беспомощности, и ты снова направляешь свои стопы туда же — к пивному ларьку. И вот финал — колония строгого режима. Шесть лет вычеркнуты из жизни».



А вот передо мной большая папка писем с общей надписью: «Горе-люди». Тут и те, кто переступил черту закона, и те, кто не успел еще этого сделать, но вступил в «перпендикулярные» отношения с жизнью, тут и мутноглазые «алкаши», как народ сокращенно перекрестил длинное слово «алкоголики», и те, наоборот, которые жалуются, что «вся беда в том, что я непьющий, а кругом одна пьянь, и я не знаю, как от нее отбиться»; тут и пустившиеся по всем виражам жизни в поисках мимолетного и краткосрочного «утиль-счастья» («Влюбился я до полного абсолюта, и вся моя жизнь винтом пошла, ну и что? Я хочу пожить, пока молод»); тут и тлеющие души типа: «Ответьте мне — отношусь ли я к человеческому роду?» или «Мою душу трактором переехало», «Душа моя, как осенний безлиственный лес, голая».

Голый человек на голой земле? Плохо. Зябко. И очень опасно. К таким-то и подкрадывается зло.

Хотя нет, оно не подкрадывается, оно нас окружает, как вы и сами пишете в своем письме, потому что жизнь не волшебная сказка, а поле битвы. Только одни в этой битве борются за себя, за узкое, корыстное, низкое, низменное, а другие — тоже за свое, но благородное и высокое. В этом противоречие и в этом единство. «Если я не за себя, то кто же за меня? Но если я только за себя — зачем я?» — сказал кто-то из мудрых. И в этом — грань жизни, по которой нужно пройти и не оступиться.

А вы оступились и за это расплачиваетесь — жизнь в этом отношении аккуратна. «Но ведь мы были не изолированы от общества, находясь на свободе, — пытаетесь вы теперь оправдать свои ошибки. — На нас оказывали свое влияние как люди с правильным взглядом на жизнь, так и другие — воры, пьяницы, тунеядцы». 

Почему же вы выбрали то, а не это? В этом и весь вопрос.

Но вы делаете еще одну попытку уйти от своей, личной ответственности и переложить ее на общество. «Говорят и пишут, что все хорошо в нашем обществе, а на самом деле, в действительности, все куда сложнее».

Конечно, сложнее! И только неумные или недобросовестные люди могут говорить, что все везде хорошо. Далеко не все! Да и может ли быть где-то когда-то, чтобы все было хорошо, потому что это означало бы предел и даже конец развитию. Потому что не только правда живет на свете, но и кривда, не только добро, но и зло, и люди не все добрые и не все ведут себя, как должно, — так устроена жизнь. А как из этого жизненного переплетения выбрать добро и отвергнуть зло — в этом и задача человека, его ума и совести.

И здесь мне хочется привести слова одной старой и мудрой женщины:

— Вы ищете добрых людей и, наталкиваясь на злых, обижаетесь на всех. А вы попробуйте искать злых по-настоящему и тогда увидите, как много вокруг нас людей добрых.

Я не верю в то, что молодой человек в 15–16 лет не знает, что хорошо, что плохо. По-моему, в свои критические моменты он решает другой вопрос: можно или нельзя? Разрешает он себе сделать то-то и то-то или не разрешает? И я думаю, что плохих-то людей у нас, может быть, не так много, а вот слабых, неустойчивых, податливых — достаточно, чтобы портить жизнь и себе и другим. Значит, вопрос опять-таки сводится к человеку: мужественный пеняет на себя, а малодушный — на других. А правду не ищут, правду делают так же, как и добро, и счастье, и вообще жизнь.

И я уверен, что то же самое, только другими словами, внушают вам и учителя и воспитатели, которым вы почему-то не верите, думая, что они «туманят» вам головы. Напрасно не верите. Конечно, есть разные учителя, как и вообще разные люди, но за этим «разным» не нужно упускать общее. А общее, я уверен, у них одно: помочь вам в том, что вы и ищете: «выработать в себе все хорошие человеческие качества — трудолюбие, порядочность, честность». Разве не так?

Я не успел закончить ответ на «письмо шестнадцати», как получил другое — от девушки, второй раз оказавшейся в заключении. Письмо тоже крайне интересное, с одной стороны, отвечающее на многое из этого «письма шестнадцати», а с другой — ставящее и анализирующее новые вопросы.


«…Родилась я 27 августа 1956 года. С 8 месяцев и до 14 лет воспитывалась у бабушки. До седьмого класса училась только на 4 и 5. С 14 до 15 лет жила у матери. И за этот год моя успеваемость резко снизилась. Мать — женщина легкого поведения. И я скорее для нее была подружкой, нежели дочерью, а может быть, и хуже. Мы вместе ходили в рестораны, кафе. Сначала мне это нравилось. Но ведь даже от веселья и праздности устаешь. Скоро я начала понимать, что все это к хорошему не приведет. Я понимала, что, если я и дальше буду жить в этой среде, может случиться непоправимое. И оно случилось. Мать, боясь огласки, а больше, пожалуй, что я наделаю глупостей, так как я не представляла для себя дальнейшей нормальной жизни, решила выдать меня за того человека замуж.

Но я даже не знала, как зовут его. А могла ли я любить его? Конечно же, нет. Он был противен мне, я презирала его и ненавидела.

Я вернулась к бабушке. Поступила в кулинарное училище. Училась с увлечением. Была профсоюзным организатором группы. Казалось, все хорошо.

Прошел год. И вот тут началось. Я стала поздно возвращаться домой. А порой и вообще не приходить ночевать. Хотелось погулять. Но ведь всему должен быть предел. Ведь можно бы погулять даже с молодым человеком и вовремя вернуться домой. Но мне казалось, что я буду несовременной девушкой, если в 10–11 часов буду уходить с вечеринок, с прогулок Это были неправильные понятия. Но тогда я этого не хотела понимать. Естественно, что мое поведение вызывало ссоры, скандалы, конфликты. Кончилось тем, что я ушла от бабушки. Ну, а тут и пошло. Одна кража, вторая, третья… Суд. Приговорили меня к двум годам лишения свободы.



Как и многие другие в моем положении, я искала виновных в своей судьбе, усердно обходя себя. Я считала себя несчастной, считала, что виноваты все» кроме меня. Это и мать, которая познакомила меня с миром ресторанов. И бабушка, которая не хотела понять, что я молода и хочу погулять, поразвлечься. Это и судьи, которые не хотели мне поверить и простить. Через два дня после суда объявили Указ об амнистии. По этому Указу я освободилась.

Дома (я вновь вернулась к бабушке) меня встретили очень хорошо. Она простила мне то, что даже я себе не могла простить. Она делала все, чтобы я была человеком. Мне нужно было быть благодарной, а я обвиняла ее даже за то, что она мне простила. Освободившись, я думала: «Все. Даже иголки чужой не возьму». Я была уверена в себе больше чем на сто процентов. Но… через две недели я вновь оказалась на нарах.

Почему так случилось? Вот уже год, как изо дня в день я задаю себе этот вопрос. Моя бабушка за свои 65 лет копейки чужой не взяла и меня всю свою жизнь учила жить и честно и справедливо. Но как же случилось, что я вдруг опять оказалась на скамье подсудимых? Ведь преступниками не рождаются, а становятся. И становятся не в момент преступления, а гораздо раньше. И мне очень важно понять, разобраться в этом. Если я смогу понять, значит, есть надежда, что я никогда больше не буду здесь, а главное, могу уберечь своих будущих детей от подобной судьбы.

По-моему, главная моя ошибка в том, что я искала виновных и не хотела признать виноватой себя. Первые дни после освобождения меня удерживал от преступления страх, а не сознание вины, не осознанное чувство ответственности перед законом. Когда я впервые прочитала вашу книгу «Честь», я не могла даже предположить, что меня ждет судьба вашего героя Антона. Будучи уже здесь, я прочитала еще одну вашу книгу — «Чему равняется человек».

Откровенно говоря, после чтения книги «Честь» мне казалось, что вы немного фантазируете. Я никак не могла подумать, что преступников, пусть даже несовершеннолетних, содержат в таких условиях, что они учатся, работают, отдыхают Я вообще даже не представляла, как здесь живут. Я часто думаю, как все же гуманно наше правительство: мы, переступившие закон, причинили боль людям, а эти же люди создают нам такие условия — учись, работай, будь человеком. И все же тоска по родному дому не дает спокойно жить. Наверно, это и есть самое большое наказание.

А прочитав «Чему равняется человек», я над многим задумалась. Там я получила ответ на многие свои вопросы. Есть там у вас рассказ о Тамаре. Читая ее письмо к вам, я, признаться, была на ее стороне. Я не уловила вашей иронии, с какой вы опубликовываете ее письмо. Мне казалось, что к ней подошли не совсем правильно. Но когда вы предъявили свои аргументы, казалось бы, жестоко оспаривая, критикуя, не оправдывали ее поступки. мыс ли, действия, подтверждая каждое свое слово фактом, который шел не в ее пользу, — я задумалась. Невольно сравнила себя с Тамарой. Ведь я стояла на ее позициях. Ведь я тоже считала, что ко мне подошли неправильно. Но когда я села на скамью подсудимых во второй раз, я поняла, что никого винить нельзя, кроме самой себя.

Ведь прежде всего должна быть своя голова на плечах. И если ты хочешь быть человеком, а не человечком, то никто тебе не может помешать. А видишь, что сбиваешься с пути, подойди, попроси помощи, и никто тебе не откажет, всегда помогут. Но, к сожалению, мы это понимаем уж слишком поздно.

Григорий Александрович, вы прожили жизнь, видели много и хорошего и плохого, изучили наш мир, мир преступников (иначе вы бы не могли так ярко описать нашу жизнь, раскрыть наш внутренний мир). Я на всю жизнь запомнила слова из вашей книги «Честь»- «Нет неисправимых, есть неиспраг-ленные».. Вам хорошо известна наша психика. И я очень прошу вас. не оставьте мое письмо без внимания, помогите разобраться во всем этом, Я отлично понимаю, что по письму очень трудно судить о человеке, но все же, как вы думаете, могу ли я быть человеком, а не волком среди людей? 

Я знаю, ваш ответ будет примерно таков: «Прежде всего нужно самой верить в себя и очень сильно хотеть того, к чему стремишься». Вы совершенно правы. Но ведь тогда я тоже была в себе уверена, очень хотела жить честно, трудиться… Вы скажете: «Значит, недостаточно хотела». И здесь, наверно, вы тоже будете правы. И все-таки одного желания мало, нужно еще что-то. Сила воли? Да. Но как ее выработать? Что нужно для того, чтобы о тебе мог каждый сказать: «Да, ты настоящий человек».

Меня готовят к условно-досрочному освобождению. Я очень хочу домой, хочу учиться, работать и забыться наконец от всего этого. Я хочу на свободу не для того, чтобы вновь воровать. Ведь сколько ни делай плохого, оно все равно выйдет наружу, как ты ни скрывай его, как ни прячь. Таков уж закон природы. Я хочу на свободу, чтобы вместо слез и бессонных ночей приносить пользу, радость людям. Но порой в мое сердце закрадывается сомнение. А не получится ли так, как уже получилось однажды?

Григорий Александрович, если вам не очень трудно, ответьте мне на мои вопросы. 4 Я с нетерпением буду ждать вашего ответа…»



И вот ответ:

Здравствуйте, Галя! Я прочитал ваше откровенное письмо. Мне очень хочется помочь вам в той трудной и сложной борьбе за себя, которую вы ведете с самой собой. Но у меня нет других, более правильных ответов, чем те, которые вы даете на свои собственные вопросы. Да, я скажу то же самое: «Значит, недостаточно хотела!» Но добавлю: выработка личности — это процесс, протекающий во времени и в борьбе, это не одномоментный бой, а борьба, длительная и упорная.

А со всей полнотой это разъяснит вам наш" замечательный критик и публицист прошюго века Д. И. Писарев:


«…Жизнь совсем не такая простая и легкая штука, которую можно было бы изучить и постигнуть вполне по наставлениям родителей и по казенным учебникам… Наставления родителей могли дать вам несколько хороших привычек. Казенные учебники могли сообщить вам сотни основных научных истин. Но вопрос: «как жить?» остался нетронутым. Над решением этого вопроса каждый здоровый человек должен трудиться сам, точно так, как женщина должна непременно сама выстрадать рождение своих детей. Для решения этого основного вопроса вам понадобилось перебрать, пересмотреть, проверить все ваши понятия о мире, о человеке, об обществе, о нравственности, о науке и об искусстве, о связи между поколениями, об отношениях между сословиями, о великих задачах вашего века и вашего народа…

…Вы тревожно искали ответов на такие вопросы, которых сами не умели еще поставить и сформулировать… Вы хотели, чтобы какой-нибудь человек или какая-нибудь книга влила в вас, как в бутылку, те знания, идеи и стремления, которые необходимы честному и дельному работнику нашего времени…

Но… готовых убеждений нельзя ни выпросить у добрых знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо выработать процессом собственного мышления…

…Сталкиваясь с различными людьми, читая различные книги… вы невольно сравнивали получаемые впечатления, становились в тупик над противоречиями, подмечали нелогичности, обобщали вычитанные факты и таким образом укрепляли… вашу мысль… Познакомившись со своею собственною особою, вы в то же время поняли общее направление окружающей жизни; вы отличили передовых людей и честных деятелей от шарлатанов, софистов и попугаев; вы сообразили, куда передовые люди стараются вести общество.

Незаметно проникая в вашу голову, все эти основные сведения срастались с вашим умом так крепко и превращались в такое неотъемлемое достояние вашей личности, что вы скоро потеряли всякую возможность определить, где, когда и каким образом приобретены составные части самых дорогих и непоколебимых ваших убеждении».



Поистине, человеком легче родиться, чем сделаться! Но делаться им нужно.

А чтобы показать, как это делают, с каких нравственных позиций подходят к решению стоящих перед ними вопросов лучшие представители вашего поколения, ваши одногодки, я расскажу одну историю.

Я получил письмо от девятиклассницы Тани Ш., в котором она наряду с пожеланиями «океана счастья и моря здоровья» (хотя лучше было бы наоборот) пишет о моей книге «Повесть о юности», потому что, цитирую:


«…она близка мне по духу, близка по тем мыслям, проблемам, по тем стремлениям, что сопровождают на протяжении нескольких лет ваших героев. Мне кажется, что я живу, учусь, действую с ними вместе, и разница только в том, что они книжные герои, а я все то же повторяю в жизни. Тогда выходит, что ваши герои не выдумка, а живые люди, мои сверстники».



Я об этом и не подумал бы говорить, если бы не одно обстоятельство: «Повесть о юности» написана ровно двадцать лет назад, когда время было другое, когда школа была другая (тогда было раздельное обучение мальчиков и девочек) и когда самой Тани, как говорится, не было еще и на свете. Все это не могло удержать меня от искушения в ответном письме задать вопрос: «Что изменилось, на ваш взгляд, в жизни молодежи по сравнению с тем, совершенно другим поколением во взглядах, настроениях и т. д.?»

И вот ее ответ:


«В школьной жизни изменилось в основном то, что теперешняя программа, изучаемая нами, особенно насыщена и не всегда дается легко. А этого нам и не надо. Легко, как мы сейчас рассуждаем, значит, неинтересно.

Правда, еще сохранились и сейчас такие люди, которые ищут тепленького местечка, обеспеченности, чуждаясь упорного труда, в чем-то истощающего и в то же время поднимающего тебя до степени, до права называться человеком. Ведь они просто забывают, что сами они уже не «человеки», а что-то среднее между клопами и обезьянами и каждый, чтобы стать человеком, должен пройти через обязательную ступень развития трудом. Ведь «человек — это звучит гордо», а это забыто искателями легкой жизни.

Сейчас у молодежи удивительная тяга к справедливости в самом большом и прямом смысле этого слова. За что мы любим, например, нашу учительницу литературы и верим ей без задних мыслей? Это справедливость и прямая, не запятнанная ничем правда.

А зайдите к нам на урок истории — шум, разговоры, выкрики. Почему? Да потому, что к этому преподавателю мы не чувствуем ни уважения, ни доверия Он призывает нас быть культурными, а сам ходит всегда грязный, костюм измазан чем-то жирным, под ногтями хоть свеклу сей, небритый и всегда злой. И урок идет не плавно, а рывками, наполненными руганью. Но мы ведь очень восприимчивы и к злобе и к добру и потому беспощадно отвечаем ему тем же.

Вообще от учителей теперь требуется очень многое и особенно подтверждение на собственном при мере правильных и хороших слов, которые они говорят, а иначе получаются резкие стычки. Я считаю, что учитель должен уважать доверенных ему молодых людей и они ответят ему тем же. Только тот учитель становится для нас примером, который честен, который, сделав ошибку, не выкручивается путем сваливания вины на плечи учеников, а сам прямо признает ее.

А если говорить о различии поколений — это прежде всего резкое увеличение требовательности А уве личение требований делит людей на два разряда. Один разряд — это «прижиматели», это люди, которые живут только для своего блага и радости. Другой объединяет в своих рядах людей, живущих под таким девизом:

Нет! Не след, не портрет, не имя Хочу на земле оставить. Все сделанное руками моими Пусть бьющимся сердцем станет.

Вот какой мой ответ на ваш вопрос».



Что на это скажешь? Ничего не скажешь. Спасибо, Таня! 

Однако я, кажется, отвлекся и как будто забыл о втором вопросе из «письма шестнадцати»: о себе и своей жизни — «как вам удалось и что вам помогло не потерять себя в жизни…».

Но, если сказать откровенно, я его, конечно, не забыл, а все время оттягивал ответ на такой сложный и несколько интимный вопрос. Я не знаю и сейчас, стоит ли на него отвечать, так как жизнь-то была другая, совсем-совсем другая — и общая и моя личная, — и не знаю, в какой степени она может быть поучительной для современного поколения.

Но попробую. Конечно, все я рассказать не сумею, да это и не обязательно, но что нужно и что можно, попытаюсь восстановить и передать, главным образом об этом самом — об ошибках и их преодолении, о формировании характера и вообще о кристаллизации личности.

Это, пожалуй, наиболее общее и наиболее близкое к нашей теме понятие «кристаллизация». Как в химии: из расплава, раствора, даже пара при каких-то определенных условиях начинают формироваться кристаллы твердого вещества. Зародышами таких кристаллов могут служить и мелкие кристаллики этого же вещества и твердые частицы других веществ, даже пылинки, поверхность которых становится центром роста кристалла. Примерно так же, как мне кажется, совершаются и процессы кристаллизации личности: происходит одно, другое, третье, хотя маленькое, мельчайшее, пе очень как будто бы важное, но чем-то цепляющее сознание; зарождаются зерна этого сознания, они обрастают чем-то еше, завязываются какие-то узлы, сгустки, зачатки будущих кристаллов, из которых когда-то потом, впоследствии, сформируется «друза» личности.

Так, вероятно, формировалась и моя «друза» — из разных элементов, из разных событий, влияний, условий и обстоятельств, прошедших через какую-то внутреннюю лабораторию, химию души.

Я сын сельского священника. Из своей семьи, очень интересной и своеобразной, я вынес то основополагающее, от чего не отказываюсь и теперь, на склоне лет.

И здесь прежде всего передо мной встает образ матери. Она рано умерла, когда мне, ее первенцу, было одиннадцать лет, и, может быть, поэтому у меня сохранилось от нее общее и очень цельное впечатление, как об источнике тихого света, ласки, любви и заботливого внимания. От отца, не злого, но вспыльчивого, я два раза в своем детстве получил крепкие подзатыльники: один — за какую-то шалость с огнем, другой — за непонятливость в учении, и тогда от этого подзатыльника я так ударился о книгу, что у меня из носа пошла кровь. От матери память не сохранила мне ничего подобного — пи грубого слова и ни одного наказания.

И вот при всей этой мягкости ее образа, сложившегося в моем сознании, это была женщина, видимо, сильная и мужественная. Мне было, по моим расчетам, шесть-семь лет, когда она, хозяйка дома, мать уже четверых детей, оставила их на руках отца, конечно, с ведома его и согласия, и покинула нас на несколько месяцев, помню — на всю зиму, и уехала в Калугу на акушерские курсы. У нее были две сестры и брат, все они были сельскими учителями, демократами, а она оказалась простой, как тогда говорилось, попадьей. Но душа у нее была такая же деятельная, демократическая, может быть, даже народническая, во всяком случае, живая и благородная. И, видимо, поэтому мама не захотела быть обыкновенной сельской попадьей, обрастающей детьми и хозяйством, и нашла свою форму служения народу, свой жизненный путь и призвание. Вернулась она акушеркой, и с тех пор до последнего года ее жизни я помню это ее служение народу. Родильных домов тогда не было, и вот ночь, полночь, в осеннюю слякоть и зимнюю стужу возле нашего дома останавливается подвода, мама собирает весь свой инструментарий и едет куда-то принимать в мир нового человека для прохождения жизни. Вот почему ее образ остался во мне самым светлым, самым святым на всю мою жизнь, и дай бог, чтобы на свете было больше таких людей, как она, моя мама!

С отцом все было сложнее. С ним связано было больше лет жизни, больше возникавших в процессе этой жизни вопросов, осмысливаний и переживаний, больших и маленьких, и острых, доходивших до серьезных идейных споров, даже ссор, и трагических, вплоть до его гибели в огне пожарища при уходе немцев в результате разгрома их под Москвой.

Это был человек широкой натуры и широкой жизни, умный и остроумный, общительный, любивший — да! — и выпить, и угостить, и составить и оживить компанию, и умевший понять человека, и вникнуть в него, и, в чем можно, помочь. И жил он поэтому не замкнуто, очень открыто, широко, у него было много знакомых, друзей, он умел понимать и привлекать людей, и люди тянулись к нему — кто выпить, кто поговорить, отвести душу. Его «коллеги», заурядные попики из соседних сел, ехали к нему, чтобы составить годовой отчет или написать предстоящую «пастырскую» проповедь с амвона; прихожане шли за советом, решить какой-то семейный или хозяйственный вопрос или просто так, «потолковать».

Теперь представим себе микроскопическое сельцо, по-старинному «погост» — церковь, возле нее считанных три дома и кладбище. Церковка тоже малюсенькая, игрушечная, деревянная, тесом обшитая, голубой краской крашенная и очень старая, с худым куполом, в котором жили дикие пчелы, и мед оттуда просачивался внутрь церкви, что послужило поводом для моего первого, опубликованного в 1925 году рассказа «Мед».

Кругом этого сельца — небольшое поле, а за полем лес, могучий, сплошной, без единого просвета в мир, с трех сторон — сосна и ель, а с четвертой, с юга, за красивейшим, заросшим черемухой оврагом — богатое грибами разнолесье. И среди элементов, способствовавших кристаллизации «друзы» моей личности, важнейшее место занимает это уже не существующее теперь сельцо Пятница-Городня, этот поистине чудесный, своего рода уникальный уголок, заполненный смоляными запахами, красотою и тишиной.

Чего стоил один овраг, который ранней весною, точно молоком, заполняла цветущая черемуха, или осенью, когда все — и та же черемуха, и клены, осины — все горело и пылало всеми переливами всех огненных и огнистых красок. А когда, бывало, стоишь на краю оврага и спросишь: «Кто была первая дева?», лес с той стороны неизменно и безошибочно отвечал: «Е-ева».

Или сосны, нависающие над этим оврагом, могучие, толстокожие, как крокодилы, недоступные, кажется, никакому топору, да и самая мысль о топоре применительно к этим красавицам представлялась кощунственной: то высокие, как уходящие в небо золотистые мачты, то, наоборот, корявые и толстые, в два обхвата, сукастые, рукастые, замахнувшиеся чуть не на полсвета. Там, в этих «соснах» — они так и назывались у нас, — мы собирали грибы, ягоды, летними вечерами жгли костры, пели песни, туда я уходил и с книгой, подумать и помечтать.

А в книгах в этой, казалось бы, глуши недостатка не было. Отец был для своего круга и времени человеком широких умственных и общественных интересов, много читавший, много знавший и во многом разбиравшийся. В его библиотеке я читал такие книги, как «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю» Плеханова, «Зимняя сказка» Гейне, горьковские сборники «Знание» и многое другое.

Нет, я не собираюсь делать из отца какую-то исключительность, перекрашивать из одного цвета в другой или подводить под какие-то «измы». В конце концов это был обыкновенный «служитель бога на земле», и он выполнял все, что ему было положено по должности, — крестил, венчал, хоронил, провозглашал многолетие государю императору и всему царствующему дому и кропил святой водой тех, кто в эту воду верил.

Я не берусь судить в полной мере и о его взглядах той поры в таком вопросе, как вера в бога, потому что время, когда сын становится для отца собеседником, оказалось временем великих и решительных размежеваний, и мы в принципиальнейших для нас вопросах религии стали по разные стороны исторического барьера. Но подлинные взгляды выражаются ведь не всегда в программах и декларациях. Решает другое: как эти взгляды отражаются в поведении, в деталях жизни.

Помню, как в разговоре об одном из своих «коллег», священнике большого и богатого местечка, он назвал его черносотенцем, другому, тех же настроений, он при мне не подал руки и назвал подлецом за то, что тот провозгласил анафему Льву Толстому.

Все это я наматывал на свой не пробивающийся еще ус.

Отец любил литературу и прививал эту любовь нам, своим детям. Как сейчас помню семейные вечера, когда он читал нам то одно, то другое, что ему самому нравилось, и потому читал он всегда «с выражением», и мы любили его слушать.

«Над седой равниной моря ветер тучи собирает», — горьковского «Буревестника» я впервые услышал в его чтении.

И знаменитое короленковское «Но все-таки… все-таки впереди — огни!..» я тоже услышал впервые от него.

И Некрасова:



Идет-гудет Зеленый Шум.

Зеленый Шум, весенний шум!..

Как молоком облитые.

Стоят сады вишневые,

Тихохонько шумят…





Вот за это за все я благодарен своему отцу. Он привил мне широту взгляда и способность мыслить. «А почему ты так легко соглашаешься со мной? — подзадоривал он меня в разговорах. — Ты спорь, спорь!»

Я благодарен своему отцу за то, что он не сделал меня поповичем, никогда не натаскивал меня в «божественных» вопросах, 'и, когда мне пришла пора учиться, он отдал меня не в «духовное» училище, предопределявшее мою «духовную» тоже судьбу, а в светскую гимназию.

Мечтал он видеть меня земским врачом, и не его вина в том, что я им не стал.

Благодарен я своему отцу и за то, что он не вырастил меня барчуком. Помню, ехали мы как-то с ним поездом, и вдруг вместо обычных по тому времени стеариновых свечей в вагоне вспыхнуло электричество.

— Какое удобство! — восхитился я.

— А это удобство нужно заработать, — наставительно заметил отец, и я помню и слова и интонацию этого замечания теперь, через шестьдесят лет.

И этим была пронизана вся наша городенская жизнь.

Я очень любил. косить, особенно в утреннюю зарю, когда приходилось вставать раным-рано, с солнышком, когда все блестит и сверкает, словно в алмазной россыпи, и косить во весь размах, по-мужицки, оставляя за собой параллельные, точно рельсы, два следа от своих собственных пяток.



Коси, коса, пока роса.

Роса долой, и мы домой!





А потом ты берешь горсть росной, только что скошенной, живой еще травы, вытираешь ею косу и точишь ее бруском. «Жвык-жвык, жвык-жвык», в руках приятная усталость, в душе радость и ощущение полноты жизни, а впереди завтрак — ржаные лепешки с творогом. И я очень понимал Левина, когда читал потом толстовскую «Анну Каренину».

Или жарким днем, в предгрозовье, когда сено вот-вот дойдет, еще бы чуточку, совсем чуть-чуть, а небо вдруг заволакивает, и из-за леса выползает что-то нехорошее, и тебе, как хозяину, мужику, нужно решить — сгребать иль не сгребать? И ты щупаешь сено, прислушиваешься, как шуршит оно, чем дышит, к оттенкам, к запахам, к звукам, а сам следишь за движением облаков, туч, угадываешь — дождевые? не дождевые? — и ловишь какие-то неуловимые признаки дуновения ветра, ощущения воздуха, точно сливаясь с природой, с вихрями, бушующими где-то там, в высоте, с громоздящимися облаками, причудливо наплывающими друг на друга, со всеми таинствами, совершающимися вокруг, в этом огромном и величественном мире.

Хорошо!

И я благодарен судьбе, что мне все это пришлось пережить. Это тоже грани моей души.

И одиночество. Да, и одиночество. Его я считаю тоже одним из кристаллов, из которых сложилась «АРУза» моей личности.

На дне любимого нами оврага протекала безымянная речушка, которую мы прозвали «Бежетка», по сути дела, ручей, который то перебегал с тихим лепетом с камушка на камушек, то образовывал довольно глубокие заводи и плесы. В одном из них, в самой гуще черемуховых зарослей, была штаб-квартира моих ребячьих забав — здесь я строил плотины и крепости, здесь расстреливал камнями неприятельские флотилии или, скача верхом на палочке, рубил головы обступавших меня врагов.

В этих играх и занятиях я был одинок — младший брат мой Борис рано умер, а сестры в мальчишеских забавах были плохими компаньонами. Чего больше было в этом одиночестве — плохого или хорошего, — я затрудняюсь сказать. Но когда современная молодежь ищет развлечений, и только развлечений, а мы в своей заботе о ней изыскиваем и изобретаем для нее разного рода массовые мероприятия, усматривая в этой массовости и непременной коллективности панацею от всех зол, я думаю о роли одиночества, хотя вернее будет сказать — уединения. Мне кажется, что здесь-то и начинается личность, когда человек живет не тем, что ему дают, во что его тянут, вовлекают и приучают, а тем, что он, оставшись наедине, находит сам, и в себе, и в окружающем его таком богатом, интересном и в конце концов таком прекрасном мире, и в потребности, собственной, внутренней потребности послушать, подумать, ощутить и небо, и землю, и гнущиеся на ветру вершины берез, и легкомысленный лепет сплетницы-осины, и глухой, до непримиримости, шум сосны или дуба в осеннюю темень, и сказочную, пушкинскую красоту разгулявшейся вьюги, — и принять, и вместить все это в свою душу, и спрятать до времени в каком-то затаеннейшем ее уголке, и потом получить из всего этого что-то свое, маленькое и в то же время великое, потому что это — свое. Разве такое одиночество или уединение не источник и не основа внутреннего богатства человека? И разве не с этого начинается личность, когда человек находит в себе силы и уверенность творить мир, в котором живет? 

Уже взрослым, женатым, уже пробовавшим перо, я приехал как-то проведать тяжело заболевшего отца и, спустившись в «свой» овраг, вспомнил всю эту детскую прелесть, и она вылилась в стихи:



Я вновь в родных краях.

Как будто бы совсем на днях

Мальчишкой я играл на дне оврага.

Где тень черемухи, речной песок и влага.

Овраг все тот же.

Его боков такая ж крутизна,

Ковра из одуванчиков такая ж желтизна,

И поросль в глубине такая же густая,

А надо мной все та же высота

Лазорево-пустая.

Тряхнул черемуху, и стая лепестков

Метелью белою, кружась, легла у ног.

Вот точно так же жизнь —

Летит так день за днем

Неумолимым чередом.

И в голове одна лишь мысль,

Одно лишь я б хотел —

Чтоб каждый мой денек,

Чтоб жизни каждый лепесток

Не зря летел.





А когда оглядываешься теперь назад, на прожитую жизнь, — сколько этих деньков-лепестков пущено по ветру попусту, сколько не продумано, сколько недоделано, сколько растрачено сил, совершено глупостей и ошибок. До обидного много. А ветер времени рвет и рвет оставшиеся еще лепесточки и уносит в непроглядную и недоступную даль вечности. Только стоят они теперь дороже, много дороже, и я делаю все, чтобы улетали они не зря. А потому и стараешься смотреть шире и видеть глубже сквозь шелуху жизни и поверхность явлений.

Это теперь, на вершине жизни. А было, конечно, по-разному: были и глупости, были ошибки, и были соблазны, обыкновенные ребячьи соблазны, и они-то, видимо, интересуют больше всего авторов «письма шестнадцати».

Я, например, не курю, но не курю потому, что накурился один раз на всю жизнь. Было это так.

Учась в гимназии, я жил на частных квартирах вместе с другими подобными мне ребятами.

И однажды — когда мне было 11–12 лет — мы, четыре друга, решили курить. Ну, курить так курить. Я купил пачку папирос, как сейчас помню — «Трезвон», и начал курить одну за другой, одну за другой. Получилось отравление; я потерял сознание, меня рвало, меня отливали водой — и все, с курением было покончено на всю жизнь.

Я, можно сказать, не пью, если не считать двух рюмок в каких-то торжественных случаях. Но с этим дело было сложнее.


В народе живет правило: о мертвых плохо не говорят. Об отце тем более. Но ради благой цели я это правило нарушу. Пусть он простит меня.

Отец мой рано овдовел, во второй раз не женился, и его личная жизнь пошла кувырком — он стал все больше и больше пить и по поводам и без оных. И когда я смотрю на знаменитую картину Перова «Сельский крестный ход на пасхе», вижу и еле держащегося на ногах, оплывшего от частых угощений лохматого попика, и перевернутую кверху ногами икону, и валяющегося под крыльцол1 совсем пьяного «крестоносца» — всю эту смесь религиозного ханжества и элементарного человеческого свинства, я живо представляю за всем этим знакомые былые картины нашей «приходской» жизни.

Нет, за все за это я не мог быть благодарен отцу, все это меня сначала огорчало, потом возмущало и вызывало протест и все больше и больше обострявшиеся и углублявшиеся конфликты. Но об этом — дальше, а сейчас о водке. Из своего дальнейшего, уже писательского опыта я заметил, что эта зараза действует двояко: одних она завлекает, других отталкивает. На меня это подействовало именно так: мне становилось и в конце концов стало так противно, что я с трудом переношу самый запах спиртного.

Ну, а уж если я не пощадил отца, не пощажу и себя: был грех, я украл у него пять рублей, я их сейчас помню — маленький золотой кружочек чуть побольше теперешней копейки (дело бы\о давно, до революции, и наряду с бумажными тогда ходили деньги и золотые). Было мне тогда лет пятнадцать-шестнадцать. Как зто получилось, я и сам в точности объяснить не могу. Ну, конечно, соблазны, желание шикнуть, блеснуть, прокатиться на извозчике-«лихаче» с дутыми резиновыми шинами, сходить лишний раз в кино (по-тогдашнему — синематограф), взять билеты в театр обязательно в первый ряд, угостить девочек. В общем — чепуха, соблазны. А деньгами отец меня не баловал, давал на завтраки, на баню и еще кое-что по мелочи, и мне, кстати сказать, рано пришлось давать уроки вплоть до начальника полицейской части, которому нужно было сдавать, к примеру, геометрию для получения очередного чина. И вот захотелось шикнуть по-большому. Обычные ребячьи бредни.

Но главное было не в этом. Главное в том, что отец заметил пропажу и спросил меня:

— Ты не брал у меня деньги?

— Нет, что ты! — ответил я с захолонувшим сердцем.

Отец ничего не сказал на это. Он только посмотрел мне прямо в глаза и отвернулся. И я до сих пор помню и этот поворот головы и этот взгляд.

Из этих пяти рублей прокутил я рубля полтора-два, не больше, на остальные накупил книг.

Теперь о книгах и о всем прочем, что, как мне теперь представляется, и помогло мне «не потерять себя в жизни». Если сказать обобщенно, это интересы, духовные интересы, которые, постепенно углубляясь, приглушали и не давали развиваться разного рода соблазнам и низменным склонностям, присущим человеческой натуре.

Нет, я не хочу впадать в преувеличения и приукрашиваться: было, конечно, разное — был цирк, и французская борьба в нем, которой я очень увлекался, были танцы — и вальс и огненная мазурка, которым обучал нес стройный, и «кавалеристый», и даже «ухажористый», как мы о нем говорили, старичок, был Нат Пинкертон, «гений» американского детектива, был городской сад с военным оркестром и разношерстной гуляющей публикой, и, конечно, были гимназистки, предмет тайных, хотя и не очень ясных мечтаний.

Но внутри всей этой гущи, а то и шелухи жизни продолжали расти те основные, определяющие «кристаллы», которые завершали формирование «друзы», — накапливание знаний, возникновение проблем. диктуемых возрастом, жизнью и временем, и какие-то попытки их самостоятельных решений и поисков жизненных путей.

Я никогда и никак не думал быть писателем, хотя скрытые побуждения к этому прорывались сами собой. Для рукописного ученического журнала, помню, я написал рассказ «Муха» — о чем, не знаю и, кроме заглавия, ничего не помню; знаю только, что среди гимназисток мои акции тогда основательно поднялись. Мне было 13 лет, когда в 1912 году праздновалось столетие Бородинской битвы и я написал пьесу «1812 год», в которой были и Наполеон, и Кутузов, и Бородино. Потом я купил у знакомого букиниста комплект журнала «Низа» за 1904 год и на этой основе хотел писать тоже пьесу о русско-японской войне. Чистое нахальство.

Но ни о каком писательстве я тогда и не думал. Я просто жил и рос, как теперь вижу, и вширь и вглубь. Чем я только не занимался! Я любил астрономию. которую преподавал нам наш директор С. В. Щербаков, друг М. Горького; неплохо, помню, изучил карту звездного неба и привил эту любовь моей сестре Ирине. На камушках, которыми были усеяны берега нашей речушки, я находил отпечатки каких-то древнейших из древних ракушек и занялся геологией и по «Истории Земли» Неймайра, бывшей в библиотеке моего отца, изучал эту историю нашего «шарика». До сих пор помню яркие описания там извержения вулкана Кракатау в Индонезии и возникновения среди моря Монте Нуово, что значит «Новая гора» — у берегов Италии.

По «Определителю растений» Маевского я разбирался в многоцветье наших городенских лугов. Я сдружился с букинистом на толкучке и в те же гимназические годы купил у него «Жизнь растения» Тимирязева, «Происхождение видов» и «Происхождение человека» Дарвина и многое-многое другое. Я слушал лекции об античном искусстве, об убийстве царевича Димитрия и тоже о многом и многом другом.

Что это? Разбросанность? Непостоянство? Может быть. Но в этом не было другого греха, гораздо более страшного, — лености духа. Наоборот, в этом была неутомимая жажда души, стремящейся охватить и впитать в себя все, из чего потом что-то когда-то получится. Это была работа впрок, для себя, рост «друзы».

Этот рост питала и сама эпоха, переживаемое тогда время — война 1914 года, долгая и трудная, с поражениями и непонятностями, с изменами и предательствами, с зловонной распутинской клоакой, поселившейся в самом царском дворце, с бесконечной «министерской чехардой» и с вызываемой всем этим тревогой за судьбы Родины. «Что это? Глупость или измена?» — эти слова, прозвучавшие с трибуны Государственной думы, тревожным набатом отозвались в сердце и заставляли думать и думать. Это было предвестием революции, Февральской революции, свергнувшей самодержавие и ставшей предвестием революции Октябрьской.

А для меня лично была еще одна, принципиальнейшей важности проблема — религия.

Я слишком ясно видел ее оборотную сторону, ее фальшивую мишуру и обман, и чувство совести и справедливости, живущее всегда в юных сердцах, не позволяло мне с этим мириться. Это — первое.

Второе — война. На нашем мирном городенском кладбище хоронили солдата, который вернулся после ранения с фронта и умер. И над его могилой кричала и причитала жепа, охватившая руками двух детей Я все это видел, и слышал, и спросил себя и господа бога: как это ои допустил, он, которого религия называет исемудрым, и всеблагим, н всесильным? Зачем? Почему? «Самодержец мира, ты не прав!»— сказал я тогда себс почти слоеэми популярного тогда стихотворения.

И третье — литература, наша великая, бессмертная русская литература.

Откровенно сказать, меня удивляет и даже тревожит поверхностное, а то и пренебрежительное отношение к ней со стороны какой-то части современной молодежи: «А зачем это нам?.. Зачем Базаров? Зачем Раскольников или Иван Карамазов? Зачем Достоевский? Зачем Толстой или Чехов?» А эти гиганты ставили вопросы, на которых росло и народное и революционное, даже партийное сознание и которые не все еще решены и в наши дни. И мы, юноши того времени, учились на ней мысли и углубленному пониманию жизни — и смысла нашего существования, и патриотизма, и любви к правде, и ненависти ко злу и лжи жизни, и вообще всей гамме высоких человеческих чувств.

А для меня это имею и свое особое значение. Вы представляете жизнь, которая официально зиждется на религии, на этом всемудром и всеблагом боге: он, бог, идея бога, утверждает и освящает и царя, и Распутина, и войну, и убитого отца двух детей, и все прочие мерзости жизни, — и всему этому служит мой отец.

И вот в «Воскресении» Льва Толстого, в его описании богослужения я читаю его разоблачение, разоблачение того, что я видел в натуре, его показную сторону, мишуру и фальшь.

Или: «Я не бога не принимаю… я мира, им созданного, мира-то божьего не принимаю и не могу согласиться принять». Это Достоевский, Иван Карамазов. И вот в желтой, уже обтрепанной теперь, но каким-то чудом через полстолетия сохранившейся записной книжечке тех лет я читаю сейчас запись:

«Ну, а если ты сознаешь, что этот «всемудрый» и «всеблагий» есть только камень, за который ты прячешь свою голову? Если ты, веря или желая верить в эту иллюзию, знаешь, что это ложь, выдумка, опять тот же проклятый камень? Тогда-то как же?»

Из этой «драматической» ситуации я нахожу выход: оставшись один, я беру в одну руку икону, в другую топор и раскалываю икону пополам. Про всякий случай я закрываю глаза в ожидании грома небесного, но… но грома не последовало, и, как в свое время с табаком, так теперь с богом у меня было покончено раз и навсегда.

Скажут — это мальчишество? Может быть. Но для меня это было всерьез. Это был шаг к будущим и далеко не мальчишеским мыслям о жизни без бога, о нравственности без бога, с которым я так бличко знаком был в детстве и которому не нашлось у меня места в зрелости. А это и есть, на мой взгляд, подлинная, не предписанная и не навязанная свыше, а своя собственно человеческая нравственность, нравственность поведения, когда не возвышенные слова, а сама жизнь, и работа, и деятельность человека говорят сами за себя — какова его вера и каково его учение. Как написал Феликс Дзержинский в своей партийной автобиографии: «За верой должны следовать дела». А без этого любая религия и все наимудрейшие учения мертвы.

«Ты говоришь, что Христом поставлены великие заветы, — писал я отцу. — А что сделано по их осуществлению? Две тысячи лет существования христианства были историей все большего нравственного падения церкви, а вместе с нею, пожалуй, и человечества и лишь помимо церкви, даже вопреки ей лучшие люди стали выдвигать другие принципы и идеалы…

Вы игнорируете действительность, вы создаете химеры, миражи, пускаете мыльные пузыри, за которыми бесплодно гоняются несчастные людишки! А мы, опираясь на мысль, на науку, ищем правду и на этом прочном фундаменте строим свои идеалы, не обманчивые, как ваши, а вполне досягаемые и земные».

Это было сказано значительно позже, когда октябрьский перелом развел нас по разные стороны идейных баррикад. А. тогда я к этому еще только шел. Но шел. И следующим шагом был мой доклад на нашем тайном ученическом кружке. Были у нас и такие, не революционные, а так, на разные темы, мыслительные. Вот там я и сделал доклад на тему «Есть ли бог?». 

Первым ощутимым результатом этого доклада было то, что одна маленькая, как очаровательный воробушек, гимназисточка из Тарусы сначала набросилась на меня, доказывая, что все это чепуха, что я это где-то «содрал», затем влюбилась в меня, а потом, сразу же после окончания гимназии, вышла замуж за кого-то другого, своего, тарусского.

А я продолжал работать над этой своей, кровной темой, и она получила, уже после Октября, другое название: «Человек или божество?» и эмблему — гора Голгофа, на которой когда-то был распят Христос, над нею пятиконечная звезда, из нее молния ударяет в стоявший на Голгофе крест, он падает, и на его место водворяется красное знамя. А еще через несколько лет из этой темы получается сначала рукопись, а потом книга, моя первая книга «Буржуазия и религия», вышедшая в издательстве «Атеист».

К чему я рассказываю эту длинную историю? Чтобы со всей возможной полнотою и искренностью ответить на столь же искренний вопрос шестнадцати пробирающихся сквозь тернии жизни ребячьих душ: «Что вам помогло не потерять себя в жизни?»

Отвечаю: интересы, идеи и идеалы. Не «выпить и закусить», не «провести время», а нечто другое, более высокое и благородное, достойное человека, духовное. Это мне хочется сказать, кстати, и вообще нашему «младому незнакомому племени» словами замечательного педагога В. А. Сухомлинского: «Пустая душа подростка — это большая беда». Но у каждого поколения есть свои проблемы, свои задачи, которые оно призвано решать, и решать «на высоком уровне», на уровне своего века. А это поможет, всегда поможет и каждому «не потерять себя в жизни».

Помните, у Герцена: «По мере расширения интересов уменьшается сосредоточенность около своей личности, а с нею и ядовитая жгучесть страстей».

И все это зависит от того, как смотреть на человека и что в нем — и, с ледовательно, в себе — видеть.

Человек не губка. Если губку опустить в воду, она впитает воду, если ее опустить в керосин, она впитает керосин. Но человек — творящее начало. Порождение слепой природы, оп внес в нее и силу познания и чистоту понятий чести и совести, и при желании и при каких-то усилиях он может и должен облагородить и одухотворить и свою собственную жизнь, даже победить и «керосин».

Как великолепно сказал тот же В. А. Сухомлинский: «Моральный облик человека, перед которым открываются горизонты жизни, зависит от того, каким он вышел из встречи со злом».

Теперь мне хочется поразмышлять и с самим собой и с моими друзьями-читателями — людьми умными, думающими.

И начать мне хочется с предыдущего письма Гали. Когда я его читаю и перечитываю, мне представляется образ девчонки, попавшей не то в прорубь, не то в полынью и отчаянно барахтающейся, чтобы ее не затянуло под лед. Она барахтается и кричит. Крика этого не слышно, потому что он у нее в душе, истошный и почти безнадежный. Ведь она знает, что ее никто не слышит — и, что еще страшнее, может быть, даже не хотят слышать, и внутренний крик от этого становится еще сильнее: «Я не хочу тонуть!»

А я хочу, чтобы его услышали, этот крик, чтобы люди преодолели ту нравственную и педагогическую глухоту и слепоту, о которой криком кричал в переписке со мною покойный В. А. Сухомлинский: «Мне не дает покоя дремучее педагогическое бескультурье многих, очень многих учителей и доброй половины родителей».

А ведь это педагогическое бескультурье, эта нравственная и душевная глухота могут превратиться и зачастую превращаются в источник большого зла и всяческих бед.

Возьмите ту же самую Галю. «Моя мать была женщиной легкого поведения…» Вы представляете? Что должна была пережить, перевидеть, перечувствовать девочка — не девушка, девочка! — чтобы сказать эти страшные для дочери слова? Вы представляете?

Но ведь жили-то они не на пустынном острове. Они жили в мире, в обществе, они жили среди нас. И неужели никто этого не видел, педагогически не встревожился, нравственно не возмутился и философски не задумался, что сие значит?

Все мы видим веснами и умиляемся, как птичка — и та, и другая, и третья — вьет гнездышко, высиживает и выкармливает своих птенцов и криком своим, жертвенностью своею отвлекает от них нависающую опасность. Все видели по телевидению, в чудесных передачах «В мире животных» А. Згуриди — дай бог ему здоровья! — как в Антарктиде какая-нибудь нескладная пингвиниха, породив одно-единственное яйцо, носит его на своих лапах, согревает своим телом и в антарктические морозы, метели и бури выхаживает пингвиненка, свое детище, продолжение рода, без всяких инструкций и законов, а по единственным, но непреложным законам жизни. А человек, назвав себя — в каких-то отношениях не без основания — царем природы, венцом творения, в других отношениях утрачивает эту непреложность творения и из царя превращается в подонка или в тирана природы. Разве здесь не о чем думать?

Мне скажут: это философия! Да, философия, но, как великолепно сказал Маркс: «…Вы не можете упразднить философию, не осуществив ее в действительности»(Соч., том I. стр. 420.). А действительность требует и этой самой философии и вдумчивого, и нравственного, и ответственного отношения ко многому и многому, и в том числе, а может быть, прежде всего к нашим детям, в душах которых закладываются основы нашего будущего.

Мне скажут: а кому это делать? Как? Я не знаю. И все мы, видимо, этого не знаем в той мере, в какой это нужно. А порой и не хотим знать. Можно привести много примеров, когда мать приходит в милицию и просит, умоляет: «Парень гибнет! Спешите! Удержите!» «А что мы можем сделать? Совершит преступление — возьмем». А школа? Комсомол? Тут программа, там — план, мероприятия, и никто не слышит, что в проруби барахтается гибнущая душа, как будто можно выполнять планы и мероприятия без живых людей.

А то еще найдется и «философ», который со всей страстью воинствующего обывателя присоветует «изгнать из воспитательной работы ложный гуманизм под флагом свободы детям, любви к детям и любви к человеку».

Не удивляйтесь! Это доподлинно написано черным по белому и без стеснения подписано в письме ко мне воинствующим автором с полным сознанием своей правоты и достоинства. И тогда мне хочется вспомнить слова моего многолетнего корреспондента, в прошлом бойца еще Красной гвардии, а потом педагога и общественного деятеля И. В. Маликова:


«Принято считать, что взрослые могут вести себя как им заблагорассудится. Они, мол, взрослые. А ребята должны выслушивать их поучения и делать как им велят. Какое заблуждение!

Оздоровить молодежь можно только тогда, когда будет коренным образом оздоровлена среда в целом, в которой родится, растет и развивается, познает жизнь и вступает на собственный путь наше молодое поколение. Когда ему, молодому поколению, примером для подражания будут служить высокие моральные качества всех — да, да! — всех вообще взрослых. Это логика жизни.

Грош цена самому передовому производственнику, если, укрепляя своим трудом настоящее, поведением своим он отравляет будущее. И пока в нашем обществе будут цвести родимые пятна прошлого — себялюбие, корыстолюбие, паразитизм и тунеядство, высокомерие и зазнайство и неуважительное отношение друг к другу, — решение проблемы воспитания возможно лишь частично.

А потому мы должны направить главный удар на воспитание воспитывающих. И я уверен, что к решению этих вопросов придут те. от кого это зависит».



Золотые слова!

Как это в самом деле правильно и как заманчиво: найти бы этого самого главного, от которого все зависит, и превратить бы беспутную мать в добродетельную пингвиниху, и искоренить бы «все родимые пятна прошлого», а заодно уж и нашего настоящего, благоприобретенного, и решить разом все проблемы воспитания. Но… Ах, эти бесконечные «но», так некстати возникающие на пути самых лучших и, казалось бы, бесспорных пожеланий и намерений.

Это объективные и жесткие, а иногда и жестокие законы жизни. Так на благородные порывы одного отвечает другой — с другим, более строгим и анализирующим складом мысли.


«При всем многообразии случаев духовных трагедий среди молодежи их объединяет одна общая нить. Это общее — потребительское отношение ко всему окружающему. И мне не хочется проходить мимо существеннейшего вопроса о глубинных причинах явлений, без обнаружения которых немыслима победа в борьбе за нашу молодежь».



Это пишет геолог М. В. Коноплянцев из Казахстана и дальше дает свой анализ:


«Прежде в крестьянских семьях все трудности жизни дети делили с родителями. Они не только видели, с каким трудом достается кусок хлеба. С ранних лет они были участниками всей жизни семьи и разделяли со взрослыми и радость и горе. Они знали, «почем фунт лиха», и привыкали этот «фунт» ценить, привыкали уважать труд, уважать старших по труду — родителей».



Тов. Родигин из Ленинграда как бы продолжает письмо Коноплянцева:


«Положение в корне изменилось после построения социализма. Теперь приходится иметь дело с детьми, выросшими в условиях обеспеченной жизни… В результате семья, как хозяйственная единица, перестала быть производственной единицей, превратившись в снабженческую. Семья обеспечивается родителями, которые получают зарплату, участвуя в общественном производстве. Все это порождает новые противоречия. В результате формируются иждивенческие- настроения, которые могут принимать и формы нравственного убожества».



Да! Народ думает. И тревожится.

Вот совсем недавнее письмо из Одессы. Пишет заведующая большой народной библиотекой, созданной на общественных началах усилиями активистов из книг, собранных самими читателями — жителями большого рабочего поселка.


«Я все время вращаюсь среди читателей, наблюдаю молодежь, веду с ними беседы, но что меня поражает в некоторой части молодежи — это бездуховность и безыдейность. Нет у них целей и задач морального значения, стремления быть лучше, стать гармонической личностью; и по отношению к себе они слепы, не видят своих недостатков, а отсюда и узость взглядов на жизнь и назначение человека».



А вот письмо матери:


«Мы с мужем оба коммунисты, на работе нас уважают, я председатель профбюро, он политработник, а дома… а дома у нас выросла дочка, с которой мы не знаем, что делать. И как это получилось и чем я виновата, не знаю. Я много читала, думала и себя взяла под контроль. Я всегда копаюсь в себе, обдумываю, анализирую, все свои поступки взвешиваю, а тревога за характер моей дочери нарастает, иногда меня охватывает даже ужас: кто у меня растет?

Она уже просыпается с плохим настроением, всегда всем недовольна, очень упряма, эгоистична, все хочет только для себя, больше ни о чем и ни о ком не хочет думать. Ее не любят и в школе, она всех унижает, оскорбляет, а сама ничего из себя не представляет. У нее все и всегда бывают виноваты, только не она. И никого не хочет слушать. «Не твое дело, не вмешивайся, я сама знаю, что делать». А с возрастом прибавился крайний скептицизм, даже цинизм: можно жить и не любя людей».



Вот до каких «высот», а точнее, низин, доходит бездуховность существования! И как с такими взглядами и настроениями можно жить, смотреть на небо, на солнце, на собак, на кошек, на цветы и деревья, на весь белый свет, если ничего и никого не любить, кроме себя?

И сопоставим с этим другое письмо:


«Для меня очень важно познать человеческую сущность, найти объективные критерии для определения человеческих поступков, добра и зла. Наконец, понять ту великую цель, ради которой мучается, борется, ищет, находит и теряет весь род человеческий, понять, ради чего жили наши предки, живем мы сейчас и будут жить в будущем люди. Ответ на все эти вопросы я стараюсь найти в окружающем меня мире и, конечно, в книгах.

А сталкиваясь с окружающей средой, задумываешься над своей собственной сущностью, начинаешь взвешивать все, что в тебе есть. И видишь, что познать себя нисколько не легче, чем окружающий тебя мир. Вдруг начинаешь чувствовать, что ты и внешнее — противоположны. Потом, сначала очень смутно, понимаешь, что ты и внешнее — гармоническое сочетание противоречивых элементов, из которых состоит весь мир. И, подойдя к этой мысли, понимаешь, что ты всего-навсего небольшой пузырек на поверхности бурного потока жизни: появился, прошел какой-то путь и исчез, но состоит он из всех частиц этого общего потока, являясь в то же время и сам всего лишь частицей общего.

Меня очень многое беспокоит, но особенно свое место в обществе: что я буду, кем я буду, когда окажусь на свободе?!»



Стоп! Этот философ, оказывается, заключенный. Но что же получается? Значит, можно в заключении думать о своей сущности, о связи с миром и добре и зле, а на свободе — жить бездумным, беспардонным эгоистом, «не любя людей»?

Так сложна и многогранна жизнь, и развивается она по своим глубинным, иной раз противоречивым законам.


«Вот иногда задумаюсь над своим будущим и вижу впереди себя дорогу: прямую, ясную, без единого нырочка. А мне почему-то не хочется по ней идти, мне хочется по другой — буераками и обвалами, чтобы было не все так просто и легко, а чтобы надо было бороться за что-то и что-то достигать».



Это пишет, по сути дела, совсем молоденькая девчушка, шестнадцати лет. Учится она в сельскохозяйственном техникуме, учится неважно, но много размышляет.


«И вот я думаю, — продолжает она, — как бы мне найти свою правильную дорогу, как бы не свернуть в плохую сторону. Иногда ведь бывает так: встретишь одного-двух людей, в которых ошибаешься, и перестаешь верить другим, и начинает вдруг казаться, что все вокруг плохо. Но это проходит, как только окажешься в кругу друзей. И все же как много еще в жизни грязного, с которым надо бороться».



Вот так и идет жизнь и формирование человека: в поисках, в мысли, сравнении, сопоставлении и в оглодках, чтобы не свернуть в сторону, нужно смотреть по сторонам. А главное, конечно, — в том нравственном компасе, который заложен в душе человеческой. Он, как и настоящий, металлический, может иногда портиться и уклоняться в сторону разного рода аномалий. Но, в общем, он все-таки юг с севером не путает. Нужно только к нему попристальнее прислушиваться и проверять по нему курс жизни — и своей а общей. 

Все это, конечно, нелегко, но скотиной легче быть, чем человеком, — это верно.

И в заключение еще один, тоже несколько интимный вопрос:


«В чем ваш источник духовных сил для той нелегкой борьбы за настоящего человека, которую вы ведете, и бывают ли у вас минуты отчаяния?»



Это спрашивает военнослужащий срочной службы, как он себя представляет, Анатолий Лящевский.

Скажу откровенно: письмо это я получил довольно давно, но ответить не сумел, не нашел ответа. Теперь, пожалуй, отвечу. Минут отчаяния не было. Бывали приступы боли, жалости и гнева. А источник духовных сил находил в письмах вроде тех, о которых шла речь и сегодня, — в их ободряющем оптимизме.

А в связи с этим — об оптимизме вообще. В его понимании я придерживаюсь совершенно исчерпывающей и точной формулы советского академика, лауреата Ленинской премии А. А. Ухтомского:


«Слепой оптимизм без страха и упрека есть такой же самообман легкомыслия, как пессимизм есть гнилостный самообман малодушия, тогда как здоровая жизнь человека — оптимизм зрячий, учитывающий все, что известно страшного в жизни и в людях, и при всем том сохраняющий веру в них, несмотря ни на что!!!»



Я за это! За «здоровую жизнь человека», за зрячий оптимизм. Зло победим о, жизнь неистребима, и все это в конце концов — пусть в самом конце концов — зависит от человека. Если он осуществляет себя как человек. А главное — да! — сохранить веру. Несмотря ни на что!

Но одной веры, конечно, недостаточно. Нужны усилия. Нужна злость против зла, ожесточения, потому что, как великолепно сказал В. А. Сухомлинский, «ненависть ко злу учит любить добро». Но нужно и добро, любовь и боль, проникновение, потому что только добро возвышает человека. Нужна стратегия и мудрость. Добро и зло всегда ведь были и, видимо, — в иных формах — будут существовать как две нравственные полярности, в борьбе которых рождается реальность жизни. Диалектика!

Но просто «добро» и просто «зло» никогда не сойдутся один на один, как былинные витязи, в некоем решающем единоборстве. Это процесс. И то и другое корнями своими уходит в глубины общественного бытия, в условия, способствующие как одному, так и другому. Отсюда вся стратегия: в условиях. Искоренять зло и оберегать и взращивать добро. Условиями.

А решает общественное действие: для победы добра нужно много и неустанно работать, думать, страдать и любить, искать и рисковать, переворошить горы песка и всякого житейского хлама. Нужен труд души и освящающее его нравственное начало. Дело это тяжкое, потное, но вполне одолимое, если это нравственное начало увяжет всех в одном усилии, от «рядовых» до «капитанов».

Так я ответил бы тег ерь на вопрос Анатолия Лящевского.

Г. МЕДЫНСКИЙ
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Евгений Романцев

Чудеса обыкновенные




«И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио».

В. ШЕКСПИР
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Рисунки И. ОФФЕНГЕНДЕНА.

В Париже, в районе Жарден де Плант, стоит небольшой дом — достояние Национального музея естественной истории. На его стене — скромная доска с короткой надписью: «В лаборатории прикладной физики Музея Анри Беккерель открыл радиоактивность 1 марта 1896 года». Открытие Беккерелем радиоактивности можно считать началом атомного века.

Предполагал ли кто-нибудь даже из самых прозорливых соотечественников Беккереля, что десятилетия спустя радиоактивные изотопы станут широко использоваться в сельском хозяйстве, биологии, медицине, что меченые атомы будут надежными помощниками человека при решении сугубо практических задач?

Наверное, у каждого из нас возникала мысль о том, насколько сложно и остроумно организована живая клетка. Кажется, она «продумана» до конца и так совершенна, что ее нельзя «улучшить». Однако за последние десятилетия ученые убедительно доказали возможность «улучшения» живых организмов с помощью ионизирующей радиации и радиоактивных изотопов.

Используя ядерные излучения, действительно можно «изменять» живые организмы в нужном для человека направлении.

Вы были в Молдавии весной' Если были, то смогли встретить на дорогах автофургон с надписью на кузове «Атом — миру!». Это передвижной облучатель для предпосевной обработки семян. Его «атомное сердце» — большой контейнер с гамма-активным изотопом цезия-137. Накануне сева автофургон выезжает в поле. К нему подъезжает грузовик с семенами кукурузы. Включается ленточный транспортер. Семена засыпаются в бункер с радиоактивным изотопом цезия. Полностью изолированные от непосредственного контакта с изотопом, семена облучаются гамма-лучами в любой запланированной дозе. Непрерывной струей бежит зерно через бункер. Потом оно попадает на другой транспортер и ссыпается в мешки на другой автомашине. Предпосевное облучение семян закончено. Семена можно высевать.

Такое облучение различных семян — это метод повышения урожайности разнообразных сельскохозяйственных культур. С его помощью можно ускорить созревание растений и улучшить их полезные качества.

Перед нами большая фотография. Десять горшков с проростками кукурузы различной высоты. Под крайним левым подпись «Контроль», под каждым из остальных — цифры: 100, 300, 500, 800… Под крайним правым — 40 000. Таблица имеет надпись: «Высота проростков кукурузы при разных дозах облучения на 13-й день вегетации».
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Удивительное дело: при облучении семян в дозе 100 и 300 рентген высота проростков такая же, как в контрольной группе. При дозе облучения 500 рентген растения выше контроля в полтора раза. Но потом, по мере увеличения дозы, величина проростков уменьшается. При дозе 8 000 рентген растения кажутся карликами. При дозе 40 000 их еле видно.

Другая фотография — корни тех же растений. Почти такая же закономерность. При определенной дозе гамма-лучей — резкое увеличение роста, а при больших дозах рост корней резко затормаживается.

Лабораторные опыты были продолжены в поле, в условиях, максимально приближенных к естественным, природным. Экспериментаторы облучали семена кукурузы сортов «Стерлинг» и «Воронежская-76», которые в Московской области выращивают для получения силосной массы. Трехлетние опыты в поле показали, что облучение семян в дозе 500 рентген постоянъо увеличивало выход зеленой массы кукурузы на 10–28 процентов. Биохимики подтвердили: у таких растений зеленая масса содержит больше белка, жиров, безазотистых веществ, клетчатки, углеводов. Себестоимость производства центнера зеленой массы на силос существенно понижается.

А если облучить семена редиса?

Перед нами два пучка редиса сорта «Полубелый-полурозовый». Количество редиса в каждом пучке одинаково. Но редис слева значительно толще и мясистее. Его сородич справа выглядит куда скромнее и худосочнее. Правый пучок — это обычный, так сказать, «нормальный» редис. Упитанный родственник слева — это редис, выращенный из облученных семян, причем из одинакового количества семян, на таких же землях и при том же уходе. Облучение семян этого сорта гамма-лучами в дозе 500 рентген повысило урожай на 37 процентов! А затраты на облучение крайне невелики.

У других сортов редиса, например, «Рубин», или «Розовый с белым копчиком», или «Сакс», урожайность повышается при облучении в дозе 1 000 ренгген. А «Сакс» к тому же и сочнее и вызревает раньше обычного на 5–6 дней. Предпосевное облучение семян «Рубина» не только повысило урожайность, но и увеличило в корнеплодах содержание витамина С.

Стимулирующее действие предпосевного облучения семян доказано для огурцов, томатов, свеклы, капусты, салата, картофеля, хлопка, ржи, ячменя и многих других растений, полезных для человека.

Ученые заметили одну характерную особенность. Доза ионизирующей радиации, вызывающая эффект стимуляции, должна меняться в зависимости не только от различных видов растений, но даже и от сорта семян. Более того, для семян растений одного сорта, высеваемых в определенном районе, требуется одна стимулирующая доза ионизирующей радиации, а для этого же сорта растений, высеваемых в другой географической зоне, — другая. Так, стимулирующая доза облучения для огурцов сорта «Нежинские», вы севаемых в Московской области, — 300 рентген, а для получения такого же результата в Азербайджане необходима доза уже порядка 2 000—4 000 рентген!

Облучим семена кукурузы при одинаковых условиях в дозе гамма-лучей, вызывающей стимуляциониый эффект. Разделим эти семена на четыре равные группы — скажем, в каждой группе по 1 000 штук. Одну группу посеем сразу после облучения, вторую — через неделю, третью — через две, четвертую — череп месяц. Теперь будем терпеливо ждать. Семена взошли, растения начали развиваться. Но что это? Наибольшее ускорение развития наблюдается у особей, высеянных непосредственно после облучения. У зерен, которые после облучения хранились в течение недели и только потом были высеяны, стимуляционный эффект облучения выражен значительно меньше.

Если их высеяли через две недели после лучевой обработки, ускорение развития почти не наблюдается. Семена, выдержанные в течение месяца, прорастают, но стимуляционного эффекта ионизирующей радиации нет. Значит, при хранении какое-то таинственное вещество, какой-то стимулятор медленно исчезает.

В чем же здесь дело?

Мы вступаем в область, где факты еще дружат с предположениями, где еще многое не исследовано. Физическими методами показано: после облучения в семенах образуются очень активные осколки молекул, называемые радикалами. Они способны входить в необычные для здорового организма реакции. И вот оказалось, что после облучения семян количество радикалов постепенно со временем убывает. Проходит несколько дней, и радикалы исчезают полностью. Чем выше температура, при которой хранятся семена, и выше влажность в помещении, тем быстрее исчезают радикалы.

Что же происходит, когда семена попадают во влажную, прогретую солнцем почву? Питательные вещества, содержащиеся в семенах, начинают переходить в растворимую форму и транспортируются к зародышу. В так называемом алейроновом слое семени активизируются окислительные процессы и начинается наработка соединений, богатых энергией. Зародыш пробуждается, его клетки набухают, делятся. Наступают процессы роста и развития проростков. Говоря фигурально, двигатель заработал, и ему нужно топливо. Клетки стали делиться, и им нужен строительный материал. При облучении семян активность многих ферментов значительно возрастает, окислительные процессы протекают интенсивнее. А это приводит к более быстрому развитию и ускорению всхожести семян, к их прорастанию. Растения становятся более мощными.

В журнале «Курьер», который издается Организацией Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры, была напечатана статья, где говорилось, что не так давно каждый третий крестьянин в Африке работал фактически на птиц, грызунов, насекомых и микропаразитов. За точность этих цифр, естественно, поручиться трудно, но то, что потери от вредителей огромны, — факт. Специалисты подсчитали: сельскохозяйственные вредители уничтожают за год столько зерна, что пм с успехом можно было бы прокормить 100 миллионов человек.

И тут на помощь тоже приходит ионизирующая радиация. Что может дать проникающее излучение в борьбе с сельскохозяйственными вредителями? Можно ли с помощью такого излучения увеличить сроки хранения овощей, корнеплодов, зерна, фруктов?

Мы уже говорили, что различные виды растений обладают различной радиочувствительностью. Некоторые — довольно-таки высокой. Насекомые, как правило, высокорадиоустойчивые объекты. Среди них есть даже своеобразные чемпионы радиоустойчивости, например, скорпионы. Но вот яйца и личинки насекомых, их воспроизводящие клетки оказались значительно более чувствительными к облучению.
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Схема борьбы с насекомыми-вредителями проста. Через бункер, заряженный радиоактивным изотопом, пропускается по конвейеру зерно; оно получает необходимую для гибели вредителей дозу ионизирующей радиации. Такое зерно, конечно, не используют как посадочный материал, но для питания людей оно совершенно безвредно. После облучения зерно поступает в хранилище. Работы Института биофизики Академии наук СССР, проведенные совместно со Всесоюзным институтом зерна, показали, например, что облучение семян в дозе 10 ООО рентген прекращает развитие яиц и личинок амбарного долгоносика. А это значит, что опасный вредитель размножаться не может и зерно можно длительное время хранить в элеваторе. Этими же приемами можно бороться с вредителями сухих фруктов — насекомыми и их личинками, облучая будущие компоты гамма-лучами в дозе до 50 ООО рентген. В Канаде предложили метод лучевой борьбы с опасными сальмонеллами, заражающими яичный порошок.

Существуют простые, остроумные, дешевые и изящные методы использования ионизирующей радиации в сельском хозяйстве.

Из многих тысяч видов насекомых вредными для человека являются лишь немногие. Но потери, которые они наносят, огромны. Мощное средство борьбы с потерями — инсектициды, различные химические соединения. Но, к сожалению, пока это химическое оружие имеет и ряд недостатков. Оно попутно убивает и много полезных насекомых. Иногда инсектициды могут накапливаться в растениях и тогда становятся опасными не только для того, кому они предназначались. К тому же некоторые насекомые привыкают к ядам и становятся к ним невосприимчивыми.

И вот сравнительно недавно ученые разработали метод лучевой стерилизации вредителей. Насекомые-самцы, облученные ионизирующей радиацией в определенной дозе и в соответствующий период их развития, хотя и могут спариваться с самками, однако становятся неспособными давать потомство. Если стерилизованных особей будет много в течение ряда поколений, то потомство будет резко сокращаться и вымирать. 

В некоторых странах обитает так называемая мясная муха. Она откладывает свои яйца в раны теплокровных животных. Из яиц развиваются личинки, которые вызывают заболевание и даже гибель домашнего скота, диких зверей и дичи. По предложению ученых было решено построить «мушиную фабрику», на которой разводили и стерилизовали мясных мух, а затем выпускали их над зараженной местностью. Результат сказался быстро. Резко уменьшился падеж скота и его заболевание. Затраты на «мушиную фабрику» не только окупились в первый год, но и принесли равную по сумме затрат прибыль. В США, на острове Куракоо, занимающем площадь 435 квадратных километров, выпускали около 200 стерильных самцов мясной мухи на один квадратный километр. Это привело практически к полному уничтожению на острове опасного вредителя.

Считают, что метод «стерильных самцов» весьма перспективен и в борьбе с оливковой мухой — опасным вредителем маслин, — с плодожоркой, паразитирующей на яблонях и сливах. А на одном из научных съездов, проведенных в последние годы, обсуждались возможности метода лучевой стерилизации в борьбе с клещами, саранчой, точильщиками, мухой цеце, москитами…
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Если метод «стерильных самцов» удивляет необычностью подходов к решению практически важной задачи, то метод «лучевой консервации» отличают простота, ясность решения, экспериментальное мастерство.

Идея консервирования продуктов пришла в голову человеку тысячелетия тому назад. Продукты консервировали древние египтяне и инки. Наверное, самый древний способ сохранения продуктов — это высушивание их на солнце. Со временем менялись подходы к проблеме консервирования и их масштабы. Сегодня бытовой холодильник имеется практически в любой городской квартире. Но один из самых современных способов сохранения пищевых продуктов — это консервирование с помощью проникающих излучений.

Вот показательные опыты. Если облучать свежее мясо гамма-лучами в дозе 100 000 рентген, то срок его хранения на складе удлиняется в пять раз. При температуре около нуля градусов это облученное мясо можно спокойно хранить в течение нескольких месяцев. И при этом не отмечается никаких изменений питательных и вкусовых качеств. Большие перспективы открываются и при использовании радиации для удлинения сроков хранения свежей рыбы. Облученная свежая рыба, не теряя вкусовых качеств, может свободно храниться в рефрижераторах до 35 дней, а без лучевой обработки при тех же условиях хранения — только 7—10 дней.

Интенсивные исследования ведутся сейчас в поисках возможностей гамма-облучения для консервирования таких нежных и ценных продуктов, как икра, молоко, крабы, устрицы, креветки…

Удивительные результаты наблюдались при облучении ягод и фруктов. Облученная клубника, хранившаяся в рефрижераторе при температуре 4 градуса, длительное время не теряла ни свежести, ни аромата. Даже опытные дегустаторы и эксперты не могли отгадать, какие из ягод были облучены в «консервирующих» дозах. А грибы шампиньоны? Они обладают прекрасными вкусовыми качествами. Их можно выращивать искусственно в течение всего года. Но при хранении грибы быстро теряют свежесть и вкус, быстро сохнут, и шляпка их разворачивается, как у старых грибов. Облученные же шампиньоны в течение длительного хранения выглядели так, будто их только что принесли из парника: старение грибов резко затормаживалось, шляпки были круто закручены, как у молодых грибов.

Совсем недавно в печати появилось сообщение о лучевом консервировании цветов. Знаменитые голландские тюльпаны, облученные в определенной дозе и помещенные в пакет, надутый углекислым газом, оказались удобными в транспортировке и могли храниться длительный срок. Казалось, что они только что сорваны с грядки, настолько свежими выглядели их лепестки.

Важные свойства радиации можно с успехом использовать при хранении картофеля.

Наш общий друг — картофель — имеет один серьезный недостаток: при хранении он прорастает, клубни сморщиваются и теряют свои вкусовые качества. Над проблемой лучевой консервации начали работать многие ученые. В Институте биохимии Академии наук СССР, в Институте питания Академии медицинских наук СССР, в ряде других научно-исследовательских институтов республик Советского Союза проведена в больших масштабах разработка условий увеличения сроков хранения овощей с помощью ионизирующей радиации. Было показано: облучение клубней в дозе порядка 10 ООО рентген резко тормозило или прекращало весеннее прорастание картофеля, не понижало его сопротивляемости к заболеваниям и не уменьшало его вкусовых качеств. И очень важное наблюдение — десятилетние опыты показали: каких-либо изменений в облученном картофеле как продукте питания не обнаруживалось. Самые опытные дегустаторы не улавливали никаких изменений во вкусовых качествах блюд, приготовленных из такого картофеля. Лучевой метод с честью выдержал испытание. А его большие экономические выгоды очевидны. Сроки хранения увеличиваются, снижаются потери питательных веществ, содержащихся в корнеплодах, отпадает необходимость в затратах на труд по переборке прорастающих клубней. Проблема лучевой консервации сегодня интенсивно разрабатывается во всем мире. И это закономерно. Слишком очевидные экономические выгоды она несет. Некоторые методы лучевого консервирования уже разрешены для практического использования. Другие еще не вышли из стен лабораторий. 

На растениях в некотором смысле легче экспериментировать, чем на животных. Во всяком случае, экспериментируя с облучением семян, можно ставить опыты сразу на многих тысячах биологических объектов. При этом ученому начинает особенно заметно помогать статистика. Да и экономически такой опыт куда более дешев.

А использовалась ли ионизирующая радиация для практических целей в животноводстве? И если использовалась, то где и в каких дозах? Ведь организм животных значительно более чувствителен к действию проникающей радиации, чем растения.

На одной из современных птицефабрик в Советском Союзе был поставлен такой опыт. В процессе инкубации куриные яйца облучали в течение нескольких часов в дозе всего 1–2 рентгена. Было доказано, что такие незначительные дозы ионизирующей радиации оказывают стимулирующее действие. Количество вылупившихся цыплят увеличивалось. А куры из облученных яиц обладали большей яйценоскостью.
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Закономерен вопрос: стимулирующее действие малых доз ионизирующей радиации — это общая закономерность или «повезло» только курам?

Наверное, тут таятся и общие закономерности. Во всяком случае, врачи всего мира давно признают целебное действие радоновых ванн для человека…

Итак, ионизирующая радиация изотопов может разумно использоваться человеком и в сельском хозяйстве. Но любознательный читатель, наверное, уже заметил, что речь шла о внешних источниках проникающих лучей, как правило, о гамма-лучах, испускаемых радиоактивным кобальтом. А ведь существует огромное количество радиоактивных изотопов, которые испускают, например, «мягкие» бета-лучи, энергия которых невелика. Радиоактивный углерод С14 и радиоактивная сера S35, которые являются одними из наиболее биологически важных элементов, обладают именно таким «мягким» излучением. Энергия проникающего излучения другого биологически важного изотопа — радиоактивного фосфора Р32 — значительно выше, но и она «мягче» «жестких» гамма-лучей кобальта Co60.

Каким же образом можно использовать эти биологически важные изотопы для нужд сельского хозяйства? Возможности здесь безграничны. И это не преувеличение.

Чтобы успешно бороться с опасными вредителями сельского хозяйства, с вредными насекомыми, надо знать об их жизни как можно больше. Ученые метили радиоактивным фосфором таких опасных насекомых, как саранча и малярийный комар. Этим способом определили скорость перелета саранчи и дальность ее распространения из главных очагов выведения; выяснили протяженность перелетов малярийных комаров. Такое насекомое, как фруктовая муха, оказалось относительным домоседом. Ее метили радиоактивным фосфором и выпускали в апельсиновой роще. Оказалось, что при благоприятных условиях фруктовые мухи не удаляются от места обитания больше чем на несколько сот метров. Все это позволяло более продуманно наметить расположение заградительных зон и разработать систему обороны и борьбы с вредителями.

Если в инсектициды — яды для насекомых — ввести радиоактивную метку, индикатор позволит ответить на ряд важных вопросов. Как ведут себя эти соединения в организме насекомых, почему они ядовиты для них? Как сделать их избирательными по действию: не вредными для человека, растений и полезных насекомых? Не попадают ли они в сельскохозяйственные продукты? Когда они теряют свою токсичность?

А теперь о полезных насекомых. На наших древнейших друзьях-пчелах были поставлены изящные опыты. Например, кормили радиоактивным фосфором одну-единственную рабочую пчелу, н она становилась меченой. А в улей помещали счетчик радиоактивных частиц. Удалось установить, сколько раз в день вылетает на работу рабочая пчела, каков ее рабочий день и какова скорость полета. Или поступали по-другому. Подслащенные сахаром растворы с подмешанным к ним радиоактивным фосфором помещали на какое-нибудь поле. Прилетающие на него пчелы, естественно, метились. При этом можно было точно определить, какие поля пользуются у пчел наибольшей «популярностью», что пчелы любят больше. А отсюда и практические решения: так можно поднять «производительность труда» и увеличить продукцию пчел.

Это, конечно, только один из многочисленных примеров применения метода меченых атомов для изучения жизни полезных насекомых. Практически радиоактивные изотопы используются во всех фундаментальных исследованиях по биохимии и физиологии насекомых Ведь изучив, например, деятельность гормонов и ферментов, управляющих развитием и поведением насекомых, можно научиться управлять ими.

Ученые были поражены, узнав, с какой скоростью протекают некоторые биохимические процессы в растениях. 

В коробочку из плексигласа поместили несколько листьев здорового растения, впустили туда определенное количество радиоактивной углекислоты и оставили растение на солнечном свету. В результате процессов фотосинтеза углекислота усвоилась, перешла в состав органических веществ и транспортировалась в организм. Через равные интервалы времени из различных точек роста плодов и стебля брали образцы и измеряли их радиоактивность. Оказалось, что скорость передвижения вновь синтезированных соединений с восходящим током весьма значительна: днем на солнечном свету — 50—100 сантиметров в минуту! И самое удивительное: раньше считали, что весь углерод растений в органических веществах образуется из углекислоты воздуха, хотя его там сотые доли процента, а теперь удалось доказать, что растениями интенсивно — используются углекислота и соли угольной кислоты, содержащиеся в почве. Они активно транспортируются из корней в листья. Там в результате фотосинтеза из них образуются углеводы и идет синтез органических веществ. Отсюда следовал практически важный вывод: для повышения урожайности необходимо вносить соли угольной кислоты в почву, обогащать почву углекислотой. Можно вносить в почву и так называемые зеленые удобрения, например, запахивать многолетние травы; примерно через 0—30 дней начинается выделение углекислоты, которое продолжается практически все лето.

Таким образом удавалось, например, увеличивать урожайность хлопка на 5 центнеров с гектара.

…Использование метода радиоактивных индикаторов оказалось чрезвычайно полезным для науки об удобрениях растений.

Чем и как выгоднее подкармливать растения? В какие сроки? В какой форме вносить удобрения? Как на них влияют климатические условия? Как они транспортируются в растениях и где усваиваются?

Меченый по фосфору суперфосфат, гидроксилапатит и другие удобрения вносили в почву. И вот кукуруза через 2,5 месяца после посадки больше всего усваивала фосфор из трехкальциевого фосфата, меньше — из суперфосфата и еще меньше — из гидрокси-лапатита. Обнаружилось, что хлопчатник дважды особенно нуждается в подкормке фосфором: первый раз в возрасте 10–20 дней, второй раз во время цветения.

Уникальными оказались опыты по определению роли микроэлементов — кобальта, марганца, цинка, меди — в жизни растений. Достаточно, например, было внести в почву 1–3 килограмма бора на гектар пашни, и урожайность клевера резко возрастала. Марганец повышал урожайность сахарной свеклы, медный купорос — урожай зерновых на торфяных почвах.

Как-то одна студентка-первокурсница вполне серьезно сетовала, что в наше время невозможны чудеса. «Обидно, — сказала она, — что нет волшебников. Была какая-то надежда на маленькие чудеса, когда в печати появились сообщения о существовании «снежного человека» или о том, что на самом деле на Землю упал не тунгусский метеорит, а прилетал космический корабль с неведомых планет. Так нет тебе! Дотошные ученые быстро доказали, что этого быть не может».

Но разве это не маленькое чудо, когда ученые обнаружили, что отдельные деревья в лесу могут обмениваться между собой питательными веществами через сросшиеся корни? Во всяком случае, было доказано: в дубовой роще радиоактивный бромистый калий, введенный в дерево, через три дня обнаруживался у пяти рядом расположенных дубов.

Особенно часто используются химические соединения, меченные радиоактивным углеродом, фосфором, серой, калием, натрием, железом… Пользуясь радиоактивным углеродом, можно узнать, какие условия питания необходимы для достижения максимальной продуктивности пли как осуществляется усвоение питательных кормов, что нужно ввести в рацион коров, чтобы увеличить удои молока.

Не бывает хорошей практики без хорошей теории. Они должны идти рука об руку. И тогда достижения каждой из них будут наибольшими.

Возможности метода радиоактивных изотопов для решения самых сложных теоретических вопросов биохимии, физиологии, биофизики безграничны и необозримы. Современный ученый в течение одного рабочего дня не успеет прочитать даже одни заголовки статей и исследований, в которых для различных биологических целей использовались радиоактивные изотопы! Специалистов нередко удивляют те результаты исследований, которые получают, используя меченые атомы. Иногда сложные биологические задачи решаются удивительно просто. Иногда, наоборот, казалось бы, простое биологическое явление расшифровывается долгие годы.

Вот, например, для ответа на вопрос, из каких составных простейших частей образуется коровье молоко и в каких точно тканях, потребовались усилия многих десятков ученых в течение многих лет. С помощью меченых атомов обнаружили, что жиры молока синтезируются в основном в молочных железах из низкомолекулярных жирных кислот, а те, в свою очередь, образуются за счет жизнедеятельности микрофлоры желудочно-кишечного тракта и так называемого рубца коров. Другая составная часть жира — фосфолипиды — синтезируется в печени, а основной белок молока — казеин — образуется из аминокислот, которые частично сами образуются из глюкозы.

Волшебная цепочка! Теперь, когда звенья этой цепочки прослежены, когда прояснились биохимические механизмы, легче искать подходы к повышению жирности молока.
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Почему крупный рогатый скот нередко заболевает сухоткой? Ответ на этот вопрос тоже дали ученые с помощью меченых атомов. Причиной заболевания оказался недостаток в почве такого микроэлемента, как кобальт.

Вы любите свежую рыбу? Например, карпа? А вот чем, как и при каких условиях лучше. подкармливать рыбу, как повысить продуктивность водоема? Радиоактивные углерод, фосфор, сера помогли оценить биологическую продуктивность водоемов — тот набор питательных веществ, которые необходимы для лучшего развития рыбы.

Три четверти века назад о существовании радиоактивных изотопов знало всего несколько человек. Сегодня «полезная радиация» стала достоянием миллионов людей, о процессах радиоактивного распада знает каждый старшеклассник. И все полновеснее звучат мудрые слова Альберта Эйнштейна: «Явление радиоактивности — самая революционная сила технического прогресса за все время с тех пор, как доисторический человек открыл огонь».




Юрий Смирнов
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Менялы, коллекционеры

Мальчишки горьких лет войны,

Родительские полумеры

Над страстью вашей не вольны.

С утре вы, словно на прополке,

Ходили собирать осколки,

Что ночью сыпались с небес.

Со знаньем дела их меняли,

Клеймо искали на металле,

На глаз прикинув и на вес.

И объясняли терпеливо

Своим усталым матерям,

Что нечего бояться взрыва,

А сами поскорей к дверям.

…Скелет полуторки в кювете.

Гулял на пепелище ветер.

Без света вечера длинны.

Худая свекла в огороде.

А у мальчишек в обиходе

Игрушки страшные войны.





* * *



 Должно быть, мало витаминов,

Весенний на душе разброд.

Дела обычные закинув,

Пс талым водам чуть не вброд

Я не спеша пройдусь по Бронной

И выйду на бульвар Тверской,

Под свод его серо-зеленый.

Что полон влажною тоской.




Вот и Никитские ворота.

Где Тимирязев водружен.

Он в ночь воздушного налета

Волной взрывною был сражен.

Дурманит запах свежих булок

Из магазина за углом.

Сверну в Столовый переулок,

Увижу старый серый дом.

Щиты и копья на фасаде

И морды греческих коней,

Припомню школьные тетради

И радости голодных дней.









Сергей Бобков
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Вечный огонь



Бой кончен… И жизнь впереди…

Спокойно в Отечестве нашем.

Забвения плуг не запашет

Всех павших, кто смерть победил.





* * *



Красноперые дни

Пролетели вдоль окон забитых.

Куда ветром ни ткни —

Расставаний избыток.

Расстаются поля

С тишиной, как рассвет, голосистой;

И дорога, пыля,

Отдает вдруг бензинной канистрой.

По ночам небосклон

Тяжелеет от звезд, точно бредень,

И простился перрон

С электричкой последней…





* * *



 От свидания к свиданью

«До свидания» петит.

Облачною светлой тканью

Беглый месяц полускрыт.

Жизнь двоится, распадаясь

На житье и житие,

На миру — наедине —

В привокзальной толкотне

Мы, не помня, что черта есть,

В кои веки повстречались,

Да и то — как в полусне…





У моря



День зарождается, как прежде,

В избытке солнечных примет,

И море мира тем безбрежней,

Чем неизбежнее рассвет.
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Подснежник в золотых веснушках детства

вцепился в землю лапкой меховой

и чтоб на небо вдоволь наглядеться

уже раскрыл свой купол голубой.

Шумит кипяще лес вечнозеленый,

как будто просит тишины и сна.

И свет в ветвях взметается соломой.

Медвежьей шерстью вздыбилась сосна.

Среди сухой хвои белесо-рыжей

пучками нервов старая трава

цела, один зеленый цвет не выжил.

Посмертная трава, что кружева.

Как луковицы срез, слезой сочится,

подснежник болен свежестью весны.

Он не успеет лету научиться

среди святой и ломкой седины

травы, прожившей зиму всю под снегом,

где клубнями земля в сетях корней.

Подснежник катится клубочком неба,

а ниточка то ярче, то бледней.

Здесь по горам, по склонам солнце греет

и близится волненье высоты.

Как будто птицы, и кружа и рея,

когда-то были здесь и я и ты.





* * *



 Под сердцем жажда жить комочком

проросла,

там лето и ручей, и в памяти, не скрою,

там девочка моя зародышем тепла

толкалась в сердце пяточной босою.

Дыханием моим потрясена листва,

и кажется, что вслед за медленным

шуршаньем

вдруг выдохнет сейчас она мои слова.

И солнце на ветвях играет бликом ржавым.

Сосна молчит, темнея тучей грозовой,

а доченька бежит и грядку поливает

с анютиными глазками и резедой,

и ей цветы качают важно головами.









Александр Шумский

и пришлось президенту сбрить усы
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Фото А. ФЕДОРОВА.

Знаешь, — сказал я Рудману, — мы уже три года знакомы, а я у тебя ни разу не брал интервью.

— Да, это непорядок, — улыбнулся он. Мы познакомились в Таллине в декабре 1971 года. Там чемпион Европы Давид Рудман выступал на всесоюзном турнире по дзю-до. Тогда еще не было отдельной федерации дзю-до, и самбисты боролись на два фронта: в куртках на ковре и в кимоно на татами. И у них это неплохо получалось — у самбо много общего с дзю-до.

За окнами спортзала крутился Старый Тоомас на пронзительном ветру. Но в зале было тепло и тихо. Кончался первый день турнира. Рудман уже отборолся, а я уже передал отчет в «Московский комсомолец». Сто строк в номер.

Нас только что представили друг другу. И теперь мы считали по пальцам общих знакомых. Они нашлись среди самбистов, хотя я был второразрядником, а Давид пятикратным чемпионом страны по самбо. Кстати, он совсем не похож на борца в традиционном понятии: квадратный человек, весь в мускулах и медалях, с атласной лентой через плечо… Рудман — худой, высокий, метр восемьдесят, наверное.

Я читал в газетах и слышал от знакомых, что Рудман организовал у себя в Черемушках клуб для мальчишек «Самбо-70». Мне давно хотелось заскочить туда, сделать репортаж, а заодно и потренироваться. Интересно все-таки, чему научил ребят чемпион страны, король болевых приемов. Уже тогда о мальчишках из клуба ходили легенды: об их мужестве, благородстве и мушкетерской верности. И я напросился в гости.

— Двери нашего клуба открыты для вас всегда, — сказал Рудман.

— А душ там есть? — спросил я нахально.

— Будет, — уверенно ответил Давид и погладил для строгости свои черные гусарские усы…

Через два дня мы вместе возвращались в Москву. И в поезде Рудман рассказал мне про последний чемпионат Европы по дзю-до в Берлине. У каждого спортсмена есть своя история. Но эта была непохожа на другие, и я ее записал.

— В Берлине было тяжело, — рассказывал Давид. — Три года подряд наша сборная проигрывала командное первенство Европы. Меня тогда только избрали комсоргом. Мы собрались с ребятами и решили отобрать пять человек для командной борьбы. Эти люди по нашему плану должны были забыть о своих личных победах и медалях и думать только о команде. Кто хоть раз выходил на ковер, знает, как это трудно — одному отвечать за всех.

Отобрали пять человек по весовым категориям: Суслин — 63, Рудман — 70, Бондаренко — 80, Покатаев — 93, Онашвили — тяжелый вес. Установка была такая: первые двое выигрывают, остальным достаточно взять одно очко.

Пошла командная борьба. И тут по очкам финальную схватку проигрывает Сережа Суслин. Теперь моя очередь.


Давид РУДМАН:

— Я приехал домой, сбрил один ус. Показался жене. Она говорит: «Сбривай второй».

Но мы же не договаривались, что я сбриваю усы навсегда…



Я был в хорошей форме Перед Берлином, на турнире в Австрии, сделал девять схваток чисто. Но здесь борьба с первого дня была уже не та. Нервная, напряженная. Да еще я потянул межреберную мышцу, когда в полуфинале встретился с французом.

А в финале вышел против меня голландец — Ван дер Пол. В 69 году я легко его обыграл: передняя подножка, болевой — и все.

С первой минуты он полез вперед. Попытался сделать удержание. Я стал уходить. И вдруг услышал треск — как дерево ломают. Боли не было. Просто не мог дышать. Впечатление такое, будто нож в боку. Надо же так: пятнадцать лет боролся и никогда ничего не ломал, а тут…

Взял тайм-аут. Доктор заморозил ребро хлорэтилом. И я пошел на татами. Ребята говорят: «Стой, Давид, Пусть он сам лезет. Он же тебя боится…»

Ну, и я начал толкаться. С «ножом» в боку. Но в то же время появились какие-то силы, бог знает откуда.

Потом еще два раза брал тайм-аут. И все думал; посижу в защите, а за 40 секунд до конца сделаю бросок через спину. Почему именно за 40 секунд, я сам не понимал. Но ребятам сказал, чтоб предупредили меня.

Хожу по татами как в маске: дышать не могу. Тут слышу, ребята кричат: «Сорок секунд!» Я ввернулся под него — и опять треск, как дерево ломают. Я сел…

Опять меня стали лечить. И последние 40 секунд отборолся уже «на зубах». Я еще тешил себя надеждой: а вдруг объявят хики-ваки, то есть ничью.

Но объявили ему победу. И я ушел. Ну, как ушел? Унесли меня в раздевалку. И Юра, массажист, сделал семь уколов. В боку сразу как будто камень вырос. Кирпич.

Счет стал 0:2. Еще одно поражение — и привет. Дальше можно не бороться. Голландцам достаточно сделать три победы из пяти возможных — и они золотые…

В раздевалке я вспомнил: на соседнем татами метался Толя Бондаренко. Пока я там ломался с Ван дер Полом, Бондарь настраивался. Все знали, и он, конечно, тоже, что противник сильнее: раньше Толя ему проигрывал. Это был Ян Снайдерс, многократный призер Европы.

Что же сейчас будет?.. И тут слышу: судья объявляет: «Иппон!» Чистая победа! Толя сделал заднюю подножку.

А потом Володя Покатаев уложил брата Яна Снайдерса — Петера. Теперь все зависело от Гиви Онашвили.

Последний финал: Онашвили — Рюска. Вим Рюска, 120 килограммов. Чемпион мира и Олимпийских игр. Голубоглазый красавец, высокий и плотный. Работает вышибалой в баре. В Мексике, на Олимпиаде, бросил в бассейн какую-то кинозвезду вместе с мамашей и креслом. Говорят, для рекламы.

Гиви упирался. Ему нужна была иичья: которая через минуту станет победой сборной СССР. Все видели, как Гиви боролся. И никто не сомневался, что судьи дадут ничью. И они дали.

Теперь и у нас и у голландцев было по две победы. Но у нас — одна чистая. Значит, мы чемпионы!

А я заплакал. Все как-то собралось в одно — и боль от перелома, и нервы, и радость. Никогда такого не было, чтобы я плакал.

Ну, потом вручили нам набор ложек…



Давид живет на восьмом этаже, на самом краю московских Черемушек. В ясную погоду отсюда видно, как взлетают самолеты: Внуково рядом. А прямо под домом лес.

Мы стояли на балконе.

— Зачем тебе клуб? — спросил я Давида.

— Не мне, а им. — Он показал вниз. Там на майской траве неуклюжие акселераты играли с длинными акселератками в волейбол. — Я-то найду, куда пойти вечером. Чем старше человек, тем больше у него друзей.

— Вообще, мне сложно об этом говорить, — продолжал Давид. — Понятие «клуб» затаскано и опошлено. Этим словом уже называют подвалы в жэках с телевизорами и шашками. А человек должен приходить в клуб с уверенностью, что обязательно встретит там людей, с которыми ему легко и интересно…

Давид посмотрел на часы:

— Пойдем к ребятам. Они меня уже ждут: в семь часов Совет комиссаров.

На больших окнах клуба боролись нарисованные самбисты. А внутри, за стеклами — живые.

— Это со мной, — сказал Рудман дежурному у входа.

— Хорошо, — серьезно кивнул дежурный 1962 года рождения.

Я заглянул в зал. Там занималась старшая группа: чемпионы и призеры первенства Москвы.

— Можешь раздеться и потренироваться, — предложил Давид.

— Спасибо. Я пока посмотрю.

Я видел, как разминались ребята из старшей группы. Три года назад они ничего этого не умели. Три года назад, 28 сентября, они пришли в школу № 113 по объявлению. Они хотели заниматься самбо. Рудман прочел им короткую лекцию о том, что такое самозащита без оружия. И в конце сказал, что самбист прежде всего должен уметь падать. И профессионально упал на пол. Это произвело на ребят большое впечатление.

Давид любит вспоминать начало:

— Вот там была жизнь, в 113-й школе! Через месяц я открыл еще одну группу — на 25 человек. Ковер в зале был старый, нам дали его в «Динамо».

Под Новый год мы сотворили маскарад. Я заклеил усы и приклеил бороду. На сцене устроили показательные драки с пиратами. Прекрасное было время. Все у нас получалось. Так всегда бывает, когда сам от себя зависишь. Преподавателей в клубе не было, и старшие ребята тренировали новичков. Они сразу почувствовали себя взрослыми. А это для них очень важно.

Потом мы получили новый зал. И начались годы организационных битв. Битва первая — за то, чтобы не выгнали. Противник был многочисленный и сильный: пенсионеры жэка. Они писали письма в десяти экземплярах. Бегали по инстанциям, требуя вернуть помещение, потому что им негде проводить собрания. Но больше всего их возмущало то, что дети не вышивают крестом и даже не выпиливают, а борются, играют на гитарах и танцуют. Но мы победили.

Тогда я был фактически один. Это потом появились тренеры, завуч, помощники. Но чувствую, что от меня до сих пор многое зависит…

— Давид Львович, вас к телефону! — крикнул дежурный.

Рудман поговорил и вернулся хмурый.

— Я очень расстроен. Последнее время занимаюсь одними хозяйственными делами. Хозяйственник я, понимаешь? Открыл наконец спортшколу по самбо, думал, с ребятами буду работать. А сам вот стекла достаю, гвозди для клуба. Тебе скрепки не нужны?..

— Нет, спасибо.

— Все у меня есть, — грустно сказал Давид, — только единомышленников мало.

Последнее время он часто менял тренеров. Многие не понимали, что ему надо. Они обучают детей борьбе свои двадцать часов в неделю и получают за это дёньги. А он играет с мальчишками в игру, которую придумал сам. И хочет непременно, чтобы тренеры, взрослые люди, играли со всеми вместе. Даже в члены клуба тренеров принимает Совет комиссаров за какие-то особые заслуги. Кандидатский стаж как у всех — три года. И даже когда на базе клуба Рудман открыл детско-юношескую школу по самбо на 500 человек, он, как и прежде, не записывает в разрядные книжки ребят официальные победы в первенстве клуба и школы. И делает это из этических соображений: чтобы мальчишки не начинали спортивную карьеру за счет своих друзей.

И что уж совсем тренерам непонятно: Рудман не отчисляет из клуба «неперспективных» борцов. Они, как и все, занимаются фото, делают стенгазету, играют в ансамбле и продолжают бороться. И даже входят в Совет комиссаров.

Президент считает, что законы большого спорта слишком жестки и поэтому не должны касаться детей. Он знает по себе, что значит быть списанным.

Да и потом самбо в клубе не самоцель, а просто дело, вокруг которого ребята собрались, чтобы быть вместе. Им это очень нужно — быть вместе: они ведь сейчас растут…

Ты говоришь, они взрослые. — Давид показал в сторону зала. — Абсолютные дети. И, как все дети, требуют к себе внимания. А пока я не могу уделить им все свое время. И вижу, как мальчишки потихоньку от меня отходят. Для новичков я уже просто директор. Это обидно. Но ничего, — сказал он уже веселей. — Скоро снова поедем в лагерь. Тренироваться будем каждый день. Загорим, поплаваем.

— Это точно, — сказал я уверенно, потому что был там прошлым летом.

Станция Виноградове — под Воскресенском. Лагерь от станции километрах в трех. Идти надо до моста по ходу поезда. Слева рельсы, справа лес. У моста, над речкой: стоят армейские палатки и длинный деревянный дом — столовая.

Порядок здесь тоже армейский: подъем в семь и кросс по солнцу и росе. А солнце еще не жаркое, а роса уже не холодная. И ты бежишь вдоль речки и видишь, как рыба делает круги по воде.

После кросса зарядка и плавание. Бег — дело добровольное. Самбисту бегать по утрам, в общем, не обязательно. Но члены клуба «Самбо-70» должны иметь золотой значок ГТО. Не меньше. Да и кто откажется от кросса, если в нем участвует чемпион Европы и Советского Союза?

Наверное, Давиду легко было завоевать авторитет у мальчишек: дети тоже уважают силу. Но ему с самого начала не нужен был такой легкий авторитет. Рудман старается воспитать в ребятах верность данному слову. Он никогда их не обманывает. В клубе все общее: куртки, радости, огорчения. И когда было плохо президенту, ребятам тоже было плохо.

Летом 1971 года во Дворце тяжелой атлетики ЦСКА проходило первенство страны по самбо. И пятикратный чемпион страны, король болевых приемов, Давид Рудман проиграл в финале девятнадцатилетнему Владимиру Невзорову из Майкопа. Схватка была занудной, борьба у Рудмана шла вяло. Он пропустил одну атаку, сам не ответил ни одной.

Перед награждением они стояли за кулисами: ждали медалей. Невзоров — золотой, Рудман — серебряной. Мокрые волосы прилипли у него ко лбу, как парик. Пот стекал по щекам, они казались небритыми. Давиду не было тогда тридцати, но на вид вполне можно было дать лет сорок. А Невзоров улыбался до ушей и на Рудмана старался не смотреть. Он понимал, что в такой ситуации радоваться неприлично. 

Давид оглядывал зал, находил глазами знакомых, жену. Но самого главного зрителя не заметил потому, что тот прятался. Это был Саша Громов, борец из клуба «Самбо-70». Он специально сбежал из лагеря, чтобы увидеть триумф своего президента, а вечером, после отбоя, рассказать об этом ребятам. Но триумфа не получилось. И Громов ушел из зала. Он уже знал, что в борьбе нельзя, невозможно все время только побеждать, что наступают моменты… Нет, иногда лучше не видеть, как они наступают.

А президент возвращался в лагерь на закате. Было тихо и прохладно, и уже выпала вечерняя роса. В сторону «Салюта» ехали парни на велосипедах, человек сорок, наверное. Но Давид не обратил на них внимания.

А когда вошел в лагерь, там уже намечалась драка. Велосипеды лежали в траве, а их хозяева — парни из деревни Виноградове — стояли в воинственных позах. Деревенские были старше лагерных.

Давид быстро сообразил, что к чему. Спокойно разделил толпу руками и сказал: «Сейчас у нас вечерняя поверка. А после нее мы разберемся, в чем дело. Посторонних прошу выйти за территорию лагеря».

Фраза получилась громкой: никакой территории у «Салюта» не было. Два столба и на них название: «Военно-спортивный лагерь Черемушкинского РК ВЛКСМ г. Москвы». Но она сработала — эта фраза: виноградовские повернулись и пошли…

Рудман уже входил в свою палатку, когда услышал шум и оглянулся: самый главный из местных ударил неожиданно Серегу Громова, младшего брата Саши Громова. Здесь уже было не до слов. Давид провел переднюю подсечку с падением. Придавил парня к земле и крикнул: «Пояс!» Командир оперотряда клуба Хабиб Зарипов принес борцовский пояс и связал парня. Но тот уже и не рыпался.

— Кто знает этого человека? — спросил Рудман строго. — Ну, раз никто не знает, можно расходиться по домам.

Но местные не ушли. Они разбили свой лагерь вокруг палаток «Салюта» и всю ночь жгли костры, как индейцы.

Президент собрал ребят и отдал распоряжение:

— Спать, не раздеваясь. Действовать только по команде.

— Может, надо вооружиться? — спросил кто-то с правого фланга.

— Не надо, — сказал президент. — Люди нашего клуба «убивают» без оружия.

Потом на «газике» приехал участковый из Виноградова и увез с собой печального преступника.

Рудман поинтересовался у ребят, почему этот здоровый лоб ударил именно Серегу Громова, по кличке «Малек». Оказывается, еще днем местные приезжали в лагерь — проверить самбистов на смелость. И как раз этот парень подошел к палатке Громова и начал выдергивать из-под нее кол. Серега вышел и спросил: «Чегой-то ты?» «А ничего», — ответил парень. Тогда Громов сделал бросок через бедро, как в фильмах про шпионов. Местные сели на велосипеды и уехали, затаив месть…

В лагере вместе с его ребятами жили трудновоспитуемые подростки. Они считали, что проводят здесь свои последние каникулы перед отъездом в колонию, от которой никуда уже не денешься — судьба. И эти каникулы парни хотели провести «достойно»: на работу в совхоз не ходить, кросс по утрам не бегать, по столовой не дежурить.

«Трудных» распределили по взводам. С ребятами из клуба они вели себя потише, но курить и ругаться продолжали, как раньше. А тут приехали местные. И первый бой принял не парень в наколках, а Серега Громов, по кличке «Малек». И он его выиграл — этот бой. Рудман радовался этой победе больше, чем сам Громов. Он знал теперь почти наверняка, что завтра «трудные» поднимутся по горну и побегут на кросс и на зарядку. А осенью, когда каникулы кончатся, придут в клуб — записываться.

И они пришли. Увидели стены в фотографиях, грамотах и дипломах. Трудновоспитуемые ходили с открытыми ртами: лица на фотографиях были знакомые. Виктор Астахов — 2-й призер первенства СССР по самбо среди юношей. Игорь Овчинников — призер первенства Москвы среди взрослых. Сергей Орлов, Сергей Громов, Коля Савосин — чемпионы и призеры…

Потом гостям объяснили: членов клуба «Самбо-70» всего 40. Остальные — кандидаты. Кандидатский стаж — три года. Судьбу каждого решает Совет комиссаров. А вообще, структура такая: президент^ председатель Совета (комиссаров — Совет (11 человек). Есть еще старейшины. Эти люди пользуются в клубе особым уважением и благами: имеют свой шкаф в раздевалке, свою куртку с красными буквами «Самбо-70».

В клубе три битгруппы, школа танцев, кинотеатр «Рубин», свой оперотряд, фотокружки и авто (скоро будет)…

В сентябре прошлого года в Тегеране проходил первый чемпионат мира по самбо. Наша команда завоевала почти все золотые медали. Комсоргом сборной был по-прежнему Рудман. К тому времени он в шестой раз стал чемпионом страны. И теперь уже никто не сомневался в том, что он действующий и списывать его рано.

Когда впервые после Тегерана мы встретились в клубе, я его не узнал: Рудман был без усов.

— Ты знаешь, мы договорились с ребятами, что как только кто-нибудь из клуба «Самбо-70» станет чемпионом мира, я тут же сбриваю усы… Я думал, мальчишки забудут про этот договор. До последней минуты надеялся. Но они все помнят. Встретили меня в аэропорту с цветами, поздравили со званием чемпиона мира… И как-то подозрительно разглядывают. Потом не выдержал Орлов. Подошел и говорит: «Хорошие были усы, но придется сбрить». Ну, я приехал домой, сбрил один ус. Показался жене. Она говорит: «Сбривай второй».

— Трудно в Тегеране было? — спросил я.

— Да нет, не очень. Свои пять схваток я боролся минуты две в общей сложности. Все выиграл чисто. Только в одной пришлось «поломаться» — с иранцем. Он был здесь дома, и весь стадион болел за него. В тот момент я хотел оглохнуть, чтобы не слышать этого свиста и рева. И я оглох и начал борьбу. Но судья на ковре слышал шум стадиона и немного боялся его. На десятой секунде я провел бросок и болевой прием и решил, что все — победа. Но судья на ковре поднял вверх два пальца: два очка. И боковые судьи повторили этот жест. Иранец шел ко мне, улыбаясь. Я позволил ему взять захват — пусть думает, что я сломался. Меня бесила несправедливость: судьи Еидели чистый бросок и дали \ишь два очка.

Я ходил с иранцем минуту, а потом перевел его в партер, поймал руку и потащил на болевой. Он терпел, а я тащил. Теперь я знал, что никакая сила не оторвет меня от противника, пока судья не даст свисток. Стадион выл от обиды, и судье пришлось свистнуть над самым моим ухом. Но все-таки он свистнул! 

В ту осень мы привезли с дачи большой мешок с яблоками. И в зале, прямо на ковре, ребята выложили яблоками слово «Поздравляем!». Сереге Орлову исполнилось семнадцать лет. А недавно Совет комиссаров лишил Орлова звания старейшины: он закурил на проводах в армию у Сашки Громова. Тогда же перевели в рядовые еще двух старейшин: Сережу Ауканина — за курение и Сережу Громова — за то, что нагрубил тренеру.

Давид предлагал для Орлова и Громова другую меру наказания — не выставлять их на первенство Москвы (они оба, кстати, чемпионы города). Но Совет все-таки решил дать им возможность побороться за себя и за клуб.

Они выиграли это первенство. Оба стали чемпионами Москвы — уже по взрослым. В июне я встретился с Орловым в спортлагере «Салют».

— А как меня из старейшин выгнали, вы знаете? — спросил Орлов.

— Слышал. Ты курил у Грома.

— Да. На проводах. Только Давид Львович не видел. Он позже пришел. А утром в клубе он меня спросил: «Ты курил?» «Курил». «Ну вот, — сказал Давид Львович, — теперь я на тебя не очень надеюсь. Плохо получается. Сдерживать себя не умеешь».

— Ты сразу признался, что курил?

— Давиду Львовичу я врать не могу. Считаю это самым низменным поступком. Кого угодно обману, если надо, а его — нет.

До чего же сложную цель выбрал Давид Рудман — растить не чемпионов, а людей! И быть для них примером. Можно научить мальчиков отлично бороться, стрелять, водить машину. Но если каждый из них не станет личностью — это напрочь зачеркнет его труд и время. Он не должен ошибаться в своих решениях и оценках. Они внимательно следят за тем, что он читает, о чем и как говорит.

— Надо бы для клуба дом построить за городом, — делится со мной Давид. — Где-нибудь по Калужской дороге. Чтобы летом можно было ездить туда на велосипедах, а зимой на лыжах. Там бы мы сделали финскую баню, стадион…

Есть у него еще одна идея — достать машины и поехать летом с ребятами по стране…

Несколько лет назад Давид Рудман окончил инженерно-строительный институт и поступил в аспирантуру. Дальше путь его был ясен и открыт. Но тут появился клуб. И Давид стал его президентом, перестав быть аспирантом.

— И ты ни разу не пожалел, — спросил я однажды, — что оставил аспирантуру?

— Жалел, конечно, — сказал Давид, — но пока ребята со мной — жить можно.




Владимир Тукмаков

Игра без предрассудков



В первом номере этого года «Юность» опубликовала статью Анатолия Карпова «Кому приятно терпеть поражения?». Не скрывая своих намерений стать первым в мире, Карпов писал тем не менее, что на сегодняшний день он еще достаточно сырой шахматист и поэтому в нынешнем цикле вряд ли пробьется даже в финальный матч претендентов. Однако, блестяще победив Льва Полугаевского и Бориса Спасского, Карпов сейчас готовится к финальной встрече с Виктором Корчным.

Прокомментировать сложившуюся ситуацию мы попросили международного гроссмейстера Владимира Тукмакова. Избегая традиционных прогнозов, молодой гроссмейстер предлагает ряд суждений о современных шахматах — порой довольно парадоксальных, — которые, как мы надеемся, заинтересуют нашего читателя.

Если великие шахматисты прошлого — такие, как Стейниц, Нимцович, Тарраш, Рети, — создавали глобальные теории игры, то в наше время, когда шахматы достигли очень высокого уровня, прежде всего развивается исполнительское мастерство. Можно предположить, что и дальнейшее развитие шахмат пойдет по этому пути.

Современных шахматистов отличает явный практицизм. Над ними (я мог бы сказать «над нами», но не вижу повода, чтобы в данный момент говорить о себе) не тяготеет теория принципов — они играют без предрассудков. Или скажем так: у них значительно меньше предрассудков, чем у шахматистов (предыдущих поколений.

Такова реальность, хотя шахматист, во что бы то ни стало отстаивающий свои принципы — речь идет о принципах теоретических — даже наперекор действительности, по-прежнему привлекателен. 

Вот, скажем, Геллер. Это шахматист необычайно глубокий, с ярко выраженной творческой индивидуальностью, со своим пониманием шахмат, которое он готов упрямо отстаивать, играя с кем угодно.

Этого упрямства нет у Фишера, а тем более у Карпова, который совершенно не стремится к внешней последовательности. В его партиях трудно уловить единый стратегический рисунок. Тот же Геллер выстраивает стройную «архитектуру», в которой все должно быть совершенно. А Карпов может начать не с фундамента, а сразу с третьего этажа, если это быстрее ведет к успеху. И над ним вовсе не тяготеет то обстоятельство, что он в чем-то себе изменяет. У него нет этого комплекса.

И Фишер п Карпов делают очень много хороших ходов, но не делают явно плохих. Игру Фишера и Карпова отличает внешняя простота. Вот в свое время очень просто играл Смыслов: делал ходы, которые вроде бы подразумевались. Но когда играешь, как раз самый простой ход зачастую оказывается самым труднонаходимым. Решаешь сложные — проблемы, а выясняется — вот оно, лежит на поверхности.

И лучшие партии Карпова отличает именно эта простота. Такое впечатление, что он играет отдельными ходами, не проводя глубоких стратегических замыслов. Может быть, именно это дало основание Полугаевскому считать, что глубокая стратегия является уязвимым местом Карпова. И, может быть, именно это заблуждение Полугаевского явилось причиной его поражения. На самом же деле Карпов просто постоянно вносит в свои планы поправки. Он без малейшего колебания отказывается от очень хорошего плана, видя, что благодаря реакции противника в позиции появился какой-то новый нюанс и этот нюанс открывает новые возможности, если перестроить немного план игры.

Но мы можем строить какие угодно теории, намечать какие угодно пути развития шахмат, однако появляется новый гений, совершенно непохожий на всех, и благодаря этой своей непохожести всех побеждает. А шахматы сразу впитывают это непохожее явление, подстраиваются к нему, обогащаются за его счет и прогрессируют. Так Фишер и Карпов — эти два удивительно современных шахматиста — впитали в себя Таля. И то, что в конце пятидесятых и в начале шестидесятых годов было революционно, сейчас уже само собой разумеется. Если бы не было Таля, и Фишер и Карпов все равно были бы выдающимися игроками, но думаю, что несколько иными. Д сегодня просто нельзя играть, как играли до Таля, и побеждать.

Что же касается самого Таля, совершившего революцию в шахматах, то, на мой взгляд, такой уникальный талант выходит за рамки своего времени. В конце пятидесятых годов было очень много хороших шахматистов, разных и интересных. И если бы появился еще один, чуточку похожий на Таля, но более рациональный, более трезвый, более логичный, все было бы правильно. Но появился именно Таль, непознаваемый и необъяснимый, подтверждающий только неисчерпаемость шахмат и опровергающий, казалось, все остальное. Почему так недолго он удержался на вершине? Может быть, стабильный успех самой высокой пробы сопутствует лишь тем талантливым шахматистам, творчество которых созвучно духу времени?

Значит ли это, что накануне финального матча претендентов можно спокойно решать вопрос: насколько Карпов готов играть матч с Фишером? Думаю, что нет. Карпов, Фишер и Корчной выстраиваются в ряд по возрасту: между каждым из них

разница Приблизительно в десять лет. Каждый — дитя своего поколения. Но все дело в том, что Корчной выходит за рамки своего поколения. И именно поэтому, невзирая на возраст, он может конкурировать с этими более молодыми и более современными шахматистами. Он с самого начала играл в несколько странные шахматы и продолжает играть в эти свои шахматы, которые в каком-то смысле перекликаются с современными веяниями.

Я не хочу заниматься прогнозами. Позволю себе лишь одну психологическую параллель.

Карпов удивительно естествен: он играет в шахматы рационально, будучи рационален от природы. Он быстро ориентируется в условиях любой игры (убежден, что, играй он в шашки или в карты, он бы тоже стал великим игроком). Он по натуре страстный игрок, но страсти свои уверенно контролирует. 

Корчной играет менее рационально, его игрой движет колоссальная спортивная злость. До недавнего времени он, мне кажется, не осознавал полностью главную движущую силу своих больших успехов и безрассудно эксплуатировал себя — порой ради блестящего результата в каком-нибудь второстепенном турнире. Но сейчас Корчной — научился более рационально эту злость выплескивать. Результат очевиден.

И если Карпов уклоняется от высказываний по поводу предстоящего матча, то Корчной заранее подстегивает себя категорическими высказываниями — накапливает спортивную злость.

Каждый верен себе.

Но хочу еще раз напомнить, что в шахматах все решают очки, а теорию мы в конце концов подстраиваем под практику. Сегодня мы рассуждаем так, а завтра… К тому же у нас говорят: когда начинаются рассуждения, то игры уже нет Поэтому будем считать, что я просто немного поговорил о шахматах, под настроение. Мне еще рано переходить в разряд рассуждающих.





Спеша творить добро
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Три года назад в редакции «Калининской правды» встретились двое: студент-медик Зураб Мурванидзе и художник Дмитрий Мамонов. Встретились не случайно. Марина Мотузка из отдела культуры «Калининской правды» видела в том свой долг — познакомить Мамонова с Мурванидзе.

Дмитрий Мамонов, недавний выпускник Ленинградского художественно-промышленного училища имени В. И. Мухиной, приехал в Калинин, чтобы заниматься на местном заводе керамикой. Но, еще учась в Ленинграде, Мамонов вел в Эрмитаже детские кружки изобразительного искусства. Проблемы эстетического воспитания волнуют его не меньше, чем поиски своего «я» в искусстве.

Ход его рассуждений таков. Если бы он знал, что сможет прожить сто восемьдесят лет, то в молодости занимался бы только творчеством, а потом, став мастером, посвятил бы себя целиком просветительской деятельности. Но вправе ли мы ждать? А если мы завтра умрем? Мамонов отнюдь не считает, что так рассуждать должен каждый художник. Но он лично ощущает себя просветителем и полагает даже, что это заложено в нем генетически.

По линии отца он из потомственной учительской семьи, а его дед и бабушка по матери — профессиональные революционеры. В 1914 году его дед, Л. И. Зубков, эмигрировал в Америку, был в США и Канаде одним из организаторов «Общества технической помощи Советской России» и в 1923 году, возвратившись с семьей на родину, привез оборудование для завода АМО. Дед Мамонова погиб в 1941 году, участвуя добровольцем, невзирая на возраст, в обороне Ленинграда.

Дима приехал в Калинин с широкими планами, собираясь заниматься не только керамикой, но и графикой, живописью. Но он не мог не видеть, как вечерами по центральным улицам города ходят скучающие мальчики и девочки, не зная, куда приткнуться. И тогда он написал статью, что городу нужен молодежный клуб — и притом клуб Совершенно нового типа, — и пришел с этой статьей в отдел культуры «Калининской правды».

Готовя эту статью к печати, Марина Мотузка и решила, что надо немедленно познакомить Мамонова с Мурванидзе, о пылких общественных начинаниях которого она уже писала в газете.

Зураб Мурванидзе умеет делать все. Он чеканит по металлу, режет по дереву, играет на всех инструментах, поет. У него идеальный слух, а руки — музыканта (Зураб достает от «до» до «соль») и дискобола: в свое время, немного занявшись метанием диска, он побил юношеский рекорд страны и оставался рекордсменом целых… полтора часа.

Девиз Зураба: «Festina bonum Fасеrе» («Спеши творить добро»). Эти слова он еще в детстве услышал от бабушки — бывшей грузинской княжны, участвовавшей в революции, члена партии с 1913 года Соци Церетели, племянницы поэта Акакия Церетели. Отец Зураба — врач, во время войны он участвовал в освобождении Калинина. Сейчас и Зураб получил диплом врача и мечтает работать хирургом.

Зураб живет в Калинине с тех пор, как поступил в медицинский институт, но его уже знает чуть ли не весь город. В городском саду он превратил в скульптуру засохший ствол дерева. Создал в Калинине любительский ансамбль «Мадригал». И организовал наконец, Диск (дискуссионный клуб) сначала в своем институте, а затем участвовал в создании общегородского студенческого Диска. Там вскоре и возник разговор, что пришло время создать в — городе молодежный клуб, двери которого будут открыты каждому, а не только студентам.

А когда состоялось знакомство Зураба и его дру-зей-диско'вцев с Мамоновым, принципы нового клуба (главный среди них — «Все равны, никто никого не поучает») были окончательно сформулированы. Идею «Прометея» — как было решено назвать новый клуб — поддержал обком комсомола. Но где обитать «Прометею»?

А между тем в Калинин уже приехал Игорь Зайцев, который знал, где обитать «Прометею». Любопытно, что Зураб уже встречался с Игорем, когда несколько лет назад в День Африки студенты-африканцы из Калининского мединститута были приглашены в город Бежецк. Зураб, конечно, тоже поехал в Бежецк — он был председателем студсовета при институтском общежитии, вел программу концерта своих африканских друзей, играл в оркестре. Директор Бежецкого городского клуба Игорь Зайцев запомнил Зураба, но по-настоящему познакомиться им в тот раз не удалось.

Представлю Зайцева. В детстве, живя в Москве, он мечтал стать солистом балета Большого театра. Но вместо балетного училища ему суждено было окончить ремесленное. Игорь работал монтажником-верхолазом на Куйбышевской ГЭС, потом, окончив театральную студию при Курском драматическом театре, стал работать режиссером художественной самодеятельности. Постепенно Зайцев пришел к выводу, что создать настоящую клубную самодеятельность гораздо проще, когда ты сам директор этого клуба: больше возможностей. Директорский дебют Зайцева состоялся в Бежецке и был столь успешен, что его призвали в Калинин «поднимать» железнодорожный клуб «Октябрь».

В «Октябре» и произошла вторая встреча Мурванидзе с Зайцевым. На этот раз они познакомились по-настоящему и надолго: было решено, что в клубе, руководимом Зайцевым, обоснуется «Прометей».
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Мурванидзе и Зайцев разошлись лишь во взглядах на проблему бессмертия, которую они тоже успели в тот раз обсудить. Зайцев сказал, что он бы не возражал, если бы какой-нибудь волшебник сделал его бессмертным и его познанию не было бы временных границ. Зураб возразил: нет, он не хотел бы оставаться молодым, видя, как его друзья и близкие стареют и умирают. «Не дай бог мне всех пережить, пережить свое время!» — страстно воскликнул Зураб, словно эта опасность — всех пережить — уже реально ему угрожала.

Целый месяц в одной из комнат железнодорожного клуба прометеевцы делали современный интерьер — комната превратилась и в зал дискуссий, и в безалкогольное кафе, и в выставочный зал для молодых калининских художников.

А о дальнейших делах «Прометея» скажут уже известные тебе, читатель, Дмитрий Мамонов, Зураб Мурванидзе и Игорь Зайцев.

Дмитрий Мамонов:

— При «Прометее» работает несколько студий. Я руковожу студией изобразительного искусства. Я не хочу никому что-либо навязывать. А вот эстетически воспитать, расширить кругозор — в моих силах. Я хочу, чтобы в студию пришел любой. Получит в руки кисть, краски, карандаши — самовыражайся. Существует же наивное искусство — Анри Руссо, Пиросмани. Моя задача не в том, чтобы сделать человека профессиональным художником, — я лишь пытаюсь высвободить его личность. Конечно, если кому-либо захочется узнать, что такое перспектива, я ему объясню. Может, кто-то из студийцев и станет профессиональным художником. Моя же задача, повторяю, несколько иная. Я веду с ребятами теоретические беседы, рассказываю им об искусстве. Сравниваю, допустим, ассирийские рельефы, греческую скульптуру и египетские рельефы. Пытаюсь объяснить, почему они разные. Я хочу показать, что художники разные, что ты не должен что-то брать за образец и шпарить по этому образцу. Моя задача — расширить кругозор, чтобы каждый понял, как мир велик и широк и что он тоже может сказать свое слово. Если это слово доброе, то уже спасибо. А если ты ничего не скажешь, то не только сам потеряешь, но и других обкрадешь.

Зураб Мурванидзе:

— Я хожу и в студию к Мамонову и в театральную студию, которой у нас руководит режиссер Калининского драматического театра Виктор Шу\ьман. Он преподаст прометеевцам актерское мастерство, дикцию, делает с ними этюды, кроме того, мы читаем пьесы, смотрим спектакли, проводим обсуждения. Так, мы ходили на спектакль «Ситуация», поставленный Шульманом в Калининском театре. Потом на обсуждение «Ситуации» к нам приехал из Москвы автор пьесы Виктор Розов. А молодые артисты Калининского драмтеатра показали в клубе свою экспериментальную постановку пьесы английского драматурга-антифашиста Гарольда Пинтера «Сторож». Спектакль прошел с огромным успехом.

Мы проводим политические вечера, диспуты и просто собираемся вечером в нашем кафе, и ни у кого даже не возникает желания выпить, потому что пьют не для веселья, а от духовной пустоты. К нам приходят и студенты (вице-президентом клуба и моим первым помощником является недавний дисковец из Политехнического института инженер Саша Товбин), и молодые рабочие, и школьники. Двери клуба открыты каждому. Понравилось — оставайся. Вначале нас было трое. Теперь к нам приходят сотни. Разница есть? Я считаю работу в «Прометее» настоящей комсомольской работой. И требую полной самоотдачи от каждого и к себе предъявляю те же требования. Когда я заболел воспалением легких, я все равно приходил вечерами в клуб. Мне говорили: «Ложись». И я лежал вечерами, но в клубе. Для каждого прометеевца клуб — как дом.

Игорь Зайцев:

— Ординарный железнодорожный клуб с ограниченными средствами и штатом с приходом прометеевцев преобразился. У меня ведут занятия член центральной эстетической комиссии при Союзе художников СССР Дмитрий Мамонов, профессиональный театральный режиссер Виктор Шульман, к нам приезжают из Москвы известные писатели, И все — бесплатно, представляете? А знаете, как в конце прошлого года прометеевцы провели вечер, посвященный очередной годовщине освобождения города от фашистских захватчиков? Зал оформили талантливые художники, на сцене выступали артисты Калининского драмтеатра. В тот же день прометеевцы прошли в торжественном факельном шествии к обелиску Победы и там у Вечного огня триста молодых калининцев дали клятву верности партии, делу коммунизма. Я счастлив, что познакомился с Зурабом Мурванидзе, Дмитрием Мамоновым и их друзьями.

Зураб Мурванидзе:

— Когда делаешь что-то хорошее, доброе, сам становишься богаче. Я люблю дарить. Дарю, например, все свои чеканки. Даже если совершенно незнакомому человеку моя работа понравилась, я говорю ему: «Возьми».

Дмитрий Мамонов:

— Чтобы наш город стал городом высокой культуры — а лозунги, призывающие к этому, висят на всех улицах, — мало приучить людей бросать окурки в урны — надо обогащать духовную атмосферу, думая прежде всего о молодежи. К этому мы и стремимся.

Зураб Мурванидзе:

— Не подумайте только, что все у нас идет легко и гладко. Много внутренних трудностей, чисто организационных. А за пределами клуба мы сталкиваемся со скептиками, которым каждый раз приходится доказывать общественную пользу «Прометея». Но для молодежи нашего города встречи в «Прометее» уже становятся необходимостью.

Ю. ЗЕРЧАНИНОВ




В. Крапива, Ю.Макаров

Дневник абитуриента



Рисунок Л. ЦЫКУНА.
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Бабушкин день

Пора нам выбрать ребенку путь в жизни! — сказал папа.

— Может быть, ему стать врачом?.. — предложила мама.

— Почему он не может быть, как дедушка, педагогом? — спросила бабушка, которая всю жизнь свято верила, что дедушка был педагогом.

— Ребенку нужна настоящая специальность, — отпарировала мама. — С его данными он может быть артистом.

— Только клоуна в доме не хватало, — сказал папа и пообещал: — Поступишь — куплю мотоцикл.

«Чтобы убился», — заплакала бабушка.

— Если не артистом, то хоть физиком, как Семен Семеныч, — сказала мама. — Дачу себе построит.

— Семен Семеныч уже не физик, он уже на этом деле провалился, — бросил папа, — и теперь не скоро снова физиком станет.

— Пусть идет в университет, — вдруг встрепенулась бабушка, — хоть диплом получит.

В этот день верх одержала бабушка.

Я читал Фейхтвангера.

Папин день

Репетиторов нужно нанимать по физике и математике, — подсчитывала мама. — По русскому у него всегда пять было.

— Если бы я ему на заводе стального Пушкина для стенда не выточил, — сказал папа, — еще не известно, сколько бы Алла Михайловна ошибок в сочинении нашла.

— Из-за твоего Пушкина его чуть из школы не выгнали, — не сдавалась мама.

— Его репетиторы нам в копеечку влетят, — рассуждал папа. — Надо было в школе не дурака валять, а получать бесплатное образование!

— У нас лечение тоже бесплатное, — сказала бабушка, — а ревматизм все равно не проходит.

— Как хотите, — сдался папа, — нанимайте ему хоть сто репетиторов!

В этот день верх одержал папа.

Я читал Фейхтвангера.

Мамин день

Я сразу понял, что это жулик, — сказал папа.

— Я тоже почувствовала, что он не педагог, потому что он дедушки не знал, — сказала бабушка, которая всю жизнь свято верила, что дедушка был педагогом.

— То, что он дедушки не знал, это слава богу. Плохо, что он математики не знает, — возмутилась мама.

— Где вы его нашли? — заинтересовался папа.

— Мне кажется, это ты с ним пришел, — удивилась мама, — и сразу сел в карты играть.

— Тогда почему вы решили, что он учитель? — поднял брови папа.

— Потому что бабушка дала ему деньги за урок, — ехидно объяснила мама.

— Можег быть, ему у нас не понравилось? — спросила бабушка.

— Понравилось, — успокоила ее мама. — Жулики любят, когда им деньги дают.

В этот день верх одержала мама.

Я читал Ибсена, потому что после ухода репетитора Фейхтвангер пропал.

Мой день

Через два дня первый экзамен, а ты еще за учебники не брался! — кричал папа. — А может быть, он, как дедушка, все помнит! — кричала бабушка, которая свято верила, что дедушка все помнил.

— Не дай бог! — кричала мама, которая хорошо помнила дедушку.

— Учи логарифмы! — надрывался папа. — Сейчас логарифмы спрашивают.

— А раньше логарифмы не спрашивали? — съязвила бабушка.

— Тебя и сейчас не спрашивают, — вдруг сказанула мама. — Это ты его испортила.

— Я из-за тебя весь город на ноги поставил! — что есть силы кричал на меня папа.

— Получишь двойку!! — еще сильнее кричала мама.

— Не получишь мотоцикл!!! — из последних сил кричал папа.

«Вот и хорошо. Не разобьется», — тихо подумала бабушка и заплакала.

В этот день верх одержал я.

Я очень люблю своих родителей. Но что поделаешь, уже два года, как я работаю на заводе, где всю жизнь проработал дедушка. И хотя там мне совсем неплохо, в институт я все-таки когда-нибудь поступлю. Только сейчас мне некогда: я читаю Ибсена. Тоже хороший писатель.





Герман Дробиз

Робкие люди



 Рисунки И. ОФФЕНГЕНДЕНА.
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От одного преподавателя ушла жена, студентка. Он ее ревностью замучил. Не выдержала она и к своему папе ушла, к вдовцу-пенсионеру, бывшему учителю истории. Остался преподаватель один в квартире, уязвленный до глубины души. А тут — сессия. И принялся он зверствовать, на невинных студентах душу отводить. В том числе вкатил одному студенту первую в жизни пару.

Вышел тот из аудитории: весна, коридор от солнца звенит, в окна сирень дышит. А у него пара, первая в жизни. И самое страшное — родители. Особенно отец. Очень строгий…

Поплелся студент в аудиторию, духу набрался: «Разрешите пересдать». А преподаватель как рявкнет: «Вон с моих глаз!» Выскочил студент, думает: «Позвоню ему домой, вечером. В кругу семьи он, может, человечнее отнесется».

До вечера гулял по городу. И вот набирает номер… Преподаватель: «Да?» И вдруг чувствует студент — робость одолела. «Сейчас, — думает, — назовусь, а он трубку швырнет…»

Преподаватель: «Алло! Алло!» Пожал плечами, положил трубку.

Стоит студент в кабинке, придумывает, с чего начать, чтобы ему в ответ трубку не швырнули. Придумал: «Добрый вечер, уважаемый такой-то». Набрал номер… Только хотел свою замеча тельную фразу произнести, чувствует: не может. «Ну, — думает, — скажу эту фразу, а дальше? Нет, надо и вторую заранее придумать».

Преподаватель: «Алло! Алло!» Он сначала решил, кто-то из неисправного автомата звонит. Потом, что кто-то его разыгрывает. Но когда в третий раз вздох услышал, грустный такой, всамделишный вздох, понял: дело серьезное. Кто-то заговорить не решается. Какой-то робкий человек. Или сильно перед ним виноватый. И тут его осенило: жена звонит! Вернуться хочет, раскаивается. А решиться на разговор не может.

И такая радость его взяла, такое умиление, такая жалость, что вот сидит она там, у своего папочки, и мучается от гордости

«Некрасиво, — думает преподаватель. — Все-таки я мужчина, мне страдания легче достаются и дешевле обходятся. Я сам должен позвонить…» И тут же набирает номер. Но неожиданно вместо голоса жены слышит голос тестя.

Надо сказать, с этим тестем дружбы у него не получилось. Старичок оказался тихий, запуганный, но себе на уме. Сорок лет историю преподавал и за эти годы выработал в себе одновременно подозрительность и ехидство. Брак своей дочери он не одобрял. Впрямую, правда, не высказывался, но намекал прозрачно.

Тесть говорит: «Алё! Алё!» Хочет преподаватель сказать: «Здравствуйте, такой-то. Позовите к телефону такую-то». Хочет — и не может. А вдруг старик съехидничает? И без того уязвленное самолюбие уязвит?.. Так и не решился. Молча трубку положил.

И тесть положил. И задумался. Не понравилось ему, что кто-то молча трубку кладет. Слышал он, что так грабители действуют, чтобы убедиться, что в квартире никого нет.

А преподавателю стыдно стало за свою нерешительность, он снова позвонил. Тесть: «Алё! Алё!» И снова у зятя духу не хватило. Начал расхаживать по комнате, робость свою корить. «Хоть бы, — думает, — жена сама еще раз позвонила. Если только позвонит, первый крикну: «Люблю! Прости! Вернись!»

Тесть же окончательно понял: «Следят за квартирой, запугивают. Знают, что я старый, больной, сопротивляться не могу. А дочери дома нет, по скверам бродит, переживает дурацкую ревность своего супруга… Надо в милицию звонить».

Набрал ноль-два.

«Дежурный по горотделу слушает!» — Голос бодрый, упругий.

Услышал его старик и несколько смутился. «Что же я ему скажу? Что в квартиру ломятся? Не ломятся. Угрожают? Не угрожают. Что же? Звонят и молча трубку кладут».

«Алло, говорите!»— подбадривает дежурный.

Вздохнул старик и трубку положил. И как только положил, сразу пожалел. «Нет, — думает, — все-таки надо сказать. Так, мол, и так: столкнулся со странным фактом. Звонят и молчат. Скорее всего, ничего особенного. Но, может быть, в вашей милицейской практике известна банда, которая действует таким методом? Вот так и спрошу», — решил. И снова номер набрал.

«Дежурный по горотделу слушает».

И опять чувствует старик: морально не готов. Пока номер набирает— готов. А как слышит дежурного — не готов… Дышит старик в трубку, покашливает…

«Алло!» — кричит дежурный. «Что, — думает, — за ерунда? Обычно начинают жаловаться — не успеваешь ответить… А тут звонят и стесняются. — Ишь, — думает, — стеснительные какие». И тут же перестает о них, о стеснительных, думать. У него сейчас другое в голове: рецидивист Косое Рыло, месяц назад сбежавший из отдаленных мест, объявился в родном городе. Сведения путаные: то ли на добровольную сдачу склоняется, то ли налет на магазин готовит. Специальные бригады с утра город прочесывают, никак не могут Рыло найти. Хорошо бы он сам сдался…

И тут снова зазвонил телефон.

«Дежурный по горотделу!»

Дышит кто-то в мембрану, горлом булькает, а заговорить не решается. И вдруг дошло до дежурного: «Да ведь это Рыло звонит! Сдаться хочет, но в последнюю минуту духу не хватает. Ах ты, Рыло мое милое, могу тебя понять: по доброй воле обратно под стражу, да еще срок добавят. Ну, ничего, сейчас я тебе помогу».

«Рыло! — кричит дежурный. — Если решил сдаваться, — быстро иди сюда. Все равно найдем, лучше сам приди. Сдавайся, Рыло!»

Выслушал старик эту тираду и осторожно положил трубку. Даже обрадовался, что заговорить не успел. Они там какое-то Рыло ищут, наверное, опасного преступника. А он с такими пустяками. Решил: подожду, пока это Рыло сдастся, тогда позвоню.

А в это время преподаватель ходит по комнате, как гипнотизер по сцене. На телефон смотрит, заклинает: позвони. Я не гордый, я первый скажу…

В это же самое время студент в будке клянет себя за нерешительность. «Ну и мозгляк я, — думает. — В мои годы люди полками командовали…» Поднатужился, ка-ак наберет номер! Но ничего не успел сказать: навстречу ему — истошный крик: «Наташа! Вернись, я люблю тебя! Слышишь? Люблю!» 

Студент с испугу трубку выронил. «Ой-ей-ей, — думает, — вот это попал. Надо подождать, пусть сначала эта самая Наташа позвонит».

А преподаватель услышал гудочки, думает: «Как-то я не так сказал, на излишней истерике. Надо самому позвонить и объясниться»

Тесть к этому времени немного успокоился: звонков больше нет. Скорее всего, дочь с прогулки звонила, с неисправного автомата. Успокоился старик и сел перечитывать исторический роман Вальтера Скотта. Хорошо пишет Вальтер Скотт! И тут опять раздается звонок.

Смотрит старик на телефон. Телефон тарахтит. Старик смотрит. «Господи, — думает, — нельзя же гак пугаться. Скорее всего, дочь звонит». Взял трубку. А там тишина. Не ожидал преподаватель снова на тестя нарваться, запнулся. Упало у тестя сердце: ОНИ звонят. Что делать? На милицию никакой надежды. Там не до него. Рыло ловят… И вдруг придумал. Придумал и говорит:

«Вот что, уважаемый. Если вы считаете, что у нас в квартире, кроме меня, старика, и моей дочери, никого нет, то сильно заблуждаетесь. Можете представить, у нас со вчерашнего дня проживает молодой человек, мастер спорта» — тут тесть задумался: по боксу или по борьбе? «Мастер спорта, — говорит, — по борьбе и по боксу!»

И положил трубку. Доволен старик: обманул налетчиков. Какой им смысл на такую квартиру налетать, где мастер спорта проживает, и, главное, сразу по борьбе и по боксу? Повеселел он и со спокойной душой к Вальтеру Скотту вернулся.

А побледневший зять как стоял с трубкой возле уха, так и окаменел. Вот это да! Он думал, она страдает, а она мужика привела. Молодого! Мастера спорта. По борьбе. Да еще и по боксу… Конечно, он такому молодцу не конкурент…

Как во сне уронил он трубку, зарыдал и повалился на диван.

Прошло полчаса. Студент решил снова позвонить.

«Ната? — спрашивает преподаватель осевшим голосом. — Можешь подавать на развод».

Повесил студент трубку: с преподавателем сегодня, ясное дело, все кончено. На новый подвиг надо настраиваться: отцу звонить. 

«Нет, — думает дежурный горотделе, — все-таки надо товарищу полковнику сообщить, что вроде бы Рыло позванивает. Правда, товарищ полковник находится дома, отдыхает. Но если не ввести в курс дела, еще больше рассердится. Надо звонить…»

«Да?» — спрашивает полковник и сопит тяжело. Чувствуется, человек по какой-то там своей, домашней, причине вот-вот взорвется.

Медлит дежурный, что-то не в духе начальник.

«Валерка! — зарычал полковник. — Ты где шляешься, подлец?»

Дежурный трубку — хлоп на рычаги. Опять товарищу полковнику сын нервы мотает. В таком состоянии бесполезно докладывать: разнесет.

Студент погулял немного, духом окреп и сам с собой поспорил, что с отцом с первого раза заговорит. Вошел в будку, набрал номер:

«Папа, это я. Ты, папочка, только не ругайся…»

«Знаю, — мрачно отвечает отец. — Экзамен завалил».

«Как ты догадался?»

«Догадаться нетрудно, — горько усмехается отец. — Если ты только со второго раза осмелился голос подать. Иди домой».

Про «второй раз» студент не понял, а только подумал: «Правильно в милиции подчиненные про отца говорят — строгий, но догадливый». Представил, как в дом войдет, и подумал: «Догадливый, но строгий…»

Косое Рыло с утра скрывался в пригородном совхозе, в цветущем яблоневом саду. Поздно вечером, когда стемнело, пробрался он в совхозную контору и сел к телефону. Рыло был фаталист и наиболее важные решения принимал по принципу «орел — решка». И на чем ни гадал, все выпадало: к добровольной сдаче.

Сел он к телефону, собрался в милицию звонить. И вдруг решает: «А ну, в последний раз. Звоню по произвольному номеру. Мужской голос ответит — сдаюсь. Женский — иду совхозный магазин брать».

Накрутил он на диске произвольный номер. Долго никто не подходит. Наконец, щелк — берут трубку. И слышит Рыло печальный мужской голос:

«Наташа?.. Ты меня любишь?»

«Люблю, — ответил Рыло. — Со страшной силой люблю».

Дал отбой и набрал ноль два.

г. Свердловск.
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В. СИДОРОВ. Пора безоблачного неба.
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