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Кругосветное путешествие по дорогам любви



Когда война закончилась, на стене одного из недоброй памяти бараков, где размещались военнопленные из разных стран, нашли несколько любопытных надписей. В какой-то мере они отражали идеалы арестантов.

Немец и в дни бесславных поражений сохранил неколебимою веру в превосходство своей страны над всеми остальными: «Германия превыше всего». Англичанин нацарапал ритуальное: «Боже, храни короля». Француз, само собой разумеется, воскликнул: «Франция вечна!» А неизвестный итальянский солдат, не проявив, увы, чрезмерного патриотизма, искренне и честно начертал: «Да здравствует любовь!»

«Женщина» и «любовь» — эти два слова чаще всего встречаются в речи моих соотечественников. Отчего это? «От скуки, — объяснял наш писатель Эннио Флайяно. — Ведь нередко любовь порождает иллюзию избавления от жизненных тягот».

«Любовь движет миром», — добавлял с большим оптимизмом другой наш писатель, Элио Бартолини.

Ну а знаменитый наш физиолог, профессор Энцо Боэри, человек на редкость остроумный, высказывался так: «Основное наслаждение мужчина получает не от любви как таковой, а от рассказа о своих победах в кругу друзей».

Во имя любви люди совершают подвиги и проявляют чудеса изобретательности. Один официант из Бергамо, влюбившись в юную прелестную негритянку, эмигрировал в Йоханнесбург, бросил вызов всем законам, угрозам и расовым предрассудкам и перекрасился в негра. Вкусив счастье любви, он спокойно воспринял арест, шестимесячное заключение и высылку из страны.

А в одном из рассказов Акилле Кампаниле бедные влюбленные, чтобы иметь возможность поцеловаться, отправлялись каждый день на вокзал и перед вагоном изображали горечь разлуки.

Ради любви человек способен вынести многое. Сразу после войны одна женщина отправилась в Югославию на поиски пропавшего без вести мужа и нашла его. Он лишился обеих ног, и жена несла его на плечах, как ребенка. Так пешком и дотащила до дому.

Я объездил почти весь мир и повсюду встречался с любовными страстями и горестями. И впрямь, если верить Льву Толстому, в сердце человека — начало и конец всему.

А еще приходит на память великолепный рассказ молодого польского писателя Марека Хласко «Восьмой день недели». В нем описаны забавные и очень грустные приключения двух влюбленных, которым хотелось целоваться и все такое прочее, но в только что освобожденной от немцев Варшаве не нашлось для них ни угла, ни лесочка, ни полянки, где могли бы они укрыться от посторонних глаз.

«Не люблю вокзалов, — писал кто-то. — От них веет разлукой». Не забуду лицо молодой полячки, с которой встретился на туманном перроне Кракова. Она провожала моего приятеля, швейцарского журналиста, и все больше молчала, лишь изредка улыбалась тонкими, чуть подкрашенными губами. На ней было старомодное, очень узкое пальто; в руке — черная пластиковая сумочка. А на обеих запястьях багровели шрамы — это однажды утром в минуту отчаянья она пыталась уйти из жизни. Ее нашли почти бездыханной в комнатке, которую она делила с подругой, в одном из тех пропитанных сыростью, запахом щелочи и вареной картошки домов.

— Мы обязательно увидимся, — говорил ей мой швейцарский коллега. — Может, летом приедешь в Женеву.

Девушка слушала его молча, с отсутствующим видом.

— Нет, только если ты опять приедешь сюда, — произнесла она наконец. — Мне как врагу народа не дадут заграничный паспорт.

В Будапеште мне довелось прочесть две страницы из дневника одного муниципального чиновника. Его во времена коммунистической диктатуры Ракоши отправили в ссылку вместе с женой и двумя детьми. Обвинялся он в приверженности реакционному режиму адмирала Хорти.

Вот что записал он в своем дневнике. «Нас привезли в домик, затерянный на просторах огромной равнины. Крыша дырявая и в дождь протекает. На те деньги, что нам дают, можно купить лишь хлеба, да и того в обрез. Едва заходит солнце, мы ложимся спать, чтобы заглушить муки голода. Дети не плачут и ничего не просят. Ума не приложу, чем топить печь. Хотел набрать навоза у водопоя, но пастух потребовал за это пять форинтов. Поэтому часами собираем навоз в полях.

Сегодня исполнилось двенадцать лет со дня нашей свадьбы. Дети побежали на луг и вернулись с букетиком цветов для мамы. И еще прочитали поздравительное стихотворение. А я отыскал в чемодане начатый тюбик крема для рук. Это большой подарок любимой жене. Эва осталась очень довольна; такой красивой я ее еще никогда не видел».

«Для счастья, — писал Трилусса, — нужно так мало».

В Праге я нанес визит Ольге Шайнпфуговой, бывшей жене писателя Карела Чапека, которая одно время была возлюбленной Яна Масарика, последнего министра иностранных дел либеральной Чехословакии. По одним слухам, его выбросили из окна Чернинского дворца, по другим — он сам одним прыжком свел счеты с жизнью.

Карел Чапек придумал роботов, бесчувственных автоматов, которые работают и убивают, убивают и работают. Лишь когда два робота, Примис и Елена, обменялись словами любви, появилась надежда на спасение. Ведь только те, кто способны любить, становятся людьми.

Седовласая госпожа Ольга, бывшая актриса, рассказывала мне о прошлом, и голос ее звучал тепло и нежно, как может звучать лишь у людей, не утративших веру.

— Главным недостатком Карела была наивность, — заявила она. — Целых семнадцать лет мы были просто друзьями, он писал свои романы и повести, я играла на сцене. Он навещал меня каждый день. Потом три года мы были мужем и женой. А впоследствии между нами начались нелады, и мы расстались. Люди — существа непостоянные, не так ли?

Мюнхенское соглашение потрясло Карела, он стал с каждым днем слабеть. Он понимал, что приближается катастрофа. На страницах своих книг он сумел предсказать нашу общую роковую судьбу. Умер Карел тихо, незаметно, в Рождество тридцать восьмого года.

В первый же день немецкой оккупации в нашу дверь позвонили. Вошел офицер гестапо с несколькими солдатами. Они не знали, что Карел умер, и пришли его арестовать. Потом офицер оступился на деревянных ступеньках лестницы и полетел вниз.

Старая дама была живой свидетельницей двух сильных страстей и двух жизненных крушений: у одного из ее возлюбленных не выдержало сердце, у другого помутился разум. Два отчаявшихся человека разделили судьбу мира.

В комнате Яна Масарика на столе нашли раскрытое Евангелие. Он подчеркнул слова: «Плод же Духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание»[1].

Даже революция кардинально не меняет чувств и традиций. В России Ольги, Маши, Ирины до сих пор надевают белое подвенечное платье. А бывший министр культуры госпожа Фурцева сказала:

«Наши танцовщицы должны быть белоснежны и чисты, как советское мороженое». Она, по-видимому, не слыхала известного афоризма: «В жизни каждой женщины должно быть трое мужчин: отец, муж и любовник».

«Россия — это страна, Где женщины сразу тянутся к тебе губами», — писал Казанова. «Такое случается лишь раз в году, в новогоднюю ночь, — возражает ему современный летописец. — Причем они это делают без всякой задней мысли». Что ж, кое-какие сдвиги со временем все-таки происходят.

Есть сведения, что, когда нацисты захватили Ростов и Новороссийск, они провели там своеобразное исследование с целью установить степень добродетельности русских женщин. Выяснилось, что восемьдесят пять процентов незамужних — девственницы. Правда, многие юноши в то время были призваны в армию.

«Женщина — это, брат, черт знает, что такое… — читаем мы в Братьях Карамазовых, — …такая, я тебе скажу живодерность в них сидит… в этих ангелах-то, без которых жить-то нам невозможно!»

Даже в жизни Ленина была страсть к Инессе Арманд, которая из-за него рассталась с мужем. Эта француженка, долгое время прожившая в России, была, по свидетельствам очевидцев, гораздо привлекательнее Надежды Крупской, «скучной, лишенной обаяния и весьма недалекой женщины».

«Ты — одно из тех созданий, которые излучают радость жизни и придают силы тому, кто в одиночестве стоит у руля», — писал Ленин Инессе.

В сентябре 1920 года Инесса Арманд умерла от холеры в одном из кавказских сел. Александра Коллонтай рассказывала: на похоронах Ленина нельзя было узнать, он едва держался на ногах.

А ведь по своим воззрениям он был истый пуританин. «Для буржуазных дам свободная любовь превращается в свободу адюльтера», — утверждал он.

Владимира Маяковского — «певца Октября» — Ленин не почитал. Называл его «шутом», а его стихи — «там-тарарам-бум-бум». Сталин же, напротив, ценил Маяковского как «лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи».

Свои письма к Лиле Брик Маяковский подписывал «Твой Щен», а ее звал «Котенок», «Лилик», «Личика», «Лисик», «Лиленок» — целая симфония уменьшительно-ласкательных суффиксов.

Пожилая женщина в накинутой на плечи шали перелистывает старые письма, и в ее голосе я не слышу грусти. Пыхтит серебряный самовар, мы говорим о Петербурге, о царе, о Ленине, о молодой женщине по имени Лиля Брик, о молодом поэте Владимире Маяковском.

— Когда я познакомилась с Владимиром Владимировичем, — рассказывает она, — мне было двадцать три года, а ему двадцать два. Он был дружен с Эльзой Триоле, моей сестрой. Впервые я увидела его у нас на даче: он вышел в желтой блузе, пролетарской кепке, с красным платком на шее и крикнул: «Эльза, пошли гулять!» Меня они взяли с собой. Владимир Владимирович всю дорогу читал стихи, а под конец спросил: «Могу я посвятить их вам?» И тут я поняла, что люблю его. Но я уже была замужем за Осипом Максимовичем Бриком, его самым преданным другом.

Осипа Максимовича я знала с детства, еще когда училась в гимназии. Восхищалась его умом, его жизнелюбием. Это была первая, детская любовь. Я не стала от него скрывать, что мы с Маяковским полюбили друг друга, и он понял. Мы решили никогда не расставаться и жить все вместе, втроем. «Не могу себе позволить быть ревнивым», — говорил Владимир Владимирович.

Знаю, в это трудно поверить, но наша связь была предельно честной, между нами сохранялось духовное единство, и жили мы все в одной квартире. Страшно вспомнить, сколько всего произошло с той поры, хоть многое и позабылось. Многие умерли, а я вот живу».

Идеология не изменила древних канонов любви. Как справедливо написала одна французская журналистка, советские девушки вовсе не мечтают о герое из агитки — передовике труда или космонавте. Им нужен принц, обладающий традиционными буржуазными качествами: красотой, умом, великодушием, нежностью, хорошими манерами.

Тому не трудно отыскать подтверждения в жизни. Шел второй акт «Жизели» на сцене Большого театра. Уныло кружились в танце девушки-привидения. Внезапно прима-балерина Раиса Стручкова вышла из образа своей героини: взяла белый цветок и стала обрывать лепестки, изображая нехитрое девичье гаданье. И зал взорвался аплодисментами.

В романе «Судите же нас, люди» Александра Андреева бригадир Петр Гордеенко рассуждает с горечью: «Мы беспрестанно говорим, пишем, подсчитываем, сколько чугуна, электроэнергии, нефти производится на душу населения, и радуемся тому, каких поразительных успехов достигнем через пятнадцать лет. Но вот о том, сколько каждому из нас нужно счастья, речь даже не заходит».

За семьдесят с лишним лет коммунистического эксперимента советским властям не удалось выкорчевать некоторые «буржуазные» предрассудки. Теоретики марксизма-ленинизма провозглашали полную свободу сексуальных отношений. Любовь в их понимании — это нечто простое и приятное, сродни утолению жажды, лишенное всякого драматизма, эмоций, страданий, раскаяния.

Русскую женщину можно увидеть и понять в письмах, где она делится своими переживаниями, говорит о своем одиночестве. Вот одно из таких писем, опубликованных в журнале «Юность»: «У меня такое чувство, что мы с мужем все больше отдаляемся друг от друга. Слишком разную жизнь мы ведем, редко бываем вместе, почти не ходим в театры, на прогулки. Говорят, настоящая любовь способна выдержать любые испытания. Я с этим согласна, когда речь идет о чрезвычайных событиях — о разлуке, болезни, смерти. Но что делать, если она подвергается испытанию каждый день, в самых незначительных, бытовых мелочах?.. Наверно, и эти трудности любовь способна преодолеть, но что тогда от нее за радость?»

Или возьмем экзотическую любовь вьетнамских женщин и завоевателей-янки. Стройные, грациозные создания в шелковых одеждах, а рядом грубые парни из Техаса и Огайо: они сидят за стойкой бара в Сайгоне, смотрят на точеные лица с прозрачной кожей, слушают покорные и тихие, как журчанье ручья, голоса и чувствуют себя владыками мира…

— Иди сюда, — говорит юная вьетнамка американскому солдату, — посиди со мной. Ты самый сильный, самый смелый. Дай руку, я тебе погадаю. О, у тебя будет сказочная жизнь… Меня зовут Тхан Ван. Это значит «Голубое Облачко». А тебя как зовут? Джон? Послушай, Джон, все будет хорошо, очень хорошо. У таких крепких парней, как ты, всегда все кончается хорошо. Может, закажешь для меня чего-нибудь?

Джон смеется и заказывает виски со льдом. Жужжит вентилятор, в лесах и полях на солдат обрушиваются напалмовые бомбы, а здесь есть все, что душе угодно: приятная прохлада, красивая подружка и сколько угодно виски. Голубое Облачко неторопливо потягивает из стакана и говорит, говорит обо всем и ни о чем, а из репродуктора доносится гортанный голос, поющий вьетнамскую песню. Голубое Облачко переводит: «Не забывай о родной деревне, о своем доме, где под окном цветет миндаль».

Джона охватывает дремота, и он почти не слушает монотонный рассказ девушки. Жить в деревне стало невмоготу: то нагрянут правительственные войска, то ханойские отряды. И все чего-то отбирают — или буйвола, или свинью, или мешок тапиоки. А тут еще воздушные налеты, взрывы, пожары, смерть. Но ведь крестьяне как говорят: «Мы словно побеги риса — куда подует сирокко, туда и клонимся». И унес ветер семью Голубого Облачка в Сайгон, и теперь девушка зарабатывает на жизнь единственно возможным способом — без ненависти к себе и другим, не обижаясь на судьбу. В детстве ей объяснили, что она вырастет, выйдет замуж и они будут любить друг друга сто лет, а нынче она уже ничего не ждет от жизни, как те французские легионеры, что поют: «У нас осталось время, лишь чтобы умереть».

Подсчитал ли кто-нибудь, сколько незаконных детей родилось за время той войны, сколько из них очутилось в приютах. Минувшие войны составили счастье шестидесяти тысяч японских гейш, десяти тысяч кореянок, тринадцати тысяч немецких мэдхен, уж не знаю, сколько вьетнамских женщин стали гражданками США.

В пуританском Китае одно время мужчины и женщины носили одинаковую одежду, там не было домов для влюбленных и личная жизнь вообще как бы отсутствовала. Теперь же секс уже не является табу, в фильме «Старый безумец» рассказывается о страсти женатого человека к бывшей школьной подруге: на афише они оба изображены полуголыми.

Вновь появились в продаже трактаты о любви, которые в древние времена преподносили в подарок молодоженам; составители этих учебников во многом предвосхитили современные эротические теории. В них говорится, к примеру, о случаях, когда некий орган с поэтическим названием «стебель ириса» никак не может подняться. Совет таков: «Прежде чем соединиться с женщиной, мужчине следует долго развлекать ее любовными играми». В «Книге од» молодая жена восклицает: «Мой господин хорош, а сладость жизни — в разнообразии поз».

Сдержанность, скрытность, даже стыдливость вошли у китайцев в обычай, поэтому они неохотно распространяются об интимных переживаниях. Я спросил у знаменитой оперной певицы Ча Линг, принято ли в китайском классическом театре целоваться на сцене.

Она немного подумала, прежде чем ответить:

— Нет, это не в наших традициях. Интимные отношения на сцену не выносятся, их зритель должен воссоздать в своем воображении. Но иногда объятия все же допускаются.

Да, в жизни китайцев слишком долго главенствовали политические и революционные лозунги, а удовольствия объявлялись вредоносными, ибо отвлекали от выполнения общественных задач. Одно время котировались женихи — военные или студенты, при этом непременно состоящие в партии; впоследствии приоритет был отдан ученым либо инженерам. А критерием обеспеченности служили три вещи: часы, велосипед и швейная машинка. После свадьбы молодоженам предоставлялись три дня отпуска.

Когда к власти пришел Мао, в стране было закрыто сорок тысяч публичных домов. Бывшим проституткам вменялось в обязанность прилюдно рассказывать печальную историю своего падения, не отличавшуюся большим разнообразием: злые родители, подлый соблазнитель, побои сутенеров, гонения со стороны продажных полицейских. Это было своего рода перевоспитание; теперь таких представлений уже не устраивают.

В старину над публичными домами обязательно висел красный фонарь. Клиентов угощали чаем, фруктами, ублажали игрой на гитаре. Все девушки были изысканно любезны, и профессия проститутки не мешала женщине впоследствии вступить в законный брак.

Дэн Сяопин уже не преследовал проституток, вновь появившихся в больших городах, он только запретил им вступать в связь с иностранцами, дабы семена коррупции не проникали в китайскую почву. Остатки «конфуцианского бесстыдства» оказались особенно живучи в Кантоне, где до сих пор можно увидеть на углу улицы проститутку, живописно одетую и замысловато причесанную. Их называют «придорожные курочки», и они обмениваются с клиентами специальным паролем и отзывом.

Прежде в Китае считалось, что женщиной лучше не родиться. Девочка всегда была в семье обузой, от которой надо поскорее избавиться; ее было легко отдать в залог за долги, даже убить. Сперва ей приходилось во всем покоряться отцу, затем мужу, а если она оставалась вдовой — старшему сыну. Богачи могли себе позволить несколько жен, бедняки нередко оставались холостыми.

Китай — страна строгих нравов. Добрачные половые отношения не допускаются. Обрученные проводят вместе много времени: в школе, на партийных собраниях, на фабрике, однако наедине практически не бывают.

Да и где, спрашивается, им уединяться? В гостиницу не пускают, машины — удобное прибежище влюбленных на Западе — есть лишь у немногих. Бывало, людей женили и выдавали замуж по сговору родителей; молодые даже не знали друг друга. Если жених умирал до свадьбы, невеста обязана была носить по нему траур всю жизнь, как настоящая вдова.

По свидетельству Марко Поло, в Китае некогда существовал странный и очень поэтичный обряд — обручение умершего мальчика и девочки. Родные рисовали на бумаге портреты жениха и невесты, сжигали вместе эти листки, и таявшая в воздухе струйка дыма символизировала соединение нареченных в браке.

В одном из кантонских парков Чин есть Павильон Любви, названный так в память одного необычного бракосочетания. Во время гражданской войны у этого старого здания назначали встречи молодой рабочий-коммунист и студентка, бывшая его связной. Встречались они тайно по делам своего подполья и о любви ни разу не заговаривали.

Чанкайшистская полиция схватила их и расстреляла на том же самом месте в парке, на глазах у гуляющих. Перед смертью подпольщик повернулся к подруге:

— Прежде я не осмеливался сказать, что люблю тебя, хоть и не знаю твоего настоящего имени. Готова ли ты стать моей женой во имя народа и освободительной борьбы?

— Да, — без колебаний отозвалась девушка.



Много лет назад я посетил токийский ночной клуб «Микадо», в чем-то похожий на ресторан «Лидо» в Париже. Миниатюрные японки с обнаженной грудью прохаживались на подвесном помосте, подставляя себя жадным взорам публики.

В Токио таких клубов и баров несчетное количество; отблески неоновых вывесок перламутром озаряют ночное небо. Всего за несколько иен можно попасть в заведение, где тебя пригласят участвовать в эротическом спектакле.

Грациозная девушка в танце разденет себя и партнера, умело возбудит его мужское естество, наденет презерватив и, к похотливому удовлетворению посетителей, исполнит акт любви.

Видел я и японских гейш, этих, как мне объяснили, носительниц древних традиций и культуры. Их специально отбирают из числа юных невинных девушек и под руководством «мамы-сан» обучают всем любовным тонкостям. Гейша считается жрицей наслаждения и поэтому обязана сочетать плотское и духовное, для чисто телесных утех существуют другие профессионалки.

Для японцев секс никогда не был грехом, поскольку в массе своей они не слишком религиозны.

Помнится, стены чайного домика, где обитали гейши, были задрапированы шелком с вытканными на нем горами, ручьями, птицами. Пол же был устлан мягким ковром. По японскому обычаю, мы сняли ботинки и сели на пол. Я испугался, что от такого сиденья конечности мои скоро окаменеют и я останусь здесь навсегда. Но вежливость да и любопытство не позволили мне попросить стул и отказаться от угощения — сырой рыбы в соевом соусе.

Вошли девушки с овальными фарфоровыми личиками; на их кимоно, согласно сезону, красовались цветы персика и гладиолусы — символ весны. Лица и шеи гейш поражали аляповатым гримом: толстый слой мертвенно-белой пудры, карминно-красные губы, волосы цвета воронова крыла уложены в замысловатые пирамиды. Самая молодая из гейш запела колыбельную песню, аккомпанируя себе на японской гитаре.

Что-то искусственное чувствовалось в их изысканных манерах, низких поклонах, бесконечных любезностях. Признаться, мне была непонятна эта литургия, видимо призванная одарить гостя райским блаженством. Гейши не показались мне такими уж эфирными созданиями: под роскошными шелками угадывались короткие мускулистые ноги. Какая-то из них принялась внушать одному посетителю — восторженному американцу, — что она вовсе не мадам Баттерфляй и никого уже не ждет. Со временем она надеется получить место секретарши в крупной фирме, хотя не исключено, что надолго застрянет у «мамы-сан». Зарабатывает она хорошо, спит с кем хочет и играет на бирже.

От скуки я смотрел в окно на крохотный садик, где, казалось, было все, что душе угодно: ухоженные растения, аккуратно подстриженная трава, кусты чайных роз, ручеек, журчащий по отполированным камням, мягкий свет фонарей. Японцы умеют на клочке земли воссоздать целую вселенную. Внезапно по крыше застучал дождь, принесенный муссонами и прозвучавший живой нотой в этом тоскливом оцепенении.

Рядом со мной опустилась на пол гейша, словно сошедшая с гравюры Утамаро. Она, видимо, почувствовала мое настроение и хотела меня развлечь, но, к счастью, у нас не было общего языка.

Побывал я и в Индии, где в семи милях от Бомбея находится священный грот, к которому ведет длинная лестница. У входа возвышаются огромный каменный фаллос и статуи бога Шивы и его жены Парвати, символизирующие таинственную и вечную силу любви.

Мне вспомнились эротические миниатюры «Камасутры» — этого изящного кодекса супружеского счастья, созданного примерно пятнадцать веков назад. Идеальные пары, согласно «Камасутре», формируются в зависимости от природных данных: к примеру, мужчине-зайцу нечего делать с женщиной-слонихой.

В кодексе дается точное описание тридцати двух эротических поз, и каждая имеет свое наименование… После этого что можно еще узнать о сексе? (Как выразился мой приятель, скульптор Лучано Мингуцци, глядя на искусство этрусков: «Ну все как у нас!»)

И, наконец, Париж, пленительный Париж! Одно это слово пробуждает сладостные грезы, и ноздри щекочет аромат французских духов, как поется в оперетте Франца Легара «Ева».

И в самом деле, парижский волшебник Жан Пьер Герлэн изобретает духи, делающие женщину особенно соблазнительной. По его словам, духи должны не только вызывать приятные ощущения, но и подчеркивать личное обаяние их обладательницы.

Правда, у основателя фирмы мсье Жака этого и в мыслях не было; его первые духи назывались «Jardin de Mon Cure» («Сад священника») и тем самым как бы преграждали дорогу всяческим вожделениям. Однако со временем тяга к изысканному, экзотическому овладела им, и он стал заказывать этикетки Гаварни[2], а флаконы изготавливать из хрусталя «Баккара».

Названия нынешних духов говорят сами за себя: «Femme» («Женщина»), «Vertige» («Головокружение»), «Eau folle» («Вода безумия»), «Je reviens» («Я вернусь»), «Je, tu, il» («Я, ты, он»). С той же целью в Париже родились короткая стрижка, перманент, волосы, выкрашенные «перышками»; Коко Шанель ввела в моду костюм джерси, а в 1947 году Диор удлинил юбки; девушки нацепили беретики а-ля «Бонни и Клайд». Образ парижанки всегда ассоциируется с элегантностью, грацией, отсутствием предрассудков и оптимизмом.

Все началось с «Belle Epoque»: Всемирная выставка 1900 года в Париже стала апофеозом прогресса — электричество, кинематограф, автомобиль, авиация. За столиками «У Максима» сидели российские великие князья и Габсбургские принцы. Даже король Бельгии Леопольд II, славившийся своим аскетизмом, наведывался сюда, чтобы поглядеть на женщин, которых молодой Пруст за их типичное положение прозвал «горизонталями». К поклонникам блистательной Лианы де Пуги принадлежал и Габриэле Д'Аннунцио. Но, увы, дама полусвета его не оценила, отозвавшись о нем как о лысом безбровом карлике, с позеленевшими зубами, зловонным дыханием и манерами паяца. Гораздо более сильное впечатление произвел на нее другой итальянец — Муссолини. «Он завоевал все сердца, в том числе и мое», — заявила она. На кладбище Пер-Лашез я посетил могилу Вирджинии Олдоини, графини Кастильоне, чья красота вошла в легенды как «памятник плоти». Некто, явно намекая на ее интимные отношения с Виктором Эммануилом II, Наполеоном III и другими высокопоставленными лицами, окрестил Вирджинию «золотой имперской вульвой». Она же, зная непостоянство человеческой природы, утверждала: «Я — создание божье, однако дьявол в любой момент может мною завладеть».

Неподалеку от ее гранитной урны спит вечным сном Альфонсина Плесси, прозванная Мари Дюплесси, ставшая впоследствии графиней Перрего, но более известная как «Дама с камелиями» или «Травиата». Вот еще одна глава в истории распутства того века, когда родился канкан с двумя его королевами: Розой Помпон и Селестой Могадор. Все эти главы встают перед глазами как живые картины или шарады.

В двенадцать лет Альфонсина была уже вполне зрелой девицей и отдала свою невинность официанту: видимо, в ней заговорил пролетарский инстинкт. Но, подобно Вирджинии Олдоини, у нее были большие амбиции, уравновешивающие полное отсутствие морали. «Почему я стала продажной женщиной? Да потому, что честным трудом никогда бы не достигла той роскоши, о которой мечтала», — признается она. Альфонсина была далеко не глупа и вовсе не безрассудна, хотя кроме роскоши ее всегда привлекала богема: среди ее любовников было немало писателей, художников, музыкантов. Она слыла женщиной светской, остроумной и практичной. Ее чарам поддался даже Ференц Лист, причем с ним она готова была бежать хоть на край света. Впрочем, возможно, тут сказалась ранняя усталость от жизни, полной бурных наслаждений. В этом пламени она сгорела всего в двадцать три года.

Париж всегда был идеалом и целью для прожигателей жизни, столицей искусств, беспристрастной науки, средоточием забвения. И к тому же законодателем женского имиджа. Вспомните роскошные тела ренуаровских женщин или коварных обольстительниц, которых запустили в серийное производство Коко Шанель и Маргерит[3], стрижки «под мальчика», длиннющие мундштуки слоновой кости были атрибутами их колдовского очарования… Разве можно забыть взгляд Мишель Морган, которой сам Жан Габен говорил: «Tu as des beaux jeux, tu sais»[4], или все то, что являла собой Брижит Бардо?

Для меня же истинным символом Парижа стала негритянка Жозефина Бейкер. Она приехала из Штатов в 1925 году. А как ее встречали в Италии!.. Самые крупные магнаты почитали за честь сфотографироваться с нею. Правда, в Риме из уважения к папе Жозефина Бейкер выступить не посмела.

И мне довелось ее увидеть. У нас в доме жил пожарник, который дежурил в театре во время представления, — так я напросился отнести ему ужин. Рассказывали, что в Фоли-Бержер Жозефина танцевала в одной юбочке из банановых листьев, в танце же срывала их один за другим и бросала в партер, ничуть не смущаясь — наоборот, она во всеуслышанье заявляла, что зады бывают разные, а ей своего стыдиться нечего. Вообще к этой части тела у французов (да и не только у них) отношение особое. Так, генерал Бертран в своих мемуарах пишет, что Наполеон не мог устоять перед Жозефиной Богарне, которая ему изменяла направо и налево, а он обращался с ней как с последней шлюхой именно потому, что у нее была «умопомрачительная попка».

Впоследствии я неоднократно видел Жозефину Бейкер и неизменно восхищался ею. Несколько лет тому назад она все еще пела «J'ai deux amours»[5], но теперь уже одетая — на ней были облегающее платье с блестками и головной убор из разноцветных перьев (прежде-то она очень коротко стриглась и так поливала волосы лаком, что они не рассыпались даже в самом буйном танце).

В какой-то момент она заметила, что один из зрителей разглядывает ее в бинокль. «Не надо бинокля, господин, — обратилась она прямо в зал, и в голосе ее звучала легкая грусть, — сохраните свои иллюзии».

«Я женщина на тысячу процентов, — любила повторять Жозефина, — и потому бросаюсь прямо в объятия зрителей, ведь я их всех обожаю». А тем, кто хулил ее за «бесстыдство», «за вихлянье задом», не без иронии возражала: «Не завидую тем, у кого зад столь скучен и безлик, что на нем можно только сидеть».

Еще одна известная женщина-вамп по прозвищу Мануш была с Жозефиной на «ты», равно как с великим Чарли, Ивом Монтаном, Марселем Ашаром, Мендес-Франсом, не избежавшими ее чар. Прежде чем стать почти законной супругой марсельского короля наркобизнеса, она одарила своей любовью многих английских лордов, знаменитых профессоров, прославленных художников. С ней распивали шампанское «мошенник века» Ставиский, Жан Кокто, Саша Гитри. В ее гардеробе некогда было одиннадцать норковых шуб и несчетное количество пар туфель из крокодиловой кожи.

Но когда я брал у нее интервью, от голубоглазой женщины со вздернутым носиком, чувственным ртом, длинными светло-каштановыми волосами и соблазнительной грудью, какой она изображена на портрете Ван Донгена, уже ничего не осталось. Мануш совсем опустилась, толпы любовников растворились в винных парах. В одутловатом лице и расхлябанной походке не было и следа прежнего очарования. Только ум ее, дерзкий и немного циничный, казалось, не потускнел с годами.

— Какие у вас сохранились воспоминания о первом мужчине в вашей жизни?

— Никаких. Слишком давно это было.

— Из всех ваших связей со знаменитостями какая сыграла наиболее важную роль в вашей жизни?

— С гангстером, отцом моего сына.

— А не страшно было быть подругой бандита?

— Ничуть, наоборот, все меня боялись. Теперь же, когда я одна, некоторые позволяют себе хамить.

— Что вы больше цените — любовь или дружбу?

— Пожалуй, любовь. Дружба вообще встречается крайне редко.

— Что у вас осталось от прежней жизни?

— Воспоминания — по-моему, это немало, — здоровье, а главное — чувство юмора.

— Но у вас есть о чем жалеть?

— Нет, я хорошо прожила, и, доведись мне родиться снова, я бы ничего не изменила.

— Что бы вы посоветовали девушке, которая только-только начинает жить?

— Искать любовь — везде и всегда.

— Что, по-вашему, главное в женщине?

— Быть привлекательной в молодости и не ныть, когда стареешь.

— А в мужчине?

— Его инструмент для наслаждения.

— Вы знаете, в чем смысл жизни?

— Не люблю мудрствований: про себя никто ничего не знает. Надо уметь радоваться каждому дню — вот и все.

В Париже, в доме на холме, жил некто Поль Леото в окружении сорока котов и пятнадцати собак. Он был женоненавистником и запечатлел это в своем дневнике. Мать бросила его, когда ему было три дня от роду, возможно, потому он всех женщин считал шлюхами. Многие страницы дневника посвящены его связи с мадам Гайзак или с «Пантерой», как он ее называл.

Леото фиксировал все их разговоры. «Во время нашей первой встречи я велел ей показать мне грудь. Она тут же исполнила мое желание. А потом сама спросила: «А не хотите ли посмотреть еще кое-что?» Я сорвал прикрывавшую ее простыню и увидел прекрасное обнаженное тело — ни грамма жира, как у юной девушки. Так и хотелось осыпать его поцелуями».

В другом месте своего дневника Леото утверждает: «Все эти любовные истории так однообразны и утомительны. Мне не надо иного счастья, как сидеть вечерами дома с четвероногими друзьями, с моими книгами и вот этими листами бумаги. Только в них я нахожу истинную ценность жизни».

Влияние эротики ощущается во всех сферах парижского бытия, начиная от кухни и кончая газетами. Диетолог Брийя-Саварен советует мужчинам почаще есть рыбу — по примеру дервишей, которые остаются совершенно равнодушны к одалискам, покуда едят баранину, но стоит им утолить голод рыбой, тут уж одалискам никакого покоя нет.

Или возьмем загадочные, полные эвфемизмов газетные объявления начала века: «Японские гравюры на любой вкус», «Дамское белье. Разрешаются примерки», «Мисс XXX дает уроки английского языка. Весьма требовательна».

Даже Флобер в угоду вкусам публики писал: «Как много потерял тот, кто ни разу не просыпался в чужой постели рядом с незнакомкой, которую никогда больше не увидит, кто на рассвете не выходил крадучись из борделя, чувствуя такое отвращение к жизни, что впору броситься с моста вниз головой».

«Женщина, — пишет Бальзак, — тончайший инструмент для наслаждения». Ренуар и Тулуз-Лотрек, посещавшие сомнительные пансионы на улице Мулен, и натурщиц себе подбирали из числа их обитательниц. Одна из них как-то заявила: «Я придерживаюсь строгих правил — не хожу ни в кафе, ни на танцы, ни на свидания. Вообще нигде не бываю, кроме своего борделя».

Тулуз-Лотрек никогда не изображает этих женщин в одиночестве: вокруг них как бы витает дух смерти. На заданный ему вопрос: «Отчего у ваших моделей такие ужасные лица?» — он ответил: «Оттого что таковы они и в жизни».

Ренуар же, напротив, приукрашает свои портреты. Женщины на его полотнах свежие, румяные, пышные, как бы пронизанные светом. А вот в танцовщицах Дега ощущается усталость.

Или возьмем, к примеру, старые порнографические альбомы. Эти ню возлежат на индийских шалях на фоне бархатных портьер и бронзовых ваз, округлые формы непременно прикрывает прозрачная вуаль, а вот те же самые тела на берегу озера, в свежескошенном сене или в фотостудии, где, несмотря на огромные печи, вид у натурщиц какой-то скованный, неестественный, точно они зябнут, и призывные позы вызывают не вожделение, а жалость.

Париж поставляет «персонал» во многие бордели мира. Некий знаток этого вопроса утверждает, что, начиная от Кубы до Гонконга, нет ни одного дома терпимости, где не нашлось бы парижанки. И наоборот, во французских борделях обязательно есть хоть по одной негритянке и еврейке. Объяснение этому факту следует искать в колониальных устремлениях Франции и «деле Дрейфуса». Подобно тому как итальянские публичные дома не обходятся без жительниц Болоньи или Феррары.

У итальянцев, пожалуй, в этой сфере есть приоритет. Еще в пятнадцатом веке, на Сицилии, ввиду повышенного спроса принц Альфонсо Арагонский высочайше дозволил открыть «дом для удовлетворения гнусной похоти» (определение принадлежит социалисту Феличе Каваллони). С тех самых пор обязательно находятся люди, объявляющие бордель «средством социальной защиты». Однако же тут надо учитывать и нравы, обычаи. Супружеские отношения всегда были у нас чересчур целомудренны и скучны. Вспомните безутешного героя «Гепарда» у Томази ди Лампедузы: «Я пока что мужчина в самом соку, так может ли меня взволновать женщина, которая перед каждым объятием крестится, а в самый ответственный момент беспрестанно повторяет «О Святая Дева Мария!». Когда мы поженились, ей было шестнадцать, и я еще мог не обращать на это внимания, но теперь… Она мне родила семерых детей, семерых, а я в жизни не видел ее пупка. Разве это по-людски?»

Упомянутому институту посвятил свою книгу, вызвавшую скандальный судебный процесс, писатель Умберто Нотари. Он озаглавил ее «Те женщины», имея в виду под «теми» других, честных женщин. Героиня книги носит кличку «Бляшка», что на жаргоне обозначает жетоны, выдаваемые проституткам хозяйкой борделя за каждого обслуженного клиента. У подружек героини прозвища более возвышенные: «Кора, одетая как епископ на мессе», «Манон — ни дать ни взять жена дожа», «Тоска — настоящая валькирия».

«Нет ни одного мало-мальски уважаемого итальянского города, — заявляет лишенный предрассудков автор (кстати, суд не удовлетворил предъявленного ему иска в преступлении против нравственности и оправдал писателя), — где наряду с префектурой, пожарной командой и ломбардом не было бы оборудованного по всем правилам гигиены и укомплектованного высококвалифицированным персоналом дома терпимости».

Но в один прекрасный день все подобные заведения были закрыты, и знаменитый Индро Монтанелли написал по этому случаю эпитафию «Прощай, Ванда!». А Эннио Флайяно выразил свою скорбь в следующих немудреных строчках:



Где Лиана, где ты, Марилу?

Где искать мне Фатиму и Лею?

Где Шехерезада, где Бижу,

что была любовницей моею?

Их следы теряются вдали,

где-то меж Ровиго и Феррарой.

Неужель и на краю земли

не увижусь я с подружкой старой?





Публичные женщины, которых так любил Мопассан (и было за что!), уступили место более современным call girls и автомобильным проституткам, а на смену домам свиданий пришли гостиницы. В одном из уцелевших борделей Невады я как-то увидел на стене такую грустную сентенцию: «Прежде воздух был чистым, а секс грязным, теперь все наоборот».

По выражению редактора сатирического журнала «Панч» Мэлколма Магериджа, «секс в Америке стал чем-то вроде наваждения»: его превозносят, демонстрируют на экране, сегодня царит один секс-символ, скажем Джин Харлоу, завтра — Мэрилин Монро. Если же по каким-либо причинам (отсутствие подходящего типа, переменчивые вкусы) пропагандировать идеал целиком становится невыгодно, тогда рекламируют грудь Джейн Рассел, фигуру Мэри Мак-Дональд или ноги Эйнджи Дикинсон.

Даже в детских комиксах нередко фигурируют девушки с вызывающими бедрами и мощной грудью, не говоря уже о книжно-журнальной продукции для взрослых. К примеру, авторам детективов теперь, видно, недостаточно хорошо закрученной интриги, чтобы держать читателя в напряжении. Они вынуждены приспосабливаться к требованиям аудитории, поэтому герой-супермен Микки Спилейна по ходу расследования преступлений отдает должное также виски и постели.

Католики, протестанты и атеисты пытаются по мере сил защищать мораль и приличия, но, похоже, без особого успеха. Порнография, извращения, садизм, о которых прежде и упоминать-то считалось недозволенным, уже не числятся среди пороков и принимают все более изощренные формы. Леди Чаттерлей выглядит скромной гимназисткой в сравнении с нынешними героинями.

Не так давно в лаборатории Стэнфорда (Калифорния) доктор Левин, проведя серию опытов на белых мышах, научно доказал, что драма Оскара Уайльда, Марселя Пруста или Андре Жида имеет чисто органическое происхождение. Гомосексуализм, по его теории, не есть психическая травма или отклонение, а лишь особенность биохимического развития организма, и эту особенность не только не надо скрывать как порок или дурную болезнь, а, наоборот, ее следует всячески подчеркивать. Возникло освободительное движение, борющееся за права сексуальных меньшинств, а слово «педераст» было объявлено, подобно «ниггеру», оскорбительным и заменено эвфемизмом «голубой».

В наши дни «голубые» уже празднуют свадьбы, одну из них даже показывали по телевизору, что вызвало яростные протесты со всех сторон. Сексуальные меньшинства создали свою маленькую вселенную, у них своя печать, свои церкви, свои священники, свои политические лидеры. У них есть правые и левые; особенно упорно отстаивает права гомосексуалистов именно левое крыло, готовое прибегать к насилию для достижения своих целей.

Правда, с традиционными революционерами они не находят взаимопонимания. Известно, что Красные Бригады весьма сурово расправляются с «дегенератами», Мэлколм последними словами поносил «голубоглазых блондинов», а Черные Пантеры тоже никогда не упускали случая выказать им свое презрение.

Кинси приводит уж не знаю насколько достоверные статистические данные, доказывающие, что десять из ста жителей Соединенных Штатов не подчиняются обычным нормам морали. Процент, надо сказать, впечатляющий. Конечно, в какой-то степени его оправдывает наличие прославленных прецедентов, таких, как Джордж Гершвин и Коул Портер, Уолт Уитмен и Сомерсет Моэм. Но, с другой стороны, если верить Фернанде Пивано, Хемингуэй начинал демонстративно бить стаканы, стоило какому-нибудь знаменитому гомосексуалисту войти в ресторан, и призывал всех, кто считает себя мужчинами, последовать его примеру. Боюсь, это было опрометчивое заявление, ведь тогда мы бы только и делали, что ходили по битому стеклу.

Я спросил у красавицы Шер Хайт, которую почитают в сексологии самой компетентной последовательницей доктора Кинси, изменилось ли что-либо в Соединенных Штатах за последние десять лет, и она поведала мне о том, что ей удалось выявить в результате многотысячных опросов.

«Сейчас стимуляция клитора не только допускается, но даже приветствуется. То, что раньше было постыдным, а именно достижение оргазма путем так называемого «внешнего возбуждения», стало нормой».

Брак пока не вышел из моды. Женщины по-прежнему стремятся выйти замуж, если только не хотят, чтобы их считали существами второго сорта. Они готовы на все ради любви и по справедливости добиваются того же самого от мужчин.

Что есть любовь в понимании американца? Трудно сказать. Этим вопросом задаются повсюду, но никто еще не дал на него исчерпывающего ответа. Страсть ли это или духовная близость, наваждение или физическое влечение? Каждый определяет ее по-своему, хотя, боюсь, времена Тристана и Изольды уже миновали.

Но я все же поинтересовался, кто способен сильнее чувствовать — мужчина или женщина, на что доктор Хайт резонно заметила: «Для подобного исследования не имеется отправной точки».

Зато у Мэлколма, лидера черных мусульман, на этот счет нет никаких сомнений: разумеется, мужчина, причем чернокожий. Недаром он представляет собой лучший материал для воспроизводства. Согласно учению Магомета, негр положил начало всему человеческому роду. Это подтверждает и биогенетика: научно доказано, что черная кожа, черные волосы, черные глаза преобладают над остальными. Магомет учит, что черные родители могут дать жизнь белому человеку, а белые не способны произвести на свет черное потомство.

Но чему бы там ни учил Магомет, я все же думаю, что в любовных делах цвет кожи не имеет большого значения.

Мне вспоминается одна встреча, происшедшая много лет назад, когда посещение сеансов стриптиза еще считалось чем-то скандальным. Во всяком случае, мой сопровождающий, правительственный чиновник из Вашингтона, стыдливо покраснел, услышав о моем приключении.

У принцессы Ла Хомы было воистину прекрасное тело, и она без всяких предрассудков выставляла его напоказ перед посетителями чикагского ночного клуба «Минскай».

Высокая, темнокожая, с волосами цвета воронова крыла и горделивой осанкой, она появлялась на сцене в финале представления и при этом издавала воинственный клич своих далеких предков. Под музыку, некогда сопровождавшую эскадроны генерала Кустера на марше и являющуюся фоном для кинобоевиков Джона Форда, Ла Хома сбрасывала с себя перья, бюстгальтер и трусики летели за кулисы, где их ловил здоровенный флегматичный детина, танцовщица на несколько секунд застывала в лучах прожекторов, пока наконец негры, заполнившие первые ряды, моряки, отпущенные на побывку с Великих озер, и почтенные господа с дамами не разражались восторженными аплодисментами.

Ла Хома вместе с другими индианками из разных племен училась в колледже, а по окончании вернуться домой не захотела — осталась в Нью-Йорке. Несколько месяцев проработала официанткой в кафе, потом подруга устроила ее в кордебалет оперетты. Через год она вышла замуж за Билла — бродвейского трубача, но долго быть вместе им не пришлось: она стала разъезжать с труппой по всей Америке. Правда, над зеркалом ее туалетного столика неизменно висят фотографии мужа и сына. «С ними веселее, — говорит Ла Хома. — В нашей труппе многие замужем, а работа есть работа, я ее не стыжусь. Актриса из меня никудышная, поэтому надо использовать способности, какие есть. Многие считают нас непорядочными, а по-моему, порядочность от профессии не зависит. Вы когда-нибудь слыхали о Джипси Роуз Ли? Так вот, она раздевалась, декламируя стихи Бодлера и Кокто. Публика прямо с ума сходила. Вот только грудь у Джипси, по слухам, была резиновая, но что поделаешь, если своей Бог не дал!.. Потом она стала великосветской дамой, вышла замуж за богача, писала рассказы, выставляла свои картины в Гугенгеймской галерее, вот так-то! А про нас вечно говорят как про какое-то отребье… К примеру, есть танцовщицы, которые заявляют, что ни за какие деньги не согласились бы раздеваться перед публикой. И я их понимаю: какой смысл раздеваться, если тебе нечего показывать. А то, что стриптиз — это часть американского образа жизни, такая же, как салуны, регби и яблочный пирог, ничьей вины в том нет. Так что, можно считать, я работаю во славу американских традиций».

Настоящее открывает все новые возможности для отступления от норм. Почти все прежние ограничения сломлены, почти все разрешено. И что говорить о виски, если никого уже не шокирует употребление наркотиков! Может быть, оттого и тоскуют американцы по прошлому. Как утверждает автор нашумевшей книги «Футурошок» Элвин Тофлер, тоска эта отражает подсознательное стремление к покою и обыденности.


Американцы оплакивают времена голливудских звезд, Микки Мауса, Бинга Кросби с его «Белым Рождеством», Ширли Темпл в роли девчонки ковбоя Тома Микса, Тарзана и Джейн в исполнении Джона Вайсмюллера и Морин О'Салливен, Риты Хейворт в умопомрачительных шортах, пластинок Бесси Смит и Алисы Фэй.

Организуются ретроспективы фильмов Бастера Китона, переиздаются старые журналы, фирма «Паркер» вновь рекламирует «бессмертную ручку, которой писали ваши отцы в 30-х годах», по радио то и дело повторяют знаменитую «Войну миров» Орсона Уэллеса, а улыбка Хэмфри Богарта опять используется для рекламы галстуков.

С ностальгией вспоминают американцы комедии Лабиша, танцы Фреда Астера и мысленно никак не связывают их с великой депрессией. К чему думать о том, что в сорок четвертом, когда на экране замелькали ножки Риты Хейворт, на фронте погибло более полумиллиона американских солдат?

Теперь не только пожилые, но и двадцатилетние, тридцатилетние американцы увлекаются ретро. Ветераны вспоминают о прошлом с законной гордостью, а молодежь, слушая их разговоры, видит в нем некий далекий, недостижимый идеал.

Однажды в Бруклине я попал в гости к соотечественникам и услышал от них типично эмигрантскую историю с примесью чего-то рокового и таинственного. Героя этой истории назовем из уважения к нему вымышленным именем Винченцо.

Когда ему было восемь лет, родители привезли его из селения в горах Аспромонте в Нью-Йорк. Бабушка обняла его на прощание и дала строгий наказ: «Если хочешь жить спокойно и счастливо, не уезжай далеко от дома, довольствуйся тем, что имеешь».

Внук следовал ее наставлению, хотя в жизни имел не много: темный переулок да закопченный дом с пожарной лестницей по фасаду — вот и все, чем он мог похвастаться. По соседству жили одни эмигранты: ирландцы, русские, пуэрториканцы, тоже кое-как перебивавшиеся в «благословенной» Америке. Винченцо пошел в школу, вырос, открыл портняжную мастерскую и ни разу не переступал границ своего квартала. Женился, но жена не сумела уговорить его съездить хотя бы в Манхэттен, на Бродвей, или в порт.

А сама она каждое воскресенье отправлялась в Куинз — навестить парализованную тетю. Винченцо и в голову не приходило ее сопровождать: страх перед бабкиным пророчеством накрепко приковал его к дому. В лучшем случае он позволял себе посидеть в ближайшем кафе или погреться на солнышке у подъезда.

Но однажды все-таки решился: сел в поезд и поехал в Куинз. Вот, думал, будет сюрприз для жены и ее тетушки. Но по адресу, который упоминала жена, он нашел мясную лавку и в довершение всего в витрине красовались ветвистые рога. Винченцо рухнул на месте как подкошенный. Второе путешествие из своего дома в Бруклине он совершил уже на кладбище.



«Так что же такое любовь?» — вопрошал с присущей ему иронией Акилле Кампаниле.

В Лондоне я как-то задал этот вопрос психологу с мировым именем Роналду Лэнгу. В своих работах он много внимания уделяет проблемам любви и брака. «Даже техника и технология, — утверждает он, — ничего не стоят без души. Пусть меня сочтут неисправимым романтиком, отвергающим прогресс и проповедующим возврат к природе, но я глубоко убежден: те, кто сбрасывают со счетов сердце и душу, идут наперекор здравому смыслу».

Так вот я спросил у Лэнга, что такое любовь с точки зрения психолога.

— Перелистайте тысячи психологических, а заодно и биологических трактатов, и вы не найдете в них ни одного упоминания слова «любовь», — ответил мне Лэнг. — Слава Богу, пока ни одному ученому не удалось это сформулировать, хотя в нашей врачебной практике нам никуда не уйти от любви.

Мое определение тоже нельзя назвать исчерпывающим, но, по-моему, любовь до некоторой степени сводится к радостному осознанию присутствия рядом с тобой другого человека. Любовь неразрывна с добротой. Принимать и людей, и мир такими, какие они есть, желая им добра, — это и значит любить. Конечно, это слишком бытовое объяснение, если же рассуждать научно, то любовь представляет собой духовную ценность, которую ничем другим нельзя заменить. Ведь без любви невозможно и полное понимание чего бы то ни было. Если личность ближнего тебя не интересует вне связи с твоим «я», стало быть, ты его не любишь. Никто не убедит меня, что человека можно познать, расчленив его тело и мозг не только в переносном смысле слова. Физиологи обольщаются, когда полагают, что, загоняя подопытных мышей и лягушек в лабиринт, заставляя крутить колесо и подвергая настоящей вивисекции, они смогут понять меня, человека. Если кто-то стремится проникнуть в тайны моего мозга, он должен оставить его в неприкосновенности, как нечто принадлежащее цельной и заслуживающей уважения личности. А коль скоро мне угрожают извлечь мой мозг, так я из страха, из разумной предосторожности не поддамся, и тайна останется неразгаданной.

Часто под любовью подразумевают физическое влечение, я же думаю, что это разные вещи. Как ни странно, их сочетание встречается крайне редко. Но уж если такое случилось, если страсть идет рука об руку с любовью и пониманием, — тогда у человека вырастают крылья.

Впрочем, мир и Британия нынче уже не те: многое во взглядах Лэнга устарело. Ушли в прошлое времена, когда дамам считалось неприличным подавать за столом куриную ножку — она могла навести на грешные мысли, — а мерина, опять же из приличия, называли «муж кобылы». Блаженной памяти Фрейд разъяснил нам, что большинство неврозов возникает на сексуальной почве, а Конни Чаттерлей вместе с егерем Мэллорсом продемонстрировала, сколько наслаждения можно получить от пресловутой физической близости.

Лоуренс уверял, что плоть и кровь порой гораздо мудрее рассудка. Последний может ошибаться, а первые — никогда.

Мне кажется, даже викторианскую эпоху нельзя считать эталоном целомудрия, и в этом со мной согласна архивная литература. В самом деле, ну не абсурдно ли объявлять непристойным вид обнаженных женских лодыжек, в то время как уже существует проституция среди малолетних?

В Лондоне в середине прошлого века насчитывалось более ста двадцати тысяч профессиональных шлюх и были специальные увеселительные заведения для любителей малолеток, равно как для гомосексуалистов и садомазохистов. Уильям Юарт Гладстон, премьер-министр Ее Величества, немало развлекался с публичными женщинами, пытаясь наставить их на путь истинный, а после покаянно охаживал себя хлыстом.

Теперь известно, что и у королевы Виктории в Букингемском дворце был любовник; в свите наследного принца, будущего короля Эдуарда II, обретался некий лорд Артур Сомерсет, чьи, прямо скажем, необычные увлечения доставляли немало хлопот дворцу, а племянник Ее Величества Альберт с такой непринужденностью переходил от гетеросексуальных отношений к гомосексуальным, что завоевал почетное место среди развратников.

Оскара Уайльда посадили за решетку только за то, что он не соблюдал внешних приличий. А вот принц Галльский хотя и умудрялся «развлекаться одновременно с шестью девицами», однако же это выдающееся достижение не стало достоянием гласности. Гомосексуализм преследовался только в низших слоях общества, аристократии же подобные слабости были якобы чужды. Оскару Уайльду вменялось в вину именно то, что своим эпатажем он доказал обратное. А ныне и профессиональные юристы не находят в этом состава преступления. Как выразился адвокат, защищавший на суде известного политического деятеля: «Не вижу ничего из ряда вон выходящего в том, что человек дружен со своей охраной». (Упомянутого джентльмена застали в Грин-парке, известном месте встреч гомосексуалистов, куда нередко заглядывают и досточтимые депутаты парламента.)

Другая скандальная история, в которой замешан глава либеральной партии Джереми Торп, вышла на свет лишь благодаря тому, что бывший его «дружок»-манекенщик подал на главного либерала в суд, обвиняя — ни много ни мало — в покушении на убийство; к счастью, никто не пострадал, кроме собаки.

Ярким свидетельством нравов славной викторианской эпохи является опубликованный «Дневник» одного англичанина. «Едва ли кто-либо из моих соотечественников может похвастаться таким количеством любовных приключений, — с гордостью заявляет он. — Хотя меня не покидало сомнение: достаточно ли велик мой член. У каждой своей новой пассии я осведомлялся об этом, и, когда они заверяли, что все у меня в порядке, я непременно возражал: «Нет, по-моему, он все-таки маловат, давай-ка сделаем его побольше»».

Дэвид Фрост и Энтони Джей в книге, посвященной Англии и англичанам, замечают: «Обычно англичане крайне снисходительны в вопросах нравственности: вещей, которые они считают по-настоящему аморальными, не так уж много». И все же квакерские традиции еще не полностью изжиты. Так, одна дама подала иск о том, что во дворе у нее «развешивают в непристойном виде мужские пижамы», а директриса некоего учебного заведения запретила воспитанницам носить лакированные туфли, ибо «в их блестящей поверхности отражается нижнее белье». Но довольно прочесть заголовки воскресных газет, чтобы убедиться в том, какие огромные перемены произошли в туманном Альбионе: «Сеансы черной магии в цыганском фургоне», «Вечеринка с обменом женами», «Известный уголовник — основатель секс-клуба для золотой молодежи» и т. д.

Любовь стала чем-то расхожим: под этим словом подразумевают не божественный идеал, а ночь, проведенную в постели. Так, огромным успехом пользовалась одно время песенка группы «Роллинг Стоунз» «Эта ночь может стать последней». Последней не потому, что он умрет, если любимая не ответит ему взаимностью, а потому, что второй раз он ей этого не предложит. Девицы нынче стремятся поскорее вылететь из родного гнезда; замуж они не торопятся, но и невинность не блюдут.

Сто лет тому назад женщины были лишены всяческих прав: избирательного, права собственности, права участвовать в политической жизни и занимать ответственные посты. «Теперь же, — саркастически замечают Фрост и Джей, — женщина стоит у кухонной плиты с полным сознанием своего равноправного положения».

Изменения в статусе английской женщины я обсуждал с весьма авторитетным специалистом Жерменой Грир; ее перу принадлежит бестселлер «Женщина-евнух» — своеобразная Библия феминистского движения. Очень женственная и остроумная, она вполне сносно Изъяснялась по-итальянски. Я узнал, что ее брак с неким плейбоем Полем Де Фё длился ровно три недели. В прошлом каменщик, он сумел получить диплом, успешно демонстрировал обнаженную натуру в разных сомнительных журналах и в одном из них без особой щепетильности поведал о перипетиях своей семейной жизни с Жерменой. В этом интервью на вопрос, была ли Жермена чересчур требовательна в постели, Поль ответил весьма красноречиво: «Спрос соответствовал предложению». Судя по отзывам бывшего супруга, Жермена явно предпочитала любовь домашнему хозяйству. За три недели она только однажды поджарила бифштекс и сварила яйцо. Зато «она была самой сладострастной женщиной из всех, какие мне попадались».

Они виделись только по выходным. Жермена появлялась с чемоданчиком, в котором была смена белья, противозачаточные таблетки и больше ничего. Ни ночной рубашки, ни зубной щетки, Воистину, условности для нее не существовали.

В беседе со мной Жермена, разумеется, никаких «откровений» не позволила: англичанки не так воспитаны. Я спросил, есть ли какие-либо различия между поколениями ее матери, самой Жермены и нынешних девушек.

— Думаю, у меня есть право судить лишь о собственной жизни. Мама родилась во времена великой депрессии, и ей пришлось поголодать. Она стала манекенщицей, вышла замуж за первого красавца, обладателя спортивной машины. Я вполне могла повторить ее судьбу — мы вообще-то очень похожи. А нынешние, они совсем другие — и цинизма, и оптимизма в них больше. К тому же они свободнее, раскованнее. Порой их нравы даже мне внушают опасения.

— А многого ли, по-вашему, достигло феминистское движение?

— Как вам сказать. Оно возникло у нас главным образом как борьба за избирательные права. Но первыми добились равноправия женщины Новой Зеландии… Виновницей главного своего несчастья является сама женщина: она так и не сумела найти свое место в этой жизни и потому в сорок лет вдруг осознает, что с детьми у нее нет общего языка, муж вечно занят, а для развлечений у него есть кое-кто помоложе, ей же ничего не остается, как сидеть дома, смотреть телевизор да убеждать себя, что это предел ее мечтаний, что она добилась в жизни всего. А чего — скажите на милость?! Да ровным счетом ничего. Просто плыла всю жизнь по течению.



Одной из «подлинных революционерок нашего века», по чьему-то меткому выражению, стала англичанка Мэри Куэнт. И действительно, пожалуй, ни в одной области не заметно таких революционных сдвигов, как в сфере моды. Мэри запустила на орбиту мини-юбку — это ли не победа в борьбе за женскую эмансипацию?!

«Однако, — признается модельер, — главная заслуга не моя, а четверки «Битлз». Мы все только шли по их стопам… Но сама идея укоротить юбку пришла мне как-то вечером в «Савое». Я увидела, что девушкам дико тяжело в длиннющих юбках выдержать бешеный темп рок-музыки. Куда легче двигаться в коротеньких, и к тому же публика сможет полюбоваться стройными ножками».

Модели Мэри Куэнт как нельзя лучше отразили антиконформизм нового поколения. Впрочем, нечто подобное было и в 20-е годы, а Мэри лишь уловила то, что носилось в воздухе. Благодаря своей интуиции она и превратилась из простой ученицы шляпника с нищенским жалованьем в законодательницу мод, получающую сказочные доходы.



Или вспомним еще один английский типаж — Гленду Джексон, актрису небывалого темперамента и обаяния, с одинаковым успехом воплотившую на сцене и на экране и своих современниц, и героинь Шекспира. Критики утверждают, что ей вполне по плечу роль Гамлета. При этом она совсем не похожа на звезду. Простая, скромная, открытая, не скрывающая своих морщин, Гленда как будто вся озарена неким внутренним светом. Ее заслуги в искусстве по справедливости оценены высшей наградой — премией «Оскар».

— Воистину, перемены в нашем обществе огромны, — говорит она. — Детей зачастую воспитывает один из родителей, а другой живет себе в свое удовольствие, но мы все равно считаем это семьей, и вполне благополучной. Семейный разлад принято скрывать от посторонних. Между тем куда благоразумнее было бы взять да и разойтись. Наверно, идеальные семьи существуют лишь в нашем воображении, но мы все же цепляемся за этот идеал, не в силах переступить черту.

Мои родители всю жизнь прожили в одном городе, а люди моего поколения все чаще покидают насиженные места. Никому уже и в голову не приходит, что он должен умереть в доме, где родился. А вот семейные узы все еще остаются прочными, вопреки логике и разуму, вопреки тому, что нет хуже ссоры, чем в своей семье. Но нет, видно, и большего счастья, чем возле семейного очага.



К трем китам немецкой женщины — Kinder, Kuche, Kirche (дети, кухня, церковь) — добавилось в последнее время еще одно «К» — комбинат или концерн. И не только добавилось, но и потеснило их: немка теперь работает, она стала независимой, реже посещает церковь, меньше времени проводит на кухне и старается, по возможности, не плодить детей.

Ныне фрау Мюллер хочет быть любимой, желанной и требует к себе уважения, поскольку осознала, какую важную роль играет она в общественной жизни, ведь большинство избирателей в Германии — женщины. Половина немецких служащих носят юбку, а женщины-машинистки могли бы составить трехмиллионную армию. Правда, за равный труд женщина получает меньшую заработную плату.

«Мужчины думают, что мы созданы для их удовольствия, — негодуют феминистки. — Поэтому потчуют нас пустыми фразами, а в политику не допускают. Но мы сумеем постоять за себя, и новый мир целиком будет нашим».

На старых открытках немецкая женщина предстает либо толстухой в кружевной наколке, либо этаким белокрылым ангелочком, а позади нее непременно маячит фуражка кайзеровского солдата. Порнографические снимки былых времен также отличались поразительным однообразием: сплетение мужских и женских ног и внизу обязательная подпись с восклицательным знаком: «Какой восторг!», «Какой экстаз!», «Какое чудо!».

Сегодня фрау Мюллер стала более искушенной и агрессивной. В ее арсенале имеются все современные средства обольщения: мини-юбка, обтягивающие шорты, топ, бикини, а в случае необходимости и полная нагота. Она щедро выставляет напоказ прелести, которыми ее одарила природа. Средний объем груди в Германии еще недавно был равен 92 сантиметрам, а благодаря втираниям и таблеткам увеличился еще на сантиметр. Многие восприняли это как новый взлет романтизма — почему бы и нет, вкусы-то меняются!

Это верно, хотя общество потребления мало-помалу разрушает присущую немцам сентиментальность. Человек стал более свободен и одновременно более одинок, а врожденная чувственность, неудовлетворенные страсти, чрезмерные амбиции подчас, как неоднократно показывала история, толкают его на стезю зла.

В моменты духовного кризиса немец ищет спасения и очищения в смерти: это так называемая «болезнь Вертера». Доктор Клаус Томас, исследовавший феномен суицида, утверждает, что на двести пятьдесят случаев восемьдесят восемь самоубийц — несовершеннолетние, которые либо не находят контакта со взрослыми, либо страдают из-за сексуальных проблем.

В современном обществе возникли и новые формы супружеских измен. Причем винят в этом архитектуру, которая вывела множество жилых домов на окраины и в пригороды, где каждый особняк изолирован за тенистыми деревьями. Поэтому женщина большую часть дня проводит одна, без мужа, и никто ее не видит (некий психолог из Гёттингена назвал их «садовыми вдовами»). День тянется медленно, а плоть слаба, и нервы — ни к черту… Ну, кое-кто уступит уговорам юного молочника, электрика или почтальона, в которых, надо думать, недостатка нет.

Статистика супружеских отношений такова: девяносто два из ста мужей испытывают (или говорят, что испытывают) полное удовлетворение, а восемьдесят одна из ста жен — полную неудовлетворенность. Он в критических ситуациях приобретает настой «Беате узе», она — сногсшибательное нижнее белье, ни то, ни другое, похоже, не помогает.

Газета «Бильд цайтунг» поместила как-то интимные откровения одной из читательниц. Та поведала, что во время последнего чемпионата мира по футболу муж любил ее каждый день, причем в перерыве между первым и вторым таймами.

Еще один иллюстрированный еженедельник провел опрос: как ведет себя Зигфрид в постели? Ответы давали главным образом словоохотливые иностранки, которым, само собой, было с чем сравнивать. Так, негритянка, певица из джаза, считает: «Немцы — грубые эгоисты. Через несколько минут уже храпят». Жасмин Леон из Эквадора: «На меня немцы действуют как снотворное». Француженка: «О луне и звездах они могут говорить, лишь накачавшись прежде пивом».

О немецких девушках же у иностранцев бытует прямо противоположное мнение. К примеру, парижанка, мадам Клод, с успехом поставлявшая телефонных проституток восточным эмирам, крупным финансистам и бизнесменам, словом, публике требовательной, но состоятельной, уверяет, что о немецких фройляйн у нее осталось самое благоприятное впечатление. «Покладисты, серьезны, не суетливы, свою работу выполняют старательно, с воодушевлением. Может быть, им не хватает утонченности, тем не менее на них всегда большой спрос. Должно быть, клиенты ценят в них основательность: не слишком горазды на выдумки, но как доставить удовольствие — знают. К тому же немки не эгоистичны, коммуникабельны, способны к языкам, музыкальны. В свободное время они охотно посещают концерты классической музыки. Француженки, конечно, более искушены в любви, но уж слишком безалаберны».



Марксистская точка зрения о том, что жена для буржуа не более чем объект воспроизводства, вполне применима и к странам, где властвует пролетариат. Партийные обязанности оставляют мужьям мало времени для семьи. Мне вспоминается в этой связи письмо жительницы Восточного Берлина, помещенное в газете «Фрайе прессе».

«Я своего мужа почти не вижу — вечные собрания, заседания… У нас все вертится вокруг политики, даже в школах дети ведут политические дебаты. Иной раз, когда собираемся все за обеденным столом, впечатление такое, будто ты на митинге».

Идеология проникает повсюду: в казармы, в больницы, даже в сферу чувств. Вот, к примеру, два объявления из немецких еженедельников: «Вдовец ищет женщину прогрессивных взглядов»; «Юноша, не какой-нибудь танцовщик, а колхозный активист, имеющий собственный дом, ищет подругу».

На одном из зданий по Луизештрассе я видел табличку: «Университет Гумбольдта. Медицинский факультет. Кафедра марксизма-ленинизма». Разумеется, врачу без марксистской теории никак не обойтись!



При слове «Швеция» в голову непременно приходят шарикоподшипники, полуночное солнце, полярный круг, Грета Гарбо, социальная справедливость и любовь.

Вы видели несколько шведских фильмов, и вам представляется, что всем этим Ларсам и Астрид так легко и радостно жить потому, что они не обременяют себя оковами одежд. И впрямь, на берегах Балтийского моря супружеская измена не считается преступлением, скорее уж, остракизму подлежит ревность, именуемая в народе «черной болезнью».

Как известно, именно в Швеции, в 1946 году, был введен в академическую программу такой деликатный предмет, как сексология. Прав был Гуидо Пьовене, когда писал: «Воспитание в этой стране основывается на знаниях, а не на запретах». Ученикам средних школ объясняют трудности, связанные с проблемой половой зрелости, строение половых органов, технику оплодотворения и т. п. В старших классах рассказывают об абортах, о правах матери-одиночки, сексуальных отклонениях и контроле над рождаемостью.

«Мы не хотим, — заявляют шведы, — чтобы наши дети знакомились с физиологией на чисто эмоциональном уровне. Пусть их чувства будут освещены разумом».

А директор научно-исследовательского института фру Май Бергстрём-Валан добавляет: «Людей надо научить обращаться с сексом так же, как с ножом и вилкой». В сущности, ту же задачу ставили перед собой и древние, создавая свои энциклопедии любви.

Рационализм шведов нельзя назвать кощунственным, ведь они никогда и не окружали физиологию литургическим таинственным ореолом. Жажду наслаждения они считают чем-то вполне естественным, а счастье, по их мнению, проблема сугубо личная. Никого из шведов не удивит, например, что игрушки, деревянные лошадки, кубинские сигары выставлены в витринах на фоне цветных диапозитивов с обнаженными женскими прелестями. Не шокируют и названия некоторых журналов: «Сексуальные оргии», «Девственницы», «Сафо». Зато цензура сурово преследует пропаганду насилия: так пострадали даже, на мой взгляд, совершенно безобидные диснеевские «Приключения Гусенка». А вот мультики, в которых звери совершают отнюдь не сказочные, а вполне реалистические акты, крутят по телевизору без передышки.

Как-то раз мне попалась такая реклама: «Наши продавщицы в роскошной эротической атмосфере демонстрируют на практике все достоинства предлагаемых товаров». И это вовсе не распутство, а коммерческая основательность.

Шведы, считающие стыдливость пороком номер один, сорвали с любви все покровы таинственности и теперь, похоже, ищут новых эротических стимулов. Когда все дозволено, рано или поздно наступает пресыщение и срочно требуется какой-либо запретный плод.

Девичество считается ненужной обузой, и в годы Джульетты невинность для большинства юных шведок — это лишь воспоминание о прошлом. Давно минули времена, когда Стриндберг шокировал публику перипетиями Юлии, неудовлетворенной юной буржуазки, которая в ночь Святого Иоанна при ослепительном огне фейерверков, после обильных возлияний презрела социальные различия и проповеди лютеранских священников и принесла свою девственность в жертву официанту Жану. «Какой стыд! — возмущались зрители. — Девушка из хорошей семьи — в объятиях лакея!» «Спасите мое имя, спасите мою честь!» — кричала затравленная девица и покидала сцену, размахивая опасной бритвой.

Теперь об этом без усмешки вспомнить нельзя. А все-таки не хотелось бы, чтоб под натиском практицизма притупились острота чувств, горечь разочарований, накал страстей или тихое блаженство истинной любви.

Знаменитая Лив Ульманн, которая в течение пяти лет была спутницей Ингмара Бергмана, вспоминая о юных годах, признается: «Я противилась наслаждению из страха совершить какую-нибудь неловкость. А больше всего боялась, видимо, запачкать передничек благонравной девушки. Ведь стереотип мышления сломить очень нелегко. И вдруг со мной словно что-то случилось — радость оглушила меня… Мы молча гуляли по пляжу, ничего друг другу не обещая и ничего не боясь. Мы прятали монеты в местах, где вдвоем испытали счастье… Должно быть, наша любовь родилась из обоюдного одиночества. Я так нуждалась в опоре, а он мечтал о женщине, которая бы его понимала. Но всему на свете приходит конец. Один человек не может надолго стать собственностью другого».

На одной из площадей Копенгагена стояла раньше скульптура микеланджеловского Давида. Но в один прекрасный день кто-то придумал, что нагота этого красавца оскорбляет нравы. Давида упрятали подальше, в зелень парка. И никому не показалось абсурдным решение властей — во всяком случае, никто не осмелился оспаривать внешние приличия.

И в том же Копенгагене, буквально на каждой рекламе, в каждой витрине, красуются мужские и женские половые органы, причем сработанные грубо, без всякой артистичности. Но опять-таки никто по инерции не протестует. Истегад — улица магазинов, торгующих эротическим товаром; здесь часто устраивают представления, мягко говоря, выходящие за рамки приличий. Поэтому сюда стекаются толпы иностранцев. Вообще-то, именно датчане первыми узаконили порнографию, сочтя ее «естественной потребностью, ни в коей мере не нарушающей устои общества».

«Психология скандинавов не приемлет, когда детям дарят оружие, и приветствует в качестве подарков атласы по сексуальному воспитанию», — пишет Альберто Арбазино. Некоторые психологи даже утверждают, что эротические картинки избавляют от нервных потрясений и что миф о сексе в любом случае надо развенчать.

В крестовом походе против предрассудков датчане изобрели Love Show — спектакль с участием всех зрителей. На сцене юноша и девушка или две девушки, они солируют, а зрителей приглашают к ним присоединиться. Аккомпанементом вздохам и стонам служит соответствующая музыка. Мало-помалу публика заводится и спешит на сцену. Ясное дело, вся она тоже своеобразная: отчасти зеваки, но в основном неудачники, люди слабые, безвольные, закомплексованные. Им для возбуждения нужен, что называется, наглядный пример.

Есть бассейны, где голые мужчины и женщины купаются вместе, и это тоже никого не Шокирует. Северяне абсолютно лишены эротического воображения: скажем, для нас, итальянцев, голая женщина — это голая женщина, а для датчанина, норвежца, шведа она либо вещь, либо сложная психологическая проблема. Секс в Скандинавских странах — не пища для анекдотов и двусмысленных намеков, а предмет вдумчивого анализа. С 1971 года в итальянских школах тоже введено обязательное изучение сексологии. И уж тут сочинители анекдотов расстарались, как нигде. Привожу пример:

— Почему улетают аисты? — спрашивает учитель.

— Потому что мы сами научились делать детей, — отвечает Пьерино.

У северян другая шкала ценностей. Там девственность не синонимична «чести», как у нас. Поэтому девушки легко, без романтических терзаний идут на близость. Они хотят любить и любят — остальное не в счет.

Зачастую там, где мы ощущаем эротически возбуждающий привкус, северяне совершенно его не чувствуют. Им и сама эротика представляется чем-то обыденным, со всех сторон изученным, многократно объясненным, и они гордятся этим своим вкладом в современную культуру. Впрочем, сексуальная свобода — лишь составная часть мировосприятия, основанного на индивидуализме.

О духовном складе разных народов много говорят и пишут. Так, в одном трактате по физиологии мне попался рейтинг женской привлекательности. Первое место там, помнится, занимали грузинки, второе — француженки из Арля, за ними шли — кто бы мог подумать? — жительницы нашего приморского Чезенатико, а на четвертом месте были шведки.

Всем известно, что скандинавские женщины гораздо более инициативны и темпераментны, чем мужчины. Может быть, именно поэтому туристки с севера так гоняются за итальянцами — в прессе это уже стало притчей во языцех. Мне рассказывали, как одна студентка из Упсалы залепила пощечину молодому итальянцу, который после танцевального вечера провожал ее в гостиницу и вел себя как истинный джентльмен. «Какой же ты итальянец, если даже не попытался меня поцеловать?! — воскликнула «пострадавшая». — Неужто я такая уродина!»

Однако не надо впадать в крайности, как один наш известный поэт, приехавший в Хельсинки. Ему приглянулась горничная в гостинице, и он, памятуя о свободных нравах северянок, решил не терять времени: разделся догола и звонком вызвал горничную. Она явилась, увидела незадачливого эксгибициониста, покачала головой и исчезла. А вскоре вернулась в сопровождении двух здоровяков, настойчиво пытавшихся препроводить служителя муз в сумасшедший дом.

Как бы ни были гибки рамки морали, все же ни мужчины, ни женщины не желают попадать в скандальные ситуации. Кстати, «скандал» — типично скандинавское слово. Один скандинавист как-то заметил, что Гедда Габлер — это воплощение страха общества перед публичным скандалом.

Многие считают, что своей независимостью, раскрепощенностью скандинавские женщины обязаны королеве Кристине, опередившей свою эпоху. Эта женщина знала семь языков, была математиком и астрологом, изучала философию и дипломатию, посещала лекции Декарта и скакала на коне как заправский кавалерист.

Белобрысая и угловатая, Кристина потрясла все королевские дворы Европы своими многочисленными любовными связями. Страсть к наукам не отвратила ее от жажды острых ощущений. В конце концов она себе нажила нервное расстройство и пыталась вышибить клин клином, еще чаще давая балы и меняя любовников. Она не признавала брак, но не мужчин, как нынешние феминистки. В один прекрасный день власть ей наскучила, она отреклась от престола, сменила веру и образ жизни. Она устала носить тяжелое королевское облачение: золотой скипетр, мантию из синего бархата, отороченную горностаем, которую сменила на костюм пажа. Подстригшись «под мальчика» (опять же предвосхищая нынешнюю моду), она умчалась на белом коне искать приключений. Словом, Кристина была бунтаркой и антиконформисткой, что часто случается с отпрысками знатных фамилий.



«Натуру финских женщин можно определить одним словом «вездесущие»», — отмечал Джон Стейбек. И действительно, финки наравне со своими мужьями ходят на охоту и забрасывают сети в море, воюют, читают лекции с кафедр, распоряжаются кредитами в банках, делают сложные хирургические операции, сверлят зубы, стригут и бреют мужчин.

Их равноправие отразилось и во внешности: высокие, крепко сбитые, со свежим цветом лица, соломенными волосами, открытым и независимым взглядом. А как шикарно смотрятся они в свитерах и голубых брючках на открытом рынке, у пристани, куда привозят тележки с малиной, клубникой, огурцами, березовыми вениками, черникой, свежайшей балтийской сельдью и лососиной. А пышнотелые финские массажистки и банщицы — это просто чудо! Никакого кокетства, одна забота о вашем здоровье. «А ну-ка, подставляйте свою спинку!» — ласково говорят они, и под их опытными руками ты словно перерождаешься.

Порнография в Финляндии отсутствует, а семейные узы очень крепки. По сравнению, скажем, со Швецией здесь вдвое меньше разводов. Парни точно так же носят длинные волосы, а девушки — короткие юбки, и при этом психология у финнов совсем иная. Девственности и тут не придают большого значения, но галантное обхождение подай.

В ночь на Святого Иоанна дома, такси, трамваи — все украшают цветами и ветками. Даже меж рогов коровам вешают гирлянды; девушки в нарядных платьях валяются, резвясь, в росистой траве. Чтобы узнать, с какой стороны появится суженый, бросают веночек на крышу бани. А еще, раздевшись донага, перед тем как искупаться в ручье, девушки шепчут заклинания, чтобы увидеть в воде его отражение. Да, они готовы принести себя в дар любимому, но при этом должен быть соблюден романтический ритуал.

Финских женщин нельзя назвать ретроградками, вспомним, что они первыми в Северной Европе добились права голоса; это было еще в 1906 году, и они далеко не фригидны. Напротив, сама природа — густые заросли мха, уютные бухты, чистые ручьи, перламутровое небо — здесь как будто горячит кровь. В страсти финок есть нечто языческое, наперекор затверженным с детства проповедям о грехе. Мужчины же робки: прежде чем сделать решительный шаг, им надо крепко выпить для храбрости. Но женятся они рано, после двадцати пяти уже редко встретишь неженатого финна. В этом есть известный расчет: молодым семьям существенно снижают налоги. Однако статистика показывает, что большинство браков все же заключается по любви, в чем и состоит залог семейного благополучия.

Финны по натуре склонны к меланхолии, их музыка довольно заунывна, а в рассказах о немудреном крестьянском быте любовь неизменно соседствует со смертью и люди вступают в вечное единоборство с духом зла. Завершая это короткое кругосветное путешествие, я хотел бы снова поставить вопрос: что же такое любовь? Итальянский либреттист Габриэле Россетти как-то написал по этому поводу не слишком талантливое четверостишие, однако не могу с ним не согласиться:



Не спрашивай меня, зачем мы любим

И в пламени любовном сердце губим.

Любовь сулит отраду и напасти,

Но объяснить ее не в нашей власти.





Однажды писатель Сальватор Готта встретил в миланской галерее восьмидесятилетнего композитора Умберто Джордано, автора знаменитой оперы «Андре Шенье»; старец плотоядным взглядом провожал юную девицу.

— Ах, Умберто, в твои-то годы! — укоризненно покачал головой Готта.

— Этот порок времени неподвластен, — отозвался прославленный музыкант.



Борис Пастернак и Ольга Ивинская

Не люблю не падавших…



Наконец-то в Советском Союзе можно прочесть «Доктора Живаго»! Роман опубликован в «Новом мире», литературном журнале с миллионным тиражом. Главный редактор Сергей Залыгин ответил на мой вопрос:

— Нет, не могу сказать, что я хорошо знал Бориса Леонидовича. Мы не раз встречались в Переделкино, а потом я пришел на похороны — проститься.

Он был очень независим и никогда не шел на компромиссы, из-за чего и нажил себе немало врагов.

Конечно, настоящей литературе в той атмосфере приходилось нелегко, но все же история с «Доктором Живаго» — это какое-то недоразумение. В романе нет ничего такого, что оправдывало бы злобную кампанию против Пастернака. «Доктор Живаго» «не был направлен против режима. Публиковать рукопись запретил неумный цензор, считавший себя патриотом. Ведь сам Хрущев признавал, что стоит выбросить слов триста, и роман можно было бы печатать. Однако этот запрет определил всю дальнейшую судьбу Пастернака, который, по словам летописца эпохи Ильи Эренбурга, «жил только в себе». Осип Мандельштам предупреждал его: «Учтите, они вас не усыновят».

Пастернак в полной изоляции сумел остаться верным себе и своему искусству, похожему «на шум травы».

Виктор Шкловский говорил о том, что его слава подземна.

Борис Пастернак не стал, подобно Маяковскому и другим, «инженером человеческих душ», хоть и не всегда проявлял чудеса храбрости — к примеру, когда Сталин говорил с ним по телефону. И все равно он не сделался орудием партии, как «певец Октября», впоследствии покончивший жизнь самоубийством. «Не понимаю его пропагандистского рвения, — говорил Пастернак о Маяковском, — этого принудительного самоотождествления с общественным сознанием, этой мании коллективизма и подчинения сиюминутным требованиям». Он пытался как-то объяснить отчаянный поступок друга: «Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого что осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло мириться его самолюбие».

А когда «культ личности» перешел с Владимира Ильича Ульянова (Ленина) на Иосифа Джугашвили (Сталина), Борис Пастернак заметил: «Один дядя сменил другого дядю».

Пастернак нашел себе прибежище в духовном одиночестве, вдали от шумных манифестаций. «Он даже не походил на человека, казался ароматом, лучом, шелестом, — писал Евгений Евтушенко. — Но кто в нашем бурном мире замечает шелест?»

Поэт убежден, что власти не могут изменить ход истории, но он чувствует себя выключенным из своего времени, в котором нет места отдельной личности, идеалам. Он понимает, что его творчество доступно немногим, небольшому числу интеллигентов, евреев, как он, а в целом только вдумчивому читателю.

Конечно, ему хочется широкого и вполне заслуженного признания; он разделяет мнение своего друга Марины Цветаевой, в которую когда-то был влюблен («Если душа родилась крылатой — что ей хоромы и что ей хаты!»): разве рабочего интересует заработок, который ему заплатят после смерти?

Творения автора, убежден Пастернак, должны найти отклик еще при его жизни, ведь искусство живет в других.

Он знает, что история Юрия Живаго, воплощение его самого, наверно, не дойдет до современников. Опубликована его переписка с двоюродной сестрой Ольгой Фрейденберг, подругой детских игр, которой он всегда поверял свои сокровенные мысли. В этих строках он откровенно говорит о своем счастье и о своих горестях: «Есть люди, которые очень любят меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. Для них я пишу этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им…»

Незадолго до кончины он пишет поэтессе Елене Благининой, что счастлив от сознания выполненной миссии. «Я не знаю, что меня ждет, — вероятно, время от времени какие-то друг за другом следующие неожиданности будут в том или другом виде отзываться на мне, но сколько бы их ни было и как бы ни были тяжелы или даже, может быть, ужасны, они никогда не перевесят радости, которой никакая вынужденная моя двойственность не скроет, что по слепой игре судьбы мне посчастливилось высказаться полностью…»

Никогда не предававшая его кузина, с которой он бегал по одесскому берегу и подолгу вел ночные разговоры в детской, утешает поэта: «Твоя книга выше сужденья… То, что дышит из нее — огромно».

В 1957 году издательство Фельтринелли напечатало сначала в Италии, а потом и во всем мире роман «Доктор Живаго» — драматическую историю молодого Юрия, разрывающегося между женой и красавицей Ларой, Ларисой Федоровной, у которой «был ясный ум и легкий характер. Она была очень хороша собой».

На фоне этой отчаянной страсти предстают беды русского народа в безумную, святую и жестокую пору революционных битв и иллюзий.

Прообразом Лары послужила Ольга Ивинская. Когда она встретилась с Пастернаком, ей было немногим более тридцати, а ему почти шестьдесят.

— Он был, — вспоминает Ольга, — строен, необыкновенно моложав, у него была красивая крепкая шея и глухой проникновенный голос.

Сам Пастернак считал себя некрасивым, даже называл «пугалом». Продолговатое лицо, неровные зубы (потом он вставил новые), губы «как у негра». Однако же, добавлял он, «от меня плакали многие женщины».

Он был женат дважды. Первую жену, Евгению, и сына он оставил ради Зинаиды, бывшей замужем за большим его другом, известным пианистом Генрихом Нейгаузом, причем на дружбу Пастернака и Нейгауза это не повлияло. Счастья с Зинаидой он не нашел и не скрывал этого. Она рано постарела, характер у нее был нелегкий, она совсем не понимала его противоречий, метаний, неуверенности в себе. «Она ведь из семьи жандармского полковника», — объяснял Пастернак.

Ольга Ивинская — белокурая, нежная, искренняя, порывистая; в биографии ее было немало темных пятен, и она откровенно в этом признается. Первый муж повесился из-за того, что она ушла от него к его врагу. Второй умер у нее на руках, не сумев пережить того, что донес на собственную мать, позволившую себе пройтись по адресу Сталина; ее отправили в лагерь.

— У меня было много увлечений, но и страдала я много, — замечает Ольга.

Пастернак все о ней знал и ни разу ни в чем не упрекнул. Вместе со своим героем Юрием Живаго он не любил «правых, не падавших, не оступавшихся. Их добродетель мертва и малоценна. Красота жизни не открылась им».

Встреча с Ольгой перевернула всю жизнь Бориса Леонидовича. («Ты мой весенний дар, моя душа».)

Ольга, Лялюша, Олечка, Олюша (влюбленные щедры на ласкательные имена), видно, напомнила ему о первой юношеской любви к некой мадемуазель В., которой он давал уроки.

«Сколько счастья, сколько бед и волнений принес в мою жизнь этот человек!» — пишет в своих воспоминаниях Ольга Ивинская.

Они встречались в Москве в ее скромной квартире. Кухня, гостиная и одновременно спальня с двумя диванами, потертые пледы, старая мебель, загромоздившая всю комнату, несколько фотографий, напоминающих о страшном прошлом, в котором много смертей, два срока в лагере и ставшая единственным утешением память о том, какую роль она сыграла в жизни гения нашего века. С ним она разделила славу и зыбкость бытия, его срывы и горечь разлук. Борис Пастернак навсегда остался для нее тем, кто создал Лару и Юрия, нашел «вечные слова для мужской страсти и женской слабости».

Ольга Ивинская угостила меня сыром (большая редкость!) и армянским коньяком. Ее худощавое лицо еще хранило следы былой красоты и того обаяния, которое возникает из таинственного сплава ума и чувства.

Она — Лара и до сих пор чувствует себя Ларой, хотя признает, что в героине романа есть и черты Зинаиды, жены, соперницы. Лара стала для Ольги Ивинской вторым именем.

Бесспорно, Юрий Живаго — это сам Пастернак. Даже раскаяние, с каким герой кричал возлюбленной, что связь их должна наконец оборваться, поскольку он еще не утратил чувства чести, было свойственно Борису Леонидовичу. Так, он писал милой кузине Ольге: «У меня была одна новая большая привязанность, но так как моя жизнь с Зиной настоящая, мне рано или поздно надо было первою пожертвовать».

Ольга, или — если хотите — Лара, вспоминает:

— Я восхищалась им, еще будучи студенткой. В конце сорок шестого он пришел в редакцию «Нового мира», молодой, элегантный, красивый, он показался мне африканским божеством. Для меня это была встреча долгожданная, предопределенная свыше. На другой день он принес мне книги, проводил меня до дому. Мы стали встречаться, беседовать и вскоре влюбились друг в друга. Но Борис все не решался объясниться мне.

Однажды вечером, когда мы шли к Пушкинской площади, он попросил называть его на «ты». Но я отказалась. Тогда у меня не было телефона, и я дала Борису телефон своей соседки. А любовь наша началась с долгого телефонного разговора. Соседка позвала меня, постучав по трубе парового отопления; я спустилась, и тогда Борис впервые признался мне в любви.

Потом были долгие прогулки по снегу, под ясенями Потаповского переулка. А весной в воздухе пахло медом, шел дождь и в пруду в такт нашим шагам пели лягушки. «Как хорошо, что Бог сотворил тебя женщиной», — выдохнул Борис. Но были и семейные сцены, которые он ненавидел, а Зинаида, суровая Зинаида, неустанно трудившаяся на кухне и в саду, кричала ему: «Плевать мне на твою любовь!»

Пастернак чувствует себя униженным, но уйти из семьи не решается. Анна Ахматова как-то заметила: «Борис — божественный лицемер». С Ольгой они говорят обо всем на свете: об искусстве, о том, что происходит вокруг, о прошлом. Ольга клянется, что прежние любови для нее теперь ничего не значат.

Целых четырнадцать лет они на что-то надеялись, мучались раскаянием, ссорились и делили все чудовищные испытания, выпавшие им в этом свинцовом мире, где царил страх.

— Я перенесла много невзгод, — сказала мне Ольга, — но несчастной себя не считаю. Дважды овдовела и вину за самоубийство первого мужа, которого оставила ради второго, полностью беру на себя. Борис тоже оставил жену и сына ради Зинаиды и знал, сколь тягостны такие разрывы. Он любил и других женщин, к примеру одну переводчицу по имени Мария, но с ними жизнь у него не сложилась. О нас он говорил, что мы как два электрических провода. Когда он начал писать «Доктора Живаго», я решила все бросить и посвятить себя ему, только бы он работал спокойно.

Порой он сетовал на то, что так глубоко втянул меня в свою жизнь, но если кто и упрекал его — это не я. Мне не надо было большего счастья, как быть с ним и в горе, и в радости. Вот так внезапно нахлынула на меня любовь.

В его отношениях с Зинаидой давно уже не было никакой теплоты. Однажды он мне признался, что единственным достоинством жены считает игру на рояле. А еще говорил, что прожил с ней десять адских лет. Может, он кривил душой, ведь Зинаида была хорошей хозяйкой, умела создать в доме уют, а вот не заметила, когда на окно к нему села голубка.

Мы так привязались друг к другу, что надо было бы всегда быть вместе, но он никак не мог на это решиться. У него в характере была некая двойственность, нерешительность, он верил, что Бог или судьба должны нас соединить, и смиренно ждал этого.

Когда в 1956 году я вернулась из лагеря, мы поняли, что больше не можем жить порознь. Сняли домик за городом и поселились там. Борис давал мне разные поручения как литературному секретарю, и я охотно их выполняла. Мы вместе обдумывали замысел «Доктора Живаго».

Иногда я уставала от неопределенности. Мы ссорились, и каждая ссора казалась окончательной. Но потом я снова возвращалась к нему, а он ко мне. За все время я ни разу ему не изменила.

— В сорок девятом году вас арестовали и осудили на пять лет. За что?

— Я была растеряна, когда ко мне в комнату ввалилось пятеро военных. Обвинение: статья пятьдесят восьмая, пункт десять — «Связи и разговоры с подозрительными лицами». Пять лет тогда считались сравнительно небольшим сроком за «политическое преступление». «Тройка» с Лубянки в своем приговоре объявила меня виновной в поддерживании контактов с людьми, подозреваемыми в шпионаже. А еще мне вменялось в вину то, что я встречалась с людьми, которым Борис читал первые главы «Доктора Живаго». От меня потребовали рассказать содержание этих глав.

В тюрьме я сразу поняла: отношение ко мне особое. И Борис всеми силами пытался мне помочь. Однако пережитое потрясение сделало свое дело: у меня случился выкидыш, а мне так хотелось ребенка…

Обращались со мной вполне корректно. Следователь на допросах даже читал стихи и справлялся о том, что сейчас пишет Пастернак. Правда, были и страшные моменты. Раз меня вывели в коридор, якобы на свидание, а отвели в морг — видно, хотели попугать.

После суда меня отправили в Потьму, в лагерь. Борис написал мне от имени моей матери, но я сразу узнала его почерк. Мне отдали несколько его писем. Одно — длинное, с множеством стихов. Теперь оно стало национальной реликвией.

Не могу сказать, что мне было очень тяжело физически. На Лубянке, где я провела год и потеряла нашего с Борисом ребенка, меня допрашивали, но нечасто. А в лагере мне никак не удавалось выполнить дневную норму, но все это мелочи.

В Потьме я познакомилась с Сашенькой, миловидной девушкой, которая страдала одышкой из-за щитовидки. Вспоминаю ее с нежностью. Она была племянницей Троцкого, но так и не поняла, за что ее посадили. Она даже не читала его работ. Ей, как и мне, повезло: спустя пять лет она вернулась в Москву, к матери. Мы с ней потом встречались.

Для Бориса мой арест стал тяжелейшим ударом: нас разлучили, когда любовь наша была в самом расцвете. Пока я была в лагере, он помогал моим детям, ведь они лишились всех средств к существованию.

— А что самое приятное из ваших воспоминаний о Пастернаке? Его неожиданные появления, телефонные звонки, цветы?

— Его фраза: «Чтобы заслужить тебя, буду много работать и тогда смогу вернуться в наш домик, где чувствую себя счастливым». Он не выносил цветов в помещении. Вся наша жизнь, с сорок шестого года и до его смерти, — один поэтический диалог. Все его стихи — разговор со мной. Иногда он писал в комнате, где мы жили, и в литературе остались оранжевый абажур, прогулки под ивами, дача. За год до смерти в стихах возникает ее предчувствие. Так, в стихотворении «Август», вошедшем в «Доктора Живаго», есть такие строки:



В лесу казенной землемершею

Стояла смерть среди погоста,

Смотря в лицо мое умершее,

Чтоб вырыть яму мне по росту.





И дальше обо мне:



Прощайте, годы безвременщины!

Простимся, бездне унижений

Бросающая вызов женщина!

Я — поле твоего сраженья.





Он писал Ольге Фрейденберг в Ленинград: «Если уже чему-нибудь пропадать, то чтоб погибало безошибочное, чтобы оно гибло не по вине твоей ошибки… Жизнь уже не принадлежит мне, а какая-то сказавшаяся, уже оформившаяся роль. Ее надо достойно доиграть до конца».

— Он не хотел, чтобы его тоскливое предчувствие напугало меня, — продолжает рассказ Ольга Ивинская. Он был полон сил, еще в марте обсуждал с актерами постановку «Фауста» в его переводе. Все произошло так внезапно: наверно, кончину ускорила затеянная на него охота. Он был страшно оскорблен и жил в постоянной тревоге.

На кладбище Бориса снесли июньским вечером, гроб, по русскому обычаю, не закрывали; его седая голова покоилась среди георгин. На похоронах были жители поселка и кое-кто из верных друзей. Крышку гроба несли Синявский и Даниэль. Святослав Рихтер играл похоронный марш Шопена, и легкие звуки музыки стаей вылетали из-под крыши деревянного дома. Похоронили его на холме, под старой сосной. На мраморной плите высечены его имя, фамилия и две даты: 1890–1960.

«Жизнь прожить — не поле перейти», — говорится в одном из лучших его стихотворений. Он мог умереть от инфаркта еще в 1952 году, когда Ольга сидела в лагере.

— Это было очень тяжелое для него время, — повторяет Ольга. — В воображении он рисовал мою судьбу в десять раз страшнее, чем на самом деле. От переживаний у него выпали все зубы. Ему сделали протез, сильно изменивший выражение лица. А однажды он упал на улице и потерял сознание. Зинаида его выходила, и он из благодарности, из чувства долга не мог расстаться с нею.

Он все внушал мне, что если Зинаида его любит, то полюбит и меня, когда поймет, как мы счастливы. Но попытки примирения оказались безуспешны, как безуспешны были прежде все старания скрыть нашу связь.

Я понимала, что в реальности все не так, как нам хотелось бы: на мой счет ходило столько сплетен… Но я жила и теперь живу, следуя его девизу: «Не жди беды, она сама придет. И выпутывайся своими силами, будучи уверенной в том, что делаешь».

Эренбург так отзывался о нем: «Пастернак — единственный из нас, у кого есть совесть. Да, Борис никогда не сгибался под кремлевскими вихрями. «Терпеть не могу нашу интеллигенцию, ее раболепие перед властью»», — говорил он мне не раз.

«Он живет вне времени, как отшельник, — злопыхательствовали враги. — Его поэзия несовместима с советской литературой».

Борис Пастернак молча страдал и казнился, оттого что выжил. («Моих товарищей судьба не пощадила, а я жив, и на свободе»).

За всю жизнь он не получил ни одной литературной премии, кроме Нобелевской, которая стала его карой. Его вынудили от нее отказаться.

«Человек, лишенный свободы, — заметил он однажды, — как правило, идеализирует свое рабство». Переделкинские леса и поля были свидетелями его бесконечного одиночества.

Сейчас дача заколочена. Там белят стены, подправляют ставни, меняют проводку. Там будет музей: сестра пришлет из Англии мебель и сохранившиеся вещи Бориса.

Он любил свой кабинет на первом этаже, называл его «мой корабль». Из окна виден отлогий холм, деревья, поля. Отсюда он наблюдал смену времен года, здесь принимал немногочисленных друзей и зарабатывал на жизнь, переводя Шекспира и Гёте. Несколько фотографий запечатлели его хорошие минуты: дымится медный самовар и веселая компания потягивает из рюмок белое грузинское вино.

Заработок у него был нищенский. Пастернак привык довольствоваться малым и со всеми делился последним. Главное, полагал он, «пережить незабываемые мгновения». С его мнением солидарна и Марина Цветаева: самые разумные, элементарные и законные вещи — это безумства.

Пастернак умел ценить простые радости. В одном из писем он пишет: «Какая непередаваемая красота жизнь зимой в лесу, в мороз, когда есть дрова. Глаза разбегаются, это совершенное ослепленье… У нас полпогреба своего картофеля, две бочки шинкованной капусты, две бочки огурцов». «Пастернак, — писала Марина Цветаева, — прежде всего поэт природы. Всякий поэт может отождествить себя, скажем, с деревом. Пастернак себя деревом — ощущает».

Он стучался к Ольге Ивинской после прогулок, длившихся целую ночь — ночь бурных порывов, тяжких сомнений, ребяческих страхов и твердой решимости.

Во время одной из своих поездок за границу он почему-то не заехал в Берлин повидаться с родителями, которых не видел двенадцать лет, не зная, что больше им не суждено встретиться.

— Это очень для него характерно, — комментирует его верная подруга Ольга Ивинская. — Он уверен, что еще успеет, в другой раз, а потом приходит раскаяние, да и родные, и Марина в один голос его корят: ну как можно не навестить отца и мать после столь долгой разлуки? Это раскаяние грызло Бориса всю оставшуюся жизнь.

Должно быть, его замкнутость была способом самозащиты. Он ничего не ждал от других и был пессимистом. («Они не напечатают «Живаго», нипочем не верю, что они когда-нибудь издадут роман».)

Своих собратьев по перу он не любил и сторонился.

— Константин Федин, первый секретарь Союза писателей, убеждавший его отказаться от Нобелевской премии, заслужил такую оценку: «Холодный лицемер с деланной улыбкой, не друг, а именно товарищ». А вот молодежь к нему тянулась, как ее ни настраивали против Пастернака. Студенты литературного института ездили к нему в Переделкино, наплевав на то, что он опальный.

Кто доставил нам массу неприятностей, так это Алексей Сурков, автор фронтовой лирики. Видимо, он завидовал Борису, хотя ни о каком соперничестве и речи быть не могло. Он всячески подогревал страсти и возглавил форменную травлю Пастернака. Многие к ней присоединились, боясь в такой деликатный момент отсиживаться в тени.

«Позволь не раскрывать тебе причин моего молчания, моих страхов и мотивов, по которым я должен (и мне это нравится) нечеловеческими темпами передвигать работу, свою и переводческую, — пишет он Ариадне Эфрон, дочери нежно любимой Марины.

— А сам он, — спрашиваю у Ивинской, — как защищал несчастного Мандельштама?

У Осипа Мандельштама есть такие строки:



Только слышно кремлевского горца —

душегубца и мужикоборца.





За ним пришли в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. В тюрьму он взял с собой томик Данте. А после молотил кулаками в дверь камеры: «Вы обязаны меня отпустить, я не создан для тюрьмы». Его и правда отпустили, но 1 мая 1938 года арестовали вновь, и он исчез навсегда.

— Борис пытался ему помочь, — говорит Ольга Ивинская. — Они с Ахматовой написали письмо Сталину. После чего тот сам позвонил, но разговор, как рассказывает Борис, получился неудачный. Он казнился, что не сказал Сталину самого главного. Сталин спросил: «Что ты думаешь о Мандельштаме?» (Он обращался к Борису на «ты».) Борис пустился в нелепые эстетические рассуждения, хотел подвести разговор к тому, что в писательской среде сложились ненормальные отношения. Сталин выслушал его, а потом ехидно произнес: «Ну что же, ты не сумел защитить своего товарища». И повесил трубку. Так Борису и не удалось поговорить со Сталиным о жизни и смерти.

— Он ведь писал стихи в честь вождя, не так ли? — спрашиваю я. — В тридцать шестом в «Известиях» он назвал Сталина огромным, как сама земля.

— Да, в молодости он посвящал стихи Сталину, и Ленину, и обоим сразу. Но это было в самом начале. С Иосифом Джугашвили у него были довольно странные отношения. Скажем, арестовали меня, но срок дали до смешного малый. В лагере тех, кто получал всего пять лет, даже презирали. При обыске у меня не нашли никакого компрометирующего материала, кроме писем Пастернака и нескольких его книг. В общем, все это дело было направлено именно против Бориса, хоть и не впрямую.

Он не подписывал бумаг, обрекавших его коллег на гибель, и потому мог ждать репрессий, но он не боялся. Говорят, Сталин сказал: «Этого небожителя не трогайте». Борис много сделал для грузинской поэзии, может быть, это импонировало Сталину.

Когда они раскрутили дело с «Доктором Живаго», Бориса пригласили к Хрущеву, но принял его Поликарпов из отдела культуры. Этот бедняга не знал, куда деваться, сидел и судорожно потирал потные руки. «Почему они не играют в открытую? — недоумевал Пастернак. — Я был готов начистоту поговорить с Хрущевым».

Бориса обвиняли в антипартийности, в нападках на революцию, которую он, вероятно, должен был изобразить в виде торта с кремом. Даже благожелательно настроенные пожимали плечами: «Конечно, он большой художник, но с нами ему не по пути». Маяковский называл его «гениальным лириком».

Борис Леонидович ненавидел всякую официально торжествующую религию, но в том, что касается «Живаго» (кстати, это имя какого-то фабриканта, прочитал он его на медной табличке), готов был пойти на уступки при выработке окончательной редакции романа.

Он даже и не думал о Нобелевской премии, то есть был уверен, что ее присудят Альберто Моравиа. Однажды его уже выдвигали, но предпочтение было отдано Хемингуэю. Однако 23 октября 1958 года Шведская Королевская академия наук опровергла его всегдашнее недоверие: на этот раз высшая награда «за выдающийся вклад в современную поэзию и продолжение великой традиции русской прозы» досталась ему.

Потрясенный Борис Леонидович посылает в Стокгольм телеграмму: он «бесконечно благодарен, растроган, горд, поражен, смущен» и, разумеется, абсолютно искренен.

Но вслед за этим является товарищ Федин, представляющий официальную культуру, и предлагает Пастернаку «добровольно» отказаться от такой высокой чести.

Критика вопит «о литературных отбросах», кто-то усматривает в романе ненависть к русскому народу. Облеченный властью поэт Сурков изрекает: «Доктор Живаго не имеет никакого права судить о нашей действительности».

Трудно передать, что пережил Пастернак в те дни: началась охота на ведьм, даже кое-кто из преданных друзей готов от него отвернуться. А он все же верит в возможность компромисса: можно исправить некоторые фразы, кажущиеся не слишком патриотичными, можно отдать все деньги — сколько-то там тысяч крон — Всемирному Совету Мира, но он предупреждает коллег, что вся эта кампания не принесет им ни счастья, ни славы.

Рассказывает Ольга, его Лара, женщина, которая, по словам самого Пастернака, ему очень близка:

— Уже больше года шли разговоры о том, что Нобелевскую премию присудят Пастернаку. Борис не верил, хотя в глубине души наверняка об этом мечтал. А после того, как было объявлено решение комиссии, многих охватил страх, и вместо поздравлений на него посыпались угрозы. Наше положение и без того было тяжелым. Мне больше не заказывали переводов: поступило соответствующее указание свыше.

Когда к нему пришли из Центрального Комитета и стали требовать, чтобы он отказался от Нобелевской премии, Борис сперва упорствовал, но в конце концов сдался, только потребовал, чтобы в обмен мне дали работу. Наверно, он утешал себя тем, что «Доктор Живаго» все-таки издан за границей и его читают… Уверена, в наши дни такое не могло бы случиться.

— Вы получили из Италии авторский гонорар, и в то же самое время вас снова приговорили к четырем годам заключения. Как это произошло?

— Вы неточно ставите вопрос. Борис завещал, что все его произведения, издаваемые за рубежом, я должна готовить к публикации, поэтому гонорар причитается мне. Вот издательство Фельтринелли опубликовало письма Пастернака, когда я сидела в лагере. А гонорар за «Живаго» Борис хотел разделить между мной и Зинаидой Николаевной. Но мы ничего не получили — деньги оставались на счету в Шведском банке.

А теперь слушайте, что произошло дальше. Фельтринелли напечатало письмо Бориса и тем самым подтвердило мои права наследования. Международный арбитраж направил мне подтверждение, что эти деньги принадлежат лично мне и я не обязана ни с кем делиться. Но я все равно их разделила между всеми членами семьи Пастернака.

— Каковы были главные достоинства Бориса Леонидовича?

— Щедрость и доброта. Он говорил, что лучше спит, когда сделает кому-нибудь добро. Счастье других было и его счастьем.

— А недостатки?

— Ну, как я уже говорила, некоторая двойственность, нерешительность. Он все ждал помощи свыше.

— Что теперь осталось у вас от этой любви, сыгравшей такую роль в вашей жизни?

— Стихи, написанные после сорок шестого года. Они посвящены мне, и вряд ли можно оставить больший залог своего чувства. Да, он оставил мне все. Каждая наша встреча была как будто впервые. Женщина всегда знает, когда ее любят, я это чувствовала до последнего мгновения, и другого мне ничего не надо.



Чтобы впечатление не было однобоким, мне хотелось услышать чье-нибудь еще свидетельство, и я долго беседовал с Евгением Пастернаком, сыном Бориса Леонидовича и его первой жены Евгении Владимировны.

Вежливый, но суровый, он внешне очень похож на отца — то же удлиненное лицо, тот же глубокий и грустный взгляд. По специальности он инженер и преподаватель, но теперь занимается литературным трудом.

— Нет, — возражает Евгений, — отец не был двойственным от природы, это жизнь сделала его таким. Встреча с Ольгой Ивинской произошла вскоре после войны. Зинаида Николаевна как раз потеряла старшего сына, и характер ее изменился до неузнаваемости: усталая, замкнутая, убитая горем женщина.

Когда Ивинскую осудили, их роман с отцом уже заканчивался. А по возвращении у него не хватило духа ее оставить. Он продолжал видеться с ней из чувства долга, не из любви, и это, конечно, осложняло его и без того трудную жизнь.

— Вы родились от первого брака Бориса Леонидовича. Что стало потом с вашей матерью?

— Она была художницей, притом профессиональной. Их разрыв можно объяснить желанием мамы работать с полной свободой. А у них был один кабинет на двоих, и приходилось как-то его делить. Из-за этого портились отношения. Мама и после развода продолжала заниматься живописью, а замуж больше не вышла. Отец навещал ее раз в неделю и всю жизнь ей помогал. Она умерла через пять лет после него, в 1965 году.

— Как жил Пастернак в Переделкино?

— Вставал около восьми, на завтрак выпивал стакан чаю. Потом садился работать, часа в два шел гулять по лесу. Возвращался на дачу, принимал душ, обедал и допоздна затворялся в своем кабинете.

Он был творцом в том смысле, в каком о человеке говорят: «Он — крестьянин». Прозу он начал писать еще в первую мировую, а стихи, по-моему, писал всегда. Но замысел «Доктора Живаго» мог у него возникнуть только к концу жизни: во-первых, потому, что для такого романа нужен определенный уровень зрелости, а во-вторых, из-за того, что отец всю жизнь был вынужден зарабатывать деньги, и, конечно, в этом смысле стихи давались ему легче.

Отец был простой человек и всегда гордился, что зарабатывал на жизнь только честным трудом. В писательских кругах у него не было друзей, кроме Всеволода Иванова, который писал о гражданской войне и был его соседом, и Анны Ахматовой, с которой они виделись довольно часто.

Он считал себя продолжателем блоковских традиций. Он вырос в семье, близкой к толстовцам, и очень увлекался философией Толстого. Его творчество во многом было связано с Достоевским, а уж без Пушкина и Лермонтова он и вообще не существовал бы как поэт.

Он прекрасно знал основные европейские языки, в молодости зачитывался Рильке и Прустом, а впоследствии больший вес для него приобрели Суинберн, Гёте и особенно Шекспир. Многие его трагедии стали известны в нашей стране благодаря отцу.

Маяковский очень много значил для Пастернака, он искренне его любил и понимал, что рано или поздно тот покончит с собой. Отец пытался как-то остановить Владимира Владимировича, спасти от надвигающейся опасности, эту боль за друга можно найти в его стихах.

Из прозаиков он считал очень талантливым Бабеля. Они были в приятельских отношениях, в тридцать пятом вместе ездили в Париж на культурный конгресс. Но близкими друзьями их назвать было нельзя.

— Какие строки вашего отца, на ваш взгляд, характеризуют его лучше всего?

— «…И должен ни единой долькой /Не отступаться от лица,/ Но быть живым, живым, и только!/Живым, и только до конца».



30 мая 1960 года, когда навеки закрылись его глаза, советские газеты сообщили о смерти Бориса Пастернака, «члена Литфонда».

На кладбище в Переделкино, за скромной оградой, он лежит бок о бок со своими родственниками: старшим сыном Леонидом, нелюбимой женой Зинаидой… Весной между плитами пробиваются полевые цветы и неумолчно щебечут птицы.

Ольга, она же Лара, живет в забвении, утешаясь лишь мыслью о том, что ей отведено не последнее место в жизни и на страницах книг Бориса Леонидовича Пастернака. Книг, из которых русский читатель наконец-то смог узнать о том, что пришлось испытать выдающемуся мастеру, о том, какие мучительные вопросы одолевали его всю жизнь. Вот такие, например, как этот:



Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет

Остались пересуды,

А нас на свете нет?







Артур Миллер и Мэрилин Монро

Меня стоит полюбить хотя бы за белокурые волосы…



Артур Миллер был трижды женат; мне довелось познакомиться только с двумя его женами — первой и последней. Я открыл Америку в 1952 году: путешествие прошло как нельзя лучше. Я пил чай в уютной гостиной Элеоноры Рузвельт. Она рассказывала о жизни в Белом доме, о муже, о его отношениях со Сталиным. «Сталин никому не доверяет, — говорил Франклин. — Он честен, но уж очень недоверчив. Однако мы должны выполнить все наши обещания».

В Чикаго я удостоился ужина в скромном доме Энрико и Лауры Ферми. Великий физик был горячим поклонником Гуарески и восхищался неореалистическим кино.

Однажды вечером моя приятельница Наталия Мюррей повезла меня в Бруклин и познакомила с молодым драматургом по фамилии Миллер — это имя только что прогремело на все Соединенные Штаты. Жену его звали Нэнси, она мне очень понравилась.

Одно время в витринах Таймз-сквер красовался плакат с изображением обнаженной женщины на алом фоне. За этот снимок никому не известной актрисе Норме Джин Бейкер заплатили пятьдесят долларов. Впоследствии она стала Мэрилин Монро и четыре года была женой «Арта» или «Папочки», как она его называла.

С Инге Морат, третьей женой Миллера, которая почти безвыездно живет с ним в глуши, в Коннектикуте, я познакомился на парижском конгрессе, устроенном фотоагентством «Магнум». «Моя жена — первоклассный фотограф», — представил ее мне Миллер.

Мы провели вместе несколько вечеров в компании еще одного знаменитого мастера фотографии, Анри Картье-Брессона. Инге, веселая, жизнерадостная австриячка, похоже, сумела проникнуться духовными муками своего замкнутого, очень нелегкого по характеру супруга.

Однажды вечером в Лос-Анджелесе я отправился в Уэствуд — так называется кладбище, где похоронена Мэрилин. Сквозь толстые стены ограды сюда почти не проникает уличный гул. Она тут — единственная знаменитость, объясняет коллега-журналист, сопровождающий меня. Памятник очень скромный: имя, фамилия и две даты, 1926–1962. На могиле живые красные розы. По воле Джо Ди Маджо, их меняют три раза в неделю. Кроме Джо, ни один из ее любовников не почтил своим присутствием траурную церемонию. Он же распорядился похоронить ее в белом шелковом платье — это был ее любимый цвет.

Я вспомнил пьесу Артура Миллера «После грехопадения», ее героев — Мэгги, женщину-ребенка, изначально не способную причинить зло, жаждущую искреннего чувства, и Квентина, самолюбивого интеллектуала, незадачливого Пигмалиона, приписавшего себе честь духовного сотворения жены, которую впоследствии бросил, и терзающегося запоздалым раскаянием после ее самоубийства.

Для миллионов людей Мэрилин стала секс-символом («самый непобедимый сексуальный миф века», — писал Энтони Бэрджесс) и метафорой, воплотившей трагическую растерянность Америки. Незаконная дочь, изнасилованная в детстве («в двенадцать лет у меня была фигура вполне сформировавшейся женщины»), раннее замужество в попытке избежать полуголодного существования, три развода, оглушительный успех, страшный конец. Карьера, начавшаяся эротической фотографией плюс удачная острота («Что на мне надето ночью? Шанель номер пять») и закончившаяся несбыточной мечтой («Я хотела бы сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых»»). А в промежутке были мужья — рабочий, чемпион по бейсболу, писатель, — актерская студия, немного Фрейда, немного Достоевского, мимолетный роман с Джоном Кеннеди, для которого это было «не более чем чашка кофе или кусок торта», безнадежная любовь к отцу семерых детей Роберту Кеннеди и вообще жажда любовных приключений.

Все страсти мгновенно вспыхивали и столь же быстро сгорали: брак со спортсменом длился всего девять месяцев, с Артуром Миллером он оказался долговечнее — может, потому, что им редко удавалось побыть вместе. Она хотела ребенка, но две попытки закончились неудачей.

«Миллер — незаурядный человек, — сказала Мэрилин, когда они расстались, — но как писатель он, пожалуй, стоит больше, чем как муж».

«Жить с гением слишком утомительно», — заявила Рита Хейворт, когда развелась с Орсоном Уэллесом.

В своей цели преуспеть да и просто выжить Мэрилин особо не гнушалась средствами. («Звезда не может позволить себе спать по своему усмотрению».) Как повествуют безжалостные биографы, она не отказала ни Фрэнку Синатре, ни Элии Казану; миллиардер Говард Хью покинул ее, расцарапав все щеки своей щетиной и подарив на память недорогую брошку; прошли через ее постель и шофер, и массажист, и даже преподавательница актерской студии, лесбиянка; в последнем, правда, Мэрилин раскаивалась («Я не получила такого удовольствия, как с мужчиной»).

Она снималась с Ивом Монтаном в картине «Займемся любовью». Артур был в отъезде, в Нью-Йорке, Симона Синьоре — тоже далеко, в Европе, и то ли сюжет фильма подействовал, то ли близкое соседство (они занимали два бунгало рядом в отеле «Беверли-Хиллз»), но между ними возник короткий роман без осложнений. «Я не осуждаю своего мужа и свою подругу за то, что произошло между ними, когда они работали вместе и жили почти что под одной крышей, — писала в своих воспоминаниях Симона Синьоре. — Ну как тут не разделить одиночество, тоску, веселье и воспоминания о нищем детстве!.. Я, пожалуй, даже сочувствовала Мэрилин: ведь без косметики, наклеенных ресниц и высоких каблуков она была, ну может, чуть покрасивее какой-нибудь крестьянки с Иль-де-Франс».

Чересчур откровенные репортеры злословили, будто и в постели эта секс-бомба была не Бог весть что. Якобы ничего такого особенного в ней не было, недаром она придумала себе наивно-поэтический девиз: «Меня стоит полюбить хотя бы за белокурые волосы».

Так кто же она такая — Мэрилин Монро? Джо Манкевич, снимавший ее в своем фильме «Все о Еве», говорит о ней: «Это было какое-то щемящее одиночество».

Ему вторит Билли Уайлдер» режиссер фильма «Некоторые любят погорячее»[6]: «Не знаю даже, настоящая ли она была женщина или манекен. Грудь твердая, точно из гранита, а в голове одни дырки, как в эмментальском сыре. Может быть, поэтому она как бы блуждала в пустоте и закон всемирного тяготения на нее не распространялся».

Роберт Митчум, у которого она снималась в «Великолепной добыче», вспоминает не без яда один эпизод, свидетельствующий, в сущности, лишь о наивном стремлении Мэрилин к совершенству. Кто-то ей, видно, сказал, что она недостаточно образованна, и она взялась штудировать словарь по психоанализу.

Митчум, притворившись простачком, спросил, почему она выбрала именно эту книгу.

— Хочу научиться поддерживать светскую беседу, — ответила Мэрилин.

— И как далеко ты продвинулась?

— Я сейчас читаю про «анальный эротизм».

— Вот как! — удивился Митчум. — Ты полагаешь, тебе придется обсуждать эту тему в салонах?

Она пожала плечами, вновь уткнулась в книгу, немного погодя подняла голову.

— А что такое эротизм?

Получив объяснение, еще немного почитала и обратилась к присутствующим с новым вопросом:

— А анальный что значит?

Сидевший рядом актер не удержался и выпалил:

— Ну, это то место, куда ты себе клизму ставишь!

Гарри Липтону, ее первому антрепренеру, принадлежат слова: «Она играла всегда только голый секс». А самые ярые феминистки называли ее «жертвой женского отчуждения». У всех, кто ее знал, она вызывала какое-то двойственное чувство: с одной стороны, беззащитная, испуганная птичка, с другой — видавшая виды дива.

Видимо, эта двойственность и самой ей давалась нелегко: несколько раз Мэрилин пыталась свести счеты с жизнью, и наконец ей это удалось душной ночью 5 августа 1962 года. Сегодня ей было бы уже за шестьдесят.

Ее нашли в постели, голую, голова свесилась с подушки, рядом — брошенная телефонная трубка: вроде бы, накачавшись виски и наркотиками, она отчаянно пыталась пробиться к Роберту Кеннеди. Перед смертью она написала стихи, смысл их таков: «Жизнь надвигается на меня, в то время как мне хочется одного — умереть». Ее бабка и мать сошли с ума; и сама она долго лечилась.

Ее белокурые волосы были спутаны, под ногтями грязь. Дневник, которому она поверяла все свои горести, бесследно исчез.

Туристы, посещающие Голливуд, эту «фабрику лжи», как назвал его Бертольт Брехт, могут за четыре доллара увидеть декорации знаменитых фильмов-колоссов, коляску, бороздившую прерии Дикого Запада, корабль «Баунти», роскошную усадьбу Скарлетт О'Хары из «Унесенных ветром», балкон, на котором великовозрастная Джульетта — Норма Ширер — внимала любовным вздохам престарелого Ромео — Лесли Говарда. Еще среди музейных редкостей Голливуда числится… постель Мэрилин Монро! К тому же она удостоилась печальной чести стоять с задранной ветром юбкой в местном Музее восковых фигур.

Ее подпись, отпечатки рук и ног увековечены на бетонной стене Китайского театра Грюмэна, однако вряд ли на том свете это ее обрадовало. («Я бы лучше оставила свои отпечатки кое у кого на мордах и задницах», — заявила Джейн Фонда.)



С Артуром Миллером я встретился четверть века спустя в его «штаб-квартире» в Манхэттене, состоящей из спальни, кухоньки, ванной и полупустой гостиной. Он приехал в город, чтоб «запустить» новую книгу мемуаров — толстенное описание своих нелегких жизненных перипетий, включая и непродолжительную любовь королевы Голливуда (кажется, эти страницы в основном и привлекают читателя) к человеку, который, по словам Глории Стайнем, «любил размышлять в тишине и видел мир черно-белым».

Вот как протекала беседа, не оставившая у меня сомнений в полной искренности писателя.

— Почему вы решили рассказать о своей жизни?

— По многим причинам. Но, в частности, некто решил написать мою биографию и обратился ко мне за помощью. А я подумал: чем целый год рассказывать о себе другому, уж лучше все написать самому. К тому же я заметил, что люди моего поколения постепенно забывают все, что им пришлось пережить, и мне захотелось сказать свое слово об одном из периодов нашей истории. По-моему, получилось довольно любопытно. Мне вообще нравится рассказывать факты, а тут, что называется, представился случай.

— А какой период в вашей жизни вы считаете наиболее благоприятным?

— Пожалуй, нынешний. На здоровье я не жалуюсь и живу весело, как никогда. Много работаю, счастлив в семейной жизни, свободен. Зато прежде интереснее было работать для театра, потому что в сороковые-пятидесятые там кипела жизнь. Теперь же это чисто коммерческое предприятие.

— А когда было тяжелее всего?

— В годы маккартизма, когда я не знал, что со мной будет завтра. В обществе царила атмосфера страха, но никто не хотел в этом признаться, что самое страшное. Вроде бы все выглядело нормально, но это была лишь видимость. Именно тогда я написал пьесу «Салемские ведьмы».

— У вас лично были неприятности?

— Да. Например, мне заказали сценарий о малолетних преступниках. Это была очень актуальная тема, поскольку Нью-Йорк был буквально наводнен бандами подростков, которые грабили, насиловали, убивали. Из-за этих варваров люди боялись выходить на улицу. Чтобы поближе изучить это явление, я затесался в одну из банд и проводил там все свое время. В голове уже начал складываться сюжет, как вдруг на меня обрушились многие газеты. Они требовали, чтобы мне запретили заниматься этой проблемой, так как всем якобы известны мои левые взгляды. В проект борьбы с преступностью были вовлечены все городские власти во главе с мэром и, естественно, полиция. Так вот, мой сценарий был вынесен на их суд и отвергнут большинством в один голос. Больше вопрос об этом не поднимался.

— Прежде чем стать писателем, вы сменили несколько профессий, ведь так? Это из-за того, что семья ваша жила в стесненных условиях?

— Да. Во время войны я работал плотником на верфи (из-за покалеченной в детстве ноги меня признали негодным к службе в армии), занимался ремонтом судов по четырнадцать часов в сутки и имел один выходной в две недели. Потом и впрямь перебрал немало профессий, в том числе водителя грузовика. Мне нравится делать что-либо своими руками, вот этот стул, на котором вы сидите, я смастерил сам.

— Мешало ли вам ваше еврейское происхождение?

— Не скрою, в войну и до нее антисемитизм откровенно процветал. Стоило открыть в «Нью-Йорк таймс» раздел объявлений о приеме на работу, как ты сразу же натыкался на предупреждения типа «Евреев просят не беспокоиться», «Католиков просят не беспокоиться», «Негров просят не беспокоиться». На дверях гостиниц, особенно в Нью-Джерси, зачастую можно было увидеть табличку: «Евреям вход воспрещен».

— Сюжеты ваших пьес, скажем «Смерти коммивояжера», вы придумываете или черпаете из жизненного опыта?

— И так, и так. Теперь уже трудно сказать, кого из моих персонажей я на самом деле встречал в жизни.

— Говорят, вы не любите Нормана Мейлера? Отчего?

— Мне не хочется о нем говорить. Между нами нет ничего общего.

— Как вы относитесь к его книге о Мэрилин?

— Да он с ней никогда не встречался. Что он может о ней знать?

— Когда вы впервые увидели Мэрилин, то сказали ей: «Ты самая грустная из всех женщин, каких я знал». А она ответила: «Мне никто еще такого не говорил». Что она была за человек?

— В то время она еще не была знаменита. Никто и представить себе не мог, что ее ждет такая блистательная карьера. И сама она в это не верила. С тех пор прошло еще целых пять лет, прежде чем мы узнали друг друга ближе. С первого взгляда она мне показалась не просто грустной, а подавленной. Ей так хотелось показать всем, что она счастлива, но это было шито белыми нитками. По крайней мере для меня. Других-то она обманывала довольно искусно.

— А для чего она притворялась?

— Видимо, ей казалось, что она этим облегчит свои страдания, свое отчаяние. В детстве с ней, как теперь принято говорить, обращались жестоко. А следы детских травм остаются на всю жизнь и с годами только обостряются.

— Почему вы влюбились в Мэрилин?

— Почему? Странный вопрос.

— И все же, что главным образом в ней привлекало?

— О, если б я мог ответить на этот вопрос, так вообще, наверное, разрешил бы все земные проблемы.

— Ну, тогда чем она была для вас?

— Большой радостью и большой мукой. Пока мы жили вместе, она была все время больна. И болезнь эта в конце концов свела ее в могилу.

— Злые языки утверждают, что вы воспользовались страданиями Мэрилин, когда писали «После грехопадения».

— Да. «После грехопадения» — это гимн ее страданиям, памятник ее горестной судьбе. Она не имела права страдать, ибо должна была служить воплощением мифа. Она и поныне остается легендой. А легенды не чувствуют боли. Меж тем вряд ли кому-нибудь довелось пережить подобную агонию, которую люди упорно не желали замечать. Они и после смерти окружают ее ореолом безоблачного счастья, недоумевая, с чего бы это ей взбрело покончить с собой. Люди не любят смотреть правде в глаза. Это слово, по выражению Набокова, вообще надо брать в кавычки.

— Когда вы поженились, газеты, помнится, напечатали высказывание вашей первой жены: «Мужчинам не запретишь совершать ошибки». Может, она была права?

— Нет. Надо сказать, пресса была для Мэрилин настоящим бедствием. Не стану развивать эту тему, но на моей памяти репортеры еще ни над кем так не издевались.

— Как вы относитесь к успеху?

— Успех — это и радость, и огорчения: ведь он одной рукой дает тебе свободу, а другой отбирает ее. Каждый из нас по-своему глуп, но, когда ты популярен, твоя глупость выносится на всеобщее обозрение. И это несколько усложняет жизнь. Самое ужасное, что ты боишься совершить ошибку. А ведь наша жизнь — это цепь ошибок. Не совершая их, ты не живешь.

Я всегда старался быть естественным, не думать о своей известности и вести себя так, как считал нужным.

— Вы, безусловно, много сделали для американского театра. У вас есть почитатели, поклонники, но есть и ярые противники. Почему, как вы думаете?

— Сам не могу понять. Наверно, никому из тех, кто добился успеха, не избежать неприязни, злобы, зависти. Я ведь уже полвека вращаюсь в театральном мире, и за это время приобрел уйму врагов. Что делать — надо расплачиваться за то, что дожил до старости. И потом, друзей у меня тоже немало…

В своих драмах я пытаюсь затрагивать основные проблемы бытия, а недоброжелатели — они служат подтверждением того, что мне это в какой-то мере удалось, что труды не напрасны.

— Критика сильно вас задевает?

— С каждым годом все меньше и меньше. Вот недавно вышла моя книга, а я не прочел и половины рецензий. Но, конечно, для публики они имеют большое значение. Что меня действительно раздражает, так это стремление критики воздействовать на молодые умы, причем не самым лучшим образом.

— У вас много знакомств в политических кругах. Что вы можете сказать о Джоне Кеннеди?

— Я видел его один-единственный раз, на приеме в Белом доме. Он оставил впечатление невероятно энергичного человека. Хотел добиться всего и сразу. В лице у него было что-то искусственное — может быть, это от лекарств, которые он принимал. Набрякшие веки и какой-то странный взгляд. Прием был, помнится, в честь Андре Мальро. Президенту нравилось быть в окружении интеллектуалов, людей искусства. А интеллигенции тоже льстило внимание властей.

— С Горбачевым вы ведь тоже встречались?

— Да, меня включили в состав приглашенных. Пожалуй, сейчас он самый подвижный и нестандартно мыслящий лидер. В этом с ним никто не может тягаться.

По-моему, то, что он затеял в России, имеет огромное значение для всего мира. Если его не свалят, а я надеюсь, этого не произойдет, то уже через несколько лет Россию нельзя будет узнать. Правда, есть одна сложность: когда у власти только одна партия, ей крайне трудно завоевать доверие народа. Иными словами, система навязывает Горбачеву свои законы. Хочется верить, что внутри самой партии сложится конструктивная оппозиция.



— В ваших пьесах всегда так или иначе присутствует смерть. А сами вы боитесь смерти?

— Для писателя смерть — очень удобная штука: она дает возможность вовремя поставить точку. А если серьезно, я смотрю на жизнь как на кратковременный отрезок, данный нам перед уходом в вечность. И смерть в этом смысле очень даже привлекательна, как привлекательно все непонятное, загадочное.

— Вы как-то ощущаете приход старости?

— От этой даты надо держаться подальше. До сих пор я, как ни странно, ее не замечал, но, вероятно, однажды утром проснусь и почувствую себя стариком. С этим придется смириться, как же иначе? Иной раз меня спрашивают: «Если бы ты мог родиться заново, ты бы жил иначе?» Я этого не понимаю. У каждого своя судьба, и никто не в силах себя переделать. Я таков, каков есть, и ни от чего не отказываюсь — ни от плохого, ни от хорошего.

— Большое ли место в вашей жизни занимают воспоминания?

— Воспоминания — они как деньги в кармане: засовываешь руку, а их раз от разу все меньше и меньше. Да, память — наше единственное достояние в этом мире. Поэтому так обидна утрата каждой ее крупицы.

— Вы часто думаете о прошлом?

— Да. С годами я чувствую его все острее и ярче. Все мы тоскуем по молодости. Жаль, что нельзя все повторить.

— У Бергмана в «Земляничной поляне» старик возвращается в дорогой ему с детства уголок. У вас есть такое место?

— И не одно. В Нью-Йорке полно таких мест. Еще лет десять назад, когда я гулял по знакомым нью-йоркским улицам, ко мне, точно возникая из небытия, подходили люди, заводили со мной разговор. Однажды зашел я в ресторан, где прежде никогда не бывал, сел за столик, а официант без предисловий мне заявляет: «Ваш отец одевался лучше». Отец действительно знал в этом городе всех, а я, хоть и бываю тут лишь наездами, все же чувствую некоторую преемственность. Брожу по городу и думаю: вот здесь я с кем-то поругался, вот здесь страдал… и все такое прочее. В сущности, Нью-Йорк — большая деревня.

— Были ли в вашей жизни обиды, которые вы помните до сих пор?

— О, сколько угодно, но это все очень личное, и я не стану приводить примеры. Нет, не стану.

— А у кого из близких вы искали утешения? И вообще, с кем больше всего считались?

— Пожалуй, таким человеком отчасти была Мэрилин. Я увидел многое в жизни ее глазами: тоску, страдания, каких я раньше не знал и не понимал. Помочь ей я не мог, да и никто бы, наверное, не смог, а вот она сделала из меня другого человека, поэтому я никогда ее не забуду.

— Как вы думаете, почему в Америке так много крупных писателей-евреев? Сол Беллоу, Сэлинджер, Рот, тот же Мейлер?..

— После тысячелетий рабства и унижений, особенно в Европе, но частично и здесь, наступила эпоха, когда к евреям стали относиться как ко всем остальным гражданам. Возможно, это явилось для нас неожиданностью, и мы как бы празднуем свое освобождение. Поколения, идущие за нами, уже не видят здесь ничего из ряда вон выходящего. Мы же помним пережитые унижения, а нашим отцам и дедам пришлось еще тяжелее. И вот в процессе великой эмансипации евреев писатели открыли для себя мир, ранее им недоступный.

— Каковы ваши политические убеждения?

— Ну, пожалуй, я бы причислил себя к либералам, хотя это слово мне не нравится, поскольку либералы, как правило, ничего не делают, считая, что с них хватит одного названия. Нет, не знаю, куда себя отнести, в целом меня не устраивает ни одно из политических течений. К тому же у меня много других проблем. Я прекрасно понимаю всю глупость и бессмысленность политического механизма и тем не менее не могу сказать, что политика меня вовсе не интересует.

— Вы о чем-нибудь сожалеете?

— Каждый день и всегда о разном. Однако постоянно предаваться меланхолии — не в моих правилах. Людям, особенно в старости, свойственно мучиться раскаянием, угрызениями совести, а мне жаль тратить на это время. Я знаю, что все равно не смог бы себя переделать, что жизнь так уж сложилась, вернее, я сам так ее сложил. В основном человек сам творит свою судьбу — таково мое убеждение.

— Но в этом вашем убеждении остается хоть какое-то место надежде?

— Конечно. Я по натуре оптимист. Во всяком случае, когда я чем-то занят и нахожусь среди людей. Но стоит мне уединиться со своими мыслями, я тут же превращаюсь в пессимиста. Глупо, да? И все же давайте не будем терять надежду.

В уста Квентина, главного героя своей пьесы «После грехопадения», Артур Миллер вложил такие слова: «Вот почему я просыпаюсь каждое утро и чувствую себя юным. Да-да, и теперь тоже! Как будто ничего не случилось, как будто я могу снова полюбить жизнь и все начать сначала. Я знаю, что, когда мы встретимся там, в бездне, никакая благодать нас не осенит. Не в саду, где раскрашенные деревья с засахаренными плодами, не в фальшивом Эдеме! Нет, мы встретимся именно в бездне, после грехопадения, после стольких смертей…»



Светлана и Алексей

Любовь закончилась Лубянкой…



Алексей Яковлевич Каплер лежит на диване. Лицо усталого, больного человека. День душный, сумрачный. На березы, окружающие дачу, падают первые капли дождя. Мы условились поговорить о нем самом, о Светлане, о встрече, которая изменила жизнь этих двух людей. О любви, захлебнувшейся в серой обыденности. Нет ничего печальнее, чем смерть любви, — кажется, так сказал один русский писатель.

Я понимаю, что для него это нелегкий разговор.

— Мы познакомились осенью сорок второго, — начинает он. — Меня с Романом Карменом и Константином Симоновым пригласил на дачу в Зубалово Василий Сталин, брат Светланы, большой весельчак. Он вечно собирал шумные компании из спортсменов, летчиков, киноактеров. Много пил. Ему все было позволено: как же иначе — такой молодой и уже генерал авиации! Его любимым рестораном был «Арагви», там даже во время войны хорошо кормили.

Василий Сталин — натура сложная, противоречивая, с множеством недостатков, но весьма самобытная.

Три раза женат. Первая жена — Галя, подруга детства, вторая — Нинель, дочь маршала Тимошенко, третья — Капитолина Васильева, чемпионка по плаванию. Говорят, все они его обожали…

В Светлане меня поразило необыкновенное сочетание ума и женственности. Ее оценки — людей, советской действительности — всегда были резки и свободны. Но чувствовался в ней некий надлом. «Я как-то прочла роман Кронина «Замок Броуди», — рассказывала она мне, — и подумала, что это обо мне. Я тоже обитаю в неприступной крепости, и за мною постоянно следует чья-то тень».

Стояла страшная зима. За три месяца советская армия потеряла два миллиона бойцов, восемь тысяч танков, пятнадцать тысяч орудий. Во время воздушных налетов даже кремлевские руководители прятались в бомбоубежище. Сталин был недосягаем. Почти не выходил из кабинета, спал не раздеваясь, часами изучал карты; свет у него горел круглые сутки.

Светлана заканчивала среднюю школу. Черчилль, однажды увидевший ее на банкете, отзывается о ней так: «Красивая, ладно скроенная, голубоглазая, рыжие волосы, милая улыбка».

Ее подруга Анита Галлиусси, дочь итальянского коммуниста-эмигранта, добавляет к этому портрету: «Светлана держалась скромно, со спокойным достоинством, никогда не заносилась, не в пример капризной и тщеславной Светлане Молотовой».

В шестнадцать лет она очень одинока. Берет частные уроки английского языка и музыки. Причесывает ее нянька, один генерал — Власик — составляет ее распорядок дня и диктует, с кем дружить.

Атмосфера обожествления ее «папочки» угнетала Светлану. На уроках географии им твердят о местах, увековечивших его имя: пик Сталина на Памире, Сталинград на Волге, ЗИС — завод имени Сталина. На нее эти почести тоже распространяются. В Большом театре дают балет «Светлана», в ГУМе и других магазинах в продаже одеколон «Светлана», хотя отец терпеть не может запаха духов.

«Дела на фронте — хуже некуда, — жалуется Сталин Хопкинсу, советнику Рузвельта, — восторгов, легенд хоть отбавляй!» Летчики именуют себя «сталинскими соколами», кавалеристы — «сталинскими шашками», пехотинцы — «сталинскими винтовками»: народу нужен кумир.

— Светлану я представлял себе совсем иначе, — рассказывает Каплер. — Несмотря на резкость своих суждений, она вела себя скромно и просто. Одевалась в спортивном стиле, вещи пошиты хорошо, но без роскоши. Я обратил внимание на то, что к платью она приколола брошь. Я не удержался и спросил, откуда она, может, чей-то подарок, Светлана ответила: «Осталась от матери». Между нами установилась странная дружба: сорокалетний женатый человек, уже сделавший себе имя в кино (картины по моим сценариям «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» получили государственную премию, хотя, на мой взгляд, главная заслуга в этом принадлежит Борису Щукину, исполнителю главной роли), печатавший статьи в «Правде», — и девочка-школьница.

В день нашего знакомства у нее был грустный вид. Она объяснила почему: сегодня годовщина смерти мамы — Надежды Аллилуевой. О Сталине она упоминала редко: видно, уже тогда отношения были натянутыми. Но с удовольствием вспоминала детство, когда за столом, даже в присутствии важных особ, сидела рядом с папой или гуляла с ним по лесу и спрашивала, как называется этот цветок и эта птица. Он ласково величал ее «хозяйка», «воробушка», учил играть в шахматы. С тех пор Светлана сохранила острое чувство природы, она с радостью собирала грибы, чернику, обожала море.

Когда мать покончила с собой, ей было шесть лет, и, разумеется, об обстоятельствах этой смерти она ничего не знала. Сколько она себя помнила, ей недоставало материнского тепла, участия, потому что Надежда Аллилуева и при жизни не очень-то баловала детей, почти никогда не позволяла себе похвалить их, приласкать. Особенно строга была с Василием.

Да у нее и не было времени на детей. Вот что она пишет подруге: «Все время что-то делаю для Иосифа, разыскиваю в комиссариате какие-нибудь документы, достаю книги в библиотеке, вожусь на кухне. А его ждешь-ждешь и не знаешь, когда он вернется».

Каплер вспоминает:

— В Зубалово мы танцевали под пластинки — чаще всего это был американский джаз, — говорили о кино, о литературе. Как-то раз с Константином Симоновым затеяли сражение на снегу перед домом. Все было зыбким, непрочным, и нам хотелось повеселиться — быть может, напоследок.

Светлана рассказывала об учебе, о том, как проводит дни, но чаще слушала меня — затаив дыхание. Должно быть, я был для нее посланец из другого мира, мудрый, зрелый — знаете, как такие вещи прельщают в ранней юности!

За нею по пятам следовал охранник Михаил Никитич, с ним я тоже познакомился: Светлана в лес — он за ней, она кататься на лыжах (Света была хорошей лыжницей) — он за нею вниз с горы, она в театр — и он скрепя сердце усаживался в кресло, причем, как правило, засыпал. Больше всего ненавидел консерваторию. «О-о, опять на пилку дров!» — отзывался он о симфонических концертах.

Если Светлане требовалось поговорить с кем-то с глазу на глаз, он давал ей небольшое послабление — уходил в соседнюю комнату, но дверь должна была оставаться открытой. Светлана пыталась протестовать, но безрезультатно, ведь ей было столько, сколько сейчас ее дочери Кате.

Каплер прочел мне несколько отрывков из автобиографии «Светки» (так уменьшительно звал ее Сталин) и кое-что из того, что о ней опубликовано на Западе. Об отце она везде вспоминает «с нежностью и благодарностью», он кажется ей «самым умным и сильным на свете».

Чем объяснить это упрямое девическое обожание? Но, если подумать, Надежда Аллилуева тоже влюбилась в Иосифа Джугашвили, который был старше ее на двадцать два года… Однако осенний вечер сорок второго, встреча со сценаристом-евреем на многое открыла глаза Светлане.

— Мне трудно сказать, какую роль сыграло наше знакомство в судьбе Светланы, — говорит Каплер. — Ведь то, что произошло тогда между нами, нельзя назвать любовью в полном смысле слова. Скорее, это была нелегкая, обреченная дружба двух людей, которые понимали друг друга. Мне было хорошо с ней, а ей — со мной.

Мы смотрели вместе старый фильм «Королева Кристина» с Гретой Гарбо, и в этой сентиментальной драме мы оба ощутили сходство с нашей судьбой. После кино мы гуляли по осеннему парку, и нам чудилось, что Светлана — это шведская королева, а я — несчастный, влюбленный дон Альфонсо. Но если герой Джона Гилберта погиб, а прелестная Кристина отправилась в изгнание, то у нашей истории был несколько иной конец. Сталин, чтобы не допустить мезальянса, нашел более простой, не столь мелодраматический способ: мне — пять лет исправительных лагерей, ей — две отцовские пощечины.

Каплер дарил Светлане книги, пластинки. Благодаря ему она прочла некоторые запрещенные произведения (к примеру, Хемингуэя «По ком звонит колокол»). Он водил ее в Третьяковку, в театры, на закрытые просмотры в дом кино. Так, она посмотрела американские мюзиклы с участием Джинджер Роджерс и Фреда Астера, мультфильмы Уолта Диснея (последние ей особенно понравились, «такие поэтичные!»). Он называл ее Светой, а она его, как все, — Люсей.

Светлана любила литературу и классическую музыку, часто посещала симфонические концерты. Она упивалась Достоевским, несмотря на то что отец хотя и признавал в нем большого писателя, но считал реакционным.

Вначале ни Светлана, ни Каплер не понимали, какая над ними нависла угроза. Василий потакал их тайным встречам. Люся поджидал ее после занятий, правда не в открытую — прячась в парадном. На расстоянии их неотступно сопровождал охранник, телефонные разговоры прослушивались, письма просматривались, в соответствующие органы поступали рапорты.

Наконец Каплеру позвонил некто полковник Румянцев и тоном приказа выразил пожелание, чтоб тот уехал из Москвы как можно скорее. Каплера это возмутило, он бросил трубку. Ему было неведомо мудрое изречение многоопытного Анастаса Микояна: «Когда Сталин велит плясать, разумный человек пускается в пляс».

— Почему я не подчинился приказанию Румянцева? Не знаю, наверное, подумал, что иначе перестану себя уважать. Мы со Светланой уже понимали, что у нас нет будущего и надо расстаться. Но это было уже нелегко: мы очень сблизились, она мне рассказывала про себя все, а я ее понимал, готов был часами слушать ее невеселые, немного наивные истории. Я живо представил себе отдых в Сочи, когда Сталин еще интересовался детьми, как порядочный отец проверял их знания, советовал больше налегать на английский, чем на немецкий; детские утренники в Кремле, на которых маленькая Света читала стихи, а великие революционеры тоже выступали: Ворошилов пел, Бухарин показывал ручную лису. Об отце Светлана говорила с любовью и юмором: как он ненавидел короткие юбки, как распекал гувернантку, как презрительно отзывался о чувствах — «это для баб».

Потом все, что связывало нас, разом оборвалось. Единственной нашей «соучастницей» оставалась нянька. Василий был занят своими любовными делами, а старший брат Яков, всегда опекавший Светлану, воевал на фронте. Сталин же следовал мыслями за мучительным отступлением Красной Армии, ему было не до переживаний его девочки. Я и сам не чувствовал себя принцем из сказки, но понимал, что очень нужен Свете. Мы решили не встречаться, пошли на поводу у тех, кто ее запугивал, но долго не выдержали. Уж не помню, кто сделал первый шаг. Теперь мне кажется, что наша любовь длилась целую вечность, но ее первая глава закончилась очень быстро. Двадцать восьмого февраля сорок третьего года, в день ее семнадцатилетия, мы решили расстаться навсегда. Последнее свидание произошло в квартире Василия, у Курского вокзала. Ничего «преступного» мы не совершили, только целовались — на прощанье. Через два дня я должен был уехать в Ташкент — работать в театре. Светлана приехала не одна, а с милицейским чином. Он, правда, повел себя благородно: оставил нас одних. Мы долго о чем-то говорили и целовались, не понимая, чем рискуем. Естественно, нам и в голову не приходило, что всю эту прочувствованную сцену засняли на пленку сотрудники НКВД.

2 марта Каплер садится в машину и едет по делам в Комитет кинематографии. На выходе оттуда его перехватывает незнакомый человек, предъявляет удостоверение, сажает в свою машину.

— Куда мы едем? — спрашивает Каплер.

— На Лубянку.

— А в чем конкретно меня обвиняют? У вас есть ордер на арест?

Ответа он не получает. За ними следует черный «паккард», в котором восседает сам генерал Власик. Они въезжают во двор, вылезают из машины. Одного генерала Власика властям, видимо, показалось недостаточно: при всем присутствовал еще заместитель наркома внутренних дел Богдан Кабулов. Никаких мотивов ареста Каплеру приведено не было: никто не упомянул ни имени Светланы, ни Сталина, ни одного намека на связи с иностранцами и уж тем более — на шпионаж в пользу Англии. Сообщили только, что он арестован на основании статьи 58 уголовного кодекса за антисоветские, контрреволюционные высказывания.

Не было никакого процесса, а значит, не понадобился и адвокат. За подобные преступления в то время давали десять лет, но Каплеру на первых порах милостиво отмерили всего пять.

Возможности известить друзей и жену, Таисию Златогорову, он, разумеется, не получил (более того — посадили и его близкого друга, режиссера-документалиста Михаила Слуцкого). Тут же, в кабинете, составили список всех его личных вещей, заставили Каплера проверить, нет ли ошибки, и расписаться; затем вещи отобрали: бюрократические формальности всегда соблюдались строго.

Все произошло устрашающе молниеносно: тогда так было принято.



Антонина Николаевна, вдова Исаака Бабеля, рассказывала мне, как сгинул автор «Конармии»:

— Они пришли пятнадцатого мая тридцать девятого года в пять часов утра, но Исаака Эммануиловича не застали: он был на даче в Переделкино. Меня разбудили и велели ехать с ними, на улице нас уже ждала машина с невыключенным мотором. «Нам нужны сведения об одном его знакомом», — сказали они. Нашей дочке Лидии было всего два года. Исаак Эммануилович работал над сценарием фильма, но чувствовал себя неспокойно. После ареста Мейерхольда и Кольцова он понял, что теперь очередь за ним.

Мы приехали в Переделкино. Муж сел в машину рядом со мной и сказал: «Позаботься о Лидии, нельзя бросить ее на произвол судьбы».

У нас в доме все перевернули вверх дном, унесли с собой даже письма, которые Исаак писал мне из Парижа. Это была переписка мужчины и женщины, любовная. Но мне эти письма так и не вернули. Я проводила его до самой Лубянки. На прощанье он обнял меня и сказал: «Еще свидимся».

Я посылала ему в тюрьму передачи: деньги, кое-какую одежду, белье, надушенные носовые платки. Шесть месяцев спустя мне сказали, чтобы в тюрьму я больше не ходила: Бабель осужден по пятьдесят восьмой статье. И все, никаких известий вплоть до двадцать третьего декабря пятьдесят четвертого года, когда мне пришло письмо: «В связи с появлением новых фактов дело Бабеля, Исаака Эммануиловича, пересмотрено восьмого декабря тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года и прекращено за отсутствием состава преступления». И подпись: председатель военного трибунала генерал Чепров.



Но вернемся к Алексею Каплеру. Он со дня на день ждал высылки, но его продержали на Лубянке целый год. Тогда в России ходила перефразированная поговорка: «Все дороги ведут на площадь Дзержинского».

Одиннадцать лет спустя, прогуливаясь в Сокольниках, он услышал от Светланы о том, что произошло с нею на следующий день после его ареста — 3 марта 1943 года. Сцена была почти в стиле «Травиаты»: «Ах, где тебе понять страданья старого отца!» Так вот, между отцом и дочерью состоялся следующий диалог.

Сталин. Где, где это все? Где все эти письма твоего писателя?.. Мне все известно! Все твои телефонные разговоры — вот они, здесь! Ну, давай сюда! Твой Каплер — английский шпион, он арестован!

Светлана. А я люблю его!

Сталин. Любишь!..

За этим восклицанием последовали грубая брань и две пощечины. До сих пор Сталин обращался подобным образом только с Василием, когда на него жаловались учителя, но тут, видно, уже не мог сдерживаться.

— Идет такая война, а она занята…! — бушевал он. — Ты бы посмотрела на себя — кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!

Потрясенная Светлана отдала вещественные доказательства своего «преступления», и отец у нее на глазах порвал письма и фотографии.

Сталин тогда и впрямь находился в крайне взвинченном состоянии. Неудачи на фронте, он несет на себе бремя ответственности, а его все кругом предают — и соратники (Симонов пишет: «Примерно в те дни к нему пришел Мехлис, заместитель наркома обороны, с докладом о провале наступления на Керчь; так Сталин его даже не дослушал — выгнал вон с криком: «Будьте вы все прокляты!»»), и домашние.

Что и говорить, он был настоящий Чингисхан, прочитавший «Капитал» (выражение Ленина), но в тот раз его гнев был в какой-то мере оправдан. За один день Светлана лишилась и возлюбленного, и отца.

Спустя год заключенного Каплера вызвал следователь и объявил, что его высылают в Воркуту. В тюремном дворе уже ждет «черный ворон», который вместе с ним увозит уклонистов, бывших меньшевиков и прочих невинных жертв политического террора, доносов, всеобщей подозрительности, отличающих всю систему, проводником которой был Лаврентий Берия. Троцкизм, терроризм, тюрьма, тяжелый труд — сплошные «Т» в судебной лексике.

Каплеру, однако, относительно повезло. В Воркуте его знают и специальным распоряжением откомандировывают в труппу местного театра, наполовину состоящую из заключенных.

В театре он знакомится с прекрасной актрисой, Валентиной Токарской, которую, естественно, заинтересовал этот бесстрашный рыцарь, угодивший в лагерь за любовь. Через некоторое время она уже влюблена в него без памяти. Так что Сталин в каком-то смысле оказался прав: вокруг Каплера уже три женщины. Одна тоскует о нем и мучится раскаянием в стенах Кремля, другая любит, и ждет, и добивается свидания, как и полагается верной жене, и третья работает с ним на сцене провинциального театра.

Токарская в восторге от этого необыкновенного человека, и в тюремном бараке не утратившего вкус к жизни. Такой активности можно позавидовать: он успевает писать, ставить спектакли, снимать в фотолаборатории, одной-единственной на всю Воркуту.

Они сходятся, им хорошо вместе. О Светлане давно он не имеет известий. Правда, спустя какое-то время в лагерь прибывает новая партия заключенных, и один из них сообщает, что дочь Сталина вышла замуж за однокурсника по фамилии Морозов. Каплера это не слишком огорчает.

— Конечно, какие-то воспоминания сохранились, но они посещали меня все реже.

Прошло пять лет. Заключенного вызывают к начальству.

— Вы свободны, но без права проживания в Москве.

Никаких объяснений при аресте, никаких и при освобождении. Каплер решает ехать к родителям в Киев, но прежде, невзирая на риск, собирается провести хоть одну ночь в Москве. Нет, о Светлане он не думает, она теперь замужняя дама, а вот свою жену хочет навестить. Но он недооценил родные органы: его взяли прямо на перроне. На сей раз приговор оказался суровее — те же пять лет, но на шахте, под Интой.

Сперва он рубил уголь на глубине, затем его повысили — назначили механиком. Настроение, конечно, уже совсем не то: изнурительный труд, друзей нет, читать нечего, на обед — мутная похлебка с куском черного хлеба, а вечерами нет такой отдушины, как постановка Чехова или Гоголя. Однако Токарская не оставляет его своей заботой и любовью: пишет письма, шлет продукты, ободряет, утешает. Пять лет работы под землей не проходят бесследно: и тело, и душа изборождены глубокими шрамами. Но жить надо, и он живет. Летом 1953 года, через три месяца после смерти Сталина, Каплер выходит из заключения и женится на Токарской.

В декабре следующего года состоялся Второй съезд писателей. Каплер был одним из его участников и в зале заседаний вновь встретил Светлану. Вот как об этом вспоминает друг Каплера, Татьяна Тэсс, к тому времени уже очень известная журналистка, много лет проведшая в Штатах, автор книги «Американки», которая вышла стотысячным тиражом и была мгновенно раскуплена. Читательский опрос принес ей славу «любимой писательницы», чьи статьи вырезают из газет и хранят как память.

— С их последней встречи в квартире у Курского вокзала прошло одиннадцать лет, Люся второй раз женат, у Светы тоже второй муж. Оба стали другими. Светлана испила полную чашу горечи и разочарований, перенесенные испытания наложили свой отпечаток и на характер, и на внешний вид Каплера. Волосы у него совсем поседели. «А вы ничуть не изменились», — говорит ему Светлана, но он понимает, что это просто комплимент.

Им есть что сказать друг другу, и в их романе начинается новая глава. Светлана по-прежнему бесконечно одинока. Тень, нависшая над ней с детства, проведенного за стенами «крепости», никуда не исчезла. Ни первый, ни второй брак не принесли ей радости. Может быть, поэтому в поисках счастья она ни перед чем не останавливалась, предполагает Татьяна Тэсс.

Итак, они снова встречаются. «Мне так горько, что тебе пришлось столько пережить по вине моего отца», — говорит она в один из первых дней. Каплер отмалчивается: его прошлое с ним, он отдает себе отчет, что за чудовище этот Иосиф Джугашвили, которого он ни разу не видел, но чей «культ личности» подмял и его, однако Алексей щадит чувства Светланы. Она рассказывает о семье, о Василии, который спивается, о Якове, который сгинул в немецком плену, о «старике», до последнего вздоха расправлявшемся не только со своим народом, но и со своей родней, а главным образом о себе.

Теперь Светлана обрела свободу и может сама распоряжаться своей жизнью. После двух неудачных замужеств в ней пробуждается былая страсть. Да и Люся вновь поддается ее очарованию.

У Светы своя «победа», она берет сына Иосифа и мчится за Каплером на Черное море. Погода стоит чудная, им весело, он непрерывно ее снимает. Теперь они уже настоящие любовники. С Токарской у Алексея не все ладится, но он многим — может быть, даже своей жизнью — обязан этой женщине, бросить ее значило бы нанести ей незаслуженный удар; он на такое никогда не пойдет, Светлана должна об этом знать. Каплер предельно честен, но Светлана не желает упускать того, что, по ее мнению, принадлежит ей. Отец с детства играл с ней в «приказы» (она приказывала, он исполнял) и внушил, что она всегда должна добиваться своего. Так и здесь она не станет делить Каплера с кем бы то ни было.

Ничего ему не сказав, она явилась за кулисы к его жене и все ей выложила. Однако Токарская провела свою партию лучше: ни слез, ни скандалов — полнейшее, слегка ироничное спокойствие. Как настоящая актриса, она умела владеть собой. Что ж, Алексей — известный ветреник, и она готова была закрыть глаза на его похождения, пока ей ничего о них не известно, но самолюбием своим она не поступится и ни на какие компромиссы не пойдет. Затем она добавляет с улыбкой, что по-настоящему-то он любил только первую жену, и советует Светлане не обольщаться, потому что этот угар у него скоро выветрится. Светлана в растерянности: неужели опять разочарование?! В ней еще живет восторженная школьница, воспитанная на девизе Чернышевского: «Умри, но не давай поцелуя без любви». Однако она начинает понимать, что, как это ни обидно, Люся ей уже не принадлежит и их бурный роман близок к развязке. Каплер не чужд драматических эффектов, но он честен и порядочен и того же требует от других.

— Он много выстрадал из-за Светланы, — говорит Татьяна Тэсс, — и, несмотря на это, всегда вел себя с ней по-джентльменски.

Правда, эту выходку он ей не простил.

— Моя вторая жена, — рассказывает Алексей Яковлевич, — была человеком выдержанным и воспитанным. Она не стала устраивать мне сцен и даже ни в чем меня не упрекнула. А только сообщила мне об этом странном визите. Неумный, злой и вдобавок бесполезный жест Светланы привел меня в ярость. Ничего мне не сказала, ни с кем не посчиталась, думала только о себе… Так распался мой второй брак, и одновременно завершилась вторая, последняя глава наших отношений со Светланой.

Третью жену Каплера зовут Юлия Друнина. Белокурая, миловидная, очень следит за собой. Д'Аннунцио утверждал, что у женщин и поэтов нельзя спрашивать о возрасте. Но Юлия Друнина сама мне сказала: ей сорок лет. Подруги Каплера всегда намного его моложе. Одевается она на западный манер: свитер, джинсы. То и дело выходит из кабинета и подает нам бутерброды, печенье, лимонад, кофе. В разговоре участия не принимает, лишь отвечает на вопросы и вообще держится очень скромно. У нее вышло десять поэтических сборников; книга ее избранной лирики переведена во Франции. Светлана считает ее «весьма средней поэтессой».

И все же, когда Хрущев в своем докладе на XX съезде партии развенчал того, кто в течение тридцати лет был «кузнецом счастья», «солнцем», «великим кормчим», именно Юлия посоветовала мужу пригласить Светлану: наверно, многие от нее отвернулись.

Каплер звонит ей, Светлана тут же приезжает. Он знакомит ее с Юлией, и вскоре они становятся хорошими подругами — ездят друг к другу в гости, дарят подарки. Здесь, на даче, до сих пор сохранилась память о том тройственном союзе — плетеное кресло, подаренное Светланой.

Каплер очень нежно относился к Светиным детям.

— Мне Каплер сразу понравился, — вспоминает Иосиф Морозов. — И сам он, по-моему, нас любил.

Светлана часто бывает у Каплеров в доме, они вместе отмечают праздники, дни рождения. Светлана любит общаться с творческой интеллигенцией, правда, Юлия Друнина свидетельствует:

— Она всегда держалась несколько замкнуто, отчужденно, многие считали ее заносчивой. Знакомя ее с нашими друзьями, мы не ссылались на ее отца, и нередко случалось, что кто-нибудь начинал нелицеприятно высказываться о Сталине. Светлана молчала, не спорила.

— Наша дружба, — рассказывает Каплер, — закончилась лет пять назад двумя письмами: ее ко мне и моим к ней. В ее письме были фразы, прямо-таки оскорбительные для меня и Юлии. Это было непонятно и неожиданно, ведь мы не ссорились, никто никого не обижал. И я ответил ей в таком же резком тоне: дескать, как можно считаться другом, а думать такие гадости. Неужели она настолько неискренна? Кроме того, я посоветовал ей покончить со всякими завихрениями и заняться делом. Она говорит, что после того письма я для нее не существую: что ж, у нее во всем был перебор, но мне грустно, что наше долгое знакомство должно было вот так закончиться. С тех пор я ее не видел.

Когда я узнал о ее отъезде за рубеж, я не мог поверить. У меня уже сложился стереотип русской женщины, я столько их перевидал, в том числе и в лагере, и на фронте. Столько судеб, многие из них трагические. Вот и Юлия воевала все четыре года… И хотя Светлане тоже досталась нелегкая жизнь, но бросить детей, дом, родину!..

Когда мы только-только познакомились, то часто читали друг другу стихи. Она любила Ахматову, знала наизусть чуть ли не все ее стихи. У Анны Ахматовой расстреляли мужа, арестовали сына, саму ее обвиняли в упадничестве, пораженчестве, исключили из Союза писателей, долгое время ничего не печатали. Так вот, у нее есть такое стихотворение.

Он тянется к полке, достает книгу, листает ее и начинает с листа переводить (у него чистейший французский):



Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.




Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».




Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.





Ахматову не раз звали за границу, но она не покинула свою страну, даже когда жизнь была для нее невыносимой. А еще… вы читали Тургенева? Он однажды сказал: «Россия обойдется без нас, а мы без нее жить не сможем».

Наверно, со Светланой произошло что-то ужасное, какая-то аномалия, быть может, она больна. Дети остались без матери, друзья в растерянности. Нет, она жертва не Сталина, а себя самой.

Когда я собрался уходить, дождь перестал. В прихожей взгляд невольно упал на плетеное кресло. Оно да еще несколько фотографий — вот и все, что напоминает Каплеру о той первой, как говорила Светлана, самой большой и самой несчастной любви, которую она никогда не забудет.

Из окна машины я вижу Константина Симонова. Он гуляет с детьми под глянцевыми от дождя кленами по аллейке, ведущей от Дома творчества.



Дива Франческа Бертини

Какие празднества, какие ужины, какие балы!

Сам король стоял передо мной на коленях…



Когда я впервые увидел эту женщину, ей по всем подсчетам должно было быть где-то около девяноста, хотя ее возраст навсегда останется загадкой. Вполне можно сказать, что она ровесница кинематографа и термин «дива» придуман специально для нее. У Франчески были соперницы — к примеру, Лида Борелли по прозвищу «Роковая», однако звания «Неподражаемой» удостоилась только она, Бертини. Еще бы, ведь целый мир восхищался этой «La brune beaute d'Italie»[7].

Она дебютировала в 1904 году, в экранизации «Короля Лира»; ее партнером был великий Эрмете Новелли. Опытный актер внушал трепещущей от страха дебютантке: «Самое трудное — достичь естественности, но ты молода, и у тебя есть голова на плечах, ты с этим справишься. Не надо таращиться в объектив, забудь о нем, как будто его нет вовсе».

Юная Франческа старается изо всех сил; ей так хочется добиться успеха. Ради этого она готова на любые жертвы: встает в шесть утра, целый день проводит в павильоне, сквозь стеклянную крышу которого нещадно палит солнце, а «юпитеры» буквально выжигают глаза; годами есть одну отварную рыбу, лишь по большим праздникам позволяя себе глоток шампанского и немного черной икры, зато у нее до старости сохраняется великолепная фигура — ей не нужны ни корсеты, ни бюстгальтеры; не злоупотребляет гримом, разве что немного туши на ресницах, что еще больше подчеркивает глубину ее глаз, «бездонных, как ночь», по выражению одного из обожателей.

В течение десяти с небольшим лет Берти ни снялась более чем в ста картинах. В основном она играла страстных и романтичных героинь, это либо исторические, либо мифологические образы: Лукреция Борджа, Пиа де Толомей, Беатриче Ченчи, Тоска, Федра, Джульетта. И, надо отметить, она всегда могла себе позволить выбирать, поскольку пришла в кино в шестнадцать лет, а то и раньше (я уже упоминал, что насчет ее возраста до сих пор существуют расхождения) и прекратила сниматься в расцвете лет и славы — в двадцать девять. Правда, изредка ее тянуло и к современным сюжетам, таким, например, как «Нелли-жиголетта» или «Жестокий танец». Один из ее фильмов носил заманчивое название: «Разгул страстей». Однако, вопреки всем ожиданиям, она только раз появилась в нем с обнаженными плечами.

Ее настоящее имя — Элена Серачини Витьелло. Первую реалистическую роль она сыграла в картине по роману Сальваторе Ди Джакомо «Ассунта Спина», почти полностью основанной на натурных съемках — на улице, в зале суда, в тюрьме. Именно Ди Джакомо предложил ее на главную роль, ибо, по его убеждению, «в ней, несмотря на греческий профиль, есть подлинный дух Неаполя», недаром она с одиннадцати лет выступала на неаполитанской сцене, откуда и попала прямо на мировой экран.

— Ди Джакомо познакомил меня с генеральным директором парижской кинофирмы «Пате фрер» Лозавио, — рассказывает Франческа Бертини. — Ему как раз нужна была актриса на роль Леоноры в «Трубадуре». Я была совсем девочка, боялась слово сказать, но из всех красавиц, которых ему предлагали, он почему-то выбрал меня. Может, за чрезмерную хрупкость, отличавшую меня от всех, ведь тогда в моде были пышные формы. Так или иначе, фирма одобрила его выбор.

На съемочной площадке она нетерпима, капризна, даже деспотична; ко всем без исключения обращается на «вы»; никогда не пускается в откровенности, но в том, что касается картины, вмешивается во все — и в режиссуру, и в монтаж. Правда, кино начала века не давало большого простора для инициативы: еще не было ни крупного плана, ни наезда, ни прочих технических тонкостей. Но Франческа тем не менее находила, к чему придраться. Сальвадор Дали посвятил ей возвышенные и поистине живописные строки: «…эти руки потерпевшей кораблекрушение в море любви, эта нервная, извивающаяся походка, это гибкое и пламенное тело, скользящее в ночь по длинной беломраморной лестнице…»

Всегда, в любой ситуации, она держится вызывающе и отстраненно. Чтобы остаться неузнанной, она прячет свои колдовские черты под тонкой вуалью. Она разъезжает только в автомобиле и удостаивает своим посещением только самые высокие круги.

Ежедневно она получает сотни писем из Китая, из Штатов, из России, из Японии: картины с ее участием покупают не глядя — достаточно надписи: «В главной роли Франческа Бертини».

Французский историк кино Жорж Садуль назвал ее «звездой в стиле либерти». За первую роль в шутовской комедии она получила восемь лир, а впоследствии по контракту за восемь фильмов в год ей платили два миллиона, и это если учесть, что на таких студиях, как «Чинес», «Цезарь», «Тибер», фильм делался за десять-пятнадцать дней. Франческа в апогее славы, и корпорация «Фокс» предлагает ей контракт в Голливуде на миллион долларов. Но Франческа Бертини умеет сказать «нет».

Денег у нее и без того хватает, а кроме того, она вправе выбирать фильмы по вкусу и диктовать условия. В пять часов, хоть ты тресни, съемки заканчиваются, поскольку Франческа идет пить чай к своим великосветским приятельницам. Она обожает знать («У них так мило!»), недаром первыми ее режиссерами стали граф Бальдассарре Негрони и маркиз Густаво Серена.

Она упивается светскостью и роскошью: ее любимые марки автомобилей «роллс-ройс», «бугатти», «испано-суиза» (лишь в самом начале своей карьеры она ездила на «фиате»); шторки на окнах всегда задернуты: звезду должен окружать ореол таинственности, поэтому никаких контактов с публикой, разве что в исключительных случаях.

Как в жизни, так и в искусстве существует стиль Бертини. В своих воспоминаниях она пишет: «Я всегда сама создавала себе рекламу. И все, начиная от платьев и кончая шляпками, работало на этот образ». Вообще мир ее воспоминаний — это модные рестораны, международные турниры по теннису, званые приемы в посольствах, куда просто невозможно явиться не в туалете от французского модельера (скажем, Жана Пату), за который заплачено не менее ста тысяч франков.

Она везде и всюду на коне, ведь теперь и критика единодушно признала, что Бертини «не просто красавица, но и великолепная актриса».

— Подумаешь, Рита Хейворт сняла черную перчатку, — презрительно усмехается Франческа. — Поглядели бы они на меня…

И действительно, чтобы платье идеально прилегало к телу, она не носила под ним ничего. На продуманную в мельчайших деталях «рекламную кампанию» ушло почти все ее состояние. («Ну и что, богатством надо наслаждаться в молодости!»)

О людях, с которыми она была знакома, у нее сохранились довольно отрывочные и, как правило, нелицеприятные воспоминания. Элеонора Дузе растрогалась, увидев ее в «Федоре»; Рудольф Валентино как был цирюльником, так им и остался, в Италии на него никто и внимания не обратил; Грета Гарбо никуда не годится, просто ее разрекламировали американские фотографы; Лида Борелли, которую осмеливаются называть ее соперницей, снялась от силы в десятке фильмов, а у нее, Франчески, если быть точной, их сто тринадцать.

К телеинтервью она тщательно подготовилась: у нее свой, проверенный гример, сеанс макияжа длится два часа. По такому случаю она заказала себе новое платье, не слишком декольтированное; на плечи небрежно накинута голубая бархатная пелерина. На столике перед зеркалом, у которого она сидит, живые розы, и ее рука нежно перебирает лепестки. Дает распоряжение операторам снимать ее снизу. Держится оживленно, шутит, ни секунды не задумывается над ответами, и в каждом из них чувствуется, как высоко она себя ценит. Время над ней словно бы не властно.

Бертини по-прежнему создает вокруг себя завесу таинственности: никто не знает точно, где она живет. Мне помог ее разыскать портье «Гранд-отеля». Часть года она проводит в Риме, часть — в Женеве.

— Я ни с кем не вижусь, — заявляет она. — Очень немногие могут похвастаться, что знакомы со мной лично.

Как уже говорилось, дата ее рождения — тайна за семью печатями. Прежде она утверждала, что появилась на свет «жаркой летней ночью», теперь остановилась на 6 февраля 1892 года, но не исключены и иные версии.

На что она теперь живет — не имею понятия. Ее сын работает в страховой компании; она швейцарская подданная, поскольку ее бывший муж — швейцарец, Поль Картье (ничего общего со знаменитым ювелиром). Итальянцев она не жалует; мужчины-брюнеты не в ее вкусе.

— Честно говоря, я влюбилась в Поля во многом из-за того, что он иностранец. Итальянцы — большие деспоты, жена для них — рабыня, они считают, что ее место только на кухне и в постели. А вообще-то я могла выйти замуж за кого угодно: от предложений отбоя не было.

Список ее обожателей действительно обширен. К примеру, в нем есть прекрасный писатель Фаусто Мариа Мартини, однако литераторы, за исключением, пожалуй, Хемингуэя, ее как-то не привлекали.

Нежные чувства Гульельмо Маркони также остались без ответа. («Умнейший человек, очень милый, светский, но порой недоступный для моего понимания. Судите сами: гений с мировым именем, а какой-то робкий, неуверенный».)

Были среди ее поклонников и принцы крови, скажем Умберто Савойский, а уж кто атаковал Франческу со всей решимостью, так это его родственник — Эудженио Виллафранка-Суассон, сын принца Кариньяно. Они даже были помолвлены, но недолго.

— Чего греха таить, Эудженио был красив: аристократическая осанка, огромные зеленые глаза, утонченные манеры — но уж слишком многого хотел — немедленно венчаться, и все. А могла ли я вот так сразу бросить Искусство и своего бесценного продюсера Бараттоло?.. Хотя, может быть, и бросила бы, если б любила Эудженио по-настоящему.

Франческа открыла мне еще один секрет: секс никогда не имел для нее решающего значения, несмотря на то что она снималась в таких фильмах, как «Семь смертных грехов», где похоти отводится далеко не последнее место.

Но вот является он — Единственный, Суженый — и, конечно, тоже не может устоять перед ее грацией, царственной красотой, безукоризненными манерами. Естественно, Бертини постаралась подать себя наилучшим образом: высокие прически, украшенные страусовыми перьями, головокружительные декольте, пленительные позы… Он, конечно, блондин шотландского типа, род занятий — банкир, образование получил в Лондоне, владеет пятью языками, море обаяния. Зовут его, как вы помните, Поль Картье, гражданин Швейцарии. Первая встреча происходит, разумеется, в Гранд-отеле; сразу между ними как будто пробежала искра… И вскоре роковая дива уже стоит перед алтарем, чиста, непорочна, полна радужных надежд (ничего удивительного, времена были другие, говорят, Лида Борелли, в тридцать семь лет ставшая графиней Чини, тоже сохранила для супруга свою невинность).

После замужества она становится владелицей той самой виллы в Тоскане, которую король Виктор Эммануил (вот ведь зигзаги истории!) некогда преподнес одной из своих пассий — прекрасной Розине. Итак, дочь не особенно утруждавшего себя торговца тканями и домохозяйки становится заметной фигурой на европейском горизонте; у нее целый штат обслуги, роскошный выезд, куча драгоценностей.

В одежде она допускает всего три цвета: белый, черный, ярко-красный. Она без конца устраивает приемы, где бывают лишь избранные, коллекционирует перстни, браслеты и дома. Правда, красавцу Полю такая жизнь вскоре приедается, он оставляет Франческу с маленьким сыном на руках и устремляется навстречу новым авантюрам.

Актриса рассказывает о себе, немного рисуясь, но в целом искренне.

— Я жила тихо, спокойно, как все девочки из приличных семей. В один прекрасный день обстоятельства вынудили меня искать работу, и я выбрала театр, по совету моего давнего друга Скарпетты, да-да, того самого знаменитого драматурга Скарпетты. Это с его легкой руки я стала Франческой Бертини.

Мой отец, честно говоря, ничего не делал, только проматывал наследство. Его родители, в общем, сами виноваты: в их время считалось особым шиком, чтобы старший сын рос сибаритом.

— Потому-то вам и пришлось работать?

— Да. Когда я стала сниматься, то по четырнадцать часов в сутки работала перед кинокамерой, напоминавшей кофемолку. Я, можно сказать, сама себя сделала, без чьей-либо помощи. И кое-чего добилась. Вот, к примеру, моя «Одетта» имела сногсшибательный успех. Обсен, генеральный директор фирмы «Парамаунт», посмотрел и сказал: «Беру. Мне очень понравилась актриса». А что творилось в Париже — трудно передать! После премьеры люди до половины третьего ночи не желали уходить из зала, пока я не выйду к ним. «Sur la scene, alors, madame Bertini, il faut la voir![8] — кричали они. Ну, я вышла, показалась, а затем надо же было как-то выбираться оттуда, что было непросто: все выходы перекрыты, все бульвары заполнены народом. И я отважилась идти прямо через зал. На мне был горностаевый палантин, я медленно спустилась по ступенькам, и передо мной все расступались и снимали шляпы, точно я святая. «Madame, — раздавались крики, — vous etes magnifique!»[9]. Но потом набежали фашисты и устроили настоящий тарарам: «Она — итальянка, elle est Italienne. Она не француженка, а наша!» У меня вырвали цветы и чуть не растащили все украшения. Они прямо обезумели…

— Я слышал, вас приглашали сниматься в Америку?

— Да, «Фокс» в двадцатом году предложила мне контракт на миллион долларов. Но я не поехала, потому что вышла замуж. Как вы думаете, я правильно поступила?

— А вы как думаете?

— По-моему, правильно. Если бы мне сейчас предложили, я бы тоже отказалась.

— Вы знали Рудольфа Валентино?

— Видела мельком в Монтекарло.

— Ну и как он вам?

— Никак. Итальянский цирюльник — и все.

— К себе вы бы его и дворецким не взяли?

— Ну нет, дворецким, пожалуй, взяла бы, из него вышел бы отличный лакей. А вообще в Голливуде умели делать звезду из ничего, у них были тогда такие фотографы, какие нам и не снились.

— Что делал в ваших фильмах режиссер?

— Ждал моих указаний. Я говорила: «Камеру поставьте сюда, я пойду отсюда». А он послушно все исполнял.

— Какие крупные актеры снимались с вами?

— Таких не помню. Газеты писали, что равных мне нет. Я никогда не репетировала. Как говорил французский режиссер Камье: «Avec Bertini sans repetitions[10]. Эта его фраза вошла в историю.

— Правда ли, что Гульельмо Маркони просил вашей руки?

— Да. Но с чего бы я стала выходить за него? Мне было всего двадцать, а ему не то пятьдесят два, не то пятьдесят четыре.

— Зато не какой-нибудь неоперившийся юнец, а жених с перспективой.

— Ну, не знаю. Я искала свой идеал и нашла его. Я — мадам Картье и ни о чем больше не мечтаю. А итальянцы вообще не мой тип. Я смолоду предпочитала англичан, немцев.

— Однако среди ваших обожателей был принц Савойский. Уж он-то, наверное, был брюнет?

— Ну что вы, он был очарователен, просто душка. А мне шестнадцать лет, он тоже хотел немедленно жениться, но мой отец отказал. Тогда ведь, знаете, еще испрашивали родительского благословения. А чтобы спать до свадьбы — ни-ни! Бедняга Картье целых два года виделся со мной только в присутствии матери, у нас тогда был особняк на улице Номентана. Помню, я ее просила: «Мама, займи его, пожалуйста, а то мне некогда».

— Как вы считаете, много вам дал кинематограф?

— Еще бы — как никому другому. Ведь я была первая.

— Вы воспринимаете себя как диву?

— Чушь! Что вообще значит это слово?

— Но говорят, его выдумали именно для вас.

— Говорят.

— Вы были очень богаты, не так ли?

— Да, слава Богу. Я ни о чем не жалею, хотя и совершила немало глупостей. Если б я снова родилась, я делала бы то же самое, но по-другому. С умом. Руки у меня всегда были как решето, все сквозь пальцы утекало. Люди считают, надо копить на старость, а на что мне сейчас деньги? Они в радость, когда ты молод.

— Именно здесь, в «Гранд-отеле», вы нашли свой идеал, верно?

— Да. Герцогиня Дель Драго давала обед на втором этаже… Эрика Дель Драго, такая красавица! А мой муж сидел с ней рядом — это было как un coup de foudre, un coup de tonnerre, гром и молния.

— Должно быть, это всех оглушило?

— Меня уж точно, иначе бы я не вышла замуж.

— Кого еще вы помните из ваших поклонников?

— Да много было красавцев. Вот в Париже я познакомилась с графами и князьями, изгнанными из России. Люблю мужчин благородных кровей, умеют они красиво ухаживать за женщинами, с ними нигде не стыдно показаться, ну и вообще…

А знала я чуть не полсвета… Маркони был удивительный человек. Большой философ, слова не добьешься. Женщины его не понимали, мне кажется, они ждали от него не того, что он мог им дать. Про него болтали, что он распутник. Ничего подобного. Он хотел развестись и жениться на мне. Считал, что мы понимаем друг друга без слов. Помню, мы подолгу гуляли на Вилла Боргезе.

— И что, все время молча?

— Молча. От разговоров устаешь. Люди говорят слишком много.

— Вы были приняты при дворе?

— В Квиринале? Нет. А вот с королем Румынии, Каролем Вторым, познакомилась в Португалии при романтических обстоятельствах. Меня ему представила дона Элиза Петрозо, слыхали о ней? Великолепная музыкантша, подруга нашей королевы Марии Жозе. Ужин она давала в мою честь: Кароль хотел со мной познакомиться. Как только он меня увидел, опустился на колени и говорит: «Мадам, вся Румыния с королем и подданными у ваших ног!»

— Как по-вашему, Грета Гарбо — хорошая актриса?

— Хорошая. Правда, она злоупотребляла мечтательными позами, сентиментальными гримасами, но, возможно, тут вина режиссера. Теперь ведь они, режиссеры, командуют. Найдут, к примеру, смазливую девицу, которая продает шоколадки в баре, и объявляют ее актрисой.

— А что вы скажете о Дузе?

— Она жила в отеле «Эдем», знаете такой? И когда посмотрела «Федору», захотела со мной встретиться. Мой режиссер устроил эту встречу. Увидев меня на пороге, Дузе воскликнула: «Бог мой, да она же совсем девочка!» (Мне было двадцать три года.) Я возьми да и сядь к ней на колени. Она опешила, но потом рассмеялась и говорит: «Вы неподражаемы. Почему бы вам не попробовать себя на сцене? Думаю, у вас бы отлично получилось». А я отвечаю: «Потому, что теперь появилось новое искусство, и мне кажется, у меня тут большие возможности». В двадцать девять лет я перестала сниматься. Совсем. Как отрезала. И, видите, ничего, живу.

— А сегодня вам бы не хотелось вернуться? Скажем, выступить в роли матери.

— Ну уж нет. В этой роли зритель бы меня не принял. А, скажем, героиней скандального процесса — пожалуй. По-моему, если в фильме есть судебный процесс, то это уже половина успеха.

— И вы бы сыграли роль убийцы?

— Само собой, если она главная.

— А фильм, где мужчина сходит с ума из любви к вашей героине, пришелся бы вам по душе?

— Да, но об этом писать не надо.

— В ваши времена что было хорошего в жизни?

— Да все. Никто понятия не имел о том, что творится в мире, поэтому царило полное спокойствие. А сегодня все про всех знают, да вдобавок эти побоища, терроризм. Это же всю жизнь отравляет.

— Сколько у вас было шуб?

— Штук пятнадцать. Горностай, шиншилла — теперь такие не носят. Я же не носила норку — это вульгарно. Иное дело соболь. А сколько драгоценностей у меня было — и не перечесть.

— Что вам посылали поклонники? Стихи, цветы?

— Цветы, море цветов. Мой дом вечно утопал в цветах. Маркони присылал мне гардении — мои любимые цветы. Представляете: каждое утро, много месяцев подряд, — свежие гардении!

— Вы часто бывали на балах?

— Я первая стала танцевать танго.

— Синьора Бертини, вы, наверно, многих мужчин заставляли плакать?

— Не знаю, они же не при мне плакали. Правда, был один барон, Альберто Бланк, так он, когда я проезжала мимо него на автомобиле, всякий раз начинал рыдать. Я ему говорю: «Знаете, барон, прекратите это, не хватало еще, чтобы мой шофер невесть что о нас подумал». Он, этот барон, хотел разойтись с женой и жениться на мне. Все мои поклонники были просто помешаны на браке. Мне уж было под пятьдесят, а они все приставали: «Выходи за меня замуж! Выходи за меня замуж!»

— Вам это надоедало?

— Да нет, почему же, ведь это значит, что они видели во мне не просто развлечение. К тому же они знали, что иначе все равно ничего не добьются.

— Вы женщина чувствительная?

— Чувствительная, но не чувственная.

— А откуда в вас эта таинственность, желание скрыться от посторонних глаз?

— Не люблю, когда суют нос в мою жизнь.

— Вы верующая?

— Да. Я из очень религиозной семьи. Мой дядя был епископом.

— Что бы вы хотели исправить, доведись вам жить заново?

— Да нет, вообще-то, я не хотела бы жить заново. Там, на небесах, гораздо лучше. Там только свет и нет тьмы.

— Что, по-вашему, главное в жизни?

— Материнство. По сравнению с ним все пустяки.

От прошлого у нее сохранилось только семь ящиков с вырезками из газет. Все остальное — виллы, повара, слуги, драгоценности — кануло в Лету. Хотя нет, она до сих пор еще не утратила свой колдовской взгляд и какую-то юную улыбку.

Умерла она 13 октября 1985 года. Ее точный возраст так и не был установлен.



Марчелло Мастроянни — latin lover[11]

Когда у меня появляется женщина, я прячусь от людей…



На Брюссельском кинофестивале его провозгласили «лучшим актером Европы». Три раза он был кандидатом на премию «Оскар». Когда «Оскара» вручали Грегори Пеку, он открыто признался: «Я, конечно, доволен, но Мастроянни талантливей меня».

Серый полдень в Милане; дробный дождь нагоняет тоску. Беседую с Мастроянни в его апартаментах, обставленных безликой, вычурной мебелью с позолотой. Мебель совершенно не создает уюта, но Марчелло это, кажется, ничуть не смущает.

— Меня вечно поселяют в роскошных номерах, а мне в общем-то все равно: любой угол сойдет.

Из множества моих знакомых он, пожалуй, единственный, кто никогда не суетится и остается неизменно верен себе. Популярность, успех его стесняют; деньги он вовсе не ценит. Он любит жизнь; и хотя с некоторых пор осознал, что дорога близится к концу, относится к этому спокойно. Даже если ему неможется, он привык просыпаться с удовольствием, с желанием что-то сделать. Он верит, что мир в новом тысячелетии и впрямь изменится, во всяком случае, не исключает такой возможности.

Строитель по профессии, Мастроянни всегда мечтал стать архитектором. Однако на судьбу он не жалуется: кино позволяет ему укрыться от любопытных глаз, спрятаться под чужой маской. Ему приятно перевоплощаться в своего героя и наделять его некоторыми собственными чертами: мечтательностью, неуверенностью в себе и даже долей эгоизма. У него есть большое достоинство: он признает свои недостатки и не ищет смягчающих вину обстоятельств.

Неверно, будто они с Феллини двойники, но определенное сходство есть: оба любят приврать, оба не мыслят себя без работы.

— Феллини — творческая личность, — говорит Марчелло. — Актер должен понимать, чего он хочет, и не спрашивать, зачем это. Нелепо ожидать, чтобы такой режиссер стал во всем следовать сценарию. Поэтому я прихожу утром на площадку и спрашиваю: «Ну, Федери, что мне делать сегодня?»

И Феллини импровизирует. К примеру, обряжает Марчелло в костюм фокусника из комиксов и отправляет в гости к добродушной толстухе Аните Экберг, совершенно не ожидавшей подобного визита, — и вот вам одна из самых трогательных сцен в истории кино.

Человек, в объятиях которого и на экране, и в жизни перебывало много поистине легендарных женщин (причем скандальная хроника, не стесняясь, вытягивала из него все подробности), с нежностью вспоминает о том, как в первый раз влюбился:

— Я был еще совсем зеленый. Ее звали Сильвана. Я увидел ее, как водится, на бульваре, и она мне сразу понравилась. Я проводил ее до дома и отважился поцеловать.

А вот поцелуи «по сценарию» его не вдохновляют. С точки зрения техники эти сцены очень трудны: много возни со светом, выбором ракурса, к тому же, если поцелуй идет крупным планом, надо, чтобы не видно было морщин и красиво смотрелись челюсти. Витторио Де Сика, по словам Марчелло, в таких случаях давал актрисе какую-нибудь безвредную пилюлю. «Дорогая, по-моему, у вас начинается простуда. Положите вот это под язык, и все как рукой снимет».

У Марчелло мягкий юмор и богатое воображение. Его давно, чуть не смолоду, мучит бессонница: если в постели хоть что-нибудь не так, как он привык, ни за что не уснет. Тогда, пытаясь ухватить за хвост птицу сна, он представляет себя альпийским стрелком: заснеженная палатка в горах, снаружи бушует метель, под головой ранец вместо подушки, а утром в атаку, и надо хоть немного поспать…

«Милый парень с открытым лицом» стареет, но в душе остается по-юношески застенчив. То, что в Америке ему приклеили ярлык «latin lover», безмерно его раздражает.

— Форменная чушь. Я не имею привычки бахвалиться своими победами, наоборот, когда у меня появляется женщина, я прячусь от людей. А на экране — мало ли что… На экране я был и гомосексуалистом, и импотентом, и рогоносцем, и даже беременным…

Его любили две знаменитые и очень красивые актрисы — Катрин Денёв и Фэй Даноуэй, — но обе довольно скоро от него устали. Марчелло относится к этому с пониманием:

— Я бы не хотел, чтоб моя дочь вышла замуж за такого, как я. Пускай найдет себе мужа, который не витает в облаках и более трезво смотрит на мир.

Он доволен, что ему выпало сниматься в таком значительном фильме, как «8 1/2», и был бы рад повторить этот опыт.

— Если уж в моем возрасте не пускаться во все тяжкие, то когда же еще и достанет смелости на новые приключения и открытия?

Его часто называют большим ребенком, однако дети бывают разные. У него действительно по-детски мечтательный взгляд, но это не значит, что Мастроянни наивен. Просто он принадлежит к тем счастливцам, которым удалось понять в жизни главное: умение оставаться самим собой — великое чудо, и надо это чудо беречь.

Он смотрит на себя и судит о себе без снисхождения. Однажды он признался Ориане Фаллачи: «Я себе никогда не нравился, даже внешне. Удивляюсь, как мне с такой рожей еще удается что-то зарабатывать! И уж конечно, я никакой не Казанова, единственное, что между нами общего, так это поверхностность. Я не способен на глубокое чувство: быстро загораюсь и столь же быстро остываю. В моем характере нет ничего героического, да я и не жажду быть героем».

Что и говорить, не многие осмелятся на такую искреннюю и беспощадную самооценку. В то же время Марчелло — обыкновенный человек со всеми человеческими слабостями, компромиссами, одиночеством.

— В определенном возрасте людям свойственно подводить итоги. Тебя чему-нибудь жизнь научила?

— Нет, не думаю. Я итогов пока что не подвожу. Боюсь. Как сказал наш общий с Феллини друг Леопольдо Триесте: зачем делать сегодня то, что можно отложить на завтра? Он, Леопольдо, однажды явился в «Чинечитта» с выкрашенными волосами (честно говоря, я тоже однажды покрасил бороду), а Феллини ему и говорит: «Слушай, ты не перестарался? Хотя бы усы оставил как есть». «Ладно, потом», — отмахнулся Леопольдо. Вот и я все откладываю на потом. К тому же подведение итогов — занятие, прямо скажем, бесполезное, если не вредное. Как будто в жизни можно что-то понять! Я по крайней мере ничего в ней не понимаю, да и не стремлюсь. Может быть, когда-нибудь я стану умнее, но чем позже, тем лучше.

— Значит, ты боишься старости?

— Ну, не самой старости, а того, что с ней связано: боюсь впасть в детство, стать обузой — не для себя (с собой ты так или иначе миришься), а для других, вот что самое унизительное. Ведь мы, бывает, думаем о наших престарелых родственниках: уж скорей бы отмучился! Это в нас говорит чистейший эгоизм. Когда мне исполнилось шестьдесят, я стал задумываться о смерти. Пренеприятное чувство, уверяю тебя.

— И часто тебе приходят такие мысли?

— Чаще, чем хотелось бы. Вообще-то, они посещают человека в течение всей жизни: вот он видит, как уходят его близкие, или читает в книгах, как герою в такой-то день и год явилась смерть, и невольно примеряет эти ощущения к себе. А с годами они приобретают все более неотвратимый характер.

— И что ты чувствуешь? Страх?

— Пожалуй. Во всяком случае, умирать не хочется. Я бы даже предпочел жить калекой. Я не обольщаюсь, как некоторые, что доживу до ста лет и все буду крепким, как в сорок пять. Я готов скрипеть, передвигаться с палочкой, еле-еле волочить ноги, только бы увидеть, что ждет нас в новом тысячелетии.

— А как ты себе представляешь будущее?

— Очень смутно. Возможно, мне оттого и хочется пожить подольше, что я надеюсь на какое-то прояснение. Не вечно же будет длиться эта неразбериха, может, хоть в двухтысячном году мы наконец-то перестанем бояться вселенской катастрофы. Да и я к тому времени, даст Бог, позврослею.

— Что для Марчелло Мастроянни главное в жизни?

— Пожалуй, главное — это работа. От нее зависит все: и дружба, и привязанности, и мои отцовские чувства — все. Для меня работа и есть жизнь. Поэтому я сваливаю все в ее котел. Может, неправильно валить все в одну кучу, может, это эгоистично — самоутверждаться за счет других. Но, как я уже говорил, работа дает мне возможность менять маски, а это большое удобство.

— Был в твоей жизни человек — неважно, мужчина или женщина, — который оказал на тебя определяющее влияние?

— Ну конечно, для начала моя мать.

— Да, ты часто о ней упоминаешь.

— Не могу избавиться от комплекса вины. Меня даже называли маменькиным сынком, но, если откровенно, я частенько пренебрегал своим сыновним долгом.

А вот теперь я не могу о ней вспомнить без слез. Простая женщина, но какая благородная душа! Доброты, трудолюбия, самопожертвования редкого… Перед такими людьми всегда хочется снять шляпу и повиниться.

— Она гордилась тобой?

— Ну, в общем, да, но то и дело повторяла: «Пошел бы лучше на железную дорогу служить, как дядя, сейчас бесплатные билеты бы имел». Я возмущался: «Скажешь тоже, мама!» Но кто знает, может, она и была права… Ну, потом большую роль в моей жизни сыграли многие люди: жена, дочери, другие женщины. Ну и, разумеется, режиссеры. Лукино Висконти (с ним я работал в театре), милый мой Блазетти, Феллини, который повернул мою актерскую судьбу на сто восемьдесят градусов, и многие, многие другие. Режиссеры-друзья: Петри, Джерми, Моничелли, Скола, Феррери… словом, людей, которым я обязан, не так уж мало, даже если вначале они были во мне больше заинтересованы, чем я в них. У нас сложились не деловые, а теплые, дружеские отношения, что для меня всегда было очень важно.

— Роль Казановы сделала тебя в некотором роде символом мужского обаяния. Желаю тебе и впредь им оставаться, хотя, наверно, это доставляет не только радости, но и огорчения.

— Какие там радости! Все это выдумки. Во мне ничего нет от Казановы. Я взялся за эту роль только потому, что она опровергает расхожие представления о Казанове. В фильме Сколы это семидесятилетний усталый человек, страдающий расстройством мочевого пузыря и прочими стариковскими недугами. Он грустит об ушедшей молодости и не вписывается в изменившийся мир, как бы ему этого ни хотелось. Он, может, и стал бы революционером, да сил нет. Такой персонаж мне интересен. Помнишь, с какой горечью он говорит о новых временах, как ненавистны ему общая пошлость, вульгарность, выступающие синонимами свободы и демократии? Нынче, по его словам, даже лакеи позволяют себе хамить.

— А ты тоскуешь о своей молодости?

— Конечно. Молодость прекрасна уже потому, что это молодость. Какое же воистину детское счастье вернуться домой в половине второго, в два и уже в постели припоминать, как все время после ужина просидел на заборе, размышляя: кто же все-таки лучше — француженки или испанки, точь-в-точь как в картинах Феллини.

Конечно, мы были очень наивны, зато мы умели без всякого телевизора выдумывать себе необыкновенные приключения. И нам так мало надо было для счастья — к примеру, крикнуть: «А ну, давай наперегонки до дома! Кто первый?» Честное слово, тут есть о чем тосковать.

— Как по-твоему, строитель Мастроянни хорошо устроился в жизни?

— Да, не скрою, жизнь моя сложилась счастливо, повезло, можно сказать.

— Во многом ли изменились с тех пор твои взгляды на мир?

— Да сам мир изменился. Тем не менее я благодарен жизни за то, что никогда ни в чем себе не отказывал; с другой стороны, и винить за все неудачи мне некого. Я, наверное, старомоден, но тут уж ничего не поделаешь. По натуре я оптимист — так проще жить. Ведь мы же созданы по образу и подобию божьему, правда? Так почему бы не вернуться к изначальной чистоте и доброте? Так, «Сладкая жизнь» — это в некотором роде плот, севший на мель, но там есть сигнал опасности — голос девочки, доносящийся с берега. Несмотря на рев морского чудовища, кое-кто этот сигнал все же сумел расслышать.

— Поговорим еще немного о женщинах. Я понимаю, что это стало общим местом, но, боюсь, в разговоре с тобой избежать этой темы невозможно. Верно ли, что первая любовь не забывается?

— Нет, это преувеличение. Но я все же иногда вспоминаю Сильвану, девочку с косичками, жившую неподалеку от нашего дома, в которую влюбился в двенадцать лет. Один эпизод не могу вспомнить без улыбки — такой он трогательный. Мы жили тогда на окраине, у дяди-железнодорожника. Перед домом был садик, а позади дома — несколько грядок. Как-то раз я решился тайком сорвать в садике розу и подарить Сильване. Но мне показалось, что роза совсем не пахнет, я бросился в ванную, схватил теткины духи, опрыскал ими розу и, довольный, отправился к своей возлюбленной. Святая наивность! Но, помню, я был ужасно горд собой. Проводив Сильвану до дома, я еще долго гулял у нее под окнами, и большего счастья мне было не надо.

— А что с ней стало потом, не знаешь?

— Нет.

— Вот итальянцы любят повторять: «Будем джентльменами», а сами как начнут хвастать: «А с этой у меня… а с той у меня…» Тебе это знакомо?

— Да нет, мне эти разговоры ни к чему. Про нас уже и так всякие светские журналы пишут довольно всяких былей и небылиц, причем делают это вульгарно и без чувства юмора. А я терпеть не могу распространяться о таких вещах — должно же у человека быть хоть что-то свое, сокровенное. Американцы все ко мне пристают, чтоб я написал свою биографию, основанную не на профессиональной, а на личной жизни, — их прежде всего интересуют так называемые «love stories». А я отказываюсь, мне противно, хоть я и слышал, что многие стареющие знаменитости это делают; уж не знаю, есть им, что ли, нечего или боятся, что о них забудут, вот и лезут из кожи вон.

— В каком-то журнале я читал, что твоя жена якобы сказала: «Так уж Марчелло устроен — порхает с цветка на цветок, сам не зная зачем». Ты действительно ощущаешь себя мотыльком?

— Пожалуй, она немного переборщила. Я слыву ленивцем и даже специально поддерживаю эту легенду, чтоб вызывать к себе поменьше любопытства. А вообще-то я люблю движение, я, если можно так выразиться, человек моторный. Меня беспрерывно тянет куда-то, подальше от дома, от своего города…

Я — не Диоген и сам не знаю, куда стремлюсь. Об этом, наверное, надо было бы спросить у психоаналитика, но я как-то не привык к ним обращаться. Возможно, я все еще надеюсь встретить что-то исключительное, необычайное, но не в плане чувств, а в области впечатлений, как если бы землянину удалось втайне от всех слетать на Луну.

— Хорошо, а в чувственном плане все же появилось что-то новое?

— Разумеется. Хотя любовь для меня по-прежнему волнующе прекрасна. Она позволяет как-то встряхнуться и дает пищу воображению, когда ты уже не молод. Женщины, правда, теперь не те: они борются за свои права, справедливость, и я признаю их требования, но мне с ними не по пути. Я — доисторическое животное и просто не в силах понять всех этих проблем. Вопреки всем новшествам меня привлекает в женщине ее прежнее очарование, то, что ценилось испокон веков. С мужчинами нового поколения я еще как-то нахожу общий язык, а эмансипированная женщина вовсе недоступна моему пониманию. И это даже в чем-то меня ущемляет, как недостаток образования.

— Я где-то читал, что в твоей жизни самую важную роль сыграла Фэй Даноуэй. Это так?

— Я тоже читал, но это не так. У нас была красивая любовь, и ничего больше. Я не знаю, кто сыграл «самую важную» роль, каждая по-своему важна. К тому же я, при всей моей духовной щедрости, видимо, все-таки подсознательно старался не связывать себя чересчур крепкими узами.

— И когда связь обрывается, тебя ничто не мучит?

— Ну почему же, это всегда очень больно, даже если не тебя бросают, а ты. Что-то в душе рушится, и остается пустота.

— А после ты вспоминаешь о них как о прекрасных сказках, да?

— Не знаю, я так много читал о своих романах, что даже как-то неловко становится. Ну, мальчику еще простительно, но я-то слава Богу… Выходит, только актерам дано пережить безумные страсти? А я не удивлюсь, если кто-нибудь подойдет ко мне и скажет: «Извини, друг, но все твои дамочки моей синьоре Росси в подметки не годятся».

— Каждому свое, верно? Вот мой друг поэт Раффаэле Каррьери говорит, что любови проходят, а любовь не кончается.

— И он прав. Если однажды ты обнаружишь, что уже не способен страдать от любви, плохи твои дела. Горя бояться — счастья не видать.

— А на практике в какой роли ты чаще выступаешь: завоевателя, как тебе приписывает молва, или покоренного?

— Я по природе не соблазнитель, так что, наверно, где-то серединка на половинку.

— Тебя очень огорчают неудачи?

— Мне кажется, если человек лишен честолюбия в хорошем смысле слова — это большой недостаток. При отсутствии амбиций легко поддаться лени и тем самым оправдать все свои поражения. И еще большая ошибка, по-моему, упустить свой шанс. И в творчестве (не знаю, может, стоило бы попробовать себя в режиссуре), и в жизни, когда пытаешься сделать счастливыми тех, кто рядом с тобой. Мне это, правда, не очень-то удается.

— В чем, на твой взгляд, заключается очарование женщины, ее соблазнительность?

— Не знаю. Думаю, тут имеет значение красота, и физическая, и духовная, но и еще что-то, не поддающееся определению.

— Тебя часто мучают угрызения совести?

— А кого они не мучают? Хотя мы склонны в этом преувеличивать. Бывает, упрекаешь себя: мол, почему не сделал то-то и то-то? А может, ты и не мог этого сделать — просто переоцениваешь свои силы и способности?

— Какие недостатки ты у себя находишь?

— Чуть-чуть лицемерия, чуть-чуть трусости, неспособность быстро решать жизненные проблемы: я всегда пытаюсь их как-то обойти. Но даже когда я уверен в своей правоте, мне бывает трудно убедить в этом других.

— Давай вернемся к общности между тобой и Феллини.

— Да, в сущности, нет между нами ничего общего. Знаю, меня называют его alter ego, — по-моему, это нелепо. Феллини снимает меня, потому что ему нравится со мной работать и я не предъявляю немыслимых претензий. Я прихожу на съемку не как профессионал, а как случайный человек с улицы, и Феллини это приятно. Он не любит тратить время на подробные разъяснения актерам: либо его понимаешь, либо нет. Я как будто его понимаю, и это устраивает нас обоих. Что же до общности, то, пожалуй, нам обоим присущи детские фантазии. Или, во всяком случае, его фантазии мне по душе.

Когда я начинаю у него сниматься или когда мы встречаемся, а встречаемся мы вовсе не так уж часто (недаром же Федерико написал в своей книге, что наша дружба тем и хороша, что основывается на почти полном пренебрежении друг к другу), то обходимся без церемоний и всегда себя чувствуем совершенно свободными: хотим повидаться — звоним и с удовольствием общаемся.

Так вот, насчет общности: кое-что все же есть. Мы оба любим приврать, но свято уверены, что во спасение… еще потрепаться по телефону, помечтать, чтобы убить время, как в армии.

Вот тебе один пример. Поехали мы как-то в Гаэту, на место будущих съемок. Федерико нездоровилось, он прилег, а проснувшись, говорит мне: «Знаешь, мне снилось, что целая неделя прошла. Будто мы с тобой заночевали в деревне, поужинали жареными каштанами с красным вином, наутро деваха во-от с таким задом истопила нам баньку, мы помылись и опять на боковую. И так целую неделю». И мы часто играем с ним в такого рода игры.

— Ладно, это сходство, а различия?..

— Да сколько угодно. В фигуре, в культуре, в шевелюре. У меня, скажем, руки грубые, крестьянские, а у него изящные, как у артиста.

— Федерико многие обвиняют в антифеминизме, говорят, что он едва ли не женоненавистник. Как по-твоему?

— Ерунда. Впрочем, все мужчины где-то женоненавистники. С женщинами нельзя без конфликтов. Однако все свои фильмы он делает только о женщинах. И смотрит на них, как ребенок на сладкое.

— Много тебе дал твой успех?

— Затрудняюсь ответить. Ну конечно, определенные привилегии — правда, я не умею ими пользоваться. Если говорить о доходах, то они немалые, но я все трачу из опасения, что однажды в полночь явится ко мне маленькая такая фея и скажет: «Динь-динь, все прошло». — «Что прошло?» — «Да все. Все это тебе приснилось, так что отдавай все назад». — «Ха-ха, а я все уже потратил, и вам меня не облапошить!»

— Хорошо, если успех ничего тебе не дал, поставим вопрос иначе: что он у тебя отнял?

— Да нет же, я не говорю, что он мне ничего не дал. Просто я всех этих благ как-то не замечаю. Мне кажется, все пользуются точно такими же. К примеру, в двадцать лет пришли мы на службу и к пятидесяти достигли вершин карьеры: я — начальник управления, ты — начальник отдела кадров, он — главный бухгалтер и так далее. Но, видимо, не так-то все просто. Как ни рассеян, а порой замечаю, что не все стали начальниками управления. Странно, не правда ли, ведь если ты хорошо работаешь, на совесть, то, естественно, со временем продвигаешься по службе. А выходит, я так и не понял истинную цену успеха и все связанные с ним преимущества.

— А что, по-твоему, значит быть актером?

— Я всегда считал, что в актеры идет тот, кому скучно быть самим собой, и он ищет для себя какой-то иной образ, иную маску, чтобы веселее было жить. В этом, должно быть, есть что-то ребяческое, ведь дети любят переодеваться. Помню, в юности у меня был друг, мы были влюблены в двух хорошеньких сестричек. А у него на лице был ожог (кажется, в детстве он опрокинул на себя кофейник), так вот, он врал сестричкам, что ожог получил, когда работал в цирке и во время представления вдруг загорелся занавес. Впрочем, все, и дети и взрослые, постоянно что-то из себя изображают — должно быть, это попытка уйти от жизненной рутины.

— Прости за еще один банальный вопрос, но уж так повелось — все время его задавать, и себе и другим: что такое любовь?

— Спроси чего-нибудь полегче.

— Ну а если так: что ты получаешь в любви и что отдаешь?

— Получаешь заряд энергии, пищу для воображения, желание стать красивее, сильнее, интереснее. А отдаешь… Если честно, не знаю, так ли уж много я отдал. Ей-Богу, не знаю. Но, наверно, все-таки что-то отдал. Я себе постоянно твержу: «Я всех люблю и хочу, чтобы всем со мной было хорошо»; но как этого достичь? Вот и ответь, что ты отдаешь! Вроде бы много, а в итоге ничего. В итоге одно беспокойство — этого хоть отбавляй.

— Приходилось тебе когда-нибудь очень скверно поступать по отношению к женщине?

— Да нет, ну, изменял, ну, обманывал — обычное дело.

— А женщины много зла тебе причинили?

— Когда женщина тебя бросает, то кажется, нет хуже зла. А потом пройдет год-другой, и ты говоришь себе: как хорошо, что она меня бросила, ведь она была, прямо скажем, не подарок.

— А можно быть одновременно с двумя или тремя женщинами?

— С двумя, пожалуй, можно. С тремя — это уже перебор. Любишь ведь по-разному и чувства свои выражаешь неодинаково. Классический дуэт «жена — любовница» представляется мне вполне нормальным. Ты ни в чем не обделяешь ни одну, ни другую, а они как бы дополняют друг друга.

— Ты ревнив?

— Еще как! Даже к прошлому. Тут же еще и уязвленное самолюбие: как, значит, кто-то лучше меня?! Тоже в общем-то ребячество.

— С кем из твоих женщин ты бы не прочь встретить старость?

— С дочерьми.

— Ты можешь вообразить свою жизнь без киноэкрана, без сцены?

— В молодости я мечтал стать архитектором. Думаю, если б эта мечта сбылась, я бы не раскаялся. Другое дело, получился ли бы из меня хороший архитектор. Но если ты спросишь, кем бы я предпочел стать — хорошим актером или хорошим архитектором, — пожалуй, я бы проголосовал за архитектуру.

— Тебя, насколько я помню, трижды выдвигали на «Оскара». За какие фильмы?

— За «Развод по-итальянски» Джерми, «Особенный день» Этторе Сколы и совсем недавно за «Очи черные».

— Что ты можешь сказать о церемониях вручения?

— Ну, побывать в Голливуде всегда интересно. К примеру, в последний раз мы поехали туда со Сколой и получили удовольствие. Церемония шикарная, хотя и малость смахивает на балаган. По телевизору — там все уже подправлено, подрезано, оставлены самые эффектные куски. А в действительности все это длится часа три-четыре. И все равно любопытно. Как будто идешь вечером в варьете: «Ой, смотри-ка, и этот здесь, и тот!» И можно воочию увидеть ветеранов кино. Помнится, когда на сцене появился Джеймс Стюарт, все встали. И так же, стоя, приветствовали Бетт Дэвис. Очень трогательно. Хотелось бы, чтоб и меня когда-нибудь так же встречали.

— Марчелло Мастроянни часто бывает в одиночестве?

— Бывает. И это, откровенно говоря, не слишком приятно: задумываешься о себе, глядишься в зеркало… Нет, уж лучше развлекаться.

— Твой брак длится уже тридцать пять лет. Чем ты объяснишь такое чудо?

— Мы с женой большие друзья. Она приняла мой стиль жизни.

— Если бы к тебе за советом обратилась женщина, чей муж… ну, как бы это помягче сказать… склонен утешаться на стороне, что бы ты ей посоветовал?

— Она сама должна решить: либо разводиться, либо попытаться понять, что его толкает на это.

— Миттеран говорил мне, что самую большую грусть наводит на него фраза из учебника для начальной школы: «Сентябрь. Опять начались занятия». У твоих персонажей есть такие же грустные реплики?

— Ну, вот, к примеру, в фильме «Очи черные» герой под конец жизни превращается в бродягу. Он всегда был неудачником, так и состарился. И вот этот одинокий спившийся старик встречает на корабле умного, благородного человека, очень порядочного, и говорит ему: «Если бы Всевышний призвал меня к себе и спросил: «Что тебе запомнилось из твоей прежней жизни?» — я бы ответил: «Лицо любимой женщины в нашу первую ночь и лицо моей дочери»». Дальше он говорит о русских туманах, которые вполне могут быть туманами Мареммы или какой-нибудь другой области. И в заключение он произносит такую фразу: «Я все думал, что живу начерно, что настоящая жизнь начнется потом… а вот время-то все и вышло…»

— Если бы ты мог устроить парад всех своих женщин, под какую музыку они бы у тебя проходили?

— Под вальс Штрауса. Мне он кажется подходящим аккомпанементом для завершающего витка спирали.

— Ты хотел бы сыграть кого-нибудь из героев нашего времени?

— Нет, сейчас я собираюсь сыграть Тарзана. Нет, не того с мощным торсом, а просто уставшего от жизни человека, очутившегося в дремучем лесу. Пора уже разрушить дурацкий миф об олицетворении силы и доброты.

— Тебе случалось плакать?

— Случалось.

— Веришь ли ты в Бога? Молишься?

— Нет. Я верю в жизнь, а Бог — может, он и есть, не знаю. Верю в дружбу, в природу, в хорошую еду, в свою работу. Вполне возможно, все это создано по воле божией. Если так, тогда я верующий. Но сама идея и образ бородатого Бога меня как-то не впечатляют.

— А как по-твоему, актер и в жизни играет?

— Порой, когда персонаж близок тебе по характеру, бывает, пользуешься какими-то его репликами. Но в целом нет. Ведь что делает бухгалтер после работы? Разве считает деньги за обеденным столом? Правда, актеры — существа тщеславные, по-детски наивные и хвастливые, поэтому им больше свойственно принимать эффектные позы и цитировать чужие слова.

— А ты цитировал, когда признавался женщинам в любви?

— Ради Бога, хватит о женщинах! Я ведь уже не в том возрасте. Не то люди скажут: «Мастроянни, пора бы тебе уже и остепениться. Оставь эти вещи молодым».

— Ну что ж, давай о серьезном. Ты со страхом смотришь в будущее?

— Я ведь уже говорил: боюсь, что наступит конец всему. Ну и еще боюсь совсем лишиться работы. Что тогда делать? Никаких хобби у меня нет, поэтому свободное время мне ни к чему.

— А какие самые твои приятные воспоминания о прошлом?

— Я все время возвращаюсь мыслями к началу моей карьеры. Сколько надежд, мечтаний! И вообще о периоде от десяти до двадцати пяти. Мы все были полны энергии, чисты, наивны.

— Есть ли какой-то сон, который тебя преследует?

— Пожалуй, нет. Хотя одно время я себя неважно чувствовал, и мне снилось, будто я лечу все быстрее вниз по наклонной плоскости. Потом я видел такую сцену в одном американском фильме. А еще был период жизни, когда постоянно снились кошки. Возможно, это от усердных возлияний, если уж быть до конца откровенным.



В «Механическом пианино», по пьесе Чехова, поставленном Никитой Михалковым на итальянской сцене, где Мастроянни играл главную роль, есть один диалог; по-моему, он передает суть нашего долгого разговора с Марчелло.

Платонов. Дорогая, моя дорогая! Теперь я все понял. Потом ничего не будет. Это иллюзия. Нам кажется, будто все еще впереди. Что жизнь будет долгой и счастливой, но это «потом» так никогда и не наступит! Никогда! Ах, если бы я это знал тогда! В ту ночь, когда смотрел на огни последнего вагона. Если бы я это знал!

Софья (шепчет). Почему ты меня не искал?

Платонов. Я верил в долгую счастливую жизнь. Я был молод, свободен. Верил в «потом». (Тихо смеется.) «Потом» — красивое ничто!

Я спрашиваю у Марчелло:

— Если бы тебе пришлось прощаться со зрителями, что бы ты им сказал?

— До скорой встречи!



Бенито Муссолини: право на любовь

Для Кларетты он был просто «папуля»…



Когда Адольф Гитлер впервые собрал в мюнхенской пивной своих сторонников, их оказалось семеро. Когда в марте 1919-го Бенито Муссолини, которому не было и сорока, устроил в любезно предоставленном ему конференц-зале Промышленной ассоциации Милана учредительное собрание фашистской партии, на его призыв откликнулось всего сорок пять человек. Позже он утверждал, что у него не было тогда никакой «четкой доктрины».

В Романье, откуда он родом, его прозвали «чокнутый» за всякие эксцентричные выходки. Однажды он перед публикой бросил вызов Богу в доказательство своего атеизма: «Если через пять минут он не поразит меня громом, значит, его не существует».

Он женился на Ракеле Гуиди, тихой забитой блондинке, дочери любовницы отца. Перед мужем она благоговела и первые годы даже в постели называла его «профессором» и на «вы».

Муссолини выработал революционную программу, которую, конечно, потом не стал проводить в жизнь: стопроцентный национализм, восьмидесятипроцентный налог на прибыли от военных поставок, непомерные налоги с капитала, конфискация церковного имущества, закрытие биржи, привлечение рабочих к руководству фабриками и заводами.

У него нашлось много приверженцев. Ветераны первой войны были недовольны своим положением, аграрная проблема оставалась нерешенной: шестьдесят крестьян из ста батрачили на чужих полях. Солдатам после демобилизации были обещаны работа и социальная справедливость. Сыграли свою роль и экономический хаос, и недальновидность профсоюзов: в 1919 году они провели 1663 забастовки, в 1920-м — 1881, а в 1921-м — 1045. По всей стране то и дело прерывалось снабжение водой, газом и электроэнергией, с перебоями работал транспорт. В августе 1921 года рабочие начали захват предприятий; в Одерцо близ Генуи убили двух охранников, и на фабричной трубе взвился красный флаг. Но через три недели профсоюзы капитулировали, и рабочим не осталось ничего, кроме горечи поражения. Крайне левые могут лишь нагнать страху, но не способны довести дело до победного конца. От социалистической партии откололись коммунисты, заявив: «Нам надоел этот цирк».

Рост Муссолини метр шестьдесят семь, он лыс, носит очки, но не на публике; что прежде всего поражает в его лице, так это массивная челюсть. Он весьма способный журналист: когда с 1912 по 1914 год был главным редактором газеты «Аванти», ее тираж с 28 поднялся до 94 тысяч.

Его штурмовые отряды разъезжают на грузовиках, которые прежде возили солдат на фронт, вовсю орудуют дубинками, вливают в глотку политическим противникам касторовое масло, размахивают вымпелами и фашистскими эмблемами. В день пресловутого «Похода на Рим» на площади Неаполя собралось пятьдесят тысяч человек.

Во главе правительства в это время стоит Факта — мелкий, бездарный политикан, который совершенно не владеет ситуацией. «Только прикажите, — заверяет короля генерал Бадольо, — и несколькими залпами я разгоню этих фашистов, как стайку воробьев». Но король не слишком уверен в преданности армии и не дает позволения «стрелять в патриотов». Вместо этого он поручает Муссолини сформировать новое правительство.

Дуче прибывает в столицу и вводит в правительство двух представителей от либеральной партии, двух от демократической, двух от народной, католиков и начальников генеральных штабов армии и флота. Чернорубашечников же, вошедших в Рим кто пешим, кто конным, а кто и в инвалидной коляске, он распускает по домам.

Простодушная, но вовсе не глупая Ракеле не спешит радоваться за мужа, томимая недобрым предчувствием. «Не по душе мне это, Бенито. Раньше ты был сам себе хозяин, а теперь станешь прислуживать всей нации».

Но Бенито продолжает свое головокружительное восхождение. Талантливый немецкий журналист Эмиль Людвиг интервьюировал его тринадцать вечеров подряд, по часу за вечер, и пришел к такому заключению: «Муссолини — великий человек, гораздо выше Сталина».

Он задал Муссолини около четырехсот вопросов о его взглядах на жизнь, историю, искусство. Не обошел вниманием и женщин. О них дуче отозвался не слишком лестно: не способны мыслить синтетически, в лучшем случае — аналитически, начисто лишены творческой фантазии, и вообще предоставить им право голоса было бы ошибкой. Более того — они всегда и во всем должны подчиняться мужчине. «Масса любит сильных мужчин, — изрек он. — Женщины — это и есть масса».

Он признается, что одинок. «В силу моего характера у меня нет друзей. Но я не страдаю от их отсутствия». Он полностью осознает величие своей миссии, однако настроен весьма скептически: «Всякий революционер рано или поздно становится консерватором».

Гитлер, придя к власти, также высоко оценивает Муссолини и заявляет, что у их движений общие цели. Впрочем, Муссолини, по крайней мере на первых порах, держит дистанцию. Д'Аннунцио в письме к Муссолини называет фюрера «вероломным».

Другой известный газетчик — Джон Гюнтер — разделяет мнение Д'Аннунцио: «Гитлер — ядовитый мыльный пузырь, дуче — стальная пружина, а Сталин — гранитная скала». И в самом деле, когда одна из депутатов английского парламента спросила грузинского деспота: «Доколе вы собираетесь убивать людей?», он невозмутимо ответил: «Покуда это будет нужно».

Под фальшивым предлогом, касающимся колодцев в пограничном районе Уал-Уал, мы завоевали Эфиопию. После семи месяцев боев войска под командованием Бадольо вступили в Аддис-Абебу. Муссолини, благословляя эту кампанию, заявил: «Настало время свести с ними счеты».

Итальянцев охватил всеобщий искренний энтузиазм. Даже Гульельмо Маркони хотел отправиться на фронт добровольцем (впрочем, смерть спасла его от этого); даже ветераны прежних африканских кампаний (младшему из них стукнуло семьдесят) рвались в бой. Ушли в армию сыновья Муссолини и его зять Галеаццо Чиано. Летчики эскадрильи «Отчаянная» бомбили беззащитные деревни, распевая победную песню:



Черное личико, красотка абиссинка,

Ждет тебя свобода под стенами Рима,

Солнцем весенним, ласковым палима,

Черную рубашку станешь ты носить.





Красотки абиссинки раскрыли свои объятия нашим смельчакам и вместе с ними изобрели особый любовный жаргон, на котором «ники-ники» означает «предаваться любовным утехам». На улицах же завоеванных городов и деревень развешивались плакаты с призывами: «Атакуй спереди и сзади!»

Затем наши «добровольцы» объявились в Испании и захватили Албанию. Первого сентября 1939 года нацистская Германия своим вторжением в Польшу развязала вторую мировую войну. Мы целый год сохраняли нейтралитет. А потом наступило унылое время карточек на хлеб, сахар, обувь, одежду; в ресторане тоже обслуживают по карточкам. Каждое утро в десять часов — учебная тревога; затемнения; кофе только по рецепту, в аптеке, или на черном рынке; в моде суррогат, так называемый «Каркаде»; городские парки превращены в так называемые «огороды военного времени».

10 июня 1940 года настал наш черед. Африка, Греция, Россия. «Нас смело либо снежной, либо песчаной бурей», — писал Марио Ригони Стерн.

25 июля 1943 года Ракеле Муссолини узнает, что фашизм пал и что муж уже десять лет изменяет ей с «девушкой из хорошей семьи». Одновременно с нею и вся нация обнаружила, что у дуче не только жена и дети, но и молодая красивая любовница по имени Кларетта Петаччи. В фашистской верхушке и в высшем свете столицы уже давно пошли слухи, да и Чиано упоминает об этом в своих дневниках. У Кларетты есть сестра — актриса, выступающая под сценическим именем Мириам ди Сан-Серволо, — и брат Марчелло, врач по образованию, занимающийся в основном коммерцией. Отец Кларетты Франческо Саверио — профессор медицины, главный врач папской больницы — время от времени печатает статьи в газете «Мессаджеро».

После переворота 25 июля была разгромлена вилла Кларетты в Камилучче, куда основатель новой империи частенько наведывался «поиграть в теннис», как он заверял обеспокоенную родню. Полиция арестовала Кларетту вместе с родителями и сестрой и всех посадила в Новарскую тюрьму.

Тем временем сплетни и слухи росли как снежный ком. Скандальная хроника кричала о золотых медальонах с выгравированными надписями типа: «Мы с тобой едины душой и телом», о политических интригах и грязных сделках. Галеаццо Чиано обвинял семью фаворитки в том, что она «заигрывает с правыми, покровительствует левым, шантажирует верхи, настраивает низы и гребет под себя все подряд».

Некий Озио, основавший Трудовой банк, оказался на грани разорения, не поладив с вездесущим Марчелло; министр Буффарини, напротив, упрочил свои позиции тем, что каждый месяц выплачивал Кларетте по двести тысяч лир; адмирал Риккарди сделал блистательную карьеру стараниями клана Петаччи. «Сама девица еще ничего, — отзывался о Кларетте Себастьяни, личный секретарь главы правительства, — но ее родные — это стая шакалов».

В тюрьме Клара Петаччи на клочках бумаги, обрывках газет, на старых конвертах пишет мемуары и молится. Назло тюремщикам она вместе с сестрицей Мими распевает фашистские гимны и марширует по камере, как на параде. Ее воспоминания льются рекой и изобилуют грамматическими ошибками. Но в ее преданности Бену есть что-то безмерно трогательное: «Ты кормил меня сахаром, смоченным в коньяке, и смеялся счастливым детским смехом, а война была еще так далека». «В семь вечера мы встречались, о, это был самый сладостный час! А в десять ты мне звонил, и мы поверяли друг другу наши жгучие мысли». Клара ни на миг не усомнилась в его любви и в то же время предчувствовала, что у них нет будущего. Об этом свидетельствует ее запись от 29 августа: «Мысленно я уже сфотографировала то, что меня ожидает. Здесь, у этой залитой солнцем стены? Или еще где-то? Я ни за что не позволю завязать мне глаза и в последний миг крикну так громко, что все услышат: «За тебя, мой дуче, за мою единственную любовь!»

Мы говорили о Кларетте с Мириам, которая в те дни была рядом с сестрой.

Мириам и сейчас не утратила своей красоты. Живет в Риме, в респектабельном особняке района ЭУР. В гостиной много вещей, принадлежавших Кларе, среди них картина-предсказание: стена, решетка, все точь-в-точь как в местечке Джулино-ди-Меццегра, где состоялась казнь.

Клара увлекалась живописью, сочиняла стихи. Она была сентиментальная и в то же время очень волевая женщина. «Из всех фашистов только любовница Муссолини сумела умереть достойно», — писала «Унита» по горячим следам.

Впервые Кларетта Петаччи встретила Бенито на приморской дороге близ Рима. Он ехал на красной «альфе», а она погналась за ним на своей «ланче». Она помолвлена с капитаном авиации, и со дня на день они собираются обвенчаться. Но Кларетта с малых лет боготворит Верховного: совсем девочкой она запустила камнем в рабочего, который, услышав рев осла, сказал: «Никак дуче выступает».

Глава правительства затормозил; Кларетта подбежала к нему и, вся зардевшись, выпалила: «О дуче, как я ждала этой минуты!» Два дня спустя в ее квартире раздался звонок: «С вами говорит человек, с которым вы встретились по дороге в Остию. Если хотите еще раз повидаться со мной, то завтра в семь вечера в палаццо Венеция для вас будет оставлен пропуск». Кларетта не заставила себя уговаривать, и об этом ее визите знали мать, отец и жених.

Года два их отношения были чисто платоническими. Муссолини принимал ее в гостиной «Маппамондо», играл на скрипке, делился своими поэтическими настроениями: «Чувствуешь дуновение весны? Я особенно чувствую его в этом городе, где, вопреки всему, мне так одиноко».

Наконец она бросает мужа, чтобы полностью посвятить себя Бенито. Он без обиняков спрашивает у ее матери, благочестивой синьоры Джузеппины: «Синьора, вы позволите мне любить вашу дочь?» «Я рада, что рядом с ней будет такой человек, как вы», — следует ответ.

Кларетта убеждена, что покорила его сердце своей «беспредельной преданностью», однако привратник, с 1932 года пропустивший в палаццо Венеция не менее четырехсот горячих поклонниц дуче, придерживается иного мнения: «По-моему, больше всего ему нравились ее титьки».

Справедливости ради надо сказать, что были у Кларетты и другие преимущества: она из порядочной семьи, немного играет на фортепиано, скрипке и арфе, пописывает стишки и рассказики, а главное — готова всю жизнь тихо обожать своего бога, сложенного, как римский гладиатор.

Между ними тридцать лет разницы, но ее это ничуть не смущает. Она с замиранием сердца ждет его телефонных звонков ближе к полуночи и его внезапных появлений. У кухарки всегда наготове что-нибудь легкое: ветчина, фаршированные помидоры, зелень и фрукты, — дуче страдает язвой желудка.

Ее письма к дуче полны пламенных пожеланий: «Да будет любовь твоя свежа, как роза, и на рассвете, и на закате, когда загорается первая звезда, да не утратит она в зловонной сутолоке дня свой сладостный аромат, да воспоют творения божии гимн радости жизни и да осенят крылами любви прекраснейшего и благороднейшего из смертных и преданно обожающую его девочку!»

У Бена не всегда столь романтический настрой: в 1942 году он даже пытается порвать с Клареттой, но она пригрозила покончить с собой, и дуче не решился. В доме Петаччи, чтобы не называть вещи своими именами и не давать лишнего повода для сплетен, Бенито проходит под кличкой «папуля». Но, несмотря на конспирацию, Кларетта получает сотни писем с просьбами о помощи, заступничестве, поддержке; как правило, они начинаются так: «Добрая фея», «Всемилостивая дева», «Благословенная донна Клара».

По распоряжению Муссолини министерство внутренних дел выдало ей крупную сумму на благотворительные цели. Он требует от нее строжайшего отчета, и Кларетта хранит в письменном столе все квитанции и счета — свыше семи тысяч, как обнаружится уже после ее смерти.

Бенито пытается как-то оправдать эту незаконную связь: «Что вы от меня хотите? У Гарибальди, Мадзини, Кавура, Наполеона — у всех были женщины. Я и так во всем себе отказываю».

Он очень заботится о своем здоровье и внешнем виде: конный спорт, фехтование, плаванье, горные лыжи.

«После прогулки верхом в парке он обязательно принимал душ и прыскал на себя одеколоном», — вспоминает Ракеле Муссолини.

Для свиданий в палаццо Венеция есть специальный вход с улицы Асталли и комната, превращенная в гарсоньерку, где сохранились документальные свидетельства любовных подвигов дуче: шпильки, ленты, подвязки. По рассказам, у Кларетты было пятнадцать пеньюаров, подаренных возлюбленным; она облачалась в один из них и ждала. Порой ожидание затягивалось надолго — и все ради того, чтобы побыть с ним несколько минут. На валике софы видно засаленное и протертое место — след от ее головы. Ее младшая сестра Мириам мечтала стать великой актрисой, за что получила прозвище Элеонора Дуче. Сама же она избрала себе артистическое имя, Мириам ди Сан-Серволо: по названию района в Венеции, где находится приют для умалишенных. Дебютировала она в фильме «Путями сердца» режиссера Мастрочинкве. Она хотела заполучить себе в партнеры Фоско Джакетти, но актер обошелся с нею не слишком почтительно: «Сперва научитесь правильно выговаривать слова». И действительно, актриса она была не Бог весть какая, тем не менее критика относилась к ней более чем благосклонно.

Брат Кларетты Марчелло как врач себя тоже не проявил, зато весьма преуспел в разного рода сделках. «Он один наносит фашистскому движению больше вреда, чем пятнадцать проигранных сражений», — комментировал глава тайной полиции ОВРА.

Кларетту же в корысти никак нельзя обвинить: даже подарков не принимает. При этом она искреннее любит и отличается прямотой и проницательностью; она предчувствует, что над ее Беном сгущаются тучи, и пытается его предостеречь, но безуспешно. «Я ему говорила, что его окружают предатели. Но он не слушал, наивный глупец!»

Итак, 25 июля 1943 года профессор Петаччи вместе с семейством угодил в тюрьму. На допросах Кларетта вела себя очень достойно и ни словом не изменила своему дуче. Позже, когда его освободили немцы, она последовала за ним на озеро Гарда, куда перекочевало фашистское правительство. «Не люблю озер, — ворчал Муссолини. — Ни то, ни се, ни река, ни море!»

Там, на вилле Фьордализо, произошла серьезная стычка между Клареттой и донной Ракеле. Келлина — как уменьшительно называли супругу Муссолини в Романье — не может прийти в себя от ревности, но главное ее опасение — как бы мужа не облапошили. Она, как и Кларетта, во всех видит предателей. Она является к сопернице в строгом клетчатом жакете и дождевике, а та встречает ее в пеньюаре из голубого крепдешина с меховой оторочкой. Донна Ракеле не в силах этого вынести. «Однако же шикарно он одевает свою содержанку!» «Я не содержанка, — парирует Кларетта, — я из состоятельной семьи!» На сцену выходит дуче и отдает приказание немецкому лейтенанту СС, невольному свидетелю этой сцены: «Если моя жена позволит себе еще хотя бы одно оскорбление в адрес синьорины Петаччи, заставьте ее замолчать любыми средствами».

Ничего не попишешь: донне Ракеле пришлось отступиться.

А «содержанка» дошла за любимым до того барьера, где его поджидали вооруженные партизаны. У нее была возможность бежать в Испанию — самолет стоял наготове, — но Клара отказалась: «Да он потом на меня и не взглянет». К тому же ни один беспристрастный суд не может ни в чем ее обвинить, ну разве что в «злоупотреблении средствами, выделяемыми на общественную благотворительность».



Мы с Мириам Петаччи вспоминаем подробности трагической истории женщины, оставшейся до конца верной своему возлюбленному.

— Как произошла первая встреча вашей сестры с Бенито Муссолини?

— Случайно. Мы ехали в Остию и по дороге увидели машину дуче. Кларетта стала кричать: «Муссолини! Муссолини!» — и мы погнались за его машиной. Наконец он заметил нас и остановился. Кларетта набралась храбрости и вместе с женихом пошла его поприветствовать.

— Чем вы объясняете такую влюбленность?

— Она еще с детства восторгалась дуче. И как не восторгаться: он же был удивительный человек, единственный, кто мог спасти Италию.

— Правда ли, что она посылала ему свои стихи?

— Да, к каждому празднику, к каждому дню рождения она обязательно писала и отправляла ему стихотворение.

— И он все их хранил?

— Да, до самого смертного часа.

— А Кларетта тоже не утратила своей восторженности? Может, в их отношениях бывали спады?

— Нет, никогда.

— Она поверяла вам свои любовные тайны?

— Что-то я, конечно, знала, но вообще она старалась об этом не говорить. Когда женщина так преданно любит, она обычно скрывает это от других.

— Как вел себя Муссолини, когда навещал вашу сестру?

— Я его ни разу не видела.

— Вы можете припомнить какие-то особые проявления его заботы о Кларе?

— Я одно знаю: ей ничего не было нужно, кроме телефонного звонка утром и нежной улыбки вечером.

— Как отнеслись ваши родители к этой связи?

— Наверное, плохо, тогда ведь время было другое. Но сестра была совершеннолетняя и рассталась с мужем: ей никто не мог помешать распоряжаться своей судьбой.

— А правда, что Муссолини, обращаясь к вашей матери, сказал: «Синьора, позвольте мне любить вашу дочь?»

— Да, было такое.

— Клара что-нибудь рассказывала о своих ежедневных визитах в палаццо Венеция?

— Я считаю, что отношения двух любящих людей — это святыня, которой никто не должен касаться.

— А как долго продолжались эти встречи?

— Это уж они сами решали, в зависимости от того, каким временем он располагал.

— Да нет, я имею в виду, сколько лет они там встречались?

— До двадцать пятого июля сорок третьего года.

— Как вы думаете, Муссолини говорил с ней о политике, о своих планах?

— По-моему, если мужчина любит женщину, то и в радостные, и в горестные минуты он именно ей открывает душу, ищет поддержки, утешения. По-человечески это понятно, не так ли?

— Верно, что Муссолини выделил ей большую сумму денег для раздачи беднякам?

— Муссолини никому и ничего не выделял. Он вообще не распоряжался финансами, и через наши руки никаких денег не проходило. Была создана специальная канцелярия, куда направлялись письма от нуждающихся в помощи, лечении, жилье.

— И Клара получала много таких писем?

— Да, до двух-трех тысяч в день, и она, как умела, старалась, чтобы им оказали помощь.

— Иными словами, о ее близости с дуче знали многие?

— Да, что поделаешь?

— Между ними было тридцать лет разницы. Это как-то сказывалось?

— Ни в коей мере.

— Правда, что Клара ждала ребенка?

— Да. Но я бы не хотела об этом говорить, это тоже касается только их двоих.

— Но вы хотя бы в курсе, как воспринял это Муссолини? Обрадовался?

— Я думаю, если мужчина любит, то ребенок от любимой женщины для него всегда огромная радость.

— Письма Клары свидетельствуют о том, что она была натурой романтической, очень эмоциональной и таковой осталась до самой смерти.

— Особенно это видно из последнего письма. Вот что она пишет: «Дорогая моя малышка, не стану давать тебе слишком много наставлений, ты в них не нуждаешься. Ты сильная, смелая, решительная, умеешь взглянуть жизни в лицо, у тебя есть то, чего недостает мне: хладнокровие в принятии решений и способность действовать на трезвую голову. Не будь чересчур доверчива, но и не ссорься с людьми понапрасну. Старайся по возможности не подставлять себя под удар, верь в свою счастливую звезду, но будь осторожна: чем больше улыбок, тем больше лжи. Будь терпелива, выдержанна, предусмотрительна. Прежде чем решиться на что-то, хорошенько все взвесь. Ты по характеру немногословна, это хорошо: чем меньше будешь говорить, тем лучше. Совсем скоро ты окажешься в центре всеобщего внимания, с твоей помощью кое-кто будет пытаться написать новые страницы нашей и без того драматичной истории. Как только почувствуешь опасность — уезжай без промедления. Жизнь дороже неверной славы. Ты молода, у тебя еще все впереди. Помни: хоть ты и сильная, но все же очень хрупкая, поэтому не надрывайся и не слишком переживай за нас… Я сделаю все, чтобы спасти нас, и спасу, вот увидишь. Господь не оставит меня. А пока повинуюсь судьбе, неотделимой от его судьбы. Я никогда его не покину, что бы ни случилось. Ни малейшей трусостью не разрушу свою высокую преданность и буду ему опорой во всем. Если я не смогу этого сделать, добейся ты, чтобы все узнали правду обо мне, и о нем, и о нашей божественной любви. Да, настолько божественной и вечной, что ни время, ни сама жизнь над нею не властны».

— Чиано в своих дневниках обвиняет семью Петаччи в интригах и спекуляциях, но впечатление такое, что выгоду из любви Клары к Муссолини извлек только ваш брат Марчелло.

— Ну конечно, всем нужен козел отпущения, а облить человека грязью легче легкого, тем более если его уже нет в живых.

— Как умер ваш брат?

— Его расстреляли вместе со всеми.

— Это я знаю. Но почему он оказался с ними?

— Он не хотел оставлять сестру в беде. Надеялся спасти ее.

— В чем, по-вашему, главная ошибка Муссолини?

— В его чрезмерной доброте.

— Так что же такое эта Клара Петаччи?

— Женщина, прежде всего женщина, и я не знаю, что еще к этому добавить.

— Каким вам запомнился день двадцать пятого июля и где вы тогда находились?

— Это был трагический день для моей семьи. Я только вернулась в Рим из Аренцано, где жила с мужем. Рим бомбили, и я очень волновалась за своих близких. Мы собрались все вместе, но нас предупредили, что Муссолини арестовали и нам надо бежать из Рима.

— И что вы предприняли?

— Ничего. Нас почти сразу схватили. Сначала держали под домашним арестом, а позже перевезли в Новару.

— Как с вами обращались в тюрьме?

— Довольно-таки гнусно. Всячески оскорбляли. Но ничего удивительного: люди всегда сперва кричат «осанна», а потом «распни его».

— Вы находились в одной камере с Клареттой?

— Да, с ней и с мамой… А беднягу отца посадили в одиночку.

— Как вы проводили время?

— В молитвах. Сестра дала девятидневный обет Мадонне Помпейской. Клара была глубоко верующей. И вот на двенадцатый день произошло чудо. Освободили Муссолини и всех нас.

— Об освобождении Муссолини все узнали еще в тюрьме?

— Да. Мы поняли: творится что-то странное, вроде бы мятеж. Мы решили, что уж теперь-то нам несдобровать. Но тут послышались команды на немецком языке. Вошел начальник тюрьмы и сказал: «Вы свободны, Муссолини спасен. Наконец-то!» Хотя перед этим он только и твердил: «Скорей бы уже пришли англичане, шлепнули его и положили конец всей этой бойне!» Да, такова человеческая натура.

— Когда Кларетта снова увиделась с Муссолини?

— В Гардоне, когда он вернулся в Италию.

— Кто кого разыскал?

— Он поручил выяснить, где мы и что с нами сталось.

— Почему она решила последовать за ним в Гардоне?

— Потому что любила его.

— И как дальше сложилась ваша жизнь?

— Не знаю, можно ли назвать это жизнью. Сплошные муки, бесконечное ожидание, слабая надежда на чудо. Но, видно, время чудес миновало. Я была очень молода, но думаю, лучше них понимала истинное положение вещей.

— Чем в основном занималась ваша сестра на озере Гарда?

— Как всегда, ждала его звонка, ждала встречи. Только это и придавало ей сил.

— Она говорила о стычке с его женой?

— Говорила, но я не хочу об этом вспоминать.

— А вы в тот период видели дуче?

— Два-три раза.

— Где, при каких обстоятельствах?

— На вилле Фьордализо. Он произвел на меня удручающее впечатление: совершенно другой человек, усталый, морально сломленный.

— Клара понимала, чем она рискует?

— Думаю, да. Мы все были настроены крайне мрачно. Но она скрывала свои подлинные чувства, шутила, улыбалась, чтобы приободрить нас. Так или иначе, в одном она была уверена: она не покинет дуче, что бы с ним ни случилось.

— Когда вы поняли, что игра окончательно проиграна?

— Пожалуй, начиная с двадцать пятого июля.

— Как по-вашему, Клара предчувствовала, какая именно судьба ей уготована?

— Да. Однажды ночью она вдруг проснулась и говорит: «В него стреляли, а я рванулась вперед, чтоб заслонить. Поэтому сначала попали в меня, а потом и он упал». Увы, предчувствие ее не обмануло.

— А вы когда узнали о казни на пьяццале Лорето?

— К несчастью, я была далеко, в Испании. Утром взяла газету и узнала, что Клара погибла вместе с ним.



А вот как рассказывает об июльской ночи сорок третьего, которая стала роковой для фашизма, Ракеле Муссолини:

«Он приехал на машине часа в три-четыре ночи — точное время не помню, но уже светало. Я подала ему чашку бульона и спросила: «Ну как?» Он ответил: «Заседание только что кончилось». А я: «Ты приказал их всех арестовать?» — «Прикажу». — Но я-то знала, что ничего подобного он не сделает. Еще он сказал, что поедет к королю и должен переодеться в штатское. А я говорю: «То, что ты будешь в штатском, развяжет им руки. Они тебя опередят». Но Бенито объяснил мне, что ему необходимо ехать, ведь документ об объявлении войны подписывал не только он, там еще стоит подпись Его Величества. Я снова стала его отговаривать, боясь, что он уже не вернется.

Мы еще немного поговорили, потом я посоветовала ему прилечь: у него был такой усталый вид. Напоила его отваром ромашки, и он уснул, но поднялся чуть свет, чтобы к восьми быть уже в палаццо Венеция.

А на следующий день дом окружили человек триста солдат во главе с полковником. Были даже танки и орудия.

Я вышла покормить кур: кроме меня, в доме никого не осталось. Смотрю — навстречу мне офицер. «Это дом Муссолини?» — спрашивает. Я говорю: «Да, его». А он мне: «Знаете, вчера по радио передали, что его поймали в Милане с полным чемоданом мехов и драгоценностей». «Да ну? — говорю я. — Надо же, всех перехитрил!» Он вошел, огляделся: «А ничего вилла!» Я говорю: «Никакая это не вилла, это наш деревенский дом». Тут офицер заметил бюст моего покойного сына Бруно. «А ведь я его знаю, отличный парень! Мы с ним в начальной школе вместе учились. А вы с ним знакомы?» «Да, — говорю, — была знакома, это мой сын». Он как-то смутился, подошел ко мне поближе: «Нас не предупредили, что вы здесь. Я, пожалуй, пойду скажу полковнику, а то он тоже ничего не знает».

Они поставили у дверей охрану, чтобы никто меня не тронул, и вообще обращались со мной уважительно. А еще через день ко мне с черного хода пробрался паренек и говорит: «Я знаю, где сейчас находится ваш муж. Правда-правда, он в казарме карабинеров».

Вскоре я получила письмо от принцессы Мафальды. Она сообщала, что Бенито жив, просила не волноваться».

Старая, всеми почитаемая синьора Муссолини каждый день, до самой смерти, носила свежие цветы на тихое сельское кладбище в Предаппьо и, должно быть, вспоминала, как он сказал ей однажды: «Настанет день, и мы с тобою будем лежать вот здесь, рядом с Бруно и нашими стариками». Так оно и вышло.



Вуди Аллен: не без ошибок

Любовь — это прекрасно, но не забывайте и о холестерине…



Он точно такой, как в кино: рост метр шестьдесят, на носу круглые очки в черепаховой оправе, рыжеватые, редеющие волосы, маленькие руки, свитер в клетку гармонирует с носками, весь облик свидетельствует о неуравновешенной психике от природы застенчивого и пугливого человека, вынужденного часто обращаться к психоаналитику.

Красавцем его не назовешь, но ведь и Дастин Хофман красотой не блещет.

Аллен Стюарт Кёнигсберг родился в Нью-Йорке в 1935 году. Он вырос в еврейской семье, чтившей заветы Моисея и пророков, но, несмотря на строгое религиозное воспитание, священную Тору так ни разу и не открыл. Почему? У них в доме книг вообще не было.

Он, посмеиваясь, рассказывает историю своей семьи.

— Вам нравятся мои золотые часы? Я ими очень дорожу: они придают мне вид респектабельного англичанина. Мне их продал мой дед на смертном одре. Так, ничем не примечательная личность. Во время его похорон водитель катафалка забылся и погнал на третьей скорости, чтоб не отстать от других машин…

Мама чем-то напоминала Граучо Маркса. Не думайте, я не шучу. Жалованья отца нам не хватало. Она подрабатывала в цветочной лавке. Очень милая женщина, такая всегда серьезная. А отец вылитый Фернандель.

Мои родители принадлежали к отжившему миру, они ведь из Бруклина. Там все были такие: практичные, строгие, ярые противники разводов. Все их духовные ценности — это Бог и ковровая дорожка.

Полагаю, у родителей Аллена были и другие ценности, но профессиональный комик не может себе позволить сантиментов.

— Помню, мать мне в детстве говорила: «Если к тебе подойдет незнакомый человек, угостит конфетами и предложит покатать на машине — не отказывайся».

Отца уволили с работы: заменили машиной, выполнявшей ту же самую работу, но гораздо лучше. И что самое грустное: мать сразу кинулась покупать такую машину для дома.

Аллен провел детство в бедняцком квартале; отец с матерью ни разу не сводили его в театр, на концерт или в музей. У них были дела поважнее. Он бывал счастлив, когда болел, мог оставаться в постели и слушать по радио про похождения Супермена.

Правда, в синагогу он ходил, и время от времени ему удавалось стянуть доллар-другой из пожертвований на создание еврейского государства в Палестине. На эти деньги он покупал комиксы и ходил в кино.

В шестнадцать лет довольно нерадивый студент Аллен Стюарт Кенигсберг решил сменить имя на Вуди Аллена. Высоких идеалов у него не было. Он любил баскетбол, легкую атлетику, упивался приключениями Мандрейка, Флэша Гордона и одного знаменитого бейсболиста, в чью честь он назовет своего сына Сэтчелом.

Неожиданно он открыл в себе призвание юмориста, по его словам, «некий дар, не поддающийся определению». Послал в газеты несколько острот, их напечатали, и Аллен получил свой первый гонорар. Так начинается его карьера гэгмена (человека, придумывающего остроты), телесценариста, конферансье в ночных клубах; так он прокладывает себе дорогу на экран, к премии «Оскар», к обложке журнала «Ньюсуик», в котором его именуют просто — «гений».

— Меня нередко спрашивают, хочу ли я обессмертить себя своими творениями. Конечно, хочу, и достичь этого очень легко: я просто не собираюсь умирать.

А еще он хотел бы стать мастером международного класса по гольфу, теннисистом, как Джон Макенрой, и концертирующим пианистом, как Джон Льюис. Но ему не повезло: он стал киношником.

Начало было, как всегда, нелегким: он выступал в третьесортных кабаре с труппой комедиантов. При этом публика состояла почти сплошь из пожилых евреев, поэтому надо было по ходу дела переводить свои остроты на идиш.

— Трудная, доложу вам, задача смешить добропорядочных обывателей, — говорит Вуди Аллен.

Потом «Нью-Йоркер» опубликовал его рассказы, вышло собрание его анекдотов, пластинки, интермедии для бродвейских театров, иллюстрированная история его жизни — словом, деньги потекли рекой.

— Я люблю играть, но не настолько, чтобы ограничиться актерской профессией. Люблю писать, но не так, чтоб больше ничего не делать. Люблю аплодисменты, но живу не только ради них. Люблю деньги, но они у меня есть.

Он знаменит, богат и не скрывает этого. Роскошный аттик на Парк-авеню, севрский фарфор, подлинники Пикассо, «роллс-ройс» у подъезда…

— Я выбрал цвет слоновой кости, — говорит он. — У людей я почему-то неизменно ассоциируюсь с Гринвич-Виллидж и с бродягами в драных свитерах. Так вот, это совершенно не мой тип. Я никогда таким не был. Никогда. Я всю жизнь прожил на Манхэттене, питался только в первоклассных ресторанах и покупал только лучшие автомобили. Однако же шофер всегда высаживает меня, не доезжая до того места, куда я направляюсь: на владельца такой роскошной машины начинают глазеть, а меня это раздражает.

У него есть любимые заведения: «Russia Tea Room»[12], вся в коврах и самоварах, по большей части декоративных, и «Элен» — элегантный ресторан, хозяйка которого, милая и услужливая еврейка, умеет оградить его от любопытных взоров. Тем не менее публике известны его вкусы: рогалики, спагетти и минеральная вода «Перье». Он терпеть не может деревню: «тьма комаров, муравьев и ни одного китайского ресторана».

Замкнутый, необщительный, он, как все великие комедианты, от Мольера до Чаплина, маскирует свою меланхолию смущенными улыбками. С юношеского пристрастия к комиксам он теперь переключился на Пруста, Малера, Ингмара Бергмана; впрочем, ему и с самим собой не скучно.

Каждый понедельник он выступает со своим оркестриком (в него, кстати, входят полицейский и рекламный агент) в маленьком кабачке «У Майкла» на 55-й Восточной улице. Его не раз спрашивали, почему он сменил саксофон на кларино. «С ним легче унести ноги в случае погрома», — отвечает Вуди Аллен.

Его шутки всегда помогали ему отгородиться от жестокой реальности нашего времени; так, один из его персонажей говорит: «Фортуна, мой друг фортуна! Ведь, родись я в Берлине или в Варшаве, быть бы мне сегодня абажуром. — А потом невозмутимо добавляет: — Я понятия не имел, что Гитлер нацист. Всегда считал, что он работает в телефонной компании».

Политика его мало интересует.

— Я, наверное, единственный еврей в мире, который не мечтает жить в Иерусалиме. — И действительно, он прекрасно устроился на Манхэттене.

В одной из своих книг он пишет: «К сожалению, наши политики либо некомпетентны, либо продажны, а нередко сочетают в себе оба эти качества. Правительство глухо к нуждам обыкновенного человека. А тем, кто стоит еще ниже по социальной лестнице, не пробиться даже к заместителю секретаря. Не спорю, демократия — самая справедливая форма правления. По крайней мере она гарантирует людям гражданские свободы. У нас гражданина нельзя без оснований упрятать в тюрьму, подвергнуть пыткам, заставить посмотреть тот или иной спектакль на Бродвее. Не то что в Советском Союзе. При тоталитарном режиме человека, если он свистнет на улице, могут приговорить к тридцати годам лагерей. А не перестань он свистеть, отсидев пятнадцать лет, так, пожалуй, и расстреляют. Терроризм по природе своей — обратная сторона фашизма. Нынче люди боятся разрезать бифштекс у себя на тарелке: не дай Бог, взорвется, — такого в истории еще не было. Насилие порождает насилие, и можно предположить, что к девяностому году похищение людей станет основной формой социальной интеграции».

В письме в «Нью-Йорк таймс» он выразил протест против насилия, чинимого израильскими властями на оккупированных территориях. Письмо выдержано в его излюбленном парадоксальном стиле: «Голодная забастовка. Угнетенные решили голодать до тех пор, пока их требования не будут удовлетворены, сколько бы ни подсовывали им под нос коварные политиканы бисквиты и пармезан. Если правящей партии все же удастся накормить бастующих, то, скорее всего, она подавит волнения. А уж если она заставит забастовщиков заплатить по счету, то можно смело трубить победу».

К религии он тоже относится с известной отстраненностью. К примеру, библейские притчи вызывают у него недоверие: «Разумеется, волк будет жить вместе с ягненком, только ягненок недолго проживет».

Или еще: «Бога нет, Маркс умер, да и я неважно себя чувствую. Ну ладно, Бога нет, незачем и искать его, но попробуй сыщи водопроводчика в воскресенье!..» На все возражения он требует вещественных доказательств: «Вот если бы Всевышний мог подать мне какой-нибудь знак. К примеру, открыть на мое имя счет в одном из швейцарских банков».

Он любит сочинять истории о служителях культа. Вот два образчика:

Раввин Цви Хаим Исроэл, большой знаток и комментатор Торы, был единодушно признан своими учениками, составляющими шестнадцатую часть одного процента еврейского населения, мудрейшим человеком на земле. Однажды он направлялся в синагогу, дабы увековечить день, в который Бог не сдержал ни одного из данных обещаний. По пути его остановила женщина и спросила: «Ребе, почему запрещено есть мясо свиньи?» «Как?! — изумился раввин. — Неужто запрещено? Ай-яй-яй!»

Один еврей, долго и безуспешно пытавшийся выдать замуж некрасивую дочь, обратился за советом к краковскому раввину Шимелю: «У меня большое горе, ребе, Господь дал мне некрасивую дочь». «Что значит — некрасивую?» — поинтересовался раввин. «Ну, положи ее на блюдо рядом с селедкой, и никто бы не сумел их различить». «А что за селедка?» — спрашивает раввин. «Обыкновенная, — говорит еврей, — соленая». Раввин долго думал и наконец изрек: «Жаль, вот если бы малосольная, тогда другое дело».

И в жизни, и в творчестве Вуди всегда одержим противоречиями, сомнениями. Скажем, какой хотел бы он видеть женщину? Так, в фильме «Воспоминания о «Звездной пыли»» любовница героя бесподобна, когда лежит в постели, но невыносима, когда встает. И у него рождается мысль приставить ей голову другой своей лучшей подруги, прелестной во всех отношениях, кроме интимных.

— Так как же насчет идеала? — спрашиваю я.

— По-моему, женщина должна быть идеальной любовницей и в то же время идеальной хозяйкой, хрупкой, как ребенок, но с ярко выраженным материнским инстинктом, у нее должно быть горячее тело и нежная душа.

Он был дважды женат — и оба раза неудачно. Первую ошибку он совершил в девятнадцать лет. Его жене, Хэрриет Розен (теперь она преподает литературу), было шестнадцать. Они прожили десять лет и развелись.

— Мы долго обсуждали, то ли нам развестись, то ли поехать на две недельки отдохнуть. Наконец решили в пользу развода: он все-таки долговечнее, чем отпуск. Вообще, вся наша жизнь проходила в бесконечных философских дискуссиях: я уже не мог этого выносить. Представляете, она всякий раз доказывала мне, что я как личность не существую!

В 1965 году Вуди познакомился с актрисой Луизой Лэссер, такой же неврастеничкой, как он, и вновь попался в сети.

— Я бы не смог полюбить женщину не моего круга. С женой — зубным врачом или археологом о чем бы мы стали говорить? С Луизой мы тоже не собирались создавать семью, но потом подумали: а вдруг не поженимся — и будем жалеть. Ну и решили попробовать.

Женщины — моя слабость. Я почему-то не теряю надежды, что одна из них испечет мне на день рождения огромный торт. И вот из этого кремового замка выскакивает голая великанша — бац мне по башке и прыг обратно.

Что касается женщин, я, можно сказать, спортсмен-любитель, поскольку тренировался в основном в одиночку, — добавляет он.

Говорят, встреча с Дианой Китон стала для него событием. Они уже не живут вместе, но видятся часто, и Вуди, прежде чем приступить к съемкам нового фильма, обязательно дает ей почитать сценарий. Но говорить об этом своем романе он не желает.

— Я всегда до безумия влюблялся в своих партнерш по картинам и готов был служить им шофером или официантом. Не исключено, что меня ждет участь Эриха фон Штрогейма в фильме «Сансет-бульвар»: фактотум любимой кинозвезды.

А потом в его жизнь вошла Миа Фэрроу — «хрупкая, миниатюрная женщина с железным характером».

Это нежное создание покорило Вуди.

— Она меня в буквальном смысле приручила. С ней я стал лучше разбираться в своей собственной жизни. Но живем мы пока что порознь. У меня есть вполне осознанное стремление иметь свою берлогу. Миа из тех женщин, что водят трактор, умеют починить телевизор и вообще не боятся никакой работы. Я же люблю листать модные журналы и приговаривать: «А вот это — посмотри какая прелесть!» Видимо, во мне очень сильно женское начало.

Любимая женщина для тебя прекрасней всех женщин на свете, хотя постороннему она может показаться безликой, как мусорное ведро, — поясняет Вуди. — Красоту все видят по-разному. Если у тебя нелады со зрением, спроси соседа, он тебе укажет, на какую женщину следует обратить внимание.

Жизненную философию Вуди Аллена, пожалуй, можно определить как апологетическую. Почему человек убивает? Потому, что хочет есть и пить. Умирать проще всего лежа. Возраст не имеет значения, особенно если вам не повышают квартплату. Старость не так уж страшна, если вы всю жизнь регулярно чистили зубы. Я испытываю постоянное желание вернуться в чье-либо лоно. Вам блондинку или брюнетку? Неважно, главное, чтоб это было сюрпризом. Секс вдвоем прекрасен, а впятером фантастически прекрасен. Любовь — это божество, надо только не злоупотреблять жирной пищей. Каждый должен нести свою ношу, но лучше не в выходном костюме.

Далее воспроизвожу в точности нашу с Вуди Алленом беседу, которая состоялась в один из пасмурных воскресных дней, в Манхэттенском киноцентре.

Когда мы уже выходили из пустого зрительного зала, я спросил его напоследок:

— Каково ваше заветное желание?

— Умереть во сне.

— Федерико Феллини еще с детства тяготел к зрелищности: устраивал кукольный театр. Ингмар Бергман не мог оторваться от волшебного фонаря. А вы?

— Я тоже прогуливал школу ради кино. Уроки я ненавидел, улицу тоже не слишком любил. А темный кинозал был моим убежищем, и я растворялся в космических эпопеях, в приключениях пиратов, мюзиклах, вестернах. Это был чудесный, необыкновенный мир, и, конечно, он не мог на меня не повлиять.

— А ваши родители кем мечтали вас видеть?

— Они только хотели, чтоб я стал обеспеченным человеком — аптекарем, например.

— Что вам запомнилось из вашего бруклинского детства?

— Ну, прежде всего походы в кино, а еще занятия легкой атлетикой. Кино, радио и спортом исчерпывались все мои интересы и занятия. Ни книги, ни другое культурное времяпрепровождение меня не привлекали.

— Еврейское происхождение как-то сказалось на вашей судьбе?

— С этим у меня особых проблем не было, ведь в Бруклине живут в основном евреи. В детстве я ни разу не сталкивался с антисемитизмом и вообще с религиозными противоречиями. Я вырос «в священной еврейской общине», в моей семье все были верующими, меня приобщали к духовным ценностям и письменности моих предков.

— Почему все великие комики, начиная от братьев Маркс и кончая Джерри Льюисом и Чарли Чаплином, евреи? Может быть, существует специальная школа еврейского юмора?

— Ну, во-первых, не все. Чарли Чаплин и Питер Селлерс были наполовину евреи. А У. К. Филдс и блестящий комический актер Джонатан Уинтерс и вовсе не были евреями. Как, впрочем, и Оливер Харди, Бастер Китон, Боб Хоуп. Пожалуй, юмор у нас своеобразный, но то же самое можно сказать и о других нациях. Вот у негров тоже свой, наследственный юмор. Наше остроумие зиждется на почти неизменных темах. По-моему, это свойственно и итальянцам.

— Когда и как началась ваша артистическая карьера?

— В ранней юности. Мне было всего шестнадцать, а я уже придумывал анекдоты и остроты для радио и телевидения. По-моему, это такая же работа, как и всякая другая. Особенно сегодня велика потребность в людях, которые умеют шутить. После семи лет подобного сочинительства я решил стать актером варьете и написать что-нибудь для театра. Ну а потом вдруг пришел ко мне один тип и заказал сценарий для кинокомедии. Я написал. Это далеко не великое творение, как ни странно, имело успех. С того момента для меня распахнулись двери кинематографа.

— Выходит, в вашей жизни немалую роль сыграла случайность?

— А в чьей жизни она не сыграла своей роли? Полагаю, случай — основа всему… Он намного важнее, чем принято считать. Однако человеку нравится объявлять себя хозяином собственной судьбы: дескать, довольно упорного, самоотверженного труда, чтобы направить жизнь по желанному руслу. Но сакраментальная истина заключается в том, что обстоятельства владеют нами, а не мы — ими. Вот вам один только пример: я родился в Бруклине в 1935 году, а родись я в это время в Польше или в Германии, и все сложилось бы для меня иначе.

— Примерно такую же реплику вы вложили в уста Сэнди Бэтса, героя одного из ваших фильмов.

— Да, я помню. Я вовсе не имел в виду, что удача — главное в жизни, но что она играет немалую роль — это точно.

— Вы — гениальный комик. Скажите, легко ли в наши дни рассмешить людей?

— В общем, нетрудно, особенно когда наступают трудные времена. Один мой друг, узник концлагеря, поставил там смешное представление и имел сногсшибательный успех. Воображаете обстановочку в варшавском гетто? А заключенные валом валят на спектакль!

— Есть у вас примеры для подражания? Учителя?

— Блестящих актеров много. К сожалению, я лично никого из них не знал: ни Чарли Чаплина, ни братьев Маркс, ни Бастера Китона. Каждый раз когда я вижу их на экране — смеюсь до упаду. Конечно, было бы очень здорово на них походить.

— Мистер Аллен, поговорим о вашем успехе. Что он вам дал и когда вы поняли, что его добились?

— Успех дал мне многое: прежде всего необходимую самостоятельность. Быть независимым — бесценная привилегия. А поначалу я тоже переживал: что-то скажет критика, понравится ли друзьям и все такое прочее.

— Есть ли что-то, что внушает вам страх?

— Ну еще бы, я же человек. Боюсь болезней, старости, смерти, атомной войны. И многого другого.

— Вы как-то сказали: «Я в жизни жалею лишь об одном — что не стал другим». Кем именно?

— Ну, я многими людьми восхищаюсь. Я бы не прочь стать Марлоном Брандо, Луи Армстронгом, боксером Шугаром Рэем Робинсоном.

— Известно, что вы часто и по разным поводам обращаетесь к психоаналитику. Скажем, по поводу своих снов. Говорят, вам однажды приснилось, будто вы — колготки Урсулы Андрес. Это правда?

— Да. Это было давно. Теперь я несколько повзрослел и уже не запоминаю, как прежде, своих снов. А в юности я их помнил в мельчайших подробностях, но толку от этого не было никакого. Со временем я научился их забывать.

— Вы на критику обижаетесь или, наоборот, она вам помогает?

— Мне от нее ни жарко ни холодно. Успех моих фильмов определяет не критика, а люди, стоящие в очереди у билетной кассы. Я делаю то, что умею делать, и с этого пути никто меня не свернет.

— Правда ли, что вы каждый день проводите несколько часов за письменным столом?

— За исключением съемочных периодов. Сидеть за машинкой мне очень нравится. Это как хобби: люблю править, переделывать, оттачивать реплики.

— А каков вообще ваш распорядок дня?

— Когда снимаю, то почти весь день провожу в павильоне. Если остается время, иду в кино, глядеть, что придумали другие… Путешествую редко, с неохотой. Да и вообще не люблю себя чем-либо обременять.

— Некоторым писателям помогают сосредоточиться музыка или сигареты. А у вас есть свой секрет?

— Писать и одновременно слушать музыку я бы не смог. А курить давно бросил — для здоровья вредно.

— Хорошо, а секрет популярности у публики?

— Знаете, это может оказаться ловушкой: вроде бы легко завоевать популярность, угождая вкусам публики. Но те, кто гонятся за легким успехом, совершают ошибку, потому как подлинное творчество без риска немыслимо.

— Откройте еще одну тайну: как рождается острота?

— Какие тут могут быть правила? Все опять же зависит от случая: у одних есть врожденное чувство юмора, у других — нет.

— В ваших фильмах много автобиографического. Вы любите рассказывать о себе?

— Мне часто приписывают факты не из моей биографии. Когда в моем сценарии есть комический актер или писатель, люди думают, будто я изобразил себя самого. На деле же это лишь совпадение.

— Назовите ваших друзей.

— Диана Китон, Тони Робертс, Маршалл Брукманн. Честно сказать, их у меня немного.

— Судя по вашим высказываниям, вы не слишком довольны тем, чего достигли. Почему?

— Вы знаете, каждый мой фильм я считаю неудачным. Я возлагаю на него столько надежд, а потом неизбежно приходит разочарование: вот, загубил еще одну замечательную идею. Но впоследствии я утешаюсь тем, что уж в новом-то фильме все наверстаю.

— Вам хотелось бы получить Нобелевскую премию?

— Да нет, зачем? Думаю, меня бы эта награда не слишком впечатлила.

— Есть ли историческая личность, которую вы готовы взять за образец?

— Не знаю, дайте подумать… Ну, пожалуй, президент Джефферсон. Или Сократ. Хотя в прошлом очень мало людей, достойных подражания.

— Однажды у Хемингуэя спросили, думает ли он когда-нибудь о Боге. «Бывает, по ночам», — ответил он. А вы?

— Мысль о Боге всегда повергает меня в смятение.

— Есть ли в Исааке Дэвисе, главном герое фильма «Манхэттен», что-либо от вас?

— У него есть черты, которые я хотел бы иметь. Я часто мечтаю уподобиться героям моих фильмов.

— Скажите, а для вас женщины тоже единственные творения земного рая?

— По зрелом размышлении — да.

— Как вы переносите любовные разочарования?

— Тяжело. Предаюсь меланхолии, страдаю. Но друзья, как правило, помогают мне выйти из кризиса.

— Про вас писали, что у вас набоковский комплекс. Вас привлекают Лолиты?

— Что вы, это все журналистские басни… Видимо, такое впечатление сложилось после фильма «Манхэттен», где герой заигрывает с шестнадцатилетней. Со мной этого никогда не случалось, так что никакого комплекса.

— Понятие красоты теперь изменилось: от Риты Хейворт — к Барбаре Стрейзанд, от Кларка Гэйбла — к Дастину Хофману и к вам.

— Да мне не кажется, что понятие красоты изменилось. Рита Хейворт была бесподобна, но Барбара Стрейзанд талантливее, сильнее ее как актриса. И хотя она не так красива, я не сомневаюсь: помнить ее будут дольше. Дастин Хофман с виду тоже не Кларк Гэйбл, но актер он куда более одаренный.

Меняется не идеал красоты, а мера ценностей. Чем больше зритель набирается опыта, тем яснее он понимает, что красота Хейворт и Гэйбла несопоставима с мастерством Стрейзанд и Хофмана. Что же касается меня, то я уж лучше не буду участвовать в этом поединке.

— Вернемся к такой высокой и важной теме, как любовь. Что, по-вашему, лучше: любить или быть любимым?

— Этот вопрос теряет всякую значимость, если содержание холестерина в крови превышает шестьсот. Здесь нет никакого преувеличения, ведь главное в жизни — здоровье, и лишь потом идут любовь, культура и другие ценности, важность которых человек определяет для себя сам.

Что же до дилеммы «любить или быть любимым», я лично предпочитаю любить. Ведь у каждого бывают в жизни случаи, когда чья-то нежность или даже страсть оставляют его равнодушным. Много приятнее любить самому, даже без взаимности.

— Говорят, первая любовь не забывается. А вторая?

— Любопытный вопрос. Я свою первую любовь не забыл, хоть и не могу сказать, что она наложила отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь. И все же я вспоминаю о ней с теплотой и нежностью.

— Так как же насчет второй любви?

— Вторая тоже была счастливой. Я вообще сохранил прекрасные отношения с женщинами, которых когда-то знал, любил, и даже с теми, на которых был женат.

— А вам бы хотелось иметь много детей?

— Нет, пожалуй, к детям я довольно индифферентен. Захоти моя жена иметь детей, я не стал бы возражать. Но если, напротив, она этого не захочет, то я тоже буду доволен: у меня и без того очень напряженная жизнь. Вот уже несколько лет я живу с женщиной, у которой семеро детей, но, по мне, она могла бы иметь их хоть пятнадцать. Я в этом смысле человек без предрассудков.

— Как вы относитесь к клятвам типа: «Буду любить тебя всю жизнь?»

— По-моему, такая любовь встречается крайне редко, но в принципе — ничего невозможного нет.

— Любовь до смерти… Кстати, что вы думаете о последней? Мне известна ваша острота: «В день моей смерти я постараюсь, чтобы меня там не было». Вас пугает ее неотвратимость?

— Как и всех, ни больше, ни меньше. Думаю, каждый стремится отогнать эти мрачные мысли, отвлечься чем-нибудь другим, работой например.

— Вы в самом деле считаете, как Оскар Уайльд, что от искусства никакой пользы?

— Ну не то чтобы совсем никакой, но меньше, чем мы себе внушаем. Есть вещи более важные, к примеру медицина. Вот когда мы разрешаем свои жизненные проблемы, тогда наступает черед искусства.

Завидую людям, которые от природы наделены чувством прекрасного, литературным и музыкальным вкусом, которые глубоко понимают поэзию, живопись. Для меня же искусство не более чем развлечение, приятное времяпрепровождение, не столь насущное, как, скажем, еда.

— Каковы ваши отношения с политикой?

— Неважные. Я считаю, что все политики во всем мире, во все времена вели себя гнусно.

— А себя вы причисляете к левым или к правым?

— Скорее, к левым, хотя кое в чем придерживаюсь консервативных взглядов.

— Вам не нравились Никсон и Картер?

— Никсон уж точно не нравился, я голосовал против его избрания на второй срок, поскольку он был один из самых «гнусных».

— А что вы скажете о Рейгане?

— Ничего хорошего. Он ничего не сделал для бедняков, он игнорирует интересы наших европейских союзников, он равнодушен к проблемам экологии. Видимо, его заботят совсем иные вопросы.

— Вы любите Америку?

— Что и говорить, Америка — великая страна. Здесь живут энергичные, по-настоящему свободные люди. Вдобавок у нас есть богатые природные ресурсы и великолепная Конституция, оставленная нам в наследство умными, демократически мыслящими соотечественниками.

— И Нью-Йорк любите?

— Да, это, можно сказать, культурная Мекка, мозговой центр, где кипит деловая и творческая жизнь. Я вообще люблю большие города, такие, как Рим, Париж. Особенно Париж — в нем ощущается сила и жизненный нерв.

— Можете ли вы назвать людей, чье определяющее влияние на себе испытали?

— Ну, во-первых, это моя семья. Еще музыканты, актеры, чемпионы. Не будь того наслаждения, какое доставило мне их мастерство, думаю, жизнь моя была бы иной.

— Говорят, вы человек застенчивый. Отчего это?

— Это черта характера. Многие мои друзья еще со школы, получившие то же самое воспитание, не в пример более агрессивны и общительны. Я же по натуре скрытен, стараюсь не вступать в конфликты и поменьше бывать на людях.

— И одиночество вас не угнетает?

— Угнетает, но я всячески борюсь с этим, иначе жизнь превратится в пытку… У меня почти нет друзей, но зато работа отнимает много времени.

— Почему, уже став знаменитостью, вы черпаете вдохновение у других мастеров — у Феллини, Бергмана?

— А почему бы и нет? Я восхищаюсь ими, они великие режиссеры — быть может, самые великие на сегодняшний день. Чертовски интересно читать их книги и смотреть их фильмы, они — постоянный источник моего вдохновения.

— Каким вам видится положение в мире?

— По-моему, дела обстоят довольно скверно: нестабильность, террор, коррупция. Но если в будущем к власти придут просвещенные люди, то, наверное, можно будет добиться нормализации обстановки и относительного спокойствия. Правда, такие периоды в истории человечества крайне редки, и хотя бывали времена и потяжелее, чем нынешнее, но ситуация как-то не очень обнадеживает.

— А ваши прогнозы на будущее?..

— Я же говорю: будущее в руках политиков. Только от них зависит обеспечить нам мирную и достойную жизнь.

— Кого вы больше цените: Вуди Аллена — актера или Вуди Аллена — режиссера и сценариста?

— Конечно, режиссера и сценариста. Мое актерское амплуа очень ограниченно, между тем как режиссер и сценарист я способен достичь уровня Теннесси Уильямса или Чехова.

— Так кто же такой этот Вуди Аллен?

— Один из многих родившихся в Бруклине. Но только природа наделила его даром смешить людей, благодаря чему он еще в школе зарабатывал себе на жизнь, а затем сумел проникнуть в мир театра и кино. Да и пишущая машинка позволила ему прилично себя обеспечить. Не будь у меня этого дара, пошел бы, наверно, в доктора или в адвокаты, на худой конец — в таксисты. В нашей семье только я родился комиком, поэтому, я считаю, мне повезло. Очень даже повезло.

— А вы не хотели бы спросить у меня, кто такой Вуди Аллен?

— С удовольствием. Кто такой Вуди Аллен?

— Великий человек.

— О, спасибо, при случае непременно ему передам.



Много жизней Арманда Хаммера

Для полного счастья надо сменить трех жен…



Меня допустили в квартиру Ленина в Кремле. Там он прожил пять лет. На календаре, в его кабинете, открыта дата — 22 января 1924 года, следующий день после его смерти. На столе разрезной нож (он любил сам вскрывать почту), десятисвечовая лампа (в то время были трудности с электроэнергией) и железнодорожное расписание. Он работал, сидя в плетеном кресле; по его словам, это помогало сосредоточиться, ведь порой он не выходил из кабинета восемнадцать часов в сутки.

Из окна видны серебристые ели и дубы.

Еще на столе стоит нахмуренная бронзовая обезьяна устрашающего вида, с черепом в лапах. Это подарок американского промышленника Хаммера, первого «капиталиста», который уже в 1921 году заключил соглашение с советской Россией и получил в концессию карандашную фабрику имени Сакко и Ванцетти — она существует до сих пор. Среди прочих подарков — статуэтка, отлитая из первого советского чугуна. В большом зале рядом с кабинетом до 1958 года проводились заседания Президиума и политбюро Центрального Комитета партии.

У входа на вешалке висит трость Ильича и зонтик его младшей сестры Марии.

Говорят, он как-то сказал Надежде Константиновне Крупской: «Мы — типичная мелкобуржуазная семья». И действительно, вождь был домоседом, играл с кошкой, помогал теще мыть посуду, частенько дарил ей цветы. К тому же не пил и не курил.

На тумбочке у постели Крупской — маленькая фотография — он в последние годы: лицо усталое, голова клонится набок. Трудно поверить, что этот человек, по определению Пьера Паскаля, «выдумал тоталитарный режим», человек, для которого «отдельные люди не имеют ценности — они лишь винтики государственной машины».

Как ни парадоксально, именно Владимир Ульянов, вошедший в историю под именем Ленина, дал первый толчок блистательному возвышению капиталиста Арманда Хаммера. В двадцать один год, только что получив диплом врача, Хаммер отправляется в Россию с грузом продовольствия и медикаментов для голодающих и умирающих от тифа. Дело в том, что его еврейские предки были оттуда родом. Дед Яков строил корабли на Днепре, вложил уйму денег в соляные разработки, однако всю намытую соль смело ураганом. Тогда он с семьей эмигрировал в Америку, и его сын Юлий, чтоб заработать на жизнь, устроился в итальянскую бакалейную лавку, причем за две недели научился говорить по-итальянски. Когда у Юлия родился сын, его назвали Арманд, в честь красавца Дюваля из «Дамы с камелиями». Отношения отца с сыном были довольно прохладными.

— Мы никогда не доходили до открытой ненависти, но взаимопонимания так и не добились, — объясняет Арманд. — Главным образом потому, что отец был неисправимый идеалист. Сперва он примкнул к социалистам, затем стал одним из основателей американской коммунистической партии. Несмотря на идеализм, он, несомненно, был человек с сильным характером. Получил диплом врача, за аборт попал в тюрьму, где, кажется, лишился большей части своих иллюзий.

В тайны коммерции юного Хаммера, считающего себя потомком легендарных Маккавеев, но упорно не желающего посещать синагогу, посвятил один фермер, бравший мальчишку с собой на рынок.

Первым заработком будущего магната стали жалкие центы рассыльного из кондитерской. Но уже в 1919 году, когда средняя заработная плата американца составляла 625 долларов в месяц, он клал в карман миллион чистыми.

Кто-то ему посоветовал купить акции компании, производящей спиртные напитки, «Америкэн дистиллинг», по 90 долларов за каждую. Перед тем как отправиться в свадебное путешествие, Хаммер дал указание своему агенту купить 5500 акций, а когда вернулся, они шли уже по 150 долларов. Может быть, из-за этих акций и возникла легенда о том, что Хаммер сколотил себе состояние на контрабанде алкоголем. Но это вранье: он производил лекарства на спирту, и не его вина, если пьяницы принимали их не в лечебных целях. Однако к концу первой мировой войны он расширил производство, став обладателем девяти фабрик по производству виски и заняв второе место в Штатах после компании «Сигрэм».

Но вернемся к его путешествию. В 1921 году он привез в Москву оборудование для полевого госпиталя и машину «скорой помощи». «Ни у одного из встреченных мною людей я не видел на лице улыбки», — пишет он в своих воспоминаниях.

По улицам бродили рахитичные дети — живые скелеты. В гостинице, где он остановился, массовый характер приобрела охота на блох.

Хаммер решает учить русский язык (в школе им преподавали немецкий и французский), ставит себе за правило каждый день запоминать по сто русских слов. Впоследствии это ему очень пригодится.

Вскоре он едет на Урал, в Екатеринбург, знаменитый тем, что здесь была расстреляна царская семья. Здесь, как встарь, процветает пушной промысел. Правда, полуголодной России не до норок, соболей, и потому все это богатство сваливается в кучу и гниет. Хаммер уже научился с ходу видеть свою выгоду и предлагает советским властям обменивать ценные меха на зерно.

А еще на Урале богатейшие залежи платины, изумрудов, меди, асбеста — почему бы и этим не воспользоваться?

Он с привычной хваткой берется за дело, и в один прекрасный день его предприимчивость обращает на себя внимание вождя мирового пролетариата. В своем описании Ленина Хаммер отнюдь не склонен к мифотворчеству. «Ростом ниже, чем я предполагал, — примерно метр шестьдесят, большая голова, рыжеватая бородка. Он встретил меня в темно-сером костюме, белой сорочке и черном галстуке. Разговаривал очень любезно и только по существу».

Ленин изложил ему свой взгляд на развитие отношений между Советским Союзом и Америкой — двумя великими державами, а затем сделал заманчивое предложение: взять в концессию разработки асбеста.

Так первый капиталист Запада ступил на землю большевиков. Хаммер на своей шкуре испытал, что значит советская бюрократия, «одно из наших проклятий», как выразился Ленин. Познакомился он и с Троцким (тот поделился своей уверенностью, что революция в недалеком будущем достигнет статуи Свободы), и с Дзержинским, главой Чека, который без колебаний расстреливал воров и волокитчиков.

При всем том американскому бизнесмену удалось не запутаться в тенетах государственных учреждений; через короткое время он представляет в Стране Советов ни много ни мало тридцать семь американских фирм, начиная с «Форда», поставляющего в Союз трактора и автомобили, и кончая фирмой «Ундервуд» (пишущие машинки). А оплата за поставки — все те же меха, полезные ископаемые, произведения искусства. Однажды Хаммер принял в оплату тонну черной икры.

В другой раз он подметил, что в писчебумажных магазинах нет даже простых карандашей. Энергии его нет пределов: он создает в Москве карандашную фабрику, и много лет спустя Никита Хрущев ему расскажет о том, как учился писать «хаммеровским» карандашом.

Арманд Хаммер не боится предоставлять Советскому Союзу займы и кредиты. Он делится опытом сотрудничества с большевиками: по его отзывам, они хитры и несговорчивы, но данное слово держат. Один из них — армянин по фамилии Микоян — прожженный хитрец.

При Сталине сотрудничать стало невозможно, и Хаммер свернул всю свою деятельность, зато с Хрущевым он достиг полного взаимопонимания. Никита Сергеевич в знак признания его заслуг перед Советской страной подарил ему золотую ручку с вмонтированной рубиновой звездочкой. А Хаммер взамен пожаловал премьеру быка Ангуса, зная, что американские бифштексы Хрущеву очень по вкусу. Следующий советский глава, Брежнев, также удостоил бизнесмена высокой награды (к слову сказать, ордена и медали — слабость Хаммера).

А еще он любит состязания. Так, с маниакальным упорством гонялся он за одним быком, которого у него увели из-под носа на аукционе, и в конце концов добился своего, заплатив бешеные деньги — сто тысяч долларов. Причем через три года этот великолепный производитель принес ему доход в два миллиона долларов. Нечто подобное произошло и с «Оксидентал петролеум», нефтяной компанией, которую он приобрел, когда она была в состоянии финансового краха. При первом же бурении были открыты громадные залежи черного золота; сегодня компания занимает восьмое место в мире по добыче нефти.

И так ему везло во всем. Он вложил 750 тысяч в разорившуюся вещательную компанию Эм-би-си, а потом перепродал ее за миллион тридцать тысяч; он проник в Ливию еще при короле Идрисе и не потерял своих позиций при Каддафи; он отлично ладит с Израилем и даже с колумбийскими террористами: кое-какие поставки на льготных условиях — и те в благодарность не трогают его буровых вышек.

— Деньги никому с неба не падают, — заявляет Хаммер. — А бизнес тем и привлекателен для меня, что за успех надо бороться. Надеюсь, на этом основании никто не объявит меня стяжателем, ведь я без счета жертвовал на благотворительные цели. За мою жизнь меня столько раз припирали к стенке, что наверняка не одна кирпичная кладка хранит отпечатки моего спинного хребта. Сам я в драку не лезу, но коль скоро мне ее навязывают, то уж бьюсь до победного.

Щедрость Хаммера и впрямь вошла в легенду. Он финансировал конференции по правам человека, онкологические исследования, различные гуманитарные инициативы… А его изумительная коллекция картин… К ней не только американцам открыт доступ — она исколесила весь мир.

Как-то раз Фурцева, советский министр культуры, посетовала, что в Союзе нет ни одного полотна Гойи.

— Представьте, — улыбнулся Хаммер, — у меня их целых два. Одно я с радостью подарю русскому народу. — И сдержал обещание.

По завещанию, все его коллекции, в том числе «Кодекс Леонардо» (так окрестил итальянский ученый Карло Педретти эскизы и записки великого да Винчи, где содержатся бесценные рассуждения о явлениях природы, о свойствах воды, цвете неба, приливах и отливах, лунном свете) будут переданы в музей.

В его жизни женщинам отводится не последнее место. Он помнит их всех. Начиная от Бенни, красивой сестры милосердия, истовой пуританки, которая наставила ему рога с близким другом, кончая стройной белокурой Дороти Кинг, потом ставшей женой бывшего сенатора, а ныне его личного адвоката.

Первая жена Хаммера была исполнительницей цыганских романсов; звали ее Ольга Валдина. Когда он в Крыму, в Ялте, услышал, как она поет, у него, словно от удара молнии, перехватило дыхание.



— Какое тело, — вспоминает Хаммер на девятом десятке, — какие волосы — чистый мед!.. А ее огневая улыбка, а глубокий, чувственный голос — нет, их невозможно забыть!

Ольга была благородного происхождения — дочь барона, генерала. Училась в Смольном институте (среди воспитанниц этого заведения была и Элена дель Монтенегро, будущая королева Италии), вышла замуж за своего антрепренера и, не задумываясь, бросила его, отправившись с Хаммером в Париж.

Новобрачные были на седьмом небе от счастья, особенно Ольга. Еще бы — вилла в Гарше, мебель в стиле Людовика XVI, рождение сына… Впрочем, и Арманд пишет в своих мемуарах, что не помнит, когда еще был так счастлив.

Правда, идиллия длилась недолго. Супруги переехали в Америку, и Ольга, «ветреная, как многие русские женщины», вдруг охладела к нему. Они расстались без обид и упреков.

Короткая передышка, затем столь же короткий роман со знаменитой театральной актрисой Элен Хэйес. Она была женой драматурга Чарлза Макартура, написавшего в соавторстве с Беном Хехтом несколько прогремевших пьес и киносценариев. В разгаре связи с Армандом Элен потеряла девятнадцатилетнюю дочь, заболевшую полиомиелитом, и ей стало не до любви.

Большую роль в его судьбе сыграла Фрэнсис Толмэн, красивая жена престарелого богача, владевшего огромным поместьем и злоупотреблявшего виски.

Арманд влюбился в нее с первого взгляда, но Фрэнсис не решалась на разрыв с мужем. Они с Хаммером писали друг другу длинные, полные страданий письма.

Но однажды Фрэнсис заявила ему:

— Мой муж не может спокойно пройти мимо бара, чтобы не угоститься виски, а ты — мимо телефонной будки, чтобы не позвонить мне. Уж не знаю, какой из этих двух пороков мне тяжелее переносить.

Второй свой брак Хаммер заключил с некой Анджелой Зевели. Очаровательная, остроумная, на редкость общительная, с чудным голосом (хотя от рождения глуховата), она была женой коннозаводчика, а изменяла ему с одним издателем. В общем, Хаммер опять заслушался песен, всегда оказывавших на него магическое воздействие.

Анджела получила развод. Они поженились, и в первую брачную ночь она ему объявила, что ни за что не хочет детей. Хаммера это повергло в уныние.

Ждал его и другой сюрприз: жена оказалась алкоголичкой и прятала от мужа бутылки, подвешивая их к окну на веревке.

Арманд в полном отчаянии, а тут еще здоровье пошатнулось. Камни в почках, паралич правой ноги, нервное переутомление, да еще единственный сын Джулиан, заброшенный ребенок, попал в беду: его обвиняют в убийстве. Хаммер ищет утешения у древних, у Марка Аврелия, учится у него мудрости и добродетели.

Анджела, напиваясь, устраивает дикие сцены: обзывает Арманда «грязным евреем», проклинает всю его родню. Терпеть все это — выше его сил, и он уходит из дома.

Развод в Америке — процедура дорогостоящая во всех смыслах. Хаммер повторяет остроту знаменитого актера Джона Бэрримора: «Платишь дудочнику, а кажется, что содержишь целый оркестр».

В новых испытаниях (развод и спасение сына) его поддерживает — кто бы вы думали? — Фрэнсис Толмэн. Она теперь свободна: пьяница муж преставился. Влюбленные воссоединились и, как в сказке, зажили в любви и согласии.

Я встретился с Хаммером в Лос-Анджелесе, в офисе «Окси», как американцы называют «Оксидентал петролеум». Невысокий, благородная седина, круглые очки, непринужденные манеры. Глуховат. В его кабинете шесть часов отмечают время в шести столицах мира. Над столом женский портрет кисти Рубенса; на стене медная табличка с выгравированным афоризмом, принадлежащим, думаю, хозяину: «Жестокие времена уходят, жестокие люди остаются».

У Хаммера три дома — в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Москве. Он путешествует на личном «Боинге-747», вмещающем 132 человека; на борту имеются спальня, кабинет, спутниковый телекс, телефон, гостиная, телевизор. Примерно тысячу часов в году Хаммер проводит в воздухе, а счет за телефонные переговоры составляет в среднем 500 тысяч долларов. Хаммер, пожалуй, единственный, кто совершает такие дальние рейсы на своем самолете. Обычно он делает посадку в Лондоне, где его уже поджидает русский экипаж. У него три автомобиля — два «роллс-ройса» и «кадиллак».

Он очень приятный собеседник, с ним можно говорить на все темы без исключения.

— Доктор Хаммер, если не ошибаюсь, вы любите повторять фразу из одного американского фильма: «Кто не рискует, тот ничего не добьется». А разве не для того мы живем на этой земле, чтобы чего-то добиться?

— Да, это Джимми Стюарт сказал в одном из своих фильмов.

— Отчего вам запомнилась именно эта фраза?

— По-моему, каждый должен руководствоваться этим девизом, ведь, не рискуя, не проживешь. Только я признаю оправданный риск и заранее просчитываю последствия. Иначе ничего путного не выйдет.

— Как отразилось на вашем характере русско-еврейское происхождение?

— К России меня всегда тянуло, я люблю эту землю и этих людей. А теперь, когда к руководству пришел Горбачев, думаю, Россия вступила в новую эру, где для бизнеса, в частности американского, открываются огромные перспективы.

— Хорошо, а что насчет еврейских корней?

— Они тоже сказываются. Так, я много помогаю еврейским эмигрантам и тем, кого называют «отказники», то есть советским евреям, которым отказывают в выездной визе. К примеру, я добился разрешения для господина Гольдфарба. Он потерял на войне ногу и страдал диабетом. Его сын-врач уже эмигрировал, а отца не выпускали, хотя он написал в заявлении, что только в Америке ему смогут спасти вторую ногу. Одним словом, я обратился к русским властям, и Гольдфарбу с женой пошли навстречу.

Недавно мне удалось так же вытащить одну женщину. Она семь лет безуспешно пыталась выехать из Советского Союза и в конце концов вывесила у себя на балконе плакат: «КГБ, позволь мне уехать в Израиль!» Ее посадили за хулиганство, затем сослали в Сибирь. А я все-таки добился для нее визы. В Израиле ее как героиню встретили. И это не единичный случай моего участия в судьбах евреев.

— Вы религиозны?

— Нет. Я верю в Бога, но в церковь не хожу.

— Каким вам запомнился Ленин?

— Умный, но тогда он был уже очень болен. А кроме того, не чужд сострадания к людям. Я рассказал ему, как голодают люди на Урале, как дети выпрашивают у прохожих кусочек хлеба, и знаете, он слушал со слезами на глазах.

Помню, он мне сказал: «Мы благодарны вам за помощь, но сейчас нам в первую очередь нужны не врачи, а деловые люди».

Я к тому времени уже заключил соглашение о поставках зерна на миллион долларов, и это было существенной помощью голодающей России.

А к бизнесу я проявлял склонность еще в студенческие годы. У отца при аптеке была небольшая лаборатория, но дела там шли из рук вон плохо по вине компаньона-мошенника. Отец поручил мне навести порядок, и я днем работал, а ночами корпел над учебниками.

Когда я получил диплом, то уже был миллионером, но мне не хотелось совсем забрасывать свою профессию ради бизнеса. И я предложил служащим выкупить у меня фирму на паях, а сам отправился в Россию, где люди нуждались в медицинской помощи, где свирепствовали голод и тиф. Однако, поняв, что главное бедствие — это нехватка продовольствия, я заключил договор о поставках зерна, чем, видимо, и обратил на себя внимание Ленина.

Он сказал мне: «Военный коммунизм изжил себя, надо в корне менять экономическую политику. Мы разрешим частную торговлю и будем вести переговоры об иностранных инвестициях. Хотите стать нашим первым партнером?»

И я принял предложение не только из-за того, что попал под обаяние его личности, но и потому, что увидел в этом выгоду для себя. Первым моим шагом стала добыча асбеста на Урале, потом я получил лицензию на импорт-экспорт. В Детройте увиделся с Фордом, договорился о представительстве его машин и тракторов в Советском Союзе, ну и так далее.

Дела шли успешно в течение девяти лет, но при Сталине мне пришлось свернуть всю деятельность и вернуться в Штаты. Преемник Ленина не пошел его путем, полагая, что Россия сможет всего добиться своими силами.

Я вновь приехал в Москву только в 1961 году. Президент Кеннеди собирался встретиться с Хрущевым и просил меня помочь в организации этой встречи. У меня уже намечалась крупная торговая сделка с Россией, но тут Хрущева сместили. Следующее мое путешествие в Советский Союз состоялось в 1972 году, когда президент Никсон подписал первый договор с Брежневым.

Больше перерывов в нашем сотрудничестве не было. Я имею контракт на поставку удобрений сроком на двадцать лет, из которых прошло уже десять. Горбачев всячески поощряет иностранные инвестиции. Вот недавно мы заключили четырехстороннее соглашение: кроме «Оксидентал» партнерами русских будут итальянцы и японцы. Сумма вклада — несколько миллиардов долларов, пятьдесят процентов из которых принадлежат русским, а другая половина — нам поровну. Они будут поставлять нам газ для производства пластмассы. Недавно на берегу Каспийского моря, в местечке Тангаз, найдено новое месторождение нефти. Мы построим там нефтеперерабатывающий завод и будем импортировать половину его продукции. Надеюсь, сделка будет взаимовыгодной.

— На столе в кабинете Ленина я видел обезьянку, подаренную вами. Как он воспринял это?

— Обезьяна сидит на томе Дарвина, держит в лапах человеческий череп и пристально его разглядывает. Ленин, когда увидел ее, сказал: «Если не прекратятся войны и будет производиться все больше совершенных орудий разрушения, то на земле скоро останутся одни обезьяны. И вот однажды обезьяна найдет человеческий череп и спросит себя: «А это откуда?»».

Разумеется, тогда еще не было атомного оружия, но слова Ленина показывают, насколько прозорлив он был. Как раз такая страшная катастрофа и может теперь произойти, если нам не удастся достичь прочного мира с Советским Союзом. Мне думается, соглашение, подписанное Рейганом и Горбачевым об уничтожении ракет средней дальности, — это лишь начало новых отношений между Востоком и Западом. Я уверен, что будущие президенты пойдут дальше по этому пути. И мир избавится от атомной угрозы.

— А каким вам запомнился Троцкий?

— Он был совсем не похож на Ленина. Все твердил о неизбежности мировой пролетарской революции, о конечной победе коммунизма. «Когда в Америке будет революция, — сказал он мне, — вы окажетесь в привилегированном положении, поскольку то, чем вы владеете в России, останется нетронутым». Я тогда подумал, что в отличие от Ленина ему недостает практицизма.

— А Хрущев?

— Очень способный и энергичный, но, к сожалению, малообразованный. Его даже из школы исключили, однако в здравом смысле ему не откажешь. Он был приятный человек и немало сделал для народа. Знаете, что он однажды мне сказал? «Мы не в состоянии обеспечить людям такой уровень жизни, как у вас. Коммунизму это не под силу».

Мне кажется, Горбачев придерживается той же точки зрения. Он не пытается экспортировать идеологию в другие страны. Наоборот, он хочет процветания своей страны, надеется приблизить уровень благосостояния к западному.

— Что вы думаете о Брежневе?

— При нем Россия стала великой державой. Правда, у него была одна слабость — пристрастие к спиртному. Как-то в Ялте он решил напоить меня допьяна — видно, ему хотелось полюбоваться, как я свалюсь под стол. Но я незаметно выливал наполненные водкой рюмки, и в конце концов он сам сошел с дистанции. Вообще-то он был незлой человек, но после смерти оставил страну разоренной.

— Давайте еще немного поговорим о Горбачеве.

— Я глубоко его уважаю. По-моему, он открыл окно Западу. Он — реалист и ясно понимает, что капитализм никуда не денется, а значит, надо с ним сотрудничать. Это единственный путь заставить социализм работать.

— Хорошо, теперь о ваших правителях. Как вы относитесь к Рузвельту?

— Одна из самых значительных личностей среди американских президентов. Если б не Рузвельт, мы все попали бы под иго нацизма. Он был смел, дальновиден и морально силен, несмотря на физическую немощь. Рузвельта любила вся Америка. Если б он не умер, его бы бесконечно переизбирали.

— А Трумэн?

— Недалекий, но решительный. Конечно, его приказ сбросить атомную бомбу на Японию был жестоким, но ведь именно это положило конец войне. Иначе она неизвестно сколько бы еще продолжалась.

— Джон Кеннеди?

— Тоже выдающийся президент. Он недолго был у власти, но оставил свой след в истории. Взять хотя бы улучшение отношений с Россией.

— Никсон?

— Это крупный политик, уверен, он еще появится на арене. Думаю, самого Никсона вряд ли можно обвинить в присвоении государственных средств. Его подвели помощники, стремившиеся нечестным путем выиграть избирательную кампанию. Кстати, Рейган во многом следовал его советам.

— А что еще вы скажете о Рейгане?

— Мне он нравится. Душевный, одаренный и в то же время твердо стоящий на земле. Американцы его недолюбливают, но, по-моему, он гораздо умнее, чем принято считать. Кое-какие его шаги войдут в историю, вот увидите.

— А кого из итальянских руководителей вы бы выделили?

— Пожалуй, Пертини. Он наградил меня орденом. У нас вообще были очень теплые отношения. Думаю, все его по заслугам уважают.

— Доктор Хаммер, говорят, ваш отец выучил итальянский за две недели. Вы какими языками владеете?

— Я почти за такой же короткий срок научился объясняться по-русски. Когда приехал в Советский Союз, не знал ни одного слова. Но поставил себе целью выучивать сто слов в день и к концу второй недели уже мог гулять один по улицам, общаться с прохожими, и меня понимали.

Еще я немного знаю немецкий: учил в школе, а потом жил в Берлине, перед тем как завязать контакты с Россией. Одно время читал и говорил по-французски, но теперь почти все забыл.

— Кто вам особенно помог в жизни?

— Прежде всего отец. Он был очень добрый человек, хотя и несколько своеобразный. Вы ведь знаете, что он — один из основателей коммунистической партии в Америке. Я никогда не разделял его убеждений и даже пытался ему доказать, что Америку нельзя равнять с Россией. В Соединенных Штатах, если у человека есть способности и упорство, он непременно пробьет себе дорогу. Это вам не Старый Свет.

Впоследствии отец и сам разочаровался в коммунизме, особенно когда узнал, как Сталин расстреливал своих ни в чем не повинных соратников.

А на второе место по влиянию на мою жизнь я бы поставил Франклина Делано Рузвельта. Я искреннее им восхищаюсь. Помню, еще до нашего официального вступления в войну с Германией он обратился ко мне с просьбой оказать финансовую поддержку Англии, когда нацисты сильно потрепали британский флот. И я, конечно, сделал все, что мог, потому что слово Рузвельта было для меня законом.

Следом за Рузвельтом идут Джон Кеннеди и Михаил Горбачев.

— А вы не помните некоего фермера Корнблатта, которому в детстве помогали торговать на рынке и который посвятил вас в тайны коммерции?

— Ну, это только отчасти. Торговую сметку я унаследовал от прадеда, российского купца.

— А как вы определяете — выгодная сделка или нет?

— Инстинкт. Он всегда подсказывает мне, как поступить. Я обдумываю представляющуюся возможность, взвешиваю степень риска, потом действую. Я привык быстро принимать решения и, как правило, назад не отступаю.

— Что в вашем понимании богатый человек?

— Богатый человек — не тот, кто обеими руками держится за накопленное добро, а тот, кто стремится употребить то, что имеет, на пользу людям. Я девяносто процентов моих прибылей отдаю на благотворительные цели, сейчас это главным образом онкологические исследования. У меня в жизни есть две сверхзадачи. Первая — способствовать развитию отношений между Востоком и Западом, думаю, в это дело я внес свой немалый вклад, помогая организовать встречи между Рейганом и Горбачевым. И вторая моя мечта — найти средство против злокачественных опухолей. Сейчас нам уже удалось разработать методы иммунологической защиты от этого тяжелейшего заболевания, и я уверен, что в один прекрасный день мы сможем победить его, как болезни, считавшиеся прежде неизлечимыми: полиомиелит, скарлатина, дифтерит, туберкулез. Но задача эта нелегкая, нужны все новые средства и усилия ученых-исследователей. Я возглавляю консультативный комитет при институте, созданном по инициативе президента Рейгана. В мои обязанности входит следить за ходом работ, обеспечивать научные опыты, курировать лечение и профилактику заболеваний. Надеюсь, лет через десять мы сумеем полностью предотвращать злокачественные образования.



— Какую роль в вашей жизни играли женщины?

— Моя первая жена была русской баронессой. Мы поженились по любви, и вскоре у нас родился сын. Теперь у меня два внука и один правнук. Ольга была певицей и мечтала о карьере в Голливуде… Наше счастье оказалось недолговечным: мы разошлись. Сейчас ее уже нет в живых.

Моя вторая жена была алкоголичкой. Вначале я этого не знал. Потом чего только не делал, чтобы избавить ее от этого порока, но ничто не помогало. Наш союз распался, а теперь и Анджела умерла.

В третий раз я женился тридцать один год тому назад. Она — удивительная женщина, художница, с ней я по-настоящему счастлив. Мы много путешествуем вместе, она делает копии с картин из моей коллекции. Ей восемьдесят лет, а мне скоро стукнет девяносто. Но мы и сейчас влюблены друг в друга.

— А вы не забыли вашу первую любовь — Дороти Кинг?

— Ну что вы, я вспоминаю о ней с нежностью, мы до сих пор переписываемся. Дороти действительно была моя первая настоящая любовь.

— А Бенни, сестра милосердия?

— А Бенни — первое разочарование в любви. Я собирался на ней жениться и очень переживал, когда узнал, что она изменяет мне с моим другом, с которым мы жили в одной комнате. После этого я много лет и не помышлял о женитьбе.

— Разрыв с Элен Хэйес тоже был для вас мучительным?

— Нет, наша связь длилась совсем недолго.

— Я слышал, что у вас дома долгое время стояло ложе для гостей в стиле «Плейбой». С чего вдруг?

— Еще студентом я на первые заработанные деньги купил домик в Гринвич-Виллидж, Латинском квартале Нью-Йорка. Там я принимал друзей, зачастую из актерской среды. Гостиная была с высокими потолками, а в центре возвышалось, как трон, огромное ложе, и мои гости любили на нем поваляться смеху ради. Когда я женился на Фрэнсис, она выставила вон этот диван — сочла, что он выглядит неприлично.

— Какие моменты вашей жизни вы вспоминаете как самые тяжелые?

— Тяжело было, когда отца осудили за нелегальный аборт. Он не был гинекологом, но ему пришлось вмешаться, потому что та женщина сама пыталась прервать беременность и ей нужна была срочная чистка, иначе возникала угроза для жизни. Отцу удалось остановить кровотечение, но пациентка все-таки умерла: по его мнению, от инфлюэнцы, свирепствовавшей тогда в Нью-Йорке. Однако отец был коммунистом, сами понимаете. Политические противники привлекли его к суду и добились самого строгого приговора.

Но отец и в тюрьме не пал духом. Он помогал заключенным, лечил их. Потом его дело затребовал на доследование губернатор Нью-Йорка, и отца признали невиновным, он смог вновь вернуться к врачебной практике. Трудно передать, как много это для него значило.

— Расскажите, как вы обычно проводите день?

— Утром около получаса плаваю в закрытом бассейне, который соединен с моей спальней. Иногда со мной плавает жена. Мы называем бассейн «техасской ванной», потому что, кроме нас, там никто не купается. Во время плавания мы слушаем музыку, последние известия, потом идем завтракать. Просматриваем все утренние газеты. Часов в одиннадцать я еду в офис и там тружусь до восьми вечера, затем возвращаюсь домой. Обычно мой рабочий день длится двенадцать часов, даже в субботу и в воскресенье. Отдыха я не признаю.

— В котором часу вы встаете?

— В шесть утра.

— В чем ваш секрет делания денег?

— Ну, к этому должна быть природная склонность.

— Когда родилась ваша страсть к искусству?

— В России, когда я взял в концессию залежи асбеста, власти предоставили мне квартиру, большую, хорошую, но совершенно пустую. Мой брат Виктор изучал историю искусств в Принстоне, и я попросил его помочь мне обставить мое жилище.

Виктор сразу по приезде убедился, что в России картины и старинную мебель можно скупать по дешевке, ведь в то время почти ни у кого не было денег на произведения искусства. Постепенно моя квартира превратилась в настоящий музей. Так я начал всерьез интересоваться живописью.

Когда я уезжал из России, мне разрешили все купленные вещи и картины взять с собой. Я приобретал все это в целях вложения капитала. Поскольку государство расплачивалось со мною рублями, я боялся, что в случае девальвации мне будет трудно обменять их на валюту.

Собранные ценности послужили основой для открытия в Нью-Йорке картинной галереи, которой занимается Виктор. Еще мы купили другую галерею, самую старую в Америке. Обе галереи открыты для посетителей, я — президент общества, управляющего ими, но у меня есть и своя частная коллекция.

Первоначально коллекций было три. Одну — полотна голландских мастеров — я передал университету в Южной Калифорнии. Вторая — картины Домье, которого называли «французским Микеланджело». И третью составляет «Кодекс Леонардо да Винчи». Вначале это были разрозненные листы, потом их собрали в книгу, которую выставляли напоказ один раз в сто лет. Я приобрел эту книгу на лондонском аукционе за пять миллионов долларов. Я бы, наверно, не пожалел и больше: уж очень мне хотелось ее иметь. С помощью доктора Карло Педретти я перенумеровал страницы в хронологическом порядке, и недавно он перевел «Кодекс» на английский язык. Теперь его копии есть во всех библиотеках мира.

Здесь, в Лос-Анджелесе, мы открыли второй в мире Центр Леонардо. Делами там ведает доктор Педретти. Я пожертвовал центру миллион долларов, а городские власти субсидируют наиболее перспективные научные исследования. Скоро при Центре будет издаваться журнал.

Еще одну коллекцию картин и рисунков я подарил Национальной галерее. Она одна из ценнейших в мире: там есть картины и рисунки Микеланджело, Леонардо, Рафаэля, французских импрессионистов. Ее прозвали «Хаммеровская картинная галерея в Национальной галерее». Это и впрямь нечто самостоятельное, особое.

Сейчас я оборудую музей, где будут выставлены главные произведения из моих коллекций, созданные за пять веков живописи такими великими мастерами, как Рембрандт, Рубенс, Тинторетто, Тициан, Ватто, Мане и Моне, Ван Гог. У меня есть три его картины, относящиеся к разным периодам творчества. Одно из последних полотен, написанное в сумасшедшем доме, по-моему, лучшее.

Вы спросите, зачем я вожу свои картины по всему миру? Затем, что картины необходимо выставлять, произведениями искусства имеют право любоваться все, а не только тот, у кого достало денег их купить. Это общее достояние. И когда мы закончим, откроем музей. Я надеюсь, он будет одним из самых прекрасных на земле.

— Последний вопрос. Каким бы вы хотели, чтобы вас запомнили люди?

— Хочу, чтобы меня вспоминали как человека, который стремился творить добро в этом мире.



Примечания





1



Послание к галатам святого апостола Павла. 5, 22–23. — Здесь и далее примечания переводчика.





2



Гаварни, Поль (1804–1866) — французский график.





3



Маргерит, Виктор (1860–1942) — французский прозаик, долгое время работавший в соавторстве с братом Полем.
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А знаешь, ты неплохая актриса (франц.).
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Я люблю двоих (франц.).
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В нашем прокате — «В джазе только девушки».
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Смуглой итальянской красавицей (франц.).





8



Мадам Бертини — на сцену, мы хотим ее видеть! (франц.).
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Мадам, вы бесподобны! (франц.).
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С Бертини без репетиций (франц.).
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Латинский любовник (англ.).





12



«Русская чайная» (англ.).
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