











Л.Семаго









Гнездо над крыльцом





Четвертая, заключительная книга научно-художественных рассказов и очерков о среднерусской природе посвящена описанию малоисследованного образа жизни и поведения синантропных видов животных, а также видов, проникающих в городскую среду обитания из дикой природы. Подмечены своеобразные, еще не зафиксированные наукой пути переселения видов. Приведены приобретенные в новых условиях особенности поведения зверей и птиц, отсутствующие у их диких сородичей.




Светлой памяти моей дочери МАРИНЫ посвящаю



Вместо предисловия

Лесными тропинками, речными дорогами, степными просторами спешат к человеческому жилью пришельцы из дикой природы. Спешат, чтобы утвердиться на новой территории, осесть прочно и надолго, как будто приняли решение пополнить число синантропных видов. Что заставляет их покидать свои насиженные места? Почему расстаются они с тишиной, простором, чистым воздухом и меняют их на шум, дым, ограниченное пространство и другие неудобства городской жизни? Как противостоят они неблагоприятным факторам новой среды обитания? Не деградируют ли под воздействием этих далеко не безобидных факторов существенные признаки видов, не теряют ли они свою жизнестойкость, особенно если это пришельцы из далеких краев, которым надо приспособиться и к новым природным условиям, и к полноценной жизни в этих условиях? И как уживаются новички с давними соседями человека? В интересный мир размышлений, предположений, поисков и находок погружаемся мы, читая книгу Л. Л. Семаго «Гнездо над крыльцом» — четвертый, заключительный цикл рассказов и очерков о среднерусской природе.

В новой книге Л. Л. Семаго мы встречаемся со многими старыми знакомыми, известными из предыдущих сборников писателя. Одним из них посвящены отдельные рассказы, о других только упоминается. Но даже простое сопоставление говорит нам о многом. Вот перед нами жительница городского сквера — ничем не примечательная серая мухоловка. Однако в пении ее, по словам автора, есть что-то от пения зарянки. И тут же в нашей памяти возникает образ этой лесной птички — и наряд, и выражение глаз, и голос, и манера исполнения песни, и окружающая обстановка — все, чем были мы очарованы в «Зеленой книге леса». И скромная, даже незаметная серая мухоловка становится симпатичной для нас: мы уловили таким образом в ней крупицу прекрасного. Говорится ли о чужих голосах, которые перенимает скворец, или о журчании полевых жаворонков, пробивающемся сквозь городской шум в первые дни весны, или о появлении в городском небе стайки черно-белых чибисов или изящных чаек — мы имеем возможность дорисовать запечатленными в памяти красками только намеченные штрихами картины. Такая перекличка материала активизирует процесс чтения, мобилизует память, включает в работу воображение и доставляет нам истинное наслаждение.

Однако новая книга Л. Л. Семаго — это не просто очередной цикл рассказов и очерков и не только завершение серии. Это качественно новая ступень в экологическом образовании читателя. Если в первых трех сборниках («Зеленая книга леса», «На речных берегах», «Перо ковыля») писатель вводил нас в мир первозданной природы, открывая нам красоты и тайны ее заповедных уголков, куда не ступала нога человека, рисуя картины жизни птиц, зверей, земноводных в естественных условиях, то здесь он знакомит нас с жизнью природы в иной обстановке — среди творений рук человеческих.

Ласточки и горихвостки, воробьи и сороки, скворцы и вороны, снегири и хохлатые жаворонки, утки, лысухи и лебеди-шипуны, жабы, хорьки, куницы — кто только не оседает рядом с человеком и в селе — на прудах и около домов, и в городе — в парках и садах, на окраинах и перекрестках дорожных магистралей и даже в домах — на чердаках, в подвалах, отдушинах зимних холодильников. Рассказывая об этих и других посланцах природы, автор концентрирует внимание на малоизвестных или впервые обнаруженных им сторонах поведения животных, сообщает попутно существенные сведения о виде и дает объяснение особенностей его жизни в новых условиях. Как на проявленной фотопленке, предстает перед нами наше окружение — целый мир живых существ, во всей сложности и многообразии взаимосвязей и взаимозависимостей, причин и следствий, о котором мы так мало знали раньше.

Но есть в книге и второй план, внутренний, та серьезная и важная основа, ради которой ведется повествование. Это — отношение автора к изображаемому, его мысли, рассуждения по поводу взаимоотношений человека и природы, его экологическое кредо. И эта внутренняя основа расширяет рамки нашего восприятия, обогащая его пониманием глубинного смысла изображаемого, его значения для нас.

Вчитываясь в описание жизни животных, постигая ее во всей глубине и сложности, мы приходим к мысли о том, что все пространство промышленного города (а именно о нем идет речь в большинстве рассказов и очерков) подобно огромной живой лаборатории, в которой сама природа ставит над собой эксперименты, подвергая себя постоянным и суровым испытаниям — на выносливость, жизнестойкость, терпение, сообразительность — в тех условиях, которые создает для себя человек. Состояние природы в городе становится, таким образом, показателем состояния нашей среды обитания, обостряет видение экологических нарушений в ней, заставляет задуматься о причинах их, а значит, и о путях преодоления.

Читая книгу, мы приходим и к другому выводу, не менее важному, чем первый, — о том, что природе трудно: силы природы не бесконечны и не безграничны. Ее прорыв в город, будь это возвращение на исконные места, занятые жилыми кварталами, или новоселье, — это не мгновенное событие, а результат длительного, сложного и трудного процесса преодоления множества препятствий. Десятки лет должны пройти, чтобы на кусочек расчищенной когда-то под строительную площадку земли вернулись степные травы, поднялась на вырубке роща и запели в ней соловьи, пробилась к свету через щель в асфальте трава. Этот процесс сопровождает в какой-то мере и дальнейшую жизнь природы. Приобретая в новых условиях те или иные удобства, она терпит в чем-то ущерб, иногда существенный. У сорок, нашедших в городе спасение от хищников, в выводках стало меньше сорочат: чтобы прокормить их, надо летать за километры, бросая птенцов надолго без присмотра. Начинают оставаться на лето в городе снегири — пока без гнезд, а значит, и без потомства. Переселяются ближе к корму, на автодорожные мосты через водохранилище, воронки, вьют гнезда под железнодорожными мостами касатки. Долго ли смогут выдерживать они грохот и сотрясение и как скажутся эти условия на отдаленном потомстве?

Природе трудно — природе надо помогать. Таков третий вывод, логически вытекающий из предыдущего.

Помогать — потому что природа нужна нам. Бешеные ритмы городской жизни — и спокойная гладь уходящей в синюю даль реки; заполненные гарью и дымом крупные дорожные магистрали — и островок лесного массива, дышащий свежестью и прохладой; шум, гул, стрекот моторов — и вошедшая в короткую паузу тихая птичья песенка — не будь этих оазисов гармонии, как мог бы человек сохранять внутреннее равновесие, основу основ разумной и успешной деятельности?

Помогать — и по долгу гостеприимства: природа приходит к нам.

Помогать — еще и потому, что это верный путь возвращения к себе, к своему нравственному «я». Попробуйте сберечь от всех стихий слабый росток будущего дерева, проклюнувшийся из случайно занесенного под ваше окно или к крыльцу семени, поливайте его, ухаживайте за ним, и по мере его роста в вашем сердце будет расти нежность — и к пришельцу, и, разбуженная им, ко всему живому, нуждающемуся в поддержке и помощи, сочувствие и сострадание. А когда превратится он в ажурный клен, красавицу-березу или веселую рябину, прибавится к нежности еще и радость, та добрая, светлая радость, которая не оставляет места для черных мыслей, мелочных чувств, низких побуждений. Та радость, которая окрыляет, возвышает, облагораживает человека. Радость, без которой невозможна полнота жизни, полнота счастья, внутренняя гармония.

Книга «Гнездо над крыльцом» — приглашение к участию в жизни природы, сочувствию, состраданию к ней, а значит, к обретению тех нравственных ценностей, без которых жизнь человеческая теряет смысл. Это приглашение к источнику гармонии, которая оберегает человека от дискомфорта городской среды обитания. Приглашение к источнику тех благотворных импульсов, которые помогают сохранить красоту и молодость нашей души.

Вспомним чеховское: «Если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша». И как прекрасен — человек в его бескорыстном чувстве любви к природе.

Редактор Т. И. Баскакова

От автора

Еще бедны у большинства горожан знания о жизни окружающих их птиц, зверей, насекомых. Часто не замечают они ее совсем, даже если голоса природы раздаются рядом: воспринимать, чувствовать их обаяние в суетной повседневности мешает стереотип городской жизни. На берегу тихой речушки можно ночь напролет наслаждаться пением какого-нибудь посредственного певца. Но сколько раз в неуютном уголке городского сквера останавливались пролетом на один-единственный денек настоящие чародеи, могущие пленить самых взыскательных знатоков птичьего пения, но никто из тысяч прохожих даже не замедлил шага, проходя мимо. Будто не птица пела, а гремел из магнитофона заигранный шлягер.

Первые мухи на стенах, первые песни синиц, грибы на остатках тополевых и кленовых пней, вороньи игры над куполами и башнями, голоса улетающих щурок и журавлей, осенняя паутина, листопад… Да нет в городе ни одного дня даже среди унылого, затяжного предзимья, который не преподнес хотя бы небольшой подарок.

Живые создания природы переходят городские границы без разрешения и самовольно становятся постоянными или временными обитателями скверов, улиц и даже наших жилищ. Не хотят они покидать города даже тогда, когда поначалу их все-таки удалось вытеснить. Можно представить, что где-нибудь, когда-нибудь будет построен город, в котором не останется свободной земли даже с детскую ладошку, все уйдет под асфальт и бетон, а жителям того города будет строго-настрого запрещено сажать у домов деревья, разводить на балконах цветы и вывешивать кормушки для синиц. Но рано или поздно в какой-нибудь щели запиликает летней ночью сверчок, паук сплетет на проводах ловчую сеть и поймает в нее первую муху, в трещине тротуара прорастет летучее семечко одуванчика.

Городов таких, конечно, не было и не будет, но улицы, заасфальтированные до последнего сантиметра так, что и спичку воткнуть некуда, есть. И много лет растет на одной из них кустик одуванчика. Когда-то у самой стены каменного дома коротконогий богатырь-шампиньон, насидевшись под землей, выломал в двойном слое асфальта небольшую, в пятак, дырку, в которую занесло ветром травяное семечко. Растет, цветет. Весной прилетает на его цветы пестрая бабочка, дети срывают пушистые шарики. Иногда ради порядка и чистоты его срубают под корень лопатой, но он, как ни в чем не бывало, отрастает снова и радует своей простенькой красотой.

Основы экологии можно изучать на любой городской, а тем более сельской улице в любое время года. Из окна городского дома можно подсмотреть интересные и забавные сценки из птичьей жизни, не опасаясь помешать своим любопытством даже самым осторожным воронам. Наблюдая за животными в городе, можно сделать настоящее открытие, узнать о таких их способностях и повадках, которые не проявляются среди дикой природы. Именно на одной из городских улиц удалось установить, что красивая, звучная флейта иволги вовсе не песня семейного самца: с еще большим чувством свистят и самки, и тем же свистом прощается с родиной новое поколение.

Скворец
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После февраля зима, какой бы хорошей она ни была, начинает надоедать, и мы с нарастающим нетерпением считаем, сколько светлых минут прибавляет день, ищем в погоде и птичьей жизни приметы весенних перемен, радуемся капели и первым ручейкам, леденцам на кленовых ветках. Но пока не запоет у оставленного с прошлого года домика первый скворец, нет полной уверенности в том, что весна близко. Всплескивая крыльями, повторяет песни своих летних соседей блестяще-черный пересмешник, озорно и заливисто присвистывая при этом, как бы убеждая нас, что весну он уже видел и прилетел сюда ее посыльным с сообщением, что на днях сама будет.

Конечно, поющий скворец лишь подтверждает очевидность уже начавшейся смены сезонов: всему свое время. А зимой? В январе, в приветливый, солнечный день или морозной ночью, слыша его песню, мы испытываем сострадание к смелой птице, восхищаемся ее вызовом стихии и выносливостью, но никому и в голову не придет сказать, что раз скворцы запели, скоро зиме конец. Птицы — те же, голоса — те же, да обстановка не та, не та и удаль.

Там, где скворцы зимуют издавна, где зимы больше похожи на остановившуюся осень, никого не удивляет их пение в совершенно непесенное время. Но и в наших краях, где привыкли считать скворца птицей весенней, было подряд несколько зим, когда, припеваючи, доживали до весенних дней не случайные, потерявшиеся одиночки, а большие стаи.

Примерно лет через десять после того, как стали зимовать в Подворонежье грачи, в бесснежье 1968/69 года, пришла неожиданная новость: в большом селе у Хреновского бора до конца февраля жил скворец. Птица нисколько не тяготилась своим одиночеством, была бодра, независима, каждое утро появлялась у ворот коровника раньше голубей и галок. А где ночевала, никто не знал. Однако заметили, что в сильную метель отсиживалась в старом скворечнике, и даже пела. Очень хотелось поехать и посмотреть на живого скворца зимой, но пока собирался, он исчез. Дело шло к весне, день прибавлял себе уже четвертый час, и не верилось, что птица, пережив суровую полночь года, стала жертвой стихии.

А на следующую зиму скворцы появились в центре Воронежа. Небольшая стайка из одиннадцати птиц облюбовала больничный двор. Мороз градусов двадцать, снег под ногами скрипит, а черно-рябые пересмешники ведут себя так, словно март заканчивается. Ссорятся друг с другом беззлобно, поют вполголоса, иногда по очереди заглядывают в единственный в том дворе скворечник. Эта ватажка во многих вселяла если не уверенность, то надежду, что все оставшееся у зимы в запасе уже не страшно не только нам, живущим в теплых квартирах, но и тем, у кого вместо крыши холодное небо. Меня же больше всего занимал вопрос о том, чем кормятся скворцы и доживут ли до весны, и откуда явились они в город в середине зимы, если осенью улетели все поголовно.

А дальше — больше. Зимовка одиночек и маленьких стаек перестала привлекать внимание, пока на десятый день 1975 года не произошло настоящее событие: на большой воробьиной ночевке под вечер появилась четырехсотенная стая скворцов. Тысяч десять домовых воробьев ежевечерне прилетали на высокие тополя, стоявшие на главной улице у большого магазина, окна которого светились всю ночь. Каким-то образом это место обнаружили и скворцы, видимо, оценив его как самое безопасное, хотя именно здесь каждую ночь жизнь нескольких воробушков обрывалась в когтях жившей неподалеку неясыти.

Скворцы прилетали к магазину позднее, когда скандальное воробьиное племя было уже в сборе и делило места на ветках. Птицы летели небольшими группами с разных сторон, кто где кормился днем, и, не обижая хозяев, тоже устраивались на ветках. Но несколько десятков их рассаживались по карнизам и пилястрам фасада. Утихал воробьиный гам, безлюдела к ночи улица, гасли фонари, и все явственнее слышалось пение невидимых пересмешников.

Были среди них и хорошие певцы, и так себе. Их голоса не смолкали до рассвета, но не берусь утверждать, что всю ночь напролет пели одни и те же птицы. Возможно, что сторожа-добровольцы сменяли партиями друг друга, чтобы поспали отдежурившие смену. А может, были то не сторожа, а зазывалы: мол, есть место, не пролетайте мимо. Свист, щебетание, голоса летних птиц, жабьи трели и лягушачье «уррь-уррррь-уррррррь» подсказывали, что в стае было немало скворцов старше года: молодняк многих голосов еще не слышал.

На ночевке скворцы пели в любую погоду, не всегда с одинаковым азартом, но пели. Сыпал ли снег, светила ли луна, налетала ли дождливая оттепель, или витринные стекла разрисовывал мороз — все им было трын-трава. До минус 27 градусов опускался столбик термометра, но не унывали самые заядлые и не давали унывать другим.

Не было сомнений в том, что скворец, подобно грачу, становится в Черноземье зимующей птицей, и граница его зимовок все дальше отодвигается в направлении весеннего перелета. Видимо, конкуренция с вороньем его не страшила. Но прошло еще несколько зим и обнаружилось, что скворец снова стал птицей весенней: как и прежде, не появлялся он раньше мартовского равноденствия. В причине этого явления сразу никто не разобрался, и по-прежнему считалось, что вид повсеместно продолжает наращивать свою численность. Юные натуралисты и работники лесхозов не успевали развешивать изготовленные за зиму скворечники, но кое-где, заметили, что добротного птичьего жилья стало больше, чем желающих гнездиться в нем. Но и тогда не сразу поняли, что началось угасание великого птичьего племени.

Если бы удалось выяснить все обстоятельства жизни скворца хотя бы в европейской части его ареала лет за 25–30, тогда картина событий была бы ясна от начала до конца. Но и из этих наблюдений сложилось убеждение, что основной причиной быстрого падения численности скворцов была невозможность несколько лет подряд выращивать второй выводок, необходимый для поддержания жизнеспособности вида.

К гнездованию скворцы приступают вскоре после прилета самок. Городские и сельские — раньше, лесные — чуть позднее. В годы с ранней и теплой весной первые птенцы на верхнем Дону покидают гнезда в третьей декаде мая, то есть еще до окончания пролета самых поздних перелетных птиц. И для того чтобы вырастить второй выводок, времени остается предостаточно.

Время жизни птенцов в гнезде у скворцов строго запрограммировано: три недели плюс-минус один день, и не дольше этого срока. Стали птицами — вылетайте! А происходит это так. Родители, как по сговору, прекращают кормление. Они по-прежнему приносят корм, но, подержав его на виду у голодных птенцов, съедают. А те, высунувшись из летка чуть ли не наполовину, отчаянно верещат и от голода, и от того, что сзади их щиплют братья, чтобы скорее уступали им место. Но не дрогнет ни отцовское, ни материнское сердце от несмолкаемой детской мольбы: раз начали выманивать, надо доводить дело до конца. Демонстративно почистив клювы, они улетают и вскоре снова возвращаются со свежими червяками и гусеницами, дразня ими подростков.

На следующий день птенцы, словно поняв, что криком ничего не вернешь, лишь изредка и почти без надежды выглядывают наружу, а больше, как бы советуясь, что делать дальше, сидят внутри. А на третье утро скворечник пуст. И уже заглядывает в оставленное жилье воробей: не занять ли его для своей семьи?

Сразу после вылета молодые скворцы начинают жить в стае, хотя в течение нескольких дней семьи продолжают существовать, но без отцов. Матери уводят выводки в места, где их легче прокормить и быстрее обучить собирать корм самостоятельно. Лесные скворцы слетаются в те дубравы, где много деревьев раннего дуба, а значит и дубовой листовертки, которая служит пищей для множества лесных и нелесных птиц — от пеночек до грачей. Сельские скворцы уводят выводки к стадам и фермам, где всегда множество насекомых. Городские летят на бытовые свалки, собираются во дворах у мусорных ящиков. Порой на этих ящиках творится что-то невообразимое: там и голубей множество, немало галок, скворцы и воробьи, и всем хочется есть. Птицы закрывают отбросы сплошной массой тел. Скворчата не могут отогнать голубей силой и с раздраженным криком бегают по их спинам, умудряясь выхватывать куски из голубиных клювов. Это ли не школа смелости? Слетки из одной семьи стараются держаться вместе и не терять из виду мать, которая еще подкармливает их. Скворчихи сообща охраняют молодняк, скопом нападая на врага. Стоит поблизости показаться сороке, как ее тут же гонят прочь, и длиннохвостая понимает, что это не шутки. Коршун, ворон и ворона стараются держаться в стороне от гомонящих скворчиных ватаг, гирляндами унизывающих толстые провода электролиний. К вечеру летят на места общих ночевок, куда прилетают и самцы. Находит ли кто свою семью, можно лишь гадать. Скорее всего, от отношений «отцы — дети» не остается ничего.

Почему самцы так рано покидают птенцов и самок? Оставив выводок под материнским присмотром, скворец через день-два возвращается к покинутому скворечнику или дуплу в надежде, что станет здесь снова отцом. Вновь раздается его залихватский свист, хотя обстановка уже не та: многие звуки гасит шелест листвы, да и соседи, голосом сильнее, не сидят молча (песенное время в птичьем мире еще не прошло). Однако желание самца не всегда встречает ответную решимость самки вновь отдаться материнским заботам. Нередко она от них отказывается. Причина не в угасшем чадолюбии: ее решение зависит только от того, как далось воспитание первого выводка.

Чем труднее кормить первых, тем неохотнее самки отваживаются на повторное гнездование. Холодный и дождливый май так же плох, как и засушливый и не в меру жаркий: одинаково трудно с кормом для птенцов. В такие весны вместо пяти-шести слетков гнездо покидают три-четыре, а иногда — всего два скворчонка. Птенцы как будто сыты, но что приносят им родители вместо улиточек, дождевых червей, гусениц и личинок? Прокисший и размокший хлеб, еще какую-то снедь с помоек, то, что удается собрать под кормушками скотины. Самим, конечно, на такой диете жить можно (скворцы неприхотливы в еде), но растить птенцов нельзя. К тому же многие самки, видимо, знают, что, если во вторых выводках будет меньше птенцов, чем обычно, им придется выкармливать их в одиночку.

Вышло так, что после благоприятного периода лет двенадцать подряд выдавались то ненастные, то засушливые весны, и скворцы, едва управляясь с первыми птенцами, повторно не гнездились. А тех, что отваживались воспитать вторые выводки, было мало. Такие темпы размножения оказались ниже возможностей вида поддерживать численность на прежнем уровне. И остались от недавнего обилия скворцов лишь воспоминания. В 1985–1986 годах в некоторых донских селах, станицах и хуторах не видели этих птиц даже весной.

Но самцы и в такую годину не изменяли своих повадок. В 1979 году я наблюдал за небольшой колонией скворцов в маленьком, всего в полсотни квадратных метров дворике трансформаторной подстанции. По углам этого дворика стояли четыре бетонных столба, в каждом из которых гнездилась скворчиная семья. Май того года был засушливым, и скворцам ни искупаться, ни напиться негде было. 23 мая из всех гнезд вылетели птенцы, а через два дня на каждом столбе уже пел его прежний владелец. Все они сразу принялись за дело: быстренько выбросили из нежилых помещений кое-какую ветошь, начали рвать свежие травинки полыни, тысячелистника, чтобы подновить гнезда. Всю четверку одолевало одинаковое любопытство: как только один из соседей, оборвав пение, спускался на землю, кто-нибудь из троих заглядывал в его столб. Хозяин беззлобно изгонял гостя, а в эти мгновения в его столб заглядывал другой сосед. И это создавало впечатление, что каждый из четырех переживает: вдруг к нему уже прилетела, а моей все нет.

Самка прилетела только к одному. Певческий азарт и строительная старательность остальных слабели с каждым днем, и как-то незаметно вся троица исчезла из дворика. А новая семья воспитала всего двух скворчат. Вернее, сделала это мать, так как отец исчез за неделю до вылета птенцов.

До перенаселения, конечно же, в те годы не дошло. И хотя скворцов было великое множество, они не изменили родовым требованиям к устройству гнезд. Ни одна пара не построилась открыто, подобно тому, как строятся на ветках домовые воробьи. Подходящих мест было достаточно: скворечники и дуплянки, норы и трещины в береговых обрывах, щели и дыры в зданиях. Лишь изредка самцы выбирали что-нибудь необычное. В заповеднике «Галичья гора» стоит над Доном небольшая дубрава, в которой ни одного больного дерева, и дятлам там негде вырубить ни гнездовое, ни зимовальное дупло. Но одной паре это место все же приглянулось: дятел-новосел пробил дыру в дощатой обшивке дома. Однако там была провальная пустота, новоселье не состоялось, и дятлы покинули заповедник. Дыру тут же обнаружил бездомный скворец, осмотрел внутри просторное помещение, затащил туда немного ветоши и куриных перьев и запел, зазывая самку.

А когда зоологи попробовали вместо дощатых скворечников и дуплянок развешивать на деревьях бутылочные тыквы, скворцы, нигде и никогда не видевшие подобных гнездовий, занимали их нарасхват.

Скворца не смущает, если облюбованные им дупло или домик кем-то уже обжиты. С воробьями он вообще не считается. В два счета выселяет синиц и удодов. В годы скворчиного процветания приходилось не раз находить под дуплами больших пестрых дятлов выброшенные кем-то их яйца. Потом из тех дупел скворчата вылетали. Однажды мне удалось стать свидетелем борьбы скворцов за дупло дятлов, в котором уже были яйца. Дупло дятлов было в толстом стволе старой осины, стоящей на краю оврага в тихом лесном урочище. Солнце клонилось к закату, в оврагах уже лежала сплошная тень, а около дупла шло настоящее сражение, которое, судя по поведению птиц, началось давно. Дятел-самец самоотверженно защищал дом, в который старалась прорваться скворчиха. Ни скворец, ни самка дятла в нападении и защите никакого участия не принимали. Скворец безумолку пел, стоя на ветке чуть повыше дупла, а хозяйка этого дупла смотрела с соседнего дерева на все происходящее со странным равнодушием.

Захватчица не скрывала своих намерений и лезла к дуплу с такой наглостью, что дятел то закрывал вход своим телом, разворачивая для устрашения оба черно-белых крыла, то, не выдержав, бросался на скворчиху, стараясь ударить ее клювом на лету. Но та, ловко уворачиваясь от преследования, летала вокруг ствола, петляла среди ветвей, норовя с лета проскочить в дупло. Тут и дятел показал, что умеет летать не хуже, по-синичьи лавируя в кроне и всякий раз оказываясь у входа раньше скворчихи. В тот вечер скворцы так и улетели, не став владельцами дупла. Однако в конце июня из него вылетели не пестроперые дятлята, а коричневые скворчата.

Через несколько лет, проводя неподалеку от того урочища наблюдения за гнездовой жизнью белоспинных дятлов, я увидел, как скворец приступает к захвату чужого жилья. Это был холостяк из тех лесников, которые почему-то не признают скворечников. У дупла белоспинных он появился так уверенно, будто прилетел к старым знакомым, и тут же попытался проникнуть внутрь. Но в дупле была самка. Столкнувшись клюв в клюв с хозяйкой, он перелетел на соседнее дерево и, усевшись против дупла, запел. Посмотреть со стороны — заглаживает пересмешник свою бестактность песней. А мне в его зазывном свисте послышалось иное: желание сообщить той, которая еще не подыскала себе пару, что жилье есть. Владельцев жилья он не принимал всерьез. Но те не были простачками: сменяя друг друга в дупле, они ни на секунду не оставляли его без присмотра. Скворец пел, улетал куда-то, возвращался снова, заглядывал в дупло и при самом дятле, как бы недоумевая, почему еще не освободили помещение, пел рядом. До открытой драки или даже небольшой ссоры дело ни разу не доходило. Но на призывы скворца никто не откликнулся, и он улетел с холостяцкой компанией, собравшейся из таких же, как сам, неудачников.

Особенно нравятся скворцам свежие дупла дятлов, в которых еще не устраивались гнезда: такие дупла не надо чистить. Если дупло или скворечник старые, скворец обязательно выбросит из них остатки прежнего гнезда, даже если оно только что построено. Выбрасывает полуистлевшую ветошь, травинки, перья, то есть тот материал, который потом будет искать и собирать сам. Стремление очистить гнездовое убежище от мусора и чужого старья вызвано, конечно, не желанием устроить все по-своему, не теснотой, а необходимостью избавиться от оставшихся там паразитов — кровососов и пухоедов, от которых особенно достается птенцам.

Но чистка — это лишь полумера. Таким способом от всех захребетников не избавиться: в пыли, в щелях могут остаться клещи, блохи, их яйца. Чтобы совладать с этой почти невидимой напастью, скворцы применяют способ химической защиты. Они носят в гнезда ядовитую и вонючую зелень, которая, увядая, выделяет летучие вещества, изгоняющие или убивающие паразитов. Носят, конечно, в меру, чтобы птенцов не уморить. Некоторые осмеливаются рвать ядовитый копытень с его остроперечным запахом. Многие кладут в гнезда листья красной бузины (кажется, что более вонючего растения нет в наших лесах), тысячелистник и полынь, дикую коноплю. Укроп и морковку ощипывают на грядках, обламывают даже помидорную рассаду. Побегает скворец на утренней зорьке (утром листья и стебли обламываются легче) по грядке, а вставший после него хозяин с огорчением замечает, что несколько уже окрепших кустиков помидоров надо заменять новыми.

В каждой местности у скворцов свои излюбленные растения. Подмосковные птицы, например, долго не трогали помидоров. И московские орнитологи недоверчиво относились к рассказам о том, что в Черноземье скворцы частенько досаждают любителям-огородникам, особенно на маленьких участках, где выращивают десятка три-четыре помидорных кустов. Такую грядку четыре скворчиные семьи могут уничтожить за одно-два утра. Есть немало простых и надежных способов уберечь рассаду от скворцов, но многие горожане, став садоводами и огородниками, поступили иначе: перестали развешивать новые скворечники, уничтожили старые. Испортив таким образом отношения с давним соседом, они, конечно, не могли повлиять ни на численность, ни на повадки скворцов, но себя лишили многого. Лишили радости общения с природой.

Старинные отношения человека и птицы были свободны от сведения мелочных счетов и складывались иначе, чем нынешние, когда все в природе стало оцениваться по способности приносить пользу или вред. Словно забыв, сколько радости может подарить весенний певец, стали твердить лишь о том, каких и в каком количестве насекомых может выловить в саду и огороде птичья семья, чтобы прокормить себя и птенцов. Пробовали чуть ли не в рублях оценивать эту пользу, которая не всегда перетягивала мелкие скворчиные грешки. Прежнее единение человека с природой было не только крепче, но оно основывалось во многом на иных, бескорыстных отношениях к ее созданиям. Скворец был для селянина тем соседом, который весной помогал отдохнуть после трудного дня, проведенного в поле. Осенью, когда на несколько дней отступало сырое ненастье, он пел, подбадривая: не унывай, хозяин, я вернусь пораньше!

И на самом деле, сдерживал обещание: еще не успевала уйти с сельских огородов зима, поля под снегом, снежный наст дороги крепко держит и конское копыто, и санный полоз, а над крыльцом, ероша на горле отливающее радугой перо, зазывно поет старый знакомец. Побегав по улице, слетав к реке или на обтаявший косогорчик, он на вечерней заре снова вернется на свой двор попеть немного, когда не мешают воробьи. А еще через несколько дней, когда запляшут над чуть отогревшейся землей комары-толкунцы, соберутся и распоются все местные скворцы. Как тут не посидеть под вечер на скамеечке у ворот, наслаждаясь мастерством искусника, который и по-лягушачьи поворчит, и разок-другой всхлипнет, как чибис над разливом, и курицей покудахчет, и поверещит свиристелем. Да сделает это так чисто, что невольно оглянешься: все ли куры на насесте и нет ли поблизости задержавшегося свиристеля?

Мне кажется, что взрослый скворец просто не может проводить свободное от поисков корма время молча. Если не поет, значит болен. Он знаменит прежде всего своими весенними песнями, за них и любим в народе, как замечательный подражатель-пересмешник. В мире пернатых есть и более талантливые пересмешники, но чтобы послушать их, надо или у комариного болота посидеть, или по степи поездить. А скворец сам к нам прилетает. И пусть его мастерство и голос уступают способностям степного жаворонка, плясуньи, болотной камышевки, но поет он не где-то на стороне, а у нашего порога. Поет песни, которые унесла зима и которые принесет грядущее лето. Многое в его пении удается угадать, а кое-что и непонятно, как у варакушки или сорокопутов, потому что приносит он в город или на лесной кордон не только голоса местных соседей, но и то, что собрал по свету, что слышал в других странах.

Однажды, взявшись подсчитать чужие голоса в пении воронежских скворцов, я за одну весну обнаружил в нем до семидесяти их видов. У многих птиц разные скворцы брали разные сигналы, охотно перенимая, например, у курицы то кудахтанье, то призывное квохтанье (а вот петушиное «кукареку» не понравилось ни одному). У иволги чуть ли не все взяли ее флейтовый свист, немногие — шипящее «мяуканье», единицы — просящее «хихиканье» слетков. Один порадует полной трелькой веснички, прощебетав ее, пожалуй, даже нежнее, чем сама пеночка, другой повторит лишь начало этой тихой песенки, словно на всю не хватило умения.

Скворцы перенимают чужие голоса только из первых уст. Заимствовать чужое друг у друга у них не принято. У двух соседей в песенном наборе может быть по десятку сигналов других птиц, но одинаковых у того и другого — два-три. Как-то у трех живших рядом скворцов я слушал: у одного песенку обыкновенной овсянки, у другого — садовой, у третьего — камышовой. А ведь слышали все они наверняка трех овсянок, но выбрали, как по уговору, по одной. Перенимают они или самые несложные мотивчики, или односложные выкрики. Какой скворец не слышал зяблика, но никто не повторит его звенящую двухсекундную песенку, зато беспокойное «пинь-пинь-пинь…» готовы произносить все.

Где собирают скворцы чужие голоса? На речных ночевках, где слышат они свиязей, крякв, чирков, лысух, цапель, на лугах — чибисов, коростелей, чечевиц, лягушек и жерлянок, в небе — стрижей и золотистых щурок, на родном дворе — воробьев и галок, сверчков, щенят и кошек. Скворцу, жившему у дачной платформы, понравился свисток электрички, другой передавал раскат барабанной дроби дятла, третий — звуки весенней капели. В Черноморском заповеднике удалось послушать скворца, которому не повезло с соседями: даже воробьев близко не было. Но талант все же нашел выход: птица явно обрадовалась, когда рядом с ее деревом устроились на привал три человека. Она тут же повторила звяканье кружки о дно ведерка, тюканье топорика по обрубку, и, как эхо, свистом откликнулась на удивленный возглас, точно передав его интонацию и длительность. И, как всегда, получилось отлично с первого раза.

Голосом скворец, конечно, слабоват: никогда не свистнет с тем ухарством, с каким свистит поползень. Перепелиный «бой» повторит словно с опаской, как бы сам перепел не услышал. Будто под глухую сурдинку, скрипит по-коростелиному. При этом не возникает того эффекта удаленности, какой бывает, например, у тростянки. Но зато, копируя слабоголосых птиц, он может заставить неискушенного слушателя искать их поблизости — свиристеля, например, дубоноса, снегиря. А когда простонет с ветки жерлянкой, невольно подумаешь: как же эта лягушечка на дерево попала?

Поет пересмешник только с чужих голосов или есть у него и свое? Есть. Протяжный, заливистый свист с оттенком озорства, частое, сливающееся в негромкую трель шелестящее пощелкивание и еще тот скрежещущий звук, под который птица всплескивает полуразвернутыми крыльями. Свист слышен дальше всех других звуков: это призыв. На осенних, зимних и даже летних «концертах» свиста, щелканья и скрежетания мало, лишь изредка пробиваются они сквозь малопонятный и неразборчивый гам стаи и шелест листвы.

Получается, что чужие — птичьи, жабьи, звериные — голоса и механические звуки скворец включает в свою весеннюю песню не для того, чтобы поразить воображение самки своим мастерством и доказать этим преимущество перед неопытным молодняком, а скорее для собственного удовольствия. Да и какому из певцов будет отдано предпочтение, тому ли, который кудахчет, мяукает, повизгивает по-щенячьи и по-сорочьи (или как поросенок), покрякивает и стрекочет, но владеет добротным гнездовьем, или тому, который высвистывает красивую песенку-вопрос чечевицы, серебристый звоночек свиристеля, трельку веснички и запев черного дрозда, но его скворечник кособок и со сквозными щелями? Серая ворона тоже может немного подражать, но делает это лишь наедине с собой или в присутствии какого-нибудь животного, как бы развлекаясь и, кажется, даже понимая результат своих действий, какое, например, впечатление производит на дятла раскат его собственной дроби, вылетающий из вороньего клюва.

Скворец может весь день провести в одиночестве, но к вечеру обязательно возвращается в стаю и ночует вместе со всеми. Если нет своих, к воробьям, галкам, другим птицам, которые ночуют стаями, пристроится, лишь бы не быть одному. Только самки во время насиживания остаются на ночь на гнездах, самцы — никогда.

Ранней весной, пока владельцы домиков и дупел еще холосты, они и на ночевку летают холостяцкими стаями. Вдоволь напевшись на вечерней заре, соседи один за другим слетаются на вершину высокого дерева и несколько минут проводят в молчаливом ожидании, пока не соберутся все ближние. А потом стайка стремительно срывается с веток и, не набирая высоты, уносится прочь, каждый вечер в одну и ту же сторону. Улетает на речные разливы, степные озера, большие пруды, переполненные полой водой. В пути стайки догоняют одна другую, сливаются в стаи, которые опускаются или в тростниковые чащи, или на залитые водой кусты ивняка, или на стоящие в воде ольхи и осокори. Тут к ним по крайней мере снизу никто не подберется. Да и сверху в эту пору большой опасности не бывает, потому что у сов и на суше охота добычлива именно во время водополья.

Не зная этой повадки скворцов и видя под вечер, как все в одном направлении проносятся их стайки, можно подумать, что птицы торопятся до наступления темноты пролететь последние километры до родных мест, или что они, чувствуя приближение какого-то необыкновенного ненастья, спешат скорее от него, чтобы переждать непогоду. Но утро следующего дня будет таким же прекрасным, как и накануне, и снова у своего жилья будут петь вчерашние скворцы. А вечером опять непонятное бегство, и неясное беспокойство за любимцев охватывает душу. Но баюкающие песни дроздов отгоняют смутную тревогу, а токующий под звездами бекас успокаивает окончательно: стихийного бедствия не предвидится.

Раз в несколько лет выдается у нас такая весна, что со скорым теплом дружно возвращаются скворцы, а разливов еще нет. Тростники во льду, кусты и деревья — на суше. И тогда стая принимает единственно верное решение: ночевать надо в городе, и лучше всего в самом людном месте, где никто ни палкой, ни камнем в спящих не запустит. И обрастает высокий тополь на шумной улице огромной черной шапкой, принимая на свои ветки тысяч пять-шесть скворцов.

С возвращением самок, с образованием семейных пар стаи на несколько дней удваиваются в числе. И тогда в них возникает тот скрытый порядок, который устанавливается на зимовках в стаях крякв — каждый самец летит рядом со своей избранницей, не теряя ее в тысячекрылом сборище. Он и на ветку старается опуститься так, чтобы со стороны самки уже не мог пристроиться третий (холостяков, каждому из которых пара нужна не меньше, чем ему, остается еще достаточно). Смешанные ночевки продолжаются недолго. Отложив яйца, самки становятся наседками, и хотя днем самцы подменяют их на время кормежки, ночуют в скворечниках и дуплах только хозяйки. А семейные самцы, как и прежде, вместе с оставшимися холостяками — до утра в камыши.

С середины лета, когда в стаи объединяются взрослые птицы и молодняк обоих выводков, сбор на общую ночевку может поразить своей грандиозностью. У каждой стаи из года в год существует излюбленное и надежное место, где птицы проводят ночи в полной безопасности, и, уверенные в этом, не предпринимают тех предосторожностей, которые неукоснительно соблюдаются вороньем, ночующим тоже сообща. Скворцы и не пытаются скрывать от кого-либо эти места, потому что там к ним не подобраться ни сверху, ни снизу. Не пройти и не проплыть сквозь густую щетку высокого тростника. В эти заросли можно попасть только сверху, но выбраться обратно сможет лишь тот, кто способен взлететь из них свечой, не запутавшись крыльями в стеблях трехметровой высоты.

Если скворцы ночуют на лесных полуозерах-полуболотах, интересного в их сборе мало. Слетается множество птиц часа за полтора до заката, и занимаются кто чем хочет. Одни по береговой грязи бегают, что-то склевывая с нее, другие чистятся, выдергивая у себя подносившееся перо, чтобы новое быстрее росло, третьи поют на ветках. И едва скрывается за деревьями солнце, как вся масса птиц перелетает в тростники, и что там творится, можно лишь гадать, прислушиваясь к гомону, в котором не различить отдельные голоса.

Если ночевки находятся в устьях спокойных, степных речушек, на лиманах, вечерний сбор скворцов похож на всеобщую птичью игру. С разных сторон, с лугов, полей, пастбищ летят скворчиные стаи и, сливаясь друг с другом, темным, разрастающимся облаком носятся над плесами, крепями, берегами. И вот уже не облако, а черная, просвечивающая туча, меняя очертания, то растягиваясь вширь, то снова свиваясь в огромный клубок, взлетая вверх и тут же падая к воде, без ветра кружит над притихшими тростниками. Издали кажется, что в этой плотной массе из-за тесноты и неуправляемости птицы непременно сталкиваются друг с другом, цепляют крыльями соседей. Но если оказаться внутри стаи (со мной однажды такое случилось), становится ясно, почему она так легко и быстро выполняет общий маневр: птицы, не мешая друг другу, строго держат интервалы между собой. Нет и намека на какой-либо строй, но стая так четко выполняет каждый маневр, что кажется единым телом.

Покружив над тростниками, птичье облако внезапно и чуть ли не мгновенно оседает в зарослях. А те стайки, которые прилетают с опозданием, уже без всяких предосторожностей опускаются к своим. Так каждый вечер, до глубокой осени, а иногда и до раннего ледостава. Как только задернет ледок остывшие плесы, проберется мороз и под тростниковую шубу, значит пора покидать надежное убежище.

Однако до таких холодов скворцы по своей воле остаются редко, и только сверхраннее вторжение зимы, как было, например, в середине октября 1976 года, может застать их врасплох. С кормами, особенно большим стаям, день ото дня становится хуже. Ищут скворцы ягоды, в которых есть сахар. Он в птичьем организме быстро перерабатывается в жир — энергетический запас для перелета. А что к этому времени остается на ветках? Барбарис, но его кислую красоту пробуют, кажется, те, кто видит ее впервые. Боярышник, но как-то не замечалось, чтобы он нравился скворцам. Рябина, но к ней отношение довольно неровное: то скворцы ощипывают ее не хуже свиристелей, то словно не видят могучего урожая. Декоративный девичий виноград: его дымчато-синие ягодки неприятны для нашего вкуса, но сахара в них достаточно, и подсыхающий сок склеивает пальцы, как сироп. Никто этот урожай не охраняет, птиц от него не отгоняет. Во дворах многоэтажных домов лоза, оплетая балконы и водосточные трубы, поднимается до крыш, и скворцы, помня эти дворы, из года в год появляются в них в конце сентября.

Погода в эту пору неустойчива: сегодня напоминает летнюю, а завтра налетит такое ненастье, что и в окно смотреть не хочется. Но и под холодным дождем и даже под мокрым снегом поют самые отважные, не позволяя остальным поддаться унынию, подбадривая молодых. А в погожие дни, укрывшись в листве золотого тополя, щебечет как может каждый. Одни перелетают на виноград, другие возвращаются. Скворцы ягод на землю не бросают, и поэтому урожая им хватает надолго. Перелетят в другой двор, когда все ощиплют. Но если еще синеют среди багровой листвы гроздья спелых ягод, а скворцы не прилетают день-другой, значит улетели совсем.

Снегири на улицах
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Все зимнее в марте последнее. Снег и в апреле может завалить поля, перелески, городские улицы, но это уже весенний снег. И совсем последние в марте изморози. Днем солнце снимает с ветвей и проводов пушисто-ледяное убранство, а за ночь оно нарастает снова. Аллея в парке словно облако, подпираемое толстыми стволами. Каждый прутик стал вчетверо толще, и не видно, где натужно каркает ворона, зовя в компанию своих. С одного дерева у автобусной остановки изморозь осыпается сильнее, чем с других, и вместе с ней, крутясь в воздухе, падают на снег сухие крылышки ясеня.

На нижних ветках, совсем не пугаясь ожидающих автобус людей, тихонько посвистывая, пируют снегири. Их небольшие стайки, оборвав ясеневый урожай на окрестных улицах, собрались на это дерево, как на прощальный общий пир. Пятьдесят шесть красногрудых самцов и двадцать девять самок: восемьдесят пять птиц сразу на одном дереве. Где еще увидишь такое? Несколько лет назад в грозовом июле на этот ясень, не выдержав силы вихря, упал полутораохватный тополь, переломив низкорослого соседа почти пополам. Изувеченный, он остался жить с тремя нижними ветками, на которых ежегодно созревал обычный урожай. Но прилетавшие в город на зиму снегири удостаивали его своим вниманием тогда, когда для них уже ничего не оставалось на других деревьях. Уж очень людно было около него во все дни, в любую погоду, и очень низко висели пучки крылаток с вкусными семенами.


Редкая зима в нашем городе проходит без снегирей. Примерно раз в пять-шесть лет весь урожай их любимого корма остается на ветках. Случается это вовсе не потому, что в окрестных лесах и на пустырях птицам живется сытнее и спокойнее. Их нет нигде, а почему — неизвестно.

Зимой в Черноземье корма для снегирей хватает. К рябине они как-то равнодушны. Ведь в рябиновых яблочках их привлекают лишь семена. Но зачем возиться с каждым яблочком, выдавливая из него одно-два семечка, когда повсюду черноклен, ясень, сирень, бурьян разный. И — никаких конкурентов. Интересно, что в те годы, когда и в лесах, и в городе росли только деревья местного ясеня, снегири обирали с них зимой все до единой крылатки. Но как только стал плодоносить понравившийся озеленителям и лесоводам ясень пенсильванский, снегири, попробовав его семена, охладели к бывшему корму. Как-то в одну из январских метелей стихия сбила с веток все, что на них еще оставалось. Утром снегири подобрали что могли со снега и принялись скусывать почки ясеней и вязов. На ясенях обыкновенных крылатки удержались, однако ни одна птица не стала их лущить. Так за какие-то двадцать пять-тридцать лет изменился вкус снегирей.

А новый кормилец сейчас везде. Есть километровые лесополосы целиком из этой породы. В городе на редкой улице нет его деревьев. Урожаи у него ежегодные: опадут осенью желтые листья, и остаются на ветвях густые кисти побуревших плодов. На иных деревьях столько этого снегириного корма, что от него падает на снег густая тень. Как дубы, которые не сбрасывают листву на зиму, выглядят эти ясени. Когда не бывает сильных ветров, долго не выпадает свежий снег, день ото дня густеет под ясенями ковер из сухих плодиков-крылаток, похожих на узкие перья. Семян в них нет: вылущили снегири.

На вкус ясеневые семена немного горчат, но, наверное, не сильнее ядрышка черемуховой косточки. Зато масла в них не меньше, чем в семенах подсолнечника. (Если раздавленный плодик прижать через бумагу горячим утюгом, на ней расплывается большое жирное пятно.) При таком сытном корме любой мороз снегирю нипочем, и на ночь он не ищет теплого убежища: лишь бы сова его не заметила. На закате стайка за стайкой разлетаются снегири по соснякам зеленого кольца, но догадливые одиночки прячутся в гуще еловых ветвей тут же, на улицах и в скверах.

Удивительно ловко управляются короткоклювые птицы с ясеневыми крылатками. Синица такую добычу зажала бы в лапках и расклевала. Снегирь все делает клювом: помнет-помнет — и уже пустая оболочка падает на снег. Тем и заняты с утра до заката. Перерывы бывают лишь для короткого отдыха, во время которого один подремлет несколько минут, другой споет немного, радуясь яркому солнцу, от которого на крутых скатах крыш появляются темные потеки. Попьют немного или по нескольку щепоток сухого снежка проглотят и снова на дерево. Начав с макушки, тщательно ощипывают его до самых нижних ветвей. Следует отдать должное их аккуратности: при таком изобилии легкого корма нет у них ни расточительности, ни привередливости, ни беспечности. Если и роняют два-три семени из десяти, то нечаянно. И пока есть корм, они от него — никуда. Разнообразия не ищут. Сыты — и ладно.

Незабываемое впечатление оставляют снегири, когда видишь их на дереве, каждая веточка которого за ночь обросла мохнатой изморозью, или когда идет «слепой» снежок, пухом садясь на ветки. Нет тогда птицы красивее снегиря. Его черная шапочка так отливает вороненым блеском, что только искорка в темном глазу выдает, что не зажмурилась от яркого солнца четырехцветная птица. Красногрудых самцов часто с яблоками сравнивают. Только не бывает яблок такого цвета. Скорее всего он такой у тюльпанов, роз, гвоздик. Не только красотой, но и особой опрятностью отличается снегирь. Степенностью тоже. Голос у него с каким-то вежливым оттенком: когда перекликаются друг с другом, слышно лишь вблизи. А громко зовет своих только одиночка: свистит растерянно и чуть удивленно и тревожно.

Зимой мы чаще обращаем внимание на ярких снегирей-самцов, а самок, которые лущат семена рядом с этими красавцами, иногда не замечаем. Но это не потому только, что у них скромный наряд: их меньше в стае, чем самцов, в полтора раза. Действительно ли это лишние самцы, или на родине каждый из них обзаводится семьей, сказать трудно. Возможно, что зимнее соотношение самцов и самок было бы еще большим, если бы самцов птицеловы не вылавливали.

В стужу у многих птиц пропадает осторожность: кажется, что можно взять в руки озябшего хохлатого жаворонка. А потеплеет — и снова недоверчивы, будто одичали за один день. Снегири же не меняют своего поведения и в самые сильные холода. Одеты тепло. Воробьи еле ковыляют по звенящему тротуару, поджимая то одну, то другую лапку и подпираясь крыльями, а снегирь сидит на веточке, прикрыв пальцы густым пером, и неторопливо обрывает спелые крылатки.

Но, попав в город впервые, снегири не сразу осваиваются в новой обстановке. В начале зимы они осторожно кормятся на самых окраинах, на тихих улицах. Потом смелеют, привыкают к транспорту, к людям и, наконец, оказываются в центре, на самых оживленных магистралях. Птицы, которые прилетают в город не первый раз, сразу появляются на своих излюбленных деревьях и ночевать летят на те места, где ночевали прежде. Новички с ними быстрее, как с наставниками, привыкают к городу.

Близится весна. Солнце поднимается все выше, согревая стволы деревьев, создавая птицам песенное настроение. Оживают клены, и растут на обломках ветвей сладкие кленовые леденцы. Днем потихоньку чмокают падающие с этих сосулек капельки, и поют под их счет снегири. Я не знаю, как поют они на родине, у гнезда, а в зимнем сквере негромкая снегириная песенка звучит как песня гостя, который сам вызвался спеть, как умеет, коль никто из хозяев не решается. Обычно в маленькой стайке поет одна птица, которую никто не перебивает, но и не поддерживает и, кажется, никто и не слушает. Голос у певца не из громких, и среди сидящих на ветках птиц удается узнать его лишь по вздрагиванию хвоста и перышек на шее. Скрипит что-то, присвистывает, будто рассказывает неторопливо о том, о сем.

Слыша снегириное пение, сначала ищешь певца среди красногрудых птиц, но почти всегда оказывается, что поет самочка. В снегириной песне нет четко различимых колен, и кажется, что вот-вот в меланхоличном напеве проскользнет что-нибудь чужое. Нет, у снегиря все свое. Дар пересмешника проявляется у него только при содержании в неволе.

Обычно снегири улетают от нас до прихода весны. Однако в городе дружные парочки встречаются и в начале мая. А однажды я увидел семейную пару в центре города в те дни, когда уже летел осиновый пух, и снегири кормились семенами осины. Это были птицы не из клетки: слишком блестело чистотой их перо. Но и гнезда у них тоже не было, так как уже шло то время, когда на снегириной родине самки насиживают яйца.

Старая знакомая
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Нагретый над берегами Средиземноморья воздух с такой скоростью вторгся на первой неделе апреля в Черноземье, что здесь сразу установилась почти летняя теплынь, и чем-то далеким и почти забытым показались недавние снегопады и ночные морозы. В полдня успели отпылить осины, но на ветках кленов не раскрылось ни почки, и первые бабочки вместо цветочного нектара спешили напиться густеющего кленового и березового сиропа. Бабочек было много: они никуда не улетали, птиц — маловато, словно не поспели их крылья за полетом весны. Бедновато было на разливах, молчал лес, да и в городе, кроме воробьев и грачей, примелькавшихся за зиму, тоже как будто никого не прибавилось.

Однако на замысловатой антенне, на самом кончике, словно золотой петушок на спице, картинно сидит сорока. Сидит и время от времени зевает, словно дозорщик, которому скучно смотреть в пустое небо. Зачем она тут, когда по всем окрестным перелескам и лесополосам ее сородичи спешно строят гнезда? Эта сорока — здешняя, и ее гнездо давно готово на соседней улице. Черным, полупросвечивающим шаром громоздится оно на голом тополе. Сложено, как и у всех сорок, из сухих веточек, среди которых светятся голубой и красной жилками два обрывка провода.

Вселение сороки в города началось в ее ареале примерно в одно и то же время. Где-то появилась одна пара, где-то поселилось сразу несколько семей. Самое простое, но не самое правильное объяснение этой миграции напрашивается само собой: воспользовавшись всеобщим покровительством птицам и соблазнившись сытой жизнью, сорока переселилась из пригородных лесов в «хлебные» кварталы многоэтажек. Но, осев в городе, ей пришлось кое-чем поступиться: в выводках стало меньше сорочат. Большие выводки, в шесть-семь птенцов, в городе оказалось прокормить труднее: из центра приходится летать за километры, оставляя их без присмотра. Так в чем же дело?

Скорее всего сорока была вынуждена искать спасения в городе не от полуголодной жизни, а от какой-то серьезной опасности. Получив новое жизненное пространство в виде системы полезащитных лесных полос, сорока привела туда лесную куницу, которая стала опустошать сорочьи гнезда. Кое-где сороку стал прижимать и ястреб-тетеревятник. В Каменной степи, например, этот хищник берет с сорочьего племени немалую дань. И я теперь почти уверен, что разгадка причины вселения сороки в города кроется в ее бегстве от опасных хищников.

Старая знакомая, став городской соседкой, позволила узнать о своей жизни и способностях немало нового. «Дикие» сороки не допускают свободного наблюдения за своими играми, постройкой гнезд, охотой. В новых условиях птицам пришлось все делать не осторожничая и не хитря. И из окна верхнего этажа, не беспокоя сорок своим любопытством, можно изучать в подробностях особенности их поведения и даже все тонкости строительного мастерства.

Птицы не строят гнезда для собственного комфорта. Только бездомные дятлы долбят дупла, чтобы ночевать в них или отсиживаться в непогоду, да крапивник, если не найдется ему пары, ночует в том гнезде, которое выстроил для будущей семьи. Но ради совершенствования врожденного умения или специального обучения молодых птиц, а тем более от безделья никто не затевает строительства, даже если оно несложно и необременительно. Никто не строит и про запас. Оседлые пары грачей в дни затяжных оттепелей посреди зимы иногда принимаются за ремонт обветшавших гнезд, но первый мороз или снегопад быстро образумливает их: не апрель же это!

А среди городских сорок находятся пары, которым до прибавки второго часа светлого времени не дает покоя праздное времяпрепровождение. И они аккуратно разбирают на своих участках прошлогодние гнезда и складывают их снова из тех же прутиков, добавляя немного свежего материала. Но не стремятся во что бы то ни стало довести работу до конца и возводят лишь стены и крышу, потому что для обмазки основания негде взять даже щепотки мягкой земли, и получается у них просвечивающий насквозь шар.

Некоторым этого бывает мало, и они продолжают укладывать на верх шара все новые веточки, пока он не превратится в толстый столб полутораметровой высоты. Но эта крепкая постройка, в которой осталось лишь обмазать дно и настелить сухих травинок и корешков, не всегда становится домом для сорочат. Весной рядом с ней может быть сложено еще одно гнездо, а зимнее остается неизвестно для чего.

Иногда строительством занимается одна птица, а вторая присутствует полузрителем-полуконсультантом, лишь изредка кладя свой прутик или что-то поправляя в постройке по своему вкусу. Но иногда ее действия походят на самое настоящее вредительство.

Сорока — из тех птиц, чьи строительные способности хоть и наследственны, но не настолько развиты, чтобы без опыта они могли показать настоящее мастерство. У молодых пар на строительство уходит времени вчетверо больше, чем у бывалых, но все равно гнездо частенько получается кособоким, с приплюснутой крышей. Иногда от такого сооружения к осени ничего не остается. Работу опытных птиц можно отличить с первого взгляда. Но если партнеры разные по возрасту и у одного уже были семья и дом, а второй принимается за дело впервые, совместная работа идет не очень гладко. В конце концов и у них получается неплохо, потому что опыт всегда берет верх, но сцены при этом бывают и удивительные, и поучительные.

На третий день апреля 1984 года во дворе большого дома появилась сорочья пара: крупный, в чистом, словно недавно смененном наряде, самец, и маленькая, без двух перьев в хвосте грязноватая самка. Видимо, им где-то сорвали строительство, потому что обе птицы, несмотря на позднее время, сразу начали укладывать в развилку тополя прутики основания. Похоже, что очень спешили, «столбя» новый участок, ибо, когда солнце спряталось за крыши и они улетели, в развилке не было ни прутика: попадали все. Не было никакой надежды, что пара вернется во двор снова, что намерена остаться она тут выводить птенцов, но на следующий день птицы снова укладывали веточки в той же развилке.

За ними было очень удобно наблюдать: развилка находилась чуть ниже окон четвертого этажа, и все было видно как на ладони. Но к исходу и второго дня оставалось непонятным, почему после двенадцатичасовых стараний постройка походила на жиденький помостик, какой могут сложить горлицы. Никто сорокам не мешал, работали они усердно, материала вокруг было сколько угодно, а сделанное даже с оговоркой нельзя было назвать гнездом.

С первых минут работы птиц на третий день все стало ясно. Самец быстро и умело укладывал в развилку прутик за прутиком, сламывая их с соседних деревьев, и даже подбирая против обыкновения с земли. Роняя нечаянно принесенную веточку, он падал за ней следом и успевал подхватить на полпути. Уложив десяток-полтора прутиков, он спешил скрепить их землей, но все равно от его стараний дом не подрастал, потому что самка упрямо выдергивала веточки из основания, чтобы уложить их по-своему. Она тоже летала в соседние дворы за материалом, но отламывала веточки неумело, подолгу дергая их по-щенячьи, и оставляла начатое занятие, чтобы, возвратившись к гнезду, испортить работу самца. Поэтому после отлета этой странной семьи на ночевку в развилке лежало два-три коротеньких прутика. А утром не было и их.

И на четвертый день самка не оставила своего тщетного занятия, но в действиях самца по-прежнему было и тени раздражения. Он стал облеплять землей чуть ли не каждую веточку, чтобы ее труднее было выдернуть. Да только перед закатом под тополем валялось столько веточек, что из них можно было разжечь небольшой костер. А кроме них тут же лежало несколько кусков проволоки и здоровенный гнутый гвоздь.

Старания самца увенчались успехом на девятый день. Он уступил упрямству самки, испытывавшей его терпение, и основание гнезда переместилось чуть повыше, в соседнюю, не очень удобную и надежную развилку. Так что пара, работая по двенадцать часов ежедневно, завершила строительство через две недели, тогда как сороки из соседнего квартала управились за четыре дня, да еще и отдыхали при этом немало. Зато во всем остальном чумазая и короткохвостая самка вела себя как и полагается хозяйке. Когда во дворе внезапно появилась третья сорока, такая же чистая, как самец, с роскошным хвостом, самка бросилась на нее с такой яростью, что самец застыл на гнезде с веточкой в клюве и лишь немного спустя полетел вдогонку.

Сороке строиться чем ниже, тем выгоднее: немало материала для гнезда, а потом и корма для птенцов она собирает на земле. На одном из пустырей было найдено гнездо, в которое, не становясь на цыпочки, мог бы заглянуть трехлетний ребенок. В молодых придорожных лесополосах зимой сорочьи гнезда нередко засылает снегом. Но так строят только молодые пары, их и грабят чаще других, и горький опыт заставляет птиц стремиться к недосягаемости. Повторно они сооружают гнездо или над водой, или в колючих кустах, или на самом верху дерева. В городе сороки сразу стали гнездиться на такой высоте, которая у домашних кошек вызывает страх. А у многих птиц хватило смекалки поселиться на самых оживленных улицах, где кроме стихийного бедствия им не грозит ничего.

Наблюдая за сороками в дикой природе, я был уверен, что только чрезвычайное происшествие может вынудить птиц оставить свежее весеннее гнездо и переселиться в чью-нибудь брошенную развалюху, не всегда делая там даже небольшой ремонт. Одну пару из первого, прекрасного гнезда выжила куница, из второго пустельга, и только в третьем, где не было даже крыши, вывели сороки четверых птенцов. Но это обстоятельства чрезвычайные. А в городе, как выяснилось, среди сорок обнаружились самые настоящие лодыри, которые в нарушение общего правила — строить для каждого выводка новое гнездо, быстренько и умело ремонтируют старое. Сложат за два-три часа реденькую крышу над ним и с успехом выращивают сорочат. Так что инстинкт инстинктом, а старательность и умение у всех далеко не одинаковы.

Весной, когда начинается строительство гнезд, появляется у сорок не совсем понятная страсть к блестящему металлу. Несколько раз находил я у «диких» сорок в готовых гнездах жестяные пробки от пивных бутылок. В городе таких предметов, которые бы и блестели, и для постройки годились, достаточно. И подбирают городские сороки кривозубые алюминиевые вилки, куски проволоки и проводов в пластиковой изоляции, гнутые гвозди, только не ржавые. Когда из одного гнезда после вылета птенцов вынули все куски проволоки, выпрямили и измерили, получилось более ста метров. В другое гнездо был искусно вплетен полутораметровый проволочный отрезок, придававший постройке дополнительную прочность.

Но далеко не все сороки соблазняются блеском даже пригодных для строительства предметов. Одной паре чего только ни подбрасывали: разрубленную на куски стальную цепочку, разноцветные провода и сверкающую, как начищенное серебро, проволоку, ложку и вилку, скрученную фольгу и елочную канитель, железную стружку, медь и латунь. Не взяли ничего из этого изобилия, хотя все лежало на виду вокруг гнездового дерева. Пара эта работала очень экономно: уронят прутик — не поленятся спуститься и подобрать. Но остальных вещей в клюв не брали.

В городской обстановке сорока будто стала стесняться своего посредственного певческого дара, и, чтобы послушать ее щебетание в погожие предвесенние деньки, по-прежнему приходится отправляться за город. А вот необыкновенные воздушные игры сорок удалось увидеть именно над городскими кварталами. Согласитесь, что одна только внешность длиннохвостой птицы заставляет предполагать, что в любой момент готова она совершить нечто дерзкое, отчаянное, озорное, да только остерегается при свидетелях. Действительно, сорока довольно скрытна в проявлении эмоций: она и поет в одиночку, да еще и спрятавшись в чащу. А мне и сорокалетнего знакомства с ней оказалось мало, чтобы узнать, что может она выражать настроение не только шепелявым бормотанием и повизгиванием, но и особым полетом-игрой. Может быть, эта игра и не имеет отношения к выбору партнера для семейной жизни, как и зимние игры-танцы ворон, но как-то принято считать: коль игра — значит закрепление союза. Вроде бы помолвка.

Был давным-давно на северной окраине Воронежа кирпичный завод. Сейчас от этого завода осталось малопонятное нынешним поколениям воронежцев название да огромный карьер, окруженный жилыми кварталами. Теперь это спокойное птичье место, где чуть ли не в любое время года можно встретиться с теми пернатыми, которые еще сторонятся нашего соседства.

15 марта 1983 года, в чудесный, тихий полдень, когда в тени еще держался мороз, а над обтаявшими косогорами уже поднимался легкий парок, в карьере несколько сорок гонялись друг за другом. То рассеянной стайкой летели они на фоне темной стены карьера, то взлетали повыше, и на затянутом густой дымкой небе мелькали их головы и длинные хвосты — не получалось целых сорок. Но вдруг стайка стала круто набирать высоту, разделяясь на пары. К ним от домов устремились еще две пары. Вначале показалось, что птицы, заметив где-то ястреба, хотят лишить его преимущества в нападении. Но, взлетев метров на сто, каждая пара стала падать вниз фейерверочным колесом: каждая из двух птиц, рисуя в воздухе петлю за петлей, будто норовила ухватить партнера за хвост. После четырех-пяти оборотов падение прекращалось, сороки вновь набирали высоту и снова «катились» к земле. Никакой очередности в полете пары не соблюдали, но и друг другу не мешали. А испортили эту «карусель» вороны: взмыли, зареяли над карьером сотни ворон, и когда расселись по деревьям и крышам, нигде не было ни сороки. И сколько в тот год и в другие ни ходил я на то место, выбирая похожие дни, не видел больше ни игровой сорочьей погони, ни того пилотажа, который называется высшим.

Может быть, вороны, молчаливым легионом ринувшись в небо, испугали сорок. Ведь отношения с сородичами у сороки и в городе остаются натянутыми. Грачи даже в маленьких грачевниках устраивают ей такую встречу, что она и оглядеться не успевает, куда удирать, и не появляется больше поблизости даже в минуты общей тревоги. С вороной неприязнь обоюдная, где бы ни встречались. Обе прекрасно знают, на что способны в отношении друг друга. Ни одна сорока не пропустит спокойно летящую даже мимо пустого гнезда ворону, пусть та и не проявляет интереса к чужому жилью. Бывалая ворона считает нападение сороки оскорблением: тогда длиннохвостая сама удирает, что есть духу, чтобы не получить тычка в спину сильным клювом. Ворона ненавидит сороку не за то, что та может в ее отсутствие заглянуть в гнездо, а за то, что зимой она шарит днем по вороньим ночевкам и, кажется, знает, каково на вкус воронье мясо. А этого умные птицы никому не прощают. И ни одна ворона, пролетая днем мимо того места, где ночевала, не поленится погнать прочь сороку, какие бы дела саму ни ждали.

В чем-то сорока сообразительнее вороны. Живясь по дворам, закапывает не все, что достанет, а кусочки повкуснее, и в отличие от вороны присматривает за спрятанным и как может охраняет, осмеливаясь отгонять от тайников собак и кошек. Совместные действия сорок более согласованны, чем у ворон. В этом можно убедиться, наблюдая, как сорочья ватага разоряет чужое гнездо. Если сороки не могут совладать с хозяйкой гнезда даже двое на одного, они объединяются в группу, которая едина в своих действиях и добивается успеха, хотя результатами грабежа не могут воспользоваться все участницы нападения (не на всех яиц хватит). Грабят как по сговору: сегодня наша доля, завтра — ваша.

С осени до весенних дней жизнь сорок-горожанок беспечна и сытна, но почти четырехнедельное кормление птенцов в гнезде дается им нелегко. На хлебных корках и сухарях, селедочных головках, подкисшей каше и вареной картошке сорочат не вырастишь. Птицам с окраин города немного проще, а тем, которые гнездятся в заасфальтированных кварталах центра, приходится по нескольку раз в день летать за город, чтобы наловить насекомых, улиточек, другой мелкой живности. Вот у этих сорок и развивается природная склонность к хищничеству, отрабатываются новые способы охоты.

В мае из-под крыш, из скворечников, фонарных столбов и из разных щелей вылетает новое поколение домовых воробьев. После первого выводка желторотый воробьиный молодняк встречается до начала осени, словно с конвейера сходит. Этих слетков, еще не набравшихся мудрого опыта своего племени, и ловят городские сороки.

Несколько дней после вылета из гнезд, собравшись в стайки, молодые воробьи еще находятся под опекой взрослых птиц, которые, как могут, предупреждают их об опасности, но всех, конечно, спасти не могут. Воробьи, если они вместе, молчат, только когда спят. Стайка на отдыхе, спрятавшись в густой листве, оповещает о своем присутствии беспрестанным чимканьем. Сорока, видимо, может различать голоса взрослых и молодых воробьев. Пролетая бреющим полетом на самой малой скорости над рядами аллейных деревьев или кустарников, она, услышав беспечное «чим-чив-чили…», пикой падает в листву, мгновенно оказываясь в середине ничего не ожидавшей компании молодых воробьев. Запоздалый сигнал тревоги уже не может спасти жертву. Иногда сороке каким-то образом удается схватить двух слетков, словно это не юркие птицы, а беспомощные мышата.

И мышиный голос не забыт городской сорокой. Несколько раз, став под густым шатром невысокой липы, я подзывал сороку писком резиновой детской игрушки со свистулькой. Птица настолько точно определяла, откуда исходит звук, что без прицеливания могла бы схватить ее, если бы она была не в моей руке, а на ветке. Мгновенно спохватившись, сорока издавала короткое стрекотанье, но в следующий раз без раздумья и замешательства снова бросалась на писк, не подозревая провокации. Она пугалась человека, не успев разглядеть добычу, но сомнений, что добыча была, у нее не возникало.

Городские ласточки-воронки даже во время строительства гнезд поднимают отчаянный переполох при появлении около их колонии сороки, помня ее прошлогодние злодейства. Но что может сделать одной сороке даже тысяча ласточек? Они летят ей навстречу с криками беспокойства и тревоги, но та и скорости не прибавляет, пролетая мимо окон, где прилеплены их гнезда, как бы прикидывая, с которого лучше начать, когда в них появятся птенцы. И стриж узнал за довольно короткий срок, кто такая сорока. Но стриж не ласточка, и некоторые разорительницы гнезд уже почувствовали это своей спиной: когти коротких стрижиных лапок ранят, как ястребиные.

Наведывается сорока и в скворечники, пока взрослые скворцы корм для птенцов собирают. Меньше стало тех певчих птиц, которые всегда охотно гнездились по городским садам и скверам. Удобных мест для них по-прежнему хватает, да только от сороки спрятать гнездо труднее, чем от кукушки и кошки. И год от года после вселения в город сороки все реже слышатся песни зябликов, лихая разноголосица пересмешек и заливистые трели зеленушек. Славкам-мельничкам удается выращивать только один выводок вместо обычных двух. И нападает сорока не только на птенцов, но и на взрослых птиц. А вот гнезда сороки, за строительство которых в лесу ей можно простить хотя бы половину разбойных деяний, потому что это жилье для многих, кто не умеет строить сам, в городе пока никому не понадобились. Да и вряд ли понадобятся.

В городе сороке пришлось заботиться не только о том, как выкормить птенцов, но и о том, как незаметно увести их на кормное место, чтобы и кошкам не достались, и в неволю не попали. Сорочата покидают гнезда, еще не владея мастерством полета, и надо их еще несколько дней удерживать на дереве, а потом ранним утром по крышам, по садам повести туда, где им можно будет спуститься на землю и обучиться хотя бы немногим премудростям сорочьей жизни.

Новоселы городских новостроек
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В самом начале весны, пока не докатилась до Русской равнины волна большого перелета, быстро беднеет зимнее птичье население большого города. По утрам уже не слышно вороньего карканья, реже, да и не везде раздается галочья перепалка. Большинство синиц, почти полгода живившихся возле кормушек, подалось в леса; ощипав прошлогодний урожай ясеня и вязовые почки, исчезли снегири. Не торопятся с возвращением скворцы: может быть, только к одному из ста скворечников вернулись прошлогодние хозяева-пересмешники. В погожие дни пробивается сквозь городской шум журчанье полевых жаворонков, появится в городском небе стайка черно-белых чибисов или изящных чаек, а в пасмурную погоду ждать некого.

Но как раз в такое утро, сырое и хмурое, на первой неделе апреля со стены высокого, недостроенного дома в самом центре города раздалась незатейливая птичья песенка. Стоя на угловом кирпиче верхнего ряда кладки, пела птица воробьиного роста, почти черная, с неясной белизной на крыльях и ярко-рыжим хвостом. Иногда она перелетала на длинную стрелу башенного крана и, пощебетав там, снова возвращалась на стену. Это чуть ли не самой первой из перелетных наших соседей вернулась в город горихвостка-чернушка, родственница хорошо знакомой нам горихвостки-лысушки.

Но обе родственницы, видимо, не знакомы друг с другом, потому что живут в разных условиях: лысушка — там, где есть деревья, чернушка — там, где имеются каменные стены, так как она птица скал, обрывов и высоты. В Воронеже первая пара чернушек поселилась не ранее 1963 года, но только десять лет спустя удалось увидеть только что покинувших гнездо слетков и убедиться, что чернушка не случайная гостья, а новый гнездящийся вид в фауне Центрального Черноземья. Для многих горожан она еще долго будет оставаться незнакомкой. Ей нечем обратить на себя внимание, да и встречи с ней «лицом к лицу» чрезвычайно редки. Лишь изредка на чей-то балкон опустится на мгновение взрослая птица или присядет еще не освоившийся в большом мире птенец.

Где же обитала рыжехвостая птица до того, как появилась на верхнем Дону? Чернушка — жительница горных систем Европы и Азии, где она гнездится вплоть до нижней границы вечных снегов. В Карпатах, Альпах, на Балканах и Кавказе горихвостка стала когда-то спутницей человека в горных селениях, потом спустилась в предгорья, затем стала заселять города на равнинах, не удаляясь от границ своего ареала. Но в середине нынешнего столетия европейская чернушка, как и кольчатая горлица, начала стремительное продвижение на северо-восток.

Значительную, если не главную, роль в этом продвижении сыграло современное градостроительство. Лучшее место для устройства гнезда чернушки — маленькая пещерка в каменной стене. Таких убежищ в строящихся зданиях множество. Это щели между конструкциями и кладкой, отверстия в бетонных плитах перекрытий, вентиляционные ходы и другие длинные и короткие, глубокие и мелкие пустоты, пригодные для постройки в них гнезд и двухнедельной жизни пятерых-семерых птенцов. Нередко чернушка гнездится там, куда еще и воробьи не заглядывали. Иногда только фундамент сложен в свежем котловане на вчерашнем пустыре, а она уже построила гнездо в узкой щели между бетонными блоками.

Строительство и отделка больших зданий заканчиваются не в один год, поэтому чернушка без риска занимает подходящую щель для первого гнезда, находит рядом место и для второго и возвращается туда, где гнездилась, и на следующий год. Старые каменные дома тоже не без изъянов, но они пониже современных гороподобных сооружений и, видимо, не так привлекательны для чернушки. А в маленьких поселках ее устраивают и одноэтажные деревянные постройки, но это уже крайний случай. Встречается горихвостка-новоселка и на Дону, на его правых притоках, в степных балках правобережья, где немало стен из мела, доломита, известняка, другого камня: это она вернулась из городов в дикую природу, но в такие места, где прежде никогда не обитала. Вот так, благодаря городскому строительству, соседями человека стали птицы гор: черный стриж, воронок, чернушка, так же как и каменная куница. Они нашли в городах такие условия для жизни, каких не имели в природных местообитаниях.

Вряд ли нам, наслушавшимся весенних концертов с участием таких мастеров, как жаворонки, соловьи, малиновки, дрозды, доставит удовольствие песня чернушки. Может быть, ее любят слушать там, где больше никаких певцов не бывает, как слушают сверчков или жаб, где нет других живых звуков. Хотя в песне чернушки ясно слышен простой мотив, она совершенно немузыкальна. В ней нет приятных и чистых свистов, звонких трелей, виртуозных колен. Кажется, что в этом пении отражена прошлая жизнь птицы, которой ничего, кроме свиста заоблачного ветра да шума каменных осыпей, слышать не приходилось, и суровая природа не позволяла выражать настроение радостными звуками.

Каждая из коротких песен, состоящая из шипения, сухого, приглушенного треска и прищелкивания, вполне закончена и чем-нибудь непохожа ни на предыдущую, ни на ту, которая будет спета следом. Чаще других у чернушки можно услышать такую, которую легче всего передать словами: «Все-все-все. Всё! Всё!». Первые три слога идут скороговоркой, почти слитно, следующие за ними — с четким ударением. И у каждого певца есть один интересный звук, необыкновенно похожий на шорох осыпающегося мелкого гравия. Другие виды горихвосток известны умением подражать голосам птиц из своего окружения. Наверное, этого дара не была лишена и чернушка, которой, однако, кроме «каменных» звуков ничего не досталось. Из поколения в поколение слышали птицы одно и то же и, научившись подражать голосу каменной стихии, сделали его обязательным для исполнения.

Самец поет на самых высоких точках своего семейного участка, с которых он может видеть все окрест и его лучше слышно и видно. Певца не привлекают густые кроны высоких кленов, лип и тополей. Ему нравятся телевизионные антенны, провода, натянутые над крышами, стены верхних этажей, стрелы башенных кранов, вздымающиеся выше стен. В утренней тишине песня чернушки слышна нам метров за сто пятьдесят. Значит, более тонкий слух птицы уловит ее с расстояния вдвое большего. И добавлять в нее громкости, чтобы предупредить возможных конкурентов или соперников, нет необходимости, ибо этим птицам, как и растениям очень крутых склонов, горизонтального пространства требуется меньше, чем вертикального.

Горожанам повезло, что их сосед-новосел не громкоголос, потому что петь он начинает ночью, за два часа до восхода солнца. Обладай чернушка голосом соловьиной силы, пришлось бы нам просыпаться в петушиную рань или наглухо закрывать на ночь окна квартир. А так, никого не тревожа, раздается в темноте спящих улиц торопливое: «Все-все-все. Всё! Всё!». С других крыш доносится в ответ подобное. Словно ночные сторожа перекликаются.

Наверху самец поет, наверху и охотится, не спускаясь за добычей вниз. Стоя на краю стены, птица видит на ровной поверхности бетонной плиты, на белой кирпичной кладке или штукатурке каждую мушку и ловит ее с проворством мухоловки. Под вечер, когда солнце, покидая улицы, задерживается на стенах верхних этажей, все уличные мухи поднимаются повыше погреться в его последних лучах, словно запасаясь теплом на короткую ночь. Утром те же этажи первыми получают весь поток света и тепла от встающего светила, и мухи опять там же, так что чернушка ловит их и утром, и вечером сколько хочет. Не она разыскивает добычу и гоняется за ней, а добыча поднимается поближе к охотнику каждое утро и каждый вечер. Можно предположить, что именно успешная охота — причина раннего появления чернушки весной и позднего отлета осенью: с мартовского равноденствия, иногда и раньше, до последних дней бабьего лета, до листопада любят разные мухи греться на стенах. Из перелетных насекомоядных птиц с такими же сроками прилета и отлета едва наберется десяток видов. И из них только чернушка да пеночка-кузнечик кормятся насекомыми, остальные — и ягоды, и семена, и еще что-то на земле собирают. Поэтому нет у чернушки на ее этажах никаких конкурентов. Разве только стрижи, проносясь на вечерних или утренних играх-гонках мимо стены, вспугнут крыльями одну-две мухи, которые тут же снова будто прилипают к нагретой поверхности.

Суровы условия высокогорий. Выдержать их дано далеко не каждому. Кругом камень. Погода и в разгар лета может зиму напомнить. А чернушка и гнездится, и птенцов выводит там, почти у предела жизни, где порой ни добрых соседей, ни опасных врагов. Поэтому даже самым пытливым зоологам удавалось узнать о гнездовой жизни и поведении чернушки, пока она сама не спустилась с гор, немного. Ее выносливость к суровой жизни сохранилась и на новом местожительстве. Чернушка прилегает весной намного раньше лысушки, чуть ли не одновременно с белыми трясогузками, и при раннем вторжении тепла появляется в Воронеже в последние дни марта. Она, конечно, и зимует намного ближе, чем лысушка. В городе чернушка уже может прокормиться, когда на полях и в лесу еще лежит не тронутый солнцем снег. Днем, словно в полусне, греются на стенах синие гренландские мухи, серые с рыжеватым подпалом червоедницы, божьи коровки, солдатики. Горихвостке хватит. На этих мух как-то не обращают внимания ни городские воробьи, ни синицы, словно не веря, что настоящие. Ловить их не хлопотно: даже отогревшуюся червоедницу можно без спешки взять со стены пальцами.

За двадцать пять лет знакомства с чернушкой мне ни разу не приходилось видеть самца и самку рядом ни у гнезда, ни в другом месте. При ежедневном наблюдении за поющим самцом может сложиться впечатление, что он совершенно одинок. Залетел в чужую сторону, на край света, где не с кем создать семью. И полетел бы поискать счастья в другом месте, да время потеряно. Но это не так. Дело в том, что к тем этажам, где поет самец, самка не поднимается. Ее окраска настолько сливается с окружающим фоном, что ей незачем прятаться на верхних этажах.

Десять из двенадцати перьев ее хвоста рыжие, а все остальное платье того мышастого цвета, который получится, если слегка закоптить светло-серый дикий камень, которым прежде мостили дороги, или если слегка добавить копоти в обыкновенный цемент. Это очень незаметный цвет, если держаться в тени, в укромных местах среди камней. Птица в таком наряде не столько скрытна, сколько неприметна.

Выбор места для гнезда и его строительство — обязанности самки, тогда как у лысушки хозяин осматривает пригодное для гнезда убежище вместе с хозяйкой. Насиживание яиц — тоже ее обязанность. И ни то, ни другое ей не в тягость. Строительство гнезда ведет без спешки, но споро. Надежность выбранного убежища такова, что птица не скрывает от постороннего глаза ни местоположения гнезда, ни своего занятия.

Я был свидетелем того, как одновременно по соседству друг с другом строили гнезда две самки — белая трясогузка и чернушка. Обе выбрали такие щели, в которые кроме них самих никто не смог бы проникнуть. Трясогузку немного беспокоило мое присутствие, чернушка же летала мимо меня с материалом, словно не замечая. Вдруг трясогузка, прервав работу, перелетела на соседнее здание. Бегая по краю крыши, она тревожно попискивала, качая длинным хвостом. Чернушка же не изменила своего поведения. Причина тревоги трясогузки обнаружилась быстро: позади меня на дереве сидела ворона и внимательно приглядывалась к щели, куда с травинками и шерстинками заюркивала горихвостка. Можно предположить, что чернушка еще не знала этого разорителя гнезд и убийцу птенцов мелких птиц. Но скорее всего в ее спокойствии была уверенность, что вороне до гнезда не добраться. Ворона и сама это прекрасно поняла, и потом до вылета молодых горихвосток не проявляла интереса к их жилью. Эти птицы больше полагаются на укрытие, чем на быстроту своих крыльев, и от любой опасности стремятся спастись не бегством, а скрываясь внутри зданий.

В горах весной сыро. Да и в нашем Придонье не так редки весны, когда один ясный день сменяется тремя дождливыми. Унизаны каплями ветки неодетых деревьев, намокли пустые сережки осин, нет ничего сухого на земле, а чернушка и в дождь не прекращает строительства. Выжидать с погодой некогда, не за этим летела. Весь материал досохнет в готовой постройке, где на него не упадет ни капли. К тому же собирает птица не что попало, а то, что меньше впитывает влагу.

Птенцы чернушки, как и всех мелких птиц, растут быстро, но гнездо покидают лишь на шестнадцатый-семнадцатый день жизни, уже довольно сносно пользуясь своими крыльями. Одеты они в наряд того же цвета, что и у матери, но коротенькие рыжие хвостики у них словно подхвачены «бантиками» из кремоватых перышек. Пока сидели в полумраке гнездовой пещерки, каждого можно было различить лишь по светлой окантовке рта. Она у молодых чернушек не желтая, а сливочно-белая. Когда перед входом в убежище появлялся кто-либо посторонний, все близнецы мгновенно съеживались, подгибая под себя головы, и превращались все вместе с какой-то темно-серый комок. Можно было потрогать пальцем или прутиком встопорщенные перышки, но никто не выдавал себя невольным движением.

В последние дни сидения птенцов в гнезде мать проявляла больше родительской заботы, чем отец. А после вылета слетков как-то быстро остыла к ним и все чаще и надолго оставляла их под присмотром отца, а затем исчезла. Потом перестали попадаться на глаза и слетки, ставшие, как две капли воды, похожими на мать.

Но самца что-то еще удерживало на участке. Снова перед рассветом звучали его скрипуче-шепелявые песенки, словно сетования на одиночество и холостяцкую безнадежность. Встающее солнце освещало неподвижную птичью фигурку, видимую снизу как черный шпенечек на самом краю стены. Чимканье проснувшихся воробьев, шум улицы заглушали нескладные и невеселые коленца его песни. Но на закате одинокий певец снова заявлял о себе, упорно не покидая здания, облюбованного еще по весне. Его наряд к этому времени заметно потемнел, потому что обношенное перо, как и у многих птиц, стало ярче свежего: цвет кокса на нем перешел в черноту угля.

Повторное пение самца после воспитания первого выводка — это как заявка: готов к новым заботам. И действительно, вскоре нашел он самку, которая выстроила свое гнездо всего в четырех метрах от старого. Шестерка новых близнецов увидела небо и солнце в середине июля. Всего восемьдесят три дня ушло от начала строительства первого гнезда до обретения полной самостоятельности птенцами второго выводка.

Обычно у дважды гнездящихся перелетных и оседлых певчих птиц после вторых птенцов семьи распадаются. Одни меняют наряд, другие покидают родину, и если кто-то начинает петь снова, то уже только осенью. У чернушек не так: у них и после расставания со вторыми птенцами многие самцы поют до середины августа. Что это, стремление к третьему гнездованию, третьему выводку? Возможно. Вид, попав в новые, более благоприятные, чем в исконных местообитаниях, условия, проявил те способности к размножению, которые сдерживались в прежней обстановке. Так что одно объяснение стремительному расселению чернушек все же находится.

После третьего пения самцы куда-то пропадают. Наверное, линяют. И снова, в четвертый раз, заявляют пением, что они еще здесь, уже осенью, выказывая пренебрежение к холодным дождям, заморозкам и первым снегопадам. Самую позднюю песню чернушки я слышал в центре Воронежа 21 октября 1984 года, когда уже набрал силу грачиный перелет, когда по утрам каркали прилетевшие на зимовку вороны, а кое-где посвистывали первые снегири. Была та осень теплой и солнечной. Повсюду плясали над полеглой травой комары-дергуны, паучки летели, мух было сколько угодно. Так что корма чернушкам хватало.

Подарок весны
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В разгар весны не усмотреть за всеми событиями одного дня не только на лесной опушке или подсыхающем лугу, но и в маленьком городском скверике или на тихой окраинной улице. Весна — такое время, когда на все знакомое, десятки раз виденное, каждый раз смотришь заново, восхищаясь, удивляясь и радуясь синим разливам подснежников, грачиной суматохе, птичьему пению… А многое ли остается в памяти? Чаще всего с этих весенних свиданий с природой мы уносим лишь общую картину, которая при следующей встрече стирается более интересной и свежей. И попробуйте хотя бы через неделю представить себе в немногих подробностях, что из увиденного оставило такое впечатление, которое долго не потускнеет. А чем запомнилась прошлая весна или какая-нибудь еще раньше?

У весны 1982 года нашелся такой подарок, которым она позволила полюбоваться всего несколько мгновений, но и этого оказалось достаточно, чтобы приходить на то место каждый следующий год в надежде, что посчастливится увидеть его еще раз. Как у грибников после какой-нибудь небывалой находки: каждую новую охоту наведываются они к заветному пеньку — а вдруг там снова вырастет такое же чудо. Но замечают только, как дряхлея, рассыпается пень, а на том месте, где стоял гриб-великан, подрастает молодое деревце.

Тогда почти весь апрель был прохладным и не в меру дождливым. Лишь в самые последние его дни солнце стало вставать на ясном небосводе, и прямо на глазах окутались зеленой дымкой березы на улицах, развернув из каждой почки пару светлых листочков, еще не затравленных автомобильной гарью. Тонкие ветки нагнулись под тяжестью длинных, пестро-желтых сережек.

Ранним утром над еще не проснувшимися улицами висела чуть ли не первобытная тишина. Блестели залитые обильной росой железные крыши. От утренней свежести зябли кончики пальцев, и казалось, что если немедленно из-за домов не выглянет солнце, то последняя роса осядет на молоденьких травинках не капельками, а сверкающим инеем. Но вот первый луч коснулся макушки высокой березы, и в тот же миг оттуда прозвучала короткая и негромкая песенка горихвостки. Не в новинку все это: береза, горихвостка и ее нехитрая песенка. Но в то умытое утро не было у всей весны ничего более прекрасного, чем мимолетная, чарующая картина на безлюдной улице.

Солнце освещало ярко-оранжевую грудку певца. Его черные щеки и горло поблескивали, как блестит на свежем разломе березовый уголь. Белое пятнышко на лбу было бело, как вишневый лепесток. Сама береза, тонкая, белокорая, стройная, стояла, не трепеща ни листочком, и только самая верхняя ветка, на которой сидела птица, едва заметно вздрагивала в такт звукам короткой трели. Яркое трехцветье наряда, полупрозрачная зелень чуть приодевшегося дерева, мягкий свет солнца, голубизна чистого неба и приятный, ласковый напев оставили неизгладимое впечатление, хотя длилась эта встреча, наверное, меньше минуты.


Больше тот певец на глаза не попадался: его трели раздавались то в соседних садах, то на той же березе или тополях, но листва деревьев стала гуще и скрывала птиц даже крупнее горихвостки. Пел он и в ясную погоду и в дождь, в полдень и ночью. Когда цвели яблони, ночная песня звучала чаще, когда осыпался цвет — стала раздаваться реже. Между дневным и ночным пением горихвостки разницы почти не было, только в темноте ее голос звучал немного приглушенно, как будто она опасалась разбудить кого-то из соседей.

Начало короткой песенки у всех самцов этого вида одинаково и звучит как простой и отчетливый мотив: мягко и нежно, с едва выраженной грустинкой высвистывает певец свое «ииии-филь-филь-филь-филь». За ним следует столь же короткое колено, в котором иногда слышится лишь неразборчивое щебетание, а иногда — кусочек чужого напева: колокольчик синицы, замирающий свист лесного конька или вопрос чечевицы. У хороших певцов вторая часть песни может быть вчетверо длиннее первой. Хороший — значит опытный. Его не может превзойти ни один из самцов в первую весну своей жизни. Среди этого молодняка, впервые обзаводящегося собственными семьями, попадаются не только бледные нарядом, почти куроперые, но и такие, чья песня состоит только из четырех-пятисложного родового вступления и малопонятного завершающего «чьирррь». У мастеров же сходство с голосами других птиц может быть настолько полным, что на обман поддаются сами обладатели заимствованных кусочков. Получается что-то вроде птичьего рондо с одинаковым припевом и разными запевами. В припеве чуть протяжное «иииии» звучит как затакт. Оно чуть выше следующей за ним трели и несет тот самый оттенок грустинки, который придает всей песне минорный строй.

Эту горихвостку за белый лепесток на лбу самца называют лысушкой. Знакомство с ней у меня происходило в две встречи. Первая запомнилась при таких обстоятельствах: соседи ломали старый сарай, и когда разбирали крышу, обнаружили гнездо с шестью густо-голубыми яичками. Они лежали, как шлифованные камешки бирюзы, посреди сухих травинок, листьев, шерсти и перьев, и эта подстилка казалась неподходящим местом для такой красоты. Гнездо положили в какой-то коробок, привязали его к веткам яблони, но только туда так никто и не заглянул.

Перепархивала неподалеку по веткам невзрачная птичка с ярко-рыжим хвостиком, который то и дело мелко дрожал, словно от сдерживаемой с трудом обиды. Присаживаясь на тонкую бельевую веревку, птица балансировала развернутым хвостом, как канатоходец веером. Знал я в те годы около двух десятков птиц из тех, которых можно встретить на каждой улице или которых держат в клетках, а эту рыжехвостку видел впервые. Никто не признал в ней хозяйку гнезда, потому что думали: такие красивые яйца должна нести очень красивая птица. А самца горихвостки я увидел много лет спустя, когда уже знал, как он должен выглядеть, как знал и то, что рыжехвостая птичка возле сломанного сарая была самкой, а в разоренном птичьем жилье лежали ее яйца.

Зная манеру горихвостки часто трясти опущенным хвостом, ее даже при мимолетной встрече невозможно спутать с другой птицей ее сложения и роста. Утренний сумрак может сделать неразличимыми и яркий наряд самца, и простенькое платье самки, но если в переплетении ветвей хотя бы на миг появится силуэт птицы с дрожащим, словно в ознобе, хвостом, можно не сомневаться, что это горихвостка. Дрожание хвоста при каждой смене места, при беспокойстве, при поимке добычи одинаково и у взрослых птиц, и у покинувших гнездо слетков. И цвет перьев, образующих хвост, одинаков у самца, самки и птенцов: за исключением средней пары все они ярко-рыжие. За это и получила птица свое народное название. Этот цвет становится заметным у птенцов, едва они начинают оперяться: лежащих в тесном гнезде малышей проще пересчитать не по головам, а по рыженьким «бантикам». На второй неделе жизни маленькие горихвостки уже трясут этими «бантиками», как взрослые хвостами. Не качают, не машут, не вздергивают, а словно тщательно отряхивают от случайных пылинок.

Возвращение горихвосток с зимовок обычно совпадает с зеленением берез. Иногда первыми попадаются на глаза молчаливые самки, но чаще раньше их о своем прилете песнями заявляют самцы, и не днем, а, как правило, ночью, тихой и темной.

Место для гнезда присматривает самец. Неприхотливость горихвосток к месту превосходит воробьиную: была бы крыша над головой. А иногда годятся только стены без крыши. Была когда-то горихвостка лесной птицей, гнездившейся в дуплах стволов и пней, но, прижившись около человека и перестав предпочитать большой лес даже маленькому городу, стала гнездиться по неприметным и укромным щелям в дощатой обшивке и в каменных стенах зданий. В поленницах, штабелях, в почтовых ящиках находят ее гнезда. Выводили горихвостки птенцов в прогоревшей самоварной трубе, висевшей без дела под крышей сарая, в мятом, узкогорлом кувшине, валявшемся на земле, в старом валенке, засунутом между кольями огородной изгороди на лесном кордоне.

Горихвостка охотно занимает разные искусственные гнезда. Развешивая в сосняках Усманского бора тыквы-травянки для привлечения синиц, мухоловок и горихвосток, зоологи вначале сочли случайностью, что в тыквах, которые опрокинулись набок, гнездились только горихвостки. Попробовали несколько тыкв прикрепить в таком положении специально: результат подтвердил, что такие гнезда нравились горихвосткам. Тогда стали сколачивать вместо дощатых синичников узкие ящички, открытые с одного торца. Прилаженные боком к стене дома или стволу дерева, они в первую же весну были заняты рыжехвостыми птицами. А главное, на них больше никто из птиц не претендовал. Проще стало готовить специально для горихвосток и дуплянки: не нужно было ни леток высверливать, ни крышу ладить.

Правда, бывают годы, когда самое добротное жилье, приготовленное для желанных новоселов, пустует, ибо горихвостке свойственно резко изменять свою численность на обширной территории. То ее минорные песенки слышны и в городских скверах, и в лесной глуши, то за весь сезон ни разу не пропоет даже бродячий холостяк-одиночка, и только в дни осеннего пролета мелькают по садам да опушкам, где стоят кусты черной бузины, рыжие хвостики. Но проходит несколько лет — и снова горихвостки обычны повсюду.

Самец находит убежище, а гнездо в нем сооружает самка. В первые дни строительства работа идет под присмотром хозяина. Но постепенно его интерес к действиям самки угасает. А когда она приступает к насиживанию, его и вовсе редко увидишь поблизости. Забот у него в эти две недели немного: выпроводить с участка случайного чужака, если возле гнезда появится возможный враг, отвлечь его внимание на себя. Но как только в гнезде появляются птенцы, самец начинает носить им корм, проявляя при этом даже больше старания и заботы, чем мать. В эти дни у него только на рассвете, пока спят птенцы, выпадает несколько минут для пения. Кроме заботы о корме и территорию надо охранять, предупреждать, что она занята его семьей.

Слетков первого выводка обычно докармливает и опекает самец. Он и опасность от них отводит, и от дождя находит им сухое местечко. А самка в это время спешно строит в новом укрытии гнездо для вторых птенцов, но кладет в него уже на два-три яйца меньше. И еще две недели слух горожан ласкают приятные песни горихвосток, почти единственные в это время, которое приходится на макушку лета. А в июле смолкают и они, и птицы дают знать о себе только негромким «фью-ц-ц».

У городских горихвосток — ни серьезных врагов, кроме кошек, ни конкурентов. В городе избавлены они и от «внимания» кукушки. А тем, которые в лесу или даже в пригородном парке неосмотрительно гнездятся в дуплах с широким входом, нередко приходится вместо своего выводка воспитывать кукушонка. Но и кукушка, подбрасывая яйцо в гнездо горихвостки, нередко попадает впросак. В вертикальных дуплах кукушонку некуда выбросить ни яйца, ни птенцов хозяев, и тогда он бывает обречен на голодную смерть, потому что ему достается поровну со всеми, а надо бы все одному.

Как ни заботливо относятся горихвостки-отцы к своим птенцам, расстаются они довольно быстро. Да и взрослые терпимы друг к другу только несколько недель совместной жизни. У них даже непродолжительные игры в те дни, когда заключается семейный союз, похожи на погоню: самец словно старается отогнать от гнездовья подальше ту, с которой помолвлен. И только негромкая, журчащая трель убеждает, что в этой погоне нет и намека на настоящую неприязнь. Когда обрываются семейные связи, в отношениях птиц появляется скорее беззлобная отчужденность, чем неприкрытая враждебность. И если осенью около одного куста черной бузины соберутся несколько горихвосток, они будут ощипывать ягоды только по очереди.

Попутчик с пустыря
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Взорванный во время войны железобетонный Чернавский мост через реку Воронеж не стали восстанавливать, а разрезали на куски и вывезли на огромный пустырь рядом со свалкой. Шли годы, город разрастался. Свалку закрыли, пустырь основательно застроили. Но то место, где лежали обломки моста, не тронули. Торчали рядом с ними расколотые плиты перекрытий, сваи, балки, глыбы кирпичных стен старых домов, которые не поддавались никакому лому. Весь этот строительный хлам порос травами, кустарничком, хилыми деревцами. Здесь в любое время можно было наблюдать за птицами, не тяготясь ничьим праздным присутствием. Я частенько наведывался сюда каждую весну, потому что этот уголок оказался необыкновенно привлекательным для каменок, которые появлялись тут раньше, чем в других местах, в большом числе и без помех выращивали по два выводка.

У каждого из нас была хотя бы одна встреча с каменкой: ведь недаром долго держалось народное название этой птицы — «попутчик», пока не было постепенно вытеснено книжным «каменка». Другое дело — была она замечена нами или нет.

Гнездится каменка под незаходящим солнцем в заполярной тундре и в пекле среднеазиатских пустынь, в горах и на равнинах, но достаточно ее и в наших местах. Не селится каменка на полях, на высокотравных лугах, не залетает далеко от опушек в лес. Пустырь на городской окраине, заваленный железобетонными конструкциями, — идеальное место для каменок, но его хватает лишь трем-четырем семьям. Остальные — лишние. Любой карьер, безлесные донские балки и овраги, стройки и заводские дворы, лесосеки, где остались невывезенными штабеля бревен и не сожжены кучи хвороста, окраины города и его центр — излюбленные места поселения каменок, где с апреля до золотой осени можно встретить если не пару, то хотя бы самца, занявшего территорию, или пролетных птиц. Для устройства гнезда каменке нужно какое-никакое укрытие с «крышей». Годятся для него норы сусликов и тушканчиков на склонах и ровных местах, норы береговушек в обрывах, трещины в стенах, пустоты между камнями. Гнездо может быть построено и в обрезке железной трубы, под комом земли на незаборонованной пашне, в колоде с выгнившей сердцевиной. Но лучшим убежищем оказались дырчатые железобетонные плиты для перекрытий: одна пара гнездилась в такой плите, уложенной как временный тротуар, под ногами сотен пешеходов.

Каменка — птица земли. Нет, летает она неплохо: зимовать отправляется в экваториальную Африку и на перелете набирает, вероятно, немалую высоту. Полет у нее управляемый и легкий, но в обычной своей жизни она не любит подниматься высоко, а старается к земле быть поближе. Здесь для нее и корм, и спасение. Насекомых эта птица ловит обычно на земле, хотя тех, кто летает медленно: крылатых муравьев, комаров-звонцов, мелких жучков — может брать и в воздухе. И не летает за ними, а схватывает, подпрыгивая.

Способности к передвижению по земле у птиц не отличаются разнообразием. Кто скачет, тот не умеет ходить и бегать, хорошие ходоки и бегуны, наоборот, не могут скакать, или это получается у них неуклюже и быстро утомляет. Например, воробью, поселившемуся в норке береговушки, гораздо труднее преодолеть полметра низенького коридорчика, чем коротконогой ласточке, которая быстренько просеменит туда и обратно, пока воробей, пригнувшись, проскачет только в одну сторону. А для каменки что скакать, что бегать — одинаково. То скачет она с такой резвостью, что невозможно различить отдельные прыжки, то бежит с такой быстротой, что не видно мелькания ножек, но вместе с тем так плавно, что если бы несла на кончике клюва каплю, то не стряхнула бы ее до конца пробежки. И бегая, и прыгая, держит тело горизонтально. Глядя на ладную, подтянутую, «спортивную» фигурку каменки, можно предположить, что она с большей охотой скачет и бегает, чем летает.

Но не бегом, а на крыльях спасается каменка от возможной опасности или чужого любопытства. Есть у нее интересный прием, который, правда, рассчитан не на пернатого хищника, а на того, кто пытается подобраться к ней пешком. Человек, впервые столкнувшийся с ее хитростью, не сразу поймет, в чем дело.

На гнездовом участке пары всегда бывает одно или несколько небольших возвышений — земляной бугорок, куча строительного мусора, штабель досок или кирпичей, столбик, куст, где, как на сторожевой вышке, стоит самец. Стоя на таком возвышении, он чуть кланяется и приседает, будто от нетерпения скорее увидеть приближение постороннего. Шаг, еще шаг. Вот уже можно различить отдельные перышки элегантного наряда птицы, но тут каменка не выдерживает близости человека и спрыгивает на противоположную сторону бугорка. Меня поначалу так и подмывало подбежать в это мгновение вплотную к птице, чтобы застать ее, простоватую, врасплох, но удерживало нежелание испугать ее. Я осторожно выглядывал из-за бугорка: за ним никого не было. А вдалеке, на другой кочке, спокойно стояла каменка. Эта или другая?

С разгадкой помогли собаки. Четверка бездомных шавок, рыская по пустырю, приближалась к вороху щепы и обрезков жести, на вершине которого пританцовывала каменка. Нетерпеливым чеканьем она словно подзадоривала псов, у которых не было желания знакомиться с ее персоной ближе. А птице, наверное, казалось, что собаки, рысцой перебегая с места на место, охотятся именно на нее. Одна собачонка все-таки приостановилась, привлеченная возбужденным чеканьем каменки, и повернула прямо на ворох.

Со стороны было видно, как, подпустив дворняжку почти вплотную, каменка спрыгнула на противоположную сторону кучи и бреющим полетом, как кулик-перевозчик над водой, цепляя крыльями низкорослые травинки, перелетела к бетонной плите и, став на уголке, запела, как бы торжествуя, что обман удался. Вот так обнаружился простой, но надежный маневр птицы — под прикрытием небольшого возвышения, прижимаясь к земле, незаметно улететь от возможного нападения. А подлетев к другому возвышению, она опускается у его подножия и мгновенно взбегает на вершину. Конечно, от пернатого хищника такой прием не спасет, но только и у него немного шансов на удачу, потому что птица всегда успеет шмыгнуть в норку или под какой-нибудь обломок.

За годы знакомства с каменкой у меня сложилось твердое убеждение, что она обладает незаурядной сообразительностью и может быстро находить правильный выход даже в сложных и неожиданных ситуациях, демонстрируя способность решать задачи повышенной сложности. Был случай, когда пара каменок проявила поразительную находчивость: для того чтобы скрыть месторасположение гнезда с птенцами, птицы отдавали им корм в те мгновения, когда между ними и человеком проносился автомобиль.

Эта пара построилась в узенькой щели под краем асфальтового полотна шоссе. Дорожники не заметили маленькую весеннюю промоину, не подсыпали в нее щебня, снеговые и дождевые ручьи вымыли из-под асфальта песок и мелкие камешки, образовав небольшую, низенькую пещерку, которой хватило, чтобы сложить там гнездо. Правда, в любой момент асфальтовый навес мог обломиться под тяжестью наехавшего на него колеса и раздавить яйца или птенцов вместе с наседкой. Однако на этом подъеме обгон был запрещен, обочины были довольно узки, и водители старались держать машины подальше от края полотна.

Когда я увидел на столбике дорожного ограждения каменку с кормом в клюве, то никак не мог сообразить, где прячутся птенцы, которым этот корм принесен. Появление второй птицы, явная обеспокоенность их убедили, что гнездо совсем рядом, но ничего похожего на подходящее укрытие я обнаружить не мог. Перешел на другую сторону дороги, но каменок это не успокоило. А сверху, набирая скорость, катил тягач с фургоном. Мимо птиц огромная машина промчалась в мгновение ока, но и его хватило, чтобы одной из них незаметно от меня юркнуть в гнездо. Так и пошло: проносится автомобиль — птенцы получают корм, пуста дорога — взволнованно чекают на столбиках с гусеницами в клювах. Интересно, что ждали они автомобиль только со своей стороны, который катил под уклон. А те машины, которые шли на подъем, хотя и медленнее, они пропускали.

Каменка может не только умело скрыть месторасположение гнезда, но и отвести от него четвероногого хищника. Чаще это делает самец, особенно когда самка занята насиживанием. Он то и дело опускается перед бегущей через его участок собакой, настойчиво стараясь привлечь ее внимание к себе. Пусть гнездо находится в недоступном для врага укрытии, птица не успокоится, пока не отведет зверя метров на сто. Если смотреть на ее действия со стороны, кажется, будто маленькая птица вежливо провожает случайного попутчика, указывая ему дорогу. На мелких зверьков самец набрасывается смело и яростно, сусликов, которые при случае не прочь разграбить гнездо, отгоняет силой, за несколько уроков приучая к тому, чтобы держались подальше. Воодушевленный собственной отвагой, самец может даже вскочить на спину зверьку, особенно молодому, если тот окажется неподалеку от гнезда.

Выход птенцов из гнезда зависит от того, где оно устроено. Из норки в отвесном обрыве, из трещины в стене им приходится вылетать так же, как вылетают слетки воробьев, горихвосток, скворцов. Но когда перед выходом из норки или щели есть небольшая, хотя бы в две ладони горизонтальная площадка, она несколько дней служит выводку чем-то вроде преддверия в большой мир, где молодые каменки привыкают к жизни под открытым небом. В хорошую погоду они выходят на эту площадку, здесь встречают родителей с кормом. Голодный птенец кланяется, резко вздергивая коротковатый хвост, так что становится видно его белое основание. На фоне рыжеватой земли, выгоревшей травы эта белизна как сигнал: сюда, ко мне. При этом птенец своеобразно шипит, как сорвавшийся со стопора часовой механизм. В первые дни ошибаются, конечно, и кланяются не только родителям, но и любой пролетающей поблизости птице своего роста, например, воробью. А чуть что подозрительное — проворнее мышей заюркивают без толкотни в спасительную норку и отсиживаются в ней несколько минут, пока не позовет отец или мать. Но со временем птенцы уже не ждут разрешения, у них прибавляется смелости, выходят сами, начинают пробовать крылья, отлетают в сторонку. И опять — при малейшей опасности мигом в гнездо. Покинув дом окончательно, выводок еще несколько дней остается под родительской опекой. Потом самка строит новое гнездо, остывает к птенцам и отец, и молодняк начинает самостоятельную жизнь.

Каменка считается довольно посредственным певцом, а между тем полного представления о ее певческих способностях нет. Весенняя песня самца, действительно, маловыразительна и неблагозвучна: этакое сипловатое щебетание. К тому же какая-либо фраза его песенного набора может повторяться многократно, 15–20 раз в минуту, что только усиливает уверенность, что некому заслушаться таким исполнителем. С таким же щебетанием самец взлетает во время токования. Поднявшись невысоко над землей и немного потанцевав в воздухе, он опускается на прежнее место или перелетает на новое, продолжая до назойливости один и тот же мотив.

Но ведь ближайшая родственница нашей каменки, плясунья — одна из самых талантливых пересмешниц в птичьем мире. Так неужели лишена такого дара каменка? Нет, и у нее бывают дни, когда собственной песни оказывается мало. Я не берусь утверждать, что мастерство подражания одинаково у всех каменок, но несколько раз мне встречались такие, которые заслуживали похвалы безупречным повторением чужих голосов, хотя и не проявляли они при этом особой музыкальности. Одна из них за час по нескольку раз повторила крик встревоженного чибиса, беспокойное пиньканье зяблика и чимканье рассерженного домового воробья, негромкую угрозу жулана, тарахтение большой синицы и отдаленное карканье серой цапли, лишь дважды красиво и выразительно посвистев чечевицей. Через день она снова плакала чибисом, изображала беспокойство зяблика, но чаще всего выкрикивала сигнал пустельги, добавляя к нему журчание полевого жаворонка. А вот вопрос чечевицы повторила всего раз, но в иной интонации, чем накануне.

Самец начинает петь, заняв участок. Поет он и после заключения брачного союза. Но характер пения после образования семьи уже иной. До прилета самки самец-хозяин успевает осмотреть на своей территории все подходящие на его взгляд места, где можно устроить гнездо, и показывает их одно за другим, чтобы самка не тратила на поиски лишнего времени. Этот осмотр совершается довольно быстро, и в некоторые укрытия хозяйка даже не заглядывает. И при осмотре самец, как бы привлекая внимание самки, несколько раз произносит чью-нибудь чужую фразу, а затем сам забирается в облюбованную дыру или щель, как бы приглашая самку посмотреть ее вместе с ним, не годится ли для жилья. Делает он это действительно по-хозяйски и вместе с тем необыкновенно галантно.

Сделав выбор, самка быстренько начинает строительство и занимается им практически в одиночку, проявляя порой явное неудовольствие неназойливым ухаживанием самца. Иногда он пытается тоже принять участие в строительстве, собирает кое-какую ветошь, но ничего не доводит до конца, словно не хватает умения: подержит травинку или перышко в клюве и бросит. Но бывают и такие, которые хотя бы несколько шерстинок уложат в постройку со смыслом и к месту. Ну что ж, упрекнуть их не в чем: у них свои заботы и обязанности, с которыми они справляются сами.

Летние метели


[image: ]


Лето входит в город с короткими ночами, с ароматом белой акации, с пушистой и теплой тополевой вьюгой, которую, если она уже началась, так же невозможно остановить, как и настоящую. В последние майские дни надоедливый пух везде — в трамваях, магазинах, квартирах.

Первыми начинают пушить деревья серебристого, или белого, тополя, но их пух наподобие осинового: пушинки мелкие и неназойливые. Но когда чуть ли не в один день созревает урожай тысяч и тысяч деревьев душистого, черного, канадского, бальзамического и других тополей, местами творится нечто невообразимое. В самый разгар пухопада нет ни уголка, куда бы не залетали пушинки. На улицах, обсаженных большими деревьями, средь бела дня видимость, как во время настоящей пурги: не видно светофоров на перекрестках.

День еще только-только занимается, еще спит за лесами летний ветер, а в первых лучах зари уже мелькают едва различимые пушинки-искорки. Выше поднимается светило — и первое же дуновение ветра срывает с ветвей целые облака ломкого пуха. И чем сильнее припекает солнце, тем гуще тополевая метель. Не останавливается это неистовство даже в полуденный штиль. Маленькие вихри от крыльев взлетающих голубей и воробьев вздымают с асфальта белые бурунчики. Метельные хвосты вьются за троллейбусами и автомобилями. Уличный ветер наметает в закоулки пуховые валы и сугробы, играючи переносит их из угла в угол. Лишь в сильный дождь прекращается буйство тополевой стихии.

Но не настолько прост тополь, чтобы сдаться даже проливному дождю. У хорошей тучи, конечно же, капель больше, чем пуха у всех тополей. Невидимые, они бесшумно сбивают сначала крупные пушинки, увлекая их к земле, потом добивают мелочь, и когда падают последние, в воздухе, заглушив благоухание акаций, растекается смолистый дух тополей, словно в благодарность за ласку дождя. Но, подождав до ясной погоды, все как один продолжают начатое дело. И снова летит с зеленых деревьев теплый снег, накрывая подстриженную траву газонов, ложась лебяжьим покрывалом на воду фонтанов, поднимаясь в синее небо в вихрях нагретого воздуха.

Но, уничтожая пух, дождь пробуждает жизнь в семенах. Это происходит с невероятной быстротой. Кажется, что еще не успели полопаться на мутных лужах пузыри от последних капель, а на мокрой земле уже белеют тополевые ростки. Там, где лежали пуховые сугробы, появляются миллионы крошечных, всего в два овальных листочка, всходов. Но из этого неисчислимого потомства уличных тополей иногда ни один проросток не становится деревом: высыхают в прах под горячим солнцем. Да и в подходящую, влажную погоду лишь единицам повезет укрепиться в незаделанной трещине асфальта, пробитой крепышом-шампиньоном, или на газоне. Другие ухитряются укорениться на балконах, крышах и стенах старых домов. Но никому из них не дожить до того дня, когда с его ветвей полетят пушистые семена, которым будут рады только голуби, щеглы, воробьи и зеленушки.

Кончается день. Выбираясь из лабиринта дворов и улиц, улетает на отдых ветер, и в косых лучах закатного солнца плывут последние пушинки, словно несомые меркнущим светом. Гаснут сумерки, зелень листьев темнеет до черноты, но белизна пухового убранства видна и после того, как погаснут уличные фонари. При луне деревья приобретают полупризрачный вид. А завтра все повторится сначала.

Самые короткие ночи года начинаются на тех же улицах другими метелями. Кружат вокруг фонарей, облепляя столбы и провода хлопьями гуще февральской изморози, ночные бабочки разных званий, златоглазки, поденки. Кого только не бывает здесь! Черноглазые, атласно-белые волнянки, моли с точечным крапом на узких, белых крылышках, пяденицы, листовертки, совки, златогузки. Днем все прятались, серенькие, словно золушки, а на бал прилетели принцессами. На тускло-сером платье совок четыре пятнышка, которые при дневном освещении казались темными соринками, прилипшими к наряду, сверкают, как грани аметиста, крошечными угольками светятся точки глаз. Атлас волнянок приобретает золотистый отлив.

Снизу, против света все выглядит обычно: плавные или резкие повороты, круги, спирали, ореолы мелькающих крылышек. Сверху, в отраженных лучах ртутных ламп плавные туры становятся вихревыми пунктирными завитками, каждый мотылек превращается в полтора десятка мелькающих друг за другом, как в хороводе, блестков. И ни одного столкновения при такой стремительности. Завораживающий, гипнотизирующий танец под монотонное пиликанье сверчка, сидящего в трещине фундамента или тротуара.

Не для всех, однако, ночь танца проходит благополучно: чья-то жизнь обязательно обрывается тут же, возле фонаря, в ловчих сетях рослых крестовиков. Охотники появляются на месте бала заранее, до прилета своих жертв. Как только скрывается солнце, пауки выбегают из убежищ и торопливо, но тщательно плетут тенета. Паутины не заметно, но видно, как паучьи силуэты кругами движутся по воздуху, сужая витки спиралей. Сети натягиваются между проводами, проводами и столбом, дугой фонаря. И когда начинают зажигаться лампы светильников, все уже готово к охоте.

Самим восьминогим охотникам свет ни к чему, они на глаз не охотятся. Но удачнее места для засады не сыскать. И вот уже первая жертва, первая моль бьется в силках. Паук бегом спешит к ней, опутывает паутиной. Едва успев спеленать эту добычу, бросается к мотыльку, а рядом бьются еще два или больше. А потом начинается такое, что хищники убегают в свои сторожки и вздрагивают при каждом сильном рывке сети, потому что уже не моли и листовертки, а тяжелые и сильные совки насквозь пробивают сети, оставляя в них дыры и не замедляя полета. И остаются от паучьих плетений несколько нитей основы с уцелевшей добычей. Что ж, и этого достаточно до следующего вечера.

А есть ли еще в картинах летней природы что-нибудь, кроме живых метелей, напоминающее зиму? Чтобы в пору солнцеворота, когда на земле правит зной, вспомнился январский денек? Такой денек, когда в стылом воздухе, в лучах низкого и неяркого солнца искорками сверкает ледяная пыль, невесомая, неощутимая и заметная только своим блеском, игрой света. Скроется за случайное облако солнце, и тут же пропадает это сверкание, а невидимые кристаллики беззвучно опускаются на снег, на ветки, на асфальт.

Мне вот такую искрящуюся морозную пыль напоминает невидимый, но ощутимый «дождь» из медвяной росы под деревьями городских лип. Когда начинается новый день, и едва остывшие улицы успевают очиститься от вчерашней пыли и гари, когда солнце освещает деревья сбоку и даже чуть-чуть снизу, вспыхивают и гаснут под липовыми кронами крошечные золотистые искорки: медленно-медленно падают с листьев медово-сладкие капельки пади. С верхних — на нижние, с нижних — на землю. Роняет те капельки впившаяся в листья тля, высасывая из дерева еще до его цветения столько сахара, что даже пчелы не обходят его своим вниманием, хотя мед получается не первого сорта.

Тля наседает на липу еще с весны, поэтому в разгар тополевого пухопада облитые падью темно-зеленые листья словно седеют от беспрестанно налипающего на них пуха. К пушинкам цепляются еще пушинки, и странным нарядом одеваются деревья. Он не похож на первый снег, который иногда ложится на кроны еще до листопада. От него не поникают ветки, не обвисают листья, не тает он от горячего солнца и держится лишь до первого дождя. Грозового двухминутного ливня бывает достаточно, чтобы смыть его, слипшегося от сладких капелек, вместе с пылью. И снова возвращается свежий цвет листве, и заметнее становятся желтоватые крылышки соцветий, крупнее — шарики бутонов.

Но тля остается после дождя, и снова по утрам сверкает под деревьями медвяная искра, пока в середине июля не прилетят с полей семиточечные божьи коровки, деловитые жучки-солнышки. Несчитанные их легионы в поисках привычной добычи, тли, снявшись с места, где родились, кочуют, не придерживаясь постоянного направления. Может быть, раз или два в столетие их собирается столько, что слово «нашествие» оказывается слабоватым для определения грандиозности жучиного вторжения в города.

Такое вторжение произошло в Воронеж в июле 1973 года. Под вечер, двадцатого числа в городе и его окрестностях в ясную и тихую погоду внезапно разыгралась невиданная черно-красная метель: над самой травой и до высоты, доступной нашему взгляду, летели мириады божьих коровок. Наступило что-то вроде неполного солнечного затмения, когда солнце светит едва вполсилы. Деревья, ограды, столбы, стены домов стали покрываться густоржавчатым налетом от опустившихся на них жучков. Близился вечер, и они искали какого попало ночлега. Ничего зимнего, конечно, в этой картине не было, но на метель, действительно, было похоже.

Маленький хозяин городского сквера
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Когда в первые дни лета по улицам летит назойливый тополевый пух, единственное место, где от него можно найти какое-то спасение, — густая липовая аллея в городском сквере. Мягкая, свежая листва готовящихся к цветению лип гасит рев автобусов, съедает сизый дым их выхлопов, и ветер проносит сквозь нее только мелкие пушинки. Но если бы не было этого пуха, наверное, не обратил бы я внимания на кусок бечевки, свисающий из толстой развилки прямо над дорожкой. Раскачивает ветер обрывочек ветхой веревочки, облепленный тополевой метелью, а там, откуда он свисает, птичье гнездо. Неряшливое, из сухих травинок, ниток, клочков ваты, двух автобусных билетов и этого самого обрывочка.

Не сразу можно заметить, что торчит из этой кучки ветоши серый птичий хвостик, а с другой стороны — серая головка с острым черным клювиком. Кажется, птица, поймав на себе взгляд, затаилась, замерла, не дыша и боясь даже моргнуть. Но через минуту вдруг закопошилась, словно ей неудобно сидеть на мягкой постели, сменила позу и застыла снова. Гнездо построено невысоко: привстав на цыпочки, можно дотронуться до кончика бечевки. По дорожке за день проходят тысячи людей, но мухоловке это не доставляет беспокойства. А копошится она, переворачивая под собой яйца.

Самая обычная и самая незаметная птица наших городов, сел и лесов серая мухоловка. Самая невзрачная она из наших певчих птиц: вся серенькая — сверху потемнее, снизу посветлее. И весеннюю песню ее песней не назовешь: так, писк или цыканье какое-то негромкое и неразборчивое. Но слышен этот писк, как и многие тихие голоса природы, довольно далеко даже сквозь шум осиновой листвы под ветром или звуки самой оживленной улицы. Пением мухоловке, может быть, только дубонос уступит. Но у того наряд какой! У мухоловок же обе птицы в паре одеты перо в перо одинаково.

Но при широкой и давней известности серой мухоловки она во многом остается для нас птицей-загадкой. Да, это не певец. И если с того места, где сидит мухоловка, услышать после ее поскрипывания и попискивания простенькую мелодию из приятных звуков, можно скорее подумать о присутствии рядом с ней еще какой-то птицы, чем поверить в то, что поет она же. Возможно, есть в ее племени особо одаренные пересмешники, которые заимствуют чужие песни. Профессор А. С. Мальчевский, записавший известную пластинку «Говорящие птицы», рассказывал, что у ленинградских юннатов была серая мухоловка, которая отчетливо произносила: «Солдат, пора спать». А может быть, способность к приятному пению появляется у мухоловки только с возрастом, до которого доживают далеко не все.

Песню лесных мухоловок, живущих в богатом певческом окружении, можно принять за песню других птиц — зарянки, горихвостки, славки. У городских же часто не бывает иных соседей кроме воробьев, поэтому иногда лишь раз в несколько лет удается услышать от этих мухоловок приятную песенку. Есть в ее строе и звучании что-то похожее на пение зарянки, и так же гармонирует она с печально-задумчивым выражением черных глаз. И поет ее птица явно для себя, для своего удовольствия.

В гнезде грела яйца самка, а самец с утра до вечера патрулировал небольшой сквер. Здесь еще могли появиться другие мухоловки, и надо было их предупредить или прогнать, не дав завладеть даже небольшой частью семейного участка. Он безразлично относился к жившей рядом паре зябликов, к пересмешкам и зеленушкам, терпимо — к воробьям, шарившим вокруг его гнезда. Но если бы залетела сюда другая мухоловка — быть драке.

Летом 1957 года я нашел в лесу трухлявый остаток осинового ствола, на обломленном торце которого серые мухоловки сделали гнездо. А чуть ниже, в дупле, выдолбленном малым пестрым дятлом, вертишейка выкармливала одиннадцать своих птенцов. Всякий раз, когда она подлетала к дуплу с клювом, полным муравьиных яиц, мухоловка приподнималась на гнезде и щелкала ей навстречу клювом. Выглядело это настолько беззлобно, что казалось соседским птичьим приветствием. Самец же не обращал на вертишеек никакого внимания.

Пока в аллее держится утренняя свежесть, наседка сидит на гнезде довольно крепко. Но есть ей, наверное, в это время хочется сильно. Самец догадывается об этом, однако вместо того, чтобы сменить ее хотя бы на полчаса, приносит ей за эти полчаса единственную мушку. Тогда она, выпорхнув ему навстречу, принимает угощение и тут же возвращается на гнездо, чтобы прохлада не коснулась яиц. Самец исчезает снова. Быстро теплеет, и самка на две минуты оставляет гнездо для скорой охоты поблизости. В хорошую, теплую погоду она может и на солнышке посидеть, перо почистить и перебрать тщательно.

Хотя гнездо строят вместе, право выбрать для него место принадлежит самке. На гнездовом участке первым появляется самец. Прилетающая вслед за ним самка ведет себя с первого дня столь деловито, что кажется, будто о всех деталях семейной жизни пара договорилась еще там, на африканской зимовке, но хозяйка лишь немного замешкалась в дороге, целиком полагаясь на заботливость супруга, который должен присмотреть несколько удобных мест, чтобы она, не теряя времени, могла выбрать лучшее. Серые мухоловки прилетают поздно, улетают рано, и надо спешить.

Скорее всего, первая встреча происходит на том участке, который занял самец, и сразу же начинается осмотр подходящих уголков. Самец и самка перелетают с карниза на карниз, с дерева на дерево, осматривают балконы, номерные фонари домов, заглядывают за наличники и под крыши. На каждом месте самец, тихонько цыкая, как бы показывает, неловко переступая рядом: вот что я тут без тебя присмотрел, давай здесь и построимся. Но ей, видимо, надо осмотреть все, чтобы облюбовать лучшее, и поэтому ее разборчивость не кажется капризной привередливостью. А если присмотреться к действиям птиц, то окажется, что самец лишь следует за самкой, и все решает она.

Если бы все пять яиц, которые лежали под мухоловкой, были снесены птицей в один час и одновременно через полторы педели насиживания в гнезде появились птенцы, и тогда бы через несколько дней между близнецами наметилась разница в развитии. Но яйца были снесены за пять дней, а четыре птенца вылупились из них часов за пятнадцать (под скорлупой пятого не было жизни). И получилось так, что, когда двое из этой четверки уже могли понемногу летать, два других только расправляли коротенькие крылышки, приподнимаясь над растоптанным гнездом, и тут же ложились снова. Пока стояло вёдро и ладилось с охотой, каждый в гнезде получал сколько просил. Но вот после многочасовой грозы тучи так и не ушли с неба. Похолодало, зачастили дожди. И в один из пасмурных и сырых дней, когда мухи отсиживались в щелях и под листьями, в маленькой семье создалась конфликтная ситуация.

Сверху птичье жилище было защищено толстыми ветками, и капли дождя в него не попадали, но мелких брызг от листьев отскакивало достаточно, и от них намокали спинки птенцов. Те, что были покрупнее, то и дело отряхивались, а малыши, словно покорившись судьбе, лежали, прижавшись друг к другу, и молча мокли.

Став у ствола соседнего дерева, я оказался свидетелем того, что никак нельзя назвать инстинктивным поведением. Мухоловка-отец и мухоловка-мать быстро поняли, что в первую очередь надо спасать намокших и озябших малышей, и стали отдавать корм только им. Однако есть хотели все, и оба больших тоже раскрывали рты навстречу подлетавшим с кормом родителям. И тогда мать выманила их из гнезда, чтобы не мешали. Поймав крупную муху, она, держа добычу в клюве, села на сухую ветку метрах в пяти от гнезда и стала подзывать птенцов эдаким «сии-ц-ц, сии-ц-ц». Конечно же, оба уже умевших летать сразу перепорхнули к ней, голодные, а те двое так и остались лежать в гнезде, вызывая своим видом сочувствие не только у меня, но и, наверное, у соседа зяблика. Мать мгновенно метнулась к ним и с лета сунула муху одному из них. Потом их покормил отец, потом еще несколько раз оба.

И вот тогда двое обманутых подростков, негодующе и недоумевающе пища, один за другим вернулись в гнездо и сели в нем так, что, если бы родители не видели разницы в детях, все доставалось бы только этим. Но мать снова тем же приемом отозвала их в сторонку. Получалось, что мухоловка даже в собственном гнезде кормит не каждый открытый рот, как бы голоден он ни был. Она знает, кому корм нужнее, когда его маловато.

Уловка с мухой повторялась и удавалась еще несколько раз, а потом ни тот, ни другой из подростков, основательно проголодавшись, больше не внимали обманчивым призывам матери и стойко сидели рядом с гнездом, то и дело повторяя то в унисон, то вразнобой просящее «цзси, цзси, цзси…». Мать не отгоняла их силой. Она повисала в воздухе с мухой в клюве перед одним, перед другим птенцом. Они же широко раскрывали рты, но с места не двигались.

Отец поступал проще: он подставлял им плечо и, нагнувшись к гнезду, кормил одного из малышей. Тогда старшие залезли в гнездо и улеглись в нем поплотнее, надеясь обмануть отца. Только этот трюк не помог им, отец словно и не видел их, а мать совсем перестала подлетать к развилке и попискивала издали, пока в гнезде снова не остались только маленькие.

Потеряв всякую надежду получить корм, старшие уселись на спины братьям и — ни с места. Казалось, что родители ничего больше не смогут придумать нового и поэтому на несколько минут прекратили охоту. И тогда один из них сам поймал свою первую добычу. Но это могло и показаться, потому что сделал это он совсем не по-мухоловски: вспорхнул, прицепился к коре ствола, неловко ткнул в нее клювом и тут же вернулся обратно.

На следующий день дождя не было, но и погоды — тоже, а события около гнезда мухоловок были еще интереснее. Гнездо было пусто. Хватило всего суток, чтобы и самый маленький сумел перепорхнуть на соседнюю липу, с нее — на третье дерево. Там он и сидел молчком на сухой веточке, а мать беспрерывно носила ему корм. Второй малыш оказался на попечении отца совсем в другой стороне. А двое, кому накануне был сделан ясный намек, чтобы охотились сами, так и делали, но опять-таки не по-мухоловски. Они скакали в подстриженном газоне, спотыкаясь о травинки, и склевывали какую-то мелочь. То и дело попискивали, сигналя родителям, где они. Но никто не спустился к ним, не дал ни мошки.

То ли они устали вскоре, то ли еще больше проголодались, да еще и намокли снизу от такой охоты, но один из них, взлетев сначала мне на голову, а потом на дерево, быстро отыскал малыша и сел рядом, плотно прижавшись бок к боку, щека к щеке. Посмотреть со стороны — трогательная братская любовь и нежность. Но мать лучше меня поняла в чем дело и сумела отманить хитреца тем же приемом, как и вчера. Однако урок прошедшего дня не пропал даром, и птенец не дал обмануть себя дважды: второй раз он не только не отлетел на призыв матери, а вспорхнул братцу на спину, совсем придавив того к ветке. Но… ничего не получил. Он и на другую сторону пересаживался, и пищал, и крыльями тряс, раскрывая рот, а к нему — как к чужому. Наверное, так у мухоловок: можешь прокормить себя сам — нечего попрошайничать.

Но все-таки материнское сердце не выдержало этого настойчивого выпрашивания, и сунула она ему без всякого видимого раздражения три или четыре мухи и маленькую бабочку. А может быть, потому дала, что потеплело, тучи поднялись, выпуская из плена солнце, и с охотой стало полегче.

Еще одним доказательством того, что серые мухоловки могут поступать в неожиданных и сложных ситуациях не по заранее определенной и жестко запрограммированной схеме поведения вида, а в зависимости от конкретных обстоятельств, свидетельствует следующий почти неправдоподобный факт. В конце мая 1977 года над окном одного из домиков лесного поселка четвертый раз построились серые мухоловки. Не событие, конечно, и не такая уж находка, но если есть возможность заглянуть в гнездо, не беспокоя хозяев, я не упускаю такого случая, кем бы эти хозяева ни были. А год назад на этом же месте мухоловки вырастили кукушонка. Не пролетела кукушка мимо и на этот раз, и ее яйцо, похожее на яйцо белой трясогузки, лежало рядом с четырьмя мухоловкиными. И означать это могло лишь один исход: хозяйке вновь не было суждено увидеть своих детей. А она против всех ожиданий воспитала именно своих четырех птенцов, но… не в этом гнезде.

В середине июня я приехал на этот кордон с группой студентов-зоологов, чтобы показать им живого кукушонка. У гнезда нас встретил мухоловка-самец, но отнесся к нам без видимого беспокойства. Подождали самку, наверное, улетевшую за кормом, но терпения не хватило, и я заглянул в гнездо. Там лежало холодное кукушечье яйцо. И больше ничего. Но ведь если кто-то, разоряя гнездо, крадет яйца, то все до единого. Такие грабители не испытывают сострадания к обездоленным хозяевам и не оставляют им в утешение яичко или одного птенчика. А кукушка берет взамен своего только одно яйцо и никогда — больше.

Через две недели на соседнем домике, в пятнадцати шагах от первого гнезда, нашли второе, в котором сидели готовые к вылету четверо маленьких мухоловок. Они не могли быть детьми другой, соседней пары: мухоловки необыкновенно строги в этом отношении и не позволят поселиться даже близким родственникам на своем гнездовом участке. Новое гнездо могло принадлежать только той паре, которую месяц назад «облагодетельствовала» кукушка.

Значит птица, а может быть и обе на всю жизнь запомнили, на кого обменяла их потомство судьба в кукушечьем облике. Быстро, но без неряшливой поспешности пара соорудила на своей территории новое гнездо, а потом самка перенесла в него свои яйца. Почему сразу не выбросила еще не вылупившегося подкидыша? Может быть, сначала она так и сделала, но ведь и кукушка не бросает свое яйцо без присмотра. Однажды я забрал из гнезда мельничка одно за другим два кукушечьих яйца, но кукушка принесла в него третье. Так, наверное, было и у мухоловок. К тому же кукушка всякий раз забирает в обмен по одному яйцу. Так что мухоловки выбрали единственно правильный и единственно объяснимый способ избавиться от паразита.

Жизнь мухоловок в городе тоже непроста, но есть у горожанок одно преимущество перед лесными: они избавлены от «внимания» кукушки и воспитывают только своих.


О той семье из сквера стоило узнать и рассказать до конца, но только с утра третьего дня писк и цыканье раздавались сверху с такого густого тополя, что лишь изредка удавалось увидеть кого-то из взрослых мухоловок, подлетавших к дереву с добычей. Потом птенцы исчезли. Растоптанное ими гнездо без присмотра стало намокать даже от небольшого дождичка, обветшало и превратилось в грязную нашлепку. Но писк старых мухоловок был слышен здесь каждое утро. Где-то рядом было построено второе гнездо. Самец-мухолов уже не так бдительно охранял участок: никто на него теперь не претендовал. И соседей убавилось: улетели пересмешки, зяблики в лес подались линять. Остались воробьи, да на заре воронки мелькали, спугивая с листвы мелких насекомых. А когда кончился июль, в сквере появилась четверка пестреньких слетков, и снова ритмично зазвучало просительное «цзси-цзси-цзси…».

Второй выводок, если даже после первого остается достаточно времени на повторное гнездование, не обязателен для каждой семьи мухоловок. Многие ограничиваются одним. Но немало и таких, которые растят вторых с еще большей заботой, чем первых. По тихому, похожему на сверчковое, поскрипыванию я быстро отыскал всех слетков. Родители кормили их с таким усердием, словно старались этим загладить свою вину перед первой четверкой, с которой расстались, едва молодняк начал охотиться самостоятельно. Правда, теперь с добычей — мухами и другой летающей мелюзгой — стало легче. Отец и мать несли корм по первому требованию. И даже когда молодые, став искусными в полете и ловкими в охоте, продолжали изредка попрошайничать, им не отказывали. Будь это родителям в обузу, они, скорее всего, улетели бы.

Отчуждение стало проявляться лишь после того, как слетки сменили детское перо на наряд взрослых мухоловок, и от светлой каемки по краям рта не осталось и следа. Придя после недельного перерыва на их участок, я не сразу понял, что там произошло: на прежнем месте было пять взрослых мухоловок. Молодые это или взрослые, к которым присоединились пролетные?

Не может самая проворная и ловкая муха увернуться от снайперского броска взрослой мухоловки. А тут две птицы промахнулись дважды кряду. А когда к одной из промахнувшихся подлетела третья птица и с лета сунула ей в клюв толстую синюю муху, все стало ясно. Слетки за неделю успели переодеться в новое платье (оставшаяся с ними одна из взрослых птиц была в заметно потрепанном наряде), но родственные отношения еще поддерживались. А еще через три дня птицы стали отгонять друг друга от своего охотничьего места. Ссоры не ссоры, но появилось что-то наподобие враждебности в отношениях, не только связанных с охотой. Даже когда после дождя одна птица купалась в мокрой листве слишком близко от другой, та непременно, прерывая собственное купание, прогоняла ее, как чужую. Семья перестала существовать. А в середине сентября с участка исчезла последняя мухоловка.

Сельский пруд
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В степных краях наших всегда с водой туговато было, всегда ее не хватало. Речушки здешние полуживыми текут, лишенные помощи подземных источников, пересыхают часто. Поэтому, заселяя богатые, но маловодные земли, строили крестьяне пруды, чтобы и огород полить, и скотину напоить, и пожар потушить. Этих старинных, с земляными плотинами прудов и прудиков и сейчас достаточно. Есть родниковые с постоянно чистой и свежей водой, есть такие, которые держатся только снеговой и дождевой влагой. Тогдашние умельцы могли так выбрать место для плотины, что пруд удерживал всю воду, которая сливалась в него весной. В некоторых и сейчас рыбы достаточно, в других раков ловят, в третьих по весне только жабы поют. На больших, многоводных прудах, что раскинулись вдалеке от домов, на пролете оседает на отдых непугливая водоплавающая птица. В летнюю жару слетаются к ним на водопой грачиные стаи. Обычно же здесь с весны до ледостава хозяйничают домашние утки и гуси.

А вот в самом центре Воронежской области, неподалеку от Хреновского бора (на Окско-Донской равнине), такой пруд расположен посредине села Анновка. Если бы не низенькая плотинка, перегородившая неглубокую лощину, можно было бы принять его за озерцо-блюдце, которое живо лишь снеговой водой. Если бы не мучали здесь землю засухи, если бы все зимы многоснежными были, был бы этот сельский пруд всегда с водой. А то он за мое десятилетнее знакомство с ним пересыхал дважды, да так, что по дну ездить можно было, как по асфальту.

Анновцы этот пруд называют Мужицким, в отличие от Дворового, который и поменьше, и лежит пониже. Названия обоих уходят к первым годам существования Хреновского конезавода, владельцу которого принадлежали земля и люди Анновки. Так что этому водоему более ста лет. Но пруд живет. Высоким зеленым островом стоит на нем густая, непролазная для человека тростниковая крепь. Под защитой трехметровых стеблей линяет водоплавающая птица, которая, меняя полетное перо, на несколько недель становится как бы бескрылой. Тут же прячут гнезда лысухи и камышницы. На пролете останавливаются в крепи выпи: ночами каркают, кружа над прудом, днем гудят в зарослях, как таинственные водяные. Но рыба тут не водится. Раньше, может, и была, а сейчас понапрасну дроздовидные камышевки денно и нощно выкрикивают: «карась-линь-линь-линь-карась-карась…». Летом воды немного, а зимой промерзает даже дно.

Пруд мелковат: за сто лет без хорошей промывки обмелеет любой. Но это не лужа. Без малого квадратный километр его зеркало в хорошие годы. Места на нем и домашней, и дикой птице достаточно.

В те времена, когда охотники к понятиям «правила охоты», «охотничье хозяйство», «охотничьи виды» относились как к чему-то не имеющему смысла, когда с охотничьим ружьем можно было ходить где угодно и палить в дичь какую угодно, полагая, что на наш век хватит, анновский пруд с началом сезона окружался сплошным кольцом блокады. На вечерних и утренних зорях стояла канонада, как на праздничном фейерверке, и тянуло из села не мирным дымком домашних очагов, а пороховой гарью. Но птица не покидала любимое место: на берегах гремят выстрелы, а на середине пруда открыто плавают и занимаются своими делами лысухи и утки, словно не слыша стрельбу.

Конечно, слышали птицы выстрелы, но не боялись на безопасном расстоянии звуков, которые несли им смерть. До них не долетала дробь даже самых мощных зарядов дробовых ружей. Утром, возвращаясь с кормежки, утиные стаи смело пролетали над цепью стрелков, держась на недосягаемой высоте. Над прудом, точно рассчитав траекторию спуска, птицы, подтянув крылья, падали на крутых виражах к воде словно под звуки ружейного салюта в честь их прибытия. Вечерами, улетая в поля, набирали на почти вертикальном взлете стометровую высоту, вынуждая азартных стрелков палить впустую. Заплывать на резиновых, надувных лодках на середину пруда, к тростниковому острову, отважных находилось немного. Во-первых, мешала трава, по которой такие лодки не могут скользить достаточно быстро. Во-вторых, ни у кого не хватало смелости сидеть в резиновой посудине, когда вокруг и на тебя самого сыплется дробь береговых выстрелов. Охотникам не помогали и такие уловки, как подкарауливание летящих уток на задах огородов. Птицы это разгадали сразу и подлетали к селу в подоблачной выси.

Однажды в Казахстане я видел, как охотники, окружив озеро, на середине которого плавали тысячи гусей, старались выстрелами напугать птиц, чтобы те взлетели: авось налетит какой-нибудь на верный выстрел. Но гуси не взлетали. Наоборот, на озеро опускались все новые косяки, дразня охотников. Сгрудившись огромным пятном на середине озера, они остались там ночевать вместо того, чтобы лететь еще несколько десятков километров до другого подходящего места. К ним и уток пристроилось немало. А охотники поужинали консервами под гогот невидимых в темноте стай.

Но вот запрет на охоту вышел, и уже много лет на пруду не звучат больше выстрелы. Теперь сюда можно приезжать наблюдать птиц, за которыми в других местах удается подсмотреть лишь украдкой. Теперь, прилетая на анновский пруд, любая цапля, утка, поганка чувствует себя увереннее, чем в заповеднике. Серые цапли, птицы сторожкие, словно не видят, охотясь около берегов, что неподалеку ходят люди. Но те же самые птицы на соседней речке, едва вдали покажется человек, улетают, не стараясь разгадать его намерений.

В Анновке за полчаса можно узнать о семейном поведении лысух столько, на сколько не хватило бы целого сезона в заповеднике. И не надо ни маскироваться, ни мокнуть в воде, ни спасаться от комаров. Сидя на мягком ковре гусиной лапки, без бинокля можно наблюдать, как черные птицы подстраивают гнездо, как сменяют друг друга на яйцах. Лысуха обычно прячет гнездо в зарослях — и от человека, и от ворон. А тут, на открытой воде, там и сям темнеют гнезда-плотики. Нет, значит, вороньей опасности.

Когда у лысух вылупились птенцы, одна пара водила свой выводок около самой плотины, где была узенькая полоска рогоза. Казалось, что лысухи надеялись на косвенную помощь людей, на то, что их враг, поселившийся в крепи, — камышовый лунь — остережется подлетать близко к берегу. Хищник и правда далеко от тростников не отлетал.

Лысухи, разные утки и кулики, цапли и крачки, обычные в наших местах, быстро привыкли к людям, и люди привыкли к многочисленному, разноперому обществу, которое без конфликтов уживалось с домашней птицей. Разве что лунь иногда подворовывал исподтишка утят, но, кажется, понимал, что увлекаться этим нельзя.

Издавна знали эту воду лебеди-шипуны, но из-за осторожности или стороной облетали, или опускались на пруд и покидали его ночами, выдавая себя лишь свистом сильных крыльев. Но рано или поздно должны были поверить царственные птицы, что и они встретят в Анновке такое же доброе отношение, как и другие дикие птицы. Так в конце концов и произошло. Но далеко не всем здешним обитателям пруда лебяжье соседство пришлось по душе.

Первым, на что мы обратили внимание, въехав в село в мае 1985 года, был одинокий шипун на чистой глади пруда. Прежде в эту пору на воде места свободного не было, а тут один-единственный лебедь. Вдали на воде темнели птичьи силуэты, а на нашей стороне толпились на берегу табунки белых и пестрых домашних гусей с гусятами. Им тоже хотелось на воду, но взрослый шипун — это не гусак-задира из соседней деревни, которому можно для острастки задать по-свойски трепку, разрешив после этого пожить на пруду. Новосел успел нагнать на гусей такого страха, что они осмеливались подходить к воде лишь для того, чтобы наспех напиться. Даже если бы они, объединившись, все восстали против деспота, вряд ли им удалось бы вернуть право свободно пользоваться своим прудом. Их воля и решимость были сломлены силой пришельца, который в одиночку завладел чуть ли не третьей частью пруда, выдворив с него гусиное стадо.

Взрослый лебедь осторожен на ничейной воде, а на гнездовом участке он безрассудно смел и не желает, чтобы поблизости ходили или плавали те, кто может побеспокоить насиживающую самку. Когда мы, намереваясь сфотографировать его поближе, стали подъезжать на автомобиле к воде, он вышел на берег и с угрожающим видом пошел на «Ниву». А очевидцы рассказали, как этот лебедь заступил дорогу грузовой машине и трактору, не обращая внимания на фырканье моторов и сигналы, которыми шофер и тракторист пытались согнать его с пути. Пришлось им объезжать лебедя у самых домов.

Но из-за обмеления, отсутствия родников, частых засух и малоснежных зим анновский пруд чувствует себя всех хуже и в иные годы к середине лета перестает существовать. Для водоплавающих птиц это потеря и безопасности, и корма. А те из них, которые начали линять, не предвидя такого оборота событий, попадают в безвыходное положение. Селезни красноголовых нырков беспомощно толпятся на жалкой лужице: и улететь не могут, и ходоки из них никудышные.

Шипуны, у которых уже подрастала пара птенцов, сообразили, что надо уходить к глубокой воде, и в одну из ночей исчезли. Они тоже не могли улететь: крылья были только у самца, а у самки из них уже выпали перья. У птенцов же еще не выросло ни перышка. Как и сколько шагали они через село, сад и поле, никто не видел. Лис было много в округе: они даже днем рыскали, не таясь. Но что может против двух шипунов, защищающих своих детей, даже самая смелая и сильная лиса? Если она по незнанию или безрассудству и попытается напасть, убить, может, и не убьют, но урок дадут хороший.

Анновская пара шипунов не была парковыми птицами, уже гнездившимися где-то в подобных условиях под строгой охраной. Скорее, в доброе отношение человека они уверовали на южной зимовке у приморского города, где в сильные морозы жители кормят диких лебедей из рук.

Сомнений, что лебеди прижились в Анновке, нет. Со временем они начнут приходить за кормом. У анновцев есть чему поучиться в таком высоконравственном деле, как охрана диких животных. А их самих этой любви научила природа, без лекций и бесед. Может быть, они и не считают свой пруд достопримечательностью, не видят повода для особой гордости, но я навещаю его только ради того, чтобы с восхищением полюбоваться непугаными птицами, у которых вокруг одни защитники.

Подобное отношение к пернатым новоселам я наблюдал еще в Рыкани, тоже старинном селе Подворонежья, и о нем мне хочется рассказать подробнее.

Пара аистов появилась в Рыкани весной 1979 года и сразу же облюбовала для гнезда безглавый купол древней церкви. Никто не помнил здесь этих птиц, но их узнали по картинкам. Чета учителей-пенсионеров М. Г. и П. М. Ениных, чей дом стоял против церкви, взяла доверчивых новоселов под свою опеку. Мария Григорьевна написала письма всем охотникам-односельчанам, большинство которых прежде были ее учениками, с просьбой, чтобы берегли и не пугали аистов. До этого у соседнего села в поле как-то нашли убитую птицу, а в другом месте аистов встретили выстрелами.

Когда аист собирал на сельской улице ветошь для гнезда, колхозные шоферы останавливали у енинского дома машины, сигналили и просили: «Мартыныч, прогони своего долговязого с дороги!». За одно лето птичья семья приобрела популярность: о ней написали в газетах, ее сняли для телевидения. За аистами было легко и интересно наблюдать. Доброжелательность взрослых передалась и детворе. На следующую весну аистов встречали, как своих. Ждали, что с ними прилетят и другие, и на высоких деревьях соорудили помосты для гнезд.

Аисты вернулись, подмостили гнездо, но только самка начала греть яйца, случилась беда: погиб ее кормилец. Утром он улетел на обмелевшие усманские разливы за лягушками, а возвращался с ношей, когда над полями разыгрался степной ветер. И едва длиннокрылая птица, гася скорость, пошла в красивом вираже на посадку, неожиданным порывом ее, словно лист бумаги, бросило на переплетение проводов у трансформаторной будки. Мгновенное касание оголенных проводов с пустяковым, бытовым напряжением убило аиста.

Гибель аиста видели игравшие неподалеку дети. Ребята постарше, убиравшие улицу перед школой, хотели сразу похоронить птицу и уже начали копать яму рядом с церковной стеной. Но младшие, оставив игру, подняли тревогу. Жизнь, как им казалось, еще не покинула тело аиста. Кто-то попытался сделать ему искусственное дыхание, как делают его пораженному током человеку. Кто-то позвонил от Ениных в участковую больницу, и там дежурные врачи, поняв, что речь идет о спасении аиста, приготовили все для реанимации. Кто-то, собравшись ехать в Воронеж, высадил пассажиров с заднего сидения «Жигулей», положил на него аиста и помчал на другой конец села. Вслед за машиной, не разбирая, где сухо, где лужи, припустила гурьба ребятишек. И когда безжизненному уже аисту сделали несколько уколов, применили дефибрилляцию сердца, к больнице подбежали первые с полувысохшими слезами на щеках. На вопрос одного из больных, зачем прибежали, они ответили: «Мы кровь сдавать аисту. Аиста током убило».

Никто из этих пацанов не знал, как делать искусственное дыхание птицам, но делали. Никто не знал, что кровь человека годна для спасения только человеческой жизни, не знал, как берут донорскую кровь, но отдали бы ее и были потом счастливы и горды, если бы это вернуло птице жизнь.

Лично у меня гибель аиста вызвала не больше, чем простое сожаление. Немало крупных птиц, еще более редких, интересных и особо охраняемых гибнет на токонесущих проводах. Меня потрясло другое: вместо обычного любопытства у детей было одно общее желание — как угодно, но спасти аиста. Маленькие трагедии в природе именно детьми переживаются острее. И чем душа моложе, тем острота переживания сильнее. Старшеклассники, хотя потом и пытались помочь овдовевшей аистихе, сразу поступили как могильщики, пацаны — как спасатели. Вот оно то, чего многим не хватает для доброго отношения к природе, — способности делать для другого больше, чем для себя. Без всякого понуждения со стороны проявилось высоконравственное стремление детских сердец. Можно быть уверенным, что если кто из них и возьмет в руки ружье, то станет охотником, а не алчным дичекрадом. Жизнь уже сделала им испытание на доброту.

У этой истории счастливый конец. Самку на гнезде кормить было некому. Те же дети, наловив для нее лягушек, не могли забросить их на двадцатиметровую высоту. Но на третий день изголодавшуюся наседку уже кормил живший где-то неподалеку холостой аист, который составил ей пару. Это быстро сгладило печаль утраты и у взрослых, и у детей, но до сих пор помнят в Рыкани то происшествие в солнечный весенний день, и под общим покровительством живут там белые аисты.

Сова афины
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Многокилометровые улицы степных сел и в прежние времена, когда жизнь в них ключом била, в летний полдень поражали своей безлюдностью. А потом и вовсе пустовато стало, особенно в глубинке. Нежилых домов, неухоженных, дичающих садов в них сколько угодно. Ветшают дома, сады не дают урожая, и лишь на спелую вишню еще находятся потребители — отъевшиеся на вольных кормах скворцы.

Занимаясь летним учетом сурков-байбаков, заехали мы в один хуторок, где из пятнадцати-шестнадцати сохранившихся домов жилыми были два крайних. Остановились возле чистого колодца и разбрелись кто куда. Я, чтобы записать впечатления о дорожных встречах, устроился в тени небольшой ветлы, в сизоватой листве которой тараторила скворчиная стая. Окончив писать, я от нечего делать стал подсчитывать, сколько их над моей головой. Скворцы то и дело в одиночку и скопом, но не все вместе слетали на вишневые деревья у забора, так что с точным подсчетом ничего не получалось.

Внезапно, оборвав спокойный гомон, скворчиная ватага сорвалась с деревьев и помчалась на другую сторону широкой улицы, но тут же, едва не долетев до крытого соломой сарая, раздраженно вереща, возвратилась обратно. Ни у сарая, ни на нем никого не было.

Я заинтересовался атаками скворцов на неизвестного противника только после третьего раза. Было ясно, что стая, как по команде, на кого-то нападала, а не спасалась бегством, потому что все от сарая летели обратно, на мою сторону. Их врагом не были ни собака, ни кошка, которых, наверное, вообще на хуторе не водилось. Идти к сараю было лень: жарко. А пока доставал бинокль и на несколько секунд отвел взгляд, скворцы совершили еще одну вылазку, и снова — впустую. Пока я разглядывал прогнувшуюся соломенную кровлю и щелястые, из толстых жердей, стены сарая, скворцы успокоились, и ничего подозрительного в поле зрения бинокля не попало.

Солнце, удлиняя тени, заглянуло краешком под ветлу, когда скворцы подхватились куда-то, закончив вишневый пир. Но что-то вроде дозора из нескольких птиц осталось на дереве. Этой группой они и метнулись через улицу в пятый раз. Но прежде чем они пролетели половину расстояния, с земли под соломенный навес вспорхнула ширококрылая и короткохвостая птица, цветом похожая на пересохшую глиняную обмазку. Сыч, домовый сыч! Он охотился на каких-то жуков, высматривая их из-под крыши, и успевал схватить и спрятаться снова, пока скворцы летели через улицу. Около сарая не было ни деревца, и там караулить своего врага (сыч пусть маленькая, но все-таки сова) им было не с руки.

Затеял эту охоту средь бела дня сыч вовсе не для того, чтобы подразнить скворцов. На озорство его действия были не похожи. Он ловил жуков то ли для себя, то ли для проголодавшихся сычат, которым по времени как будто пора было охотиться самим. Но, наверное, родители не хотели подвергать их преждевременному риску и до наступления темноты из сарая не выпускали. Взрослым сычам охотиться при ярком солнце привычно, особенно там, где нет докучливых соседей. И когда к речным камышам улетели последние скворцы, сыч вылетел и уселся на столб спиной к солнцу. Не хуже других сов ночью и не хуже всех дневных птиц при солнце видит он самую мелкую и бесшумную добычу, потому и ловит ее, когда хочет.

Домового сыча издавна знали повсюду, и за ним долго держалось имя мифической птицы Сирина, существа с птичьим телом и женской головой. Хотя тут, видимо, произошла какая-то путаница: по внешности на никем не виданного Сирина должна походить совсем другая сова, ястребиная. В облике домового сыча больше явно «мужских» черт. Светлые, сходящиеся у клюва брови, большие желтые глаза под ними, короткая и окладистая «бородка», необыкновенно ясный, без надменности взгляд — все это вместе взятое придает сычу вид мудреца.

Богатое воображение сделало домового сыча символом мудрости: не какая-то сова вообще, а именно домовый сыч стал совой Афины Паллады и Минервы. Забыты культы и греческой, и римской богинь, но почтительное отношение к их птице в тех странах осталось. А в научном названии сыча осталось имя Афина.

Есть в поведении домового сыча одна особенность, которая порой придает ему вид чудака с клоунскими ужимками. При встрече с человеком (и не только с человеком), не имея возможности или не желая обращаться в бегство, птица начинает делать странные полуприседания-полупоклоны, не отводя свой неподвижный взгляд от глаз того, кто стоит перед ним. Иные поклоны так глубоки, что широколобая голова оказывается у него между ног. Встретившегося с ним впервые это может привести в некоторое замешательство: будто и не страшно, да как знать, что у него на уме. То ли пугает, то ли сам боится. Но перо не ерошит, клювом не щелкает, крылья не разворачивает и не шипит, а как бы гипнотизирует, внушая страх движениями и взглядом.

Семейная привязанность и постоянство сычиных пар не стали поводом для пословицы только потому, что нашлись более видные и «благородные» птицы, но его верность месту подмечена давно. Самец и самка неразлучны, пока живы, и гнездятся в одном и том же убежище годами. И не только гнездятся, а, как настоящие домоседы, живут в нем. Удобное дупло в стволе старой липы на городском бульваре или аллее парка, трещина или нора в меловом береговом обрыве, пустоты в кладке кирпичных стен или в железобетонных плитах и просто широкие, несквозные щели служат им жильем. В одном из старых амбаров в Каменной степи был глубокий вентиляционный ход, который занимало, сменяя друг друга, несколько поколений сычей более тридцати лет. Когда обветшавший амбар стали перестраивать, птицы выбрали укромное местечко на чердаке соседнего дома, изгнав из него голубиную пару.

«Сову видно по полету» — это о сыче и его дневном полете, хотя видеть такое удается не часто. Днем он высоко не летает, а стремительно несется над землей, как бы скользя по низким и пологим волнам, подобно удоду, только быстрее и плавнее. А стиль вечернего и ночного крейсерского полета у него, как и у всех сов: прямо и ровно, будто по натянутой струне. В облике головастой и немного куцей птицы, стоящей на столбике, ветке, куче камней, трудно угадать летные способности ночного аса. Кажется, что перед вами не взрослая птица, а подросток с еще неокрепшими крыльями. Поэтому неожиданное и почти мгновенное исчезновение взлетевшей птицы неизменно вызывает удивление: сыч скрывается от любопытного взгляда бреющим полетом. Велика подъемная сила его широких крыльев: увесистого крысенка, держа его клювом за холку, сыч несет с такой же скоростью, с какой может лететь налегке. Мало того, спеша с добычей к гнезду, птица в городе не облетает высокие дома, а летит над их крышами напрямик. Но если в прежние времена летать без риска можно было повсюду, то ныне и в селе, и в городе скоростной полет стал опасен: ударяясь о провода, сычи не так уж редко разбиваются насмерть.

Домовый сыч, как и большинство сов, охотник-мышелов. Когда у него есть возможность выбора, он ловит мелких грызунов, не нападая на птиц, и совсем не обращает внимания на жуков. В «мышиные» годы на сотню выловленных им полевок и мышей приходятся всего лишь одна-две лягушки или чесночницы, несколько дождевых червей, какое-нибудь насекомое да маленькая птичка. Но зато там, где ватага домовых воробьев ночует на деревьях, сычи, на чьей территории эти ночевки находятся, берут с них дань и не ищут другой добычи. У них хватает охотничьей мудрости не брать больше, чем нужно; не начинать охоту, пока воробьи не уснут, чтобы не распугать их; действовать быстро и осторожно, чтобы проснувшиеся соседи ничего подозрительного не заметили.

А сила когтистых лап такова, что сыч без риска нападает на зверьков своего веса или даже тяжелее себя. Крыс давит таких, на которых не каждый кот осмелится броситься. Взлететь с такой добычей он, конечно, не в состоянии и таскает ее волоком у свинарника или амбара, пока не устанет.

Сыч даже в пору весеннего возбуждения молчалив при свете дня и редко подает голос до наступления полной темноты или хотя бы глубоких сумерек. В этом отношении он чисто ночная птица. Весенний крик сыча — это не совиный низкий свист, а двусложное резкое взвизгивание «ку-вить». Повторно эта песня звучит в начале осени, видимо, когда образуются семейные пары у молодых птиц. Но домовые сычи не одноголосы, и в каких-то невидимых нам ситуациях издают звуки, значение которых пока непонятно: негромко гукают, отрывисто стрекочут, своеобразно мяукают.

Властелины воздуха
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Могут ли птицы столь же уверенно чувствовать себя в воздухе, как рыбы в воде? Динамика полета и плавания во многом сходны, но у рыб есть одно преимущество перед птицами: они живут в состоянии, близком к невесомости, и не нуждаются в твердой опоре. Однако движение вперед даже при наличии идеально обтекаемого корпуса требует усилий, так как вода быстро гасит скорость. Птицам несравненно легче преодолевать пространство, но они тяжелее воздуха, и у них больше сил уходит на то, чтобы создать в полете временную невесомость. Силы эти не беспредельны, и рано или поздно птица опускается для отдыха на землю, воду, дерево.

Так что ответ должен был бы быть отрицательным, если бы природа разделила власть над воздухом между всеми птицами поровну. Однако среди них немало таких, которые пользуются своими крыльями лишь в крайних случаях. Есть скитальцы, которые могут не складывать крылья сколько угодно долго, но их возможности тоже не беспредельны. Бродяги океана, альбатросы, облетая вокруг планеты, опускаются на воду не из-за усталости, а потому, что иссякают силы у ветра, без которого их длинные крылья не способны к полету. По-настоящему неподвластны стихии только стрижи, которым земная твердь требуется лишь для того, чтобы дать жизнь новому поколению.

И без всякой натяжки можно сказать, что если бы в стрижином племени нашлась птица, которая не пожелала связывать себя семейными узами, она могла бы летать, ни разу не присев для отдыха, всю жизнь, которая у стрижей не так уж коротка. Один черный стриж был помечен в Англии и через 18 лет пойман там же повторно. За эти годы птица могла налетать не менее 6 500 000 километров, то есть восемь раз с лишним пролететь расстояние до Луны и обратно. Но стриж был окольцован уже взрослой птицей и потом пойман, значит он налетал еще больше.

Стриж может замедлить свой полет до такой скорости, что его без особой ловкости, стоя на месте, можно взять рукой (догадливые кошки успешно ловят их на крышах во время вечерних полетов-гонок). Но медленный полет утомителен для этого скоростного летуна, потому что площадь крыльев в разных режимах работы изменяется незначительно, и чтобы сохранить достаточную подъемную силу и не упасть при снижении скорости, стриж должен участить взмахи. Зато скорость за сто километров в час для него прогулочная. Несколько секунд он может лететь вровень с самолетом АН-2. Стриж способен долго без единого взмаха крыльями висеть на месте или, сложив скорость ветра с собственной, пронестись мимо наблюдателя, как стрела, полет которой трудно уловить взглядом. Изменение скорости полета в возможных пределах совершается в какие-то мгновения: несколькими неуловимыми взмахами крыльев птица доводит ее до стапятидесятикилометровой и тут же гасит до нуля.

Стриж всепогоден, то есть для него не существует нелетной погоды, и он одинаково уверенно чувствует себя и в абсолютный штиль, и при штормовом ветре. Ни дождь, ни густой туман не заставят его отсиживаться в ожидании ясного неба под крышей. Он знает, что выше тучи — чистое небо, и смело проходит ее насквозь, если нельзя облететь стороной. Теплому летнему дождю радуется, с такой лихостью носясь под его струями, что его воздушное купание, кажется, вызывает зависть у спрятавшегося под навес воробья: вот бы и мне так полетать!

Кого на лугу или в чистом поле не возьмет оторопь перед надвигающейся грозой: ни убежать от нее, ни спрятаться. Шквальный ветер, как злой гонец громыхающей тучи, силой гнет к земле травы, которые только что стояли прямо. А сама она, серо-сизая, еле держась в небе и нагоняя страх на все живое, катит следом как неизбежная кара за то, что пели, цвели, веселили взор и слух, радовались солнцу. Но в бесстрашии реют перед клубящейся и сверкающей громадой черные стрижи, сами как молнии. Не за это ли презрение к страшным силам стихии англичане назвали стрижей птицами дьявола?

Следя в такие минуты за стрижами, осознаешь, что слова «совершенство», «искусство», «мастерство» слабы для выражения степени их нептичьей удали. И какой бы силы ни был грозовой ливень, после него не найти сбитых водяными струями стрижей. Они все там же — в небе. Только иной теперь их полет. Туча уже ушла, но, роняя последние капли, еще тянутся за ней, как шлейф, редеющие облака. А внизу уже не шевельнется ни листок, снова распрямляются травы, держа на кончиках стебельков, как подарки, большие, чистые капли, и пар от мокрой, теплой земли поднимается прямо вверх. И уже другой ветер выметает остатки туч с неба, под которыми барражируют сотни стрижей.

Их черные, четкие силуэты неподвижно висят под уплывающим хвостом грозы. На самом же деле птицы, едва заметно теряя высоту, стремительно несутся на развернутых крыльях навстречу ветру и облачному слою, перехватывая на той высоте мелких насекомых. Наблюдая за высотным полетом стрижей, можно и без шара-зонда с достаточной точностью определить, куда и с какой силой дует там ветер, который чаще помогает птицам, нежели бывает им помехой.

С особым изяществом льют стрижи воду. Ласточек с ними не сравнить в этом. Когда стриж зачерпывает единственный глоток, он, держа поднятые крылья красивой, острой лодочкой, на миг касается клювом поверхности, оставляя на ней короткий ножевой след. При этом явственно слышится звук, который получается, если резко провести по воде тонким, упругим прутом: этакое приглушенное вжиканье. Но иногда случается при этом досадная оплошность: стриж может «споткнуться» о незамеченное препятствие, о мелкую волну и очутиться в воде. А вода не земля, с нее стрижу не подняться. Считают, что стриж, упавший на землю, обречен. Вовсе нет! На земле у него достаточно шансов, чтобы спастись: может доползти до какого-нибудь камня, кочки, стены и с них взлететь. Может, ударив с силой обоими крыльями о землю, подбросить себя на десяток сантиметров, а следующим взмахом уже уйти в полет. А с воды, если никто не спасет, самому не подняться.

Стриж не только сильный, неутомимый летун. Он еще и не по-птичьи крепок на удар. Многие из тех столкновений, которые стоили бы жизни дрозду или пеночке, для стрижа завершаются благополучно. Были бы целы крылья, потому что даже пустяковый перелом одной косточки — смерть: не может стриж жить без полета. Но после сокрушительного лобового удара о жесткую преграду ему, как боксеру после хорошего нокаута, удается прийти в себя и снова подняться в небо. Я трижды подбирал упавших стрижей, которые после удара о провод или оконное стекло едва подавали признаки жизни. И каждый из них без оказания ему первой помощи, немного отлежавшись, снова улетал к своим.

«Гибель» одной птицы я увидел из окна троллейбуса: стриж камнем упал на тротуар, ударившись, наверное, о провод. Пока я дошел от остановки до места падения, на асфальте ничего не было: ни самого погибшего, ни единого его перышка. Собрав остатки сил, стриж смог доползти, не замеченный прохожими, до ствола липы и вскарабкался сантиметров на двадцать; прижавшись к шершавой коре, закрыв глаза, он повис, словно неживой. В руках не трепыхался, не царапался, даже глаза не открыл, и пролежал, не меняя позы, на подоконнике до утра следующего дня, то есть часов десять. Возможности выжить я у него не видел: удар на хорошей скорости о туго натянутый многожильный провод, удар об асфальт с двенадцатиметровой высоты. Невесомый, однодневный утенок-одуванчик выдержал бы в своей пуховой защите и три подобных удара, но тонкое оперение стрижа не могло смягчить ни первого, ни второго.

Не было смысла кормить птицу насильно, да и не хотелось добавлять страданий умиравшему. Винить тоже было некого: птица погибала из-за собственной оплошности. Но пока она была жива, ее можно было показать студентам: как-никак — стриж, а не какой-то воробей или голубь, которых можно разглядеть до перышка на любой остановке. Положил я бедолагу в футляр от большого бинокля, а он лишь глаза приоткрыл немного.

Экскурсия в тот день была на песчаный пустырь, начинавшийся у последней автобусной остановки и еще не занятый строительством, — этакий заповедничек под боком у большого города. Солнце еще не обсушило траву, и над пустырем висел цветочно-медовый дух: цвел качим перекати-поле. И словно крылатые косари (кое-где на верхней Волге стрижей и называют косарями), носились над зарослями качима на бреющем полете десятки черных птиц.

Интересная эта трава: метровый куст-шар лежит на голом песке, словно сгусток сизоватого дыма. Неисчислимое количество крошечных беловатых цветочков днем и ночью источают медовый аромат. И весь день носятся в их аромате стрижи, словно не могут надышаться им. Но они тут по другой причине: за душистым нектаром летит на качим множество мелких насекомых, а на этих сладкоежек и охотятся стрижи, зная, где и когда зацветает эта трава.

Стриж как-то не оценивает, да и не знает ту опасность, которая может подстерегать его с земли. Мимо неподвижно стоящего или сидящего человека он может летать так близко, что вжиканье его острых крыльев и отчетливое пощелкивание клювом слышатся очень отчетливо. Каждый щелчок — пойманное насекомое. Верткая и еле различимая добыча столь мелка, что кажется в отблеске солнечных лучей сверкающей пылинкой, которая мечется в маленьких вихрях, закрученных стрижиными крыльями. А скорость и маневренность охотящихся птиц таковы, что даже у лица не удается разглядеть ни деталей наряда, ни взгляда, только черное мелькание. И никто не столкнется друг с другом, крылом о крыло не заденет, на одну жертву вдвоем не бросятся.

Добыча — мелкие мухи, крошечные жучки, маленькие наездники, крылатые тли, моли и прочая мошкара. Набрав ее полный рот, стриж улетает к гнезду, неся птенцам сразу три-четыре сотни насекомых. Отдавая корм, он не потеряет ни единой козявки, потому что все склеено в единый комочек, как в пакет, клейкой слюной. Не то, что у грачей, птенцы которых из-за торопливости и жадности роняют иногда на землю до трети принесенного родителями корма.

Насмотревшись на стрижиную охоту, мы пошли дальше. Мне было неловко доставать из футляра в присутствии стольких здоровых птиц их может быть уже мертвого соплеменника. Но когда я открыл коробку, из нее, словно очнувшись от глубокого сна, с удивлением выглянул живой стриж. На ладони пленник покрутил головой, увидел своих, поднял оба крыла и, как-то скособочившись и вихляя, слетел с руки. На третьем или четвертом взмахе его полет приобрел уверенность, а через несколько секунд он исчез в утренней дымке.

Был и такой случай, когда лихая стрижиная пара, намереваясь пролететь из окна в окно через актовый зал университета, где шел ремонт, влетела в распахнутый оконный проем и на полной скорости врезалась в стекло противоположного проема. Стекла после побелки были хорошо протерты, и поэтому птицы, обманувшись прозрачностью преграды, ударились о нее вдвоем, не успев ни притормозить, ни свернуть. С пола их подобрали как мертвых и отнесли зоологам. Они и впрямь бездыханные лежали на столе так, как их положили: один на боку, другой на спине. Их уже собрались перенести в холодильник, чтобы в свободное время сделать чучела, как вдруг тот, который лежал на боку, словно в агонии задергал лапкой, перевернулся и пополз в сторону окна. Второй очнулся немного позднее. А вот как они улетели, я не видел: куда-то позвали. А когда пришел, птиц на подоконнике раскрытого окна уже не было.

Весом взрослый стриж всего в полскворца, но столкновения с ним бывают опасны. Эта небольшая птица может пробить даже дюралевую обшивку самолета.

У многих длиннокрылых, превосходных и неутомимых летунов, очень маленькие и слабые ноги, не пригодные ни для ходьбы, ни для плавания, ни для того, чтобы лазать. Стриж тоже коротконог и не умеет ходить, но в его коротеньких лапках невероятная сила, а когти четырех пальцев — опасное оружие, которое применяется отнюдь не для защиты. Клювом стриж не может даже ущипнуть как следует, а когтями убивает птиц, сильнее и крупнее самого себя. Он держит в страхе даже таких разорителей чужих гнезд, как ворона и сорока.

В животном мире убийство на охоте не осуждаемо. Хищник убивает жертву, чтобы сытым быть или накормить детей. Гадюка убивает мышь, лиса — зайчонка, ласточка — муху, стрекоза — комара, лещ — мотыля. Убийства по другим мотивам или случайные крайне редки. Стриж, однако, убивает птиц своего роста или даже крупнее затем, чтобы завладеть их гнездовьем и вывести в нем своих птенцов. Он не изгоняет владельцев дупел и домиков, как поступают с мирными хозяевами скворец и воробей, а лишает жизни наседку прямо на гнезде, чтобы исключить дальнейшее выяснение отношений и попытки бывших владельцев возвратить недвижимость. Та же участь постигает и чужих птенцов. Оставшиеся в гнезде яйца стриж тоже прокалывает когтями, чтобы погасить жизнь под скорлупой. Ни убитую хозяйку, ни ее птенцов или яйца наружу стриж выбросить не может и просто распихивает их по углам гнездовья, растаптывая уютное гнездышко на свой лад.

При избытке пригодных для гнездования мест у стрижа нет необходимости проявлять дурные наклонности. Но так бывает редко. Он прилетает позднее всех, когда почти все подходящее для него уже занято. Скворцы в это время птенцов уже выкармливают. Чаще к насильственному захвату чужого жилья стрижи прибегают в лесной зоне, где они издавна гнездятся в дуплах. У городских стрижей мест под крышами и в щелях стен новых и старых зданий хватает, но и там, пусть редко, они тоже становятся захватчиками.

Не со всеми, конечно, удается одинаково. Если мухоловка или горихвостка совершенно беспомощны перед агрессором, то гнездом домового воробья можно завладеть лишь в отсутствие хозяев. Иначе приходится спасаться постыдным бегством самому: стриж удирает от воробья! Сунувшись с ходу в воробьиное гнездо, он, видимо, успевает получить тычок от хозяина и не вылетает, а прямо-таки выбрасывается из-под крыши, камнем падая к земле, чтобы, имея преимущество в скорости, оторваться от разъяренного воробья и не получить удар в спину на глазах у всех. Лишь у самой земли черная птица разворачивает крылья и, полого набирая высоту и скорость, уносится прочь.

Но уж если удалось ему воспользоваться минутным отсутствием воробьев и забраться в их гнездо, хозяином становится он. При возвращении силы, конечно, не покидают изумленных владельцев, но засевшего в гнезде стрижа они уже не смогут выдворить и вдвоем и будут лишь чимкать у входа под истошный визг захватчика, словно угрожающего: не подходи! Его и голод не выгонит из захваченного дома: будет сидеть безвылазно и визжать и сутки, и двое, пока воробьи не поймут безнадежности своего протеста и улетят восвояси подыскивать новое место и строить спешно другое гнездо. А стриж посидит еще немного, повизгивая и для их острастки и для самоуспокоения.

Не раз я видел, как стриж бросался на летящих голубей. Но эти нападения походили на обыкновенное озорство: бросится стриж сверху на летящего по своим делам голубя, замечется тот, как в панике, над крышами туда-сюда, туда-сюда, и увернется от стремительного, но неманевренного броска черного соседа. А тот, пролетев мимо, уже далеко: пугнул и был таков. Зла у него на голубя и не было.

Но вот нападение на сороку днем 25 мая 1980 года было явным сведением личных счетов. Тишину садовой окраины внезапно нарушили раздраженный визг стрижа и такое же недовольное, но с оттенком растерянности стрекотание сороки. Круто снижаясь, почти падая, она опустилась в сад и, не переставая стрекотать, как-то странно скакала под яблонями, стараясь клюнуть сама себя в спину. На ее спине, не сразу различимый на черном пере, сидел, вцепившись в крестец, стриж. Сидел задом наперед, развернув крылья и беспрестанно визжа, подставляя сороке жесткие перья хвоста. Сильного удара своему седоку сорока нанести не могла и только неловко дергала его за хвост. Стриж взвизгивал, но больнее от этих рывков становилось самой сороке, потому что острые, круто загнутые стрижиные когти еще сильнее впивались в ее тело.

Сорока, может быть, и смогла бы поднять в воздух еще четверть от собственного веса, но стриж вряд ли оставил бы ее на лету, коль не хотел отпускать на земле. От приближающегося человека сорока вместе с мстительным наездником поскакала к дальнему забору, около которого громоздилась куча хвороста. Смекалистая птица почти в отчаянии нырнула в гущу сухих веток и содрала с их помощью с себя стрижа, который через несколько секунд выкарабкался на ворох и без труда взлетел с него. Сорока же, освободившись от злого седока, взлетела на густой вяз и чуть ли не полчаса пряталась в его листве, забыв о собственной семье и не обращая внимания на верещание скворчиной ватаги. Было похоже, что она переживает не только боль, но и позор обиды, а скворцы как бы злорадствуют по поводу вполне заслуженной взбучки. Может быть, так оно и было?

Те стрижи, которые три летних месяца визгливыми стайками носятся по утрам и вечерам над площадями, улицами и дворами, это местные гнездящиеся птицы, ежегодно возвращающиеся в свои родные колонии. Но кроме них в течение четырех месяцев в небе над Русской равниной без определенной цели скитается множество холостяцких стай. Нам неизвестны ни число их, ни их пути, ни откуда они родом. Дом этих стай — небо. Они лишь случайно попадаются на глаза, когда опускаются ниже. В стае может быть и три десятка, и три тысячи птиц. Воздушный океан прокормит и больше. Но следить за такими стаями, наблюдать за их поведением можно лишь став таким же стрижом.

С гнездящимися птицами проще: каждую можно подержать в руках, пометить надежной меткой. Легко узнать, когда прилетают первые и улетают последние: трудновато, но все-таки возможно пересчитать их, проследить, где и на кого они охотятся. Каждый вечер можно наблюдать, как стайки поднимаются ночевать в небо, каждое утро — как птицы возвращаются к гнездам. Нетрудно найти их постоянные водопои, подсмотреть, как растут и выкармливаются птенцы, как вылетают они в первый полет и с первыми взмахами крыльев становятся асами. При длительном знакомстве со стрижами делаются понятными их интонации и значение разных визгов.

Для меня самыми впечатляющими моментами стрижиной жизни вот уже два десятилетия остаются их вечерние подъемы на ночевку. На их характер оказывает Влияние состояние неба: ясное оно или с облаками, и ветер. Вариантов, пожалуй, более десяти, но общая картина подъема одинакова в разных местах и при разной погоде. Поразительна синхронность этого явления на огромном пространстве, что свидетельствует о тонком восприятии птицами освещения, а значит и продолжительности светового дня. Происходит подъем очень быстро, и поэтому желание полюбоваться, как стая исчезает в лиловом небе, где уже зажигаются звезды, никогда не бывает удовлетворено.

Немного гнетущее впечатление производит стрижиный отлет. Голоса стрижей приятными не назовешь, и не одному горожанину не дали они доспать на утренней заре. Но без этих птиц сразу становится пустым городское небо. Впереди еще немало жарких летних дней, а их исчезновение воспринимается как предупреждение, что осень не так уж далека.

Гнездо над крыльцом
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Передо мной снимок, сделанный ночью 3 июля 1984 года: в комнате под настенным светильником прибит лосиный рог, и на кончике одного из отростков его сидит ласточка. Не чучело, а живая птица, но не домашняя питомица, а вольная касатка. Это самец, отец пятерых птенцов, которые ночуют под присмотром матери за дверью, в просторном тамбуре крыльца, где над полкой с пустыми склянками слеплено их гнездо.


Случаев гнездования касаток в помещениях, где подолгу находятся люди, в том числе в жилье, известно немало. И всегда на гнезде или рядом с ним на ночь остается самка, а самец устраивается или снаружи, или поближе к выходу. Этот же, наоборот, как только скрывалось за станичными домами солнце, успевал, пока не закрыли от комаров дверь, влететь в комнату и, усевшись всегда на один и тот же кончик рога, смирно ждал, когда погасят свет. В хорошую погоду хозяева ужинали на дворе, и никто ему не мешал. Если позднее чаепитие из-за дождя переносили в дом, он засыпал при свете, не дожидаясь, пока уйдут спать люди.

На ночь закрывались обе двери: наружная, ведущая с крыльца во двор, и внутренняя — в комнату, в форточки были вставлены мелкие сетки, так что самовольно вылететь во двор ни самец, ни самка не могли. И рабочий день этой пары начинался почти одновременно с рабочим днем хозяев дома, уже после того, как вольные касатки, гнездившиеся под крышей сарая и с другой стороны дома, позавтракают сами и птенцов накормят. Но ничего, терпели, сидя взаперти. Самец долго охорашивался, отряхивался, сидя на роге, иногда схватывал муху — их в комнате было достаточно, но охотой не увлекался. К окну, в которое уже заглядывало солнце, не подлетал, в другую комнату никогда не заглядывал, и пол под рогом был чистый.

Птенцы и самка тоже сидели тихо. Они — в гнезде, она — на длинном гвозде рядом. Всю ночь над крыльцом горела лампочка, на свет которой, наверное, со всей станицы слеталось столько ночных бабочек, что стекла окна в тамбуре были густо залеплены уставшими от многочасового кружения мотыльками. Но близкая добыча была недосягаема, и самка не поддавалась на обман.

Наконец, двери открывались, и взрослые птицы, по нескольку раз управившись к тому времени с утренним туалетом, сразу начинали кормить выводок.

Я познакомился с птичьей семьей за четыре дня до вылета птенцов, и в первое же утро, привыкнув летом вставать на рассвете, распахнул обе двери, едва со двора донеслось щебетание других касаток. Самец отнесся к этому с каким-то недоверием: зачем в такую рань? Показалось, что птицы-родители и их дети уже настолько приспособились к режиму дня хозяев дома, что не хотели начинать охоту и кормление раньше. Ни самец, ни самка не проявили особой радости, но вылетели во двор и долго чистились, сидя на проводе перед крыльцом.

Но вот наступил день, когда птенцы без принуждения покинули гнездо и впервые увидели небо и солнце. Первый их полет был не далее пяти метров от крыльца, до проводов. Взрослые показали каждому, как опуститься на провод. У одного это получилось сразу, другой примерялся раза четыре, отчаянно трепеща еще не привыкшими к полету крылышками. Это летать не учат, а остальное показывать надо. Наконец, все уселись в рядок, и началось кормление. Кошек во дворе не было, и день для родителей прошел спокойно. Слетки просидели на месте до вечера. Когда из ближайшего цапельника над станицей полетели цапли, серые и кваквы, направляясь к степным озерам на вечернюю охоту, молодые касаточки закрутили головами, провожая взглядом больших птиц. Но, не слыша тревожного предупреждения родителей, быстро поняли, что цапли — не враги.

Хозяин дома, Борис Нечаев, приготовил аппаратуру, чтобы сфотографировать самца на роге. Мы оба рассчитывали на стандартное поведение касаток: у этих ласточек родители в первые после вылета птенцов дни приводят всех по вечерам домой. А они против обыкновения остались ночевать на проводах, хотя к ночи заметно посвежело. Белея в темноте грудками, слетки лишь поплотнее придвинулись друг к другу. Обе двери были открыты настежь до полуночи, но птицы остались твердыми в своем решении — очевидно, они не желали больше терять утренние часы: детей надо как следует кормить.

На рассвете вся семерка была на месте, но днем родители перевели слетков на ветлу, метров за сорок от дома. А еще через день выводки «домашних» касаток стали неотличимы от выводков вольных. Единая стая еще не образовалась, и касатки словно по именам подзывали то одного, то другого из близнецов, и никаких ошибок, когда за кормом норовил подлететь посторонний, не было.

Пять ночей пустовало гнездо над крыльцом. Стояли жаркие дни и были по-южному теплы ночи. Но 2 июля с утра задождило, ветер разыгрался до урагана, а к вечеру похолодало, как в сентябре, и касатки засветло привели друг за другом всю пятерку уже окрепших птенцов. Их — в гнездо, сами — по своим любимым присадам: на гвоздь и на рог. От людей не отвыкли, никто не дичился, но самец в ту ночь не выспался.

Если бы фотоаппаратура была установлена и отлажена заранее, все обошлось бы одной-двумя минутами. А мы стали заниматься ею, когда самец уже спал. Он начал беспокоиться, фотограф — торопиться, и в результате за четыре часа были испорчены три ролика пленки и полностью истреблена доверчивость самца. Хорошо, что самка ничего не видела и не слышала.

Доверчивость касаток не только в том, что они безбоязненно строят гнезда на виду у людей, но и в том, что даже взрослая птица, волей случая попавшая в руки, не теряет самообладания, словно уверена, что плохого ей не сделают. Одна ласточка, часто летавшая на открытую веранду, после того как застеклили одну из сторон, не заметила прозрачного препятствия и сильно ударилась о стекло. Ее подобрали без надежды, что выживет, положили в коробку на полотенце, поставили в комнате на подоконник. Плохо было птице, она лежала, закрыв глаза, не шевелясь. Утром ее увидели на подоконнике, но выпускать не стали, а начали гадать, чем бы накормить пострадавшую. Поймали муху и только поднесли ее к птице, чтобы положить перед ней на подоконник, как ласточка сделала два маленьких шага навстречу и вежливо взяла угощение прямо из пальцев. Тогда за мухами принялись гоняться все, а касатка спокойно стояла на подоконнике и ждала. Можно было подумать, что она сызмальства воспитывалась у кого-то на таком же подоконнике.

Утром следующего дня увидели, что ласточка стоит на грядушке кровати совсем в другом углу комнаты. Ее осторожно поймали, вынесли наружу, и сразу же с ладони, прощебетав что-то на взлете, птица взмыла в воздух, и через несколько мгновений ее потеряли из виду в мелькании десятка ее соплеменниц. Кто-то предложил перед выпуском покрасить ласточке несколько перышек на груди, чтобы можно было узнать ее издали и найти гнездо, но побоялись, что свои не примут. Не знали, что касатки не обращают внимания на такого рода украшения. У них, видимо, цвет пера не самое главное в опознании своих. В Александровке-Донской три сезона кряду гнездилась пара деревенских ласточек, в которой самка была почти чисто-белой. И ничего, никто ее не гонял, как это бывает у ворон. Но белых среди птенцов не было ни одного.

В народе доброе отношение к касатке сложилось в глубокой древности. Доверяясь весенней касатке, крестьянин никогда не корил ее, даже если яровые всходы гибли от поздних заморозков.

Я не хочу пересказывать слова выдающегося отечественного зоолога М. Н. Богданова, более ста лет назад написавшего одну из самых популярных книг о родной природе «Мирские захребетники» (с 1884 по 1923 год она была издана девятнадцать раз), а приведу целиком небольшой отрывок из его рассказа «Ласточка», в котором описан прилет касаток:

«Настало ясное утро; старые знакомки вьются над ивами и лугами; шныряют под повети, в сараи, на чердаки, осматривая свои гнезда. Весело щебечут они на родных крышах.

Все село с раннего утра на ногах. Впрягают в сохи бурок и каурок; насыпают в мешки семена, начинают яровой сев.

Пустяки, кажется, смешно даже, что маленькая птичка ласточка наделает такой переполох в деревне: мало ли птиц прилетает весной. Кажись, велик журавль, а его прилет не замечает земледелец; прилетит журавль сегодня, завтра, через неделю — все равно: прилетел — хорошо, не прилетел — тоже дурного нет. Ждет крестьянин ласточку, именно ласточку; нет ее — сидит он дома на завалинке, смотрит, как играют ребята на улице.

— Сеять пора.

— Нет-ста, погодим, — и сидит себе, смотрит на небо.

Чирикнула над домами ласточка — того же крестьянина не удержать. Везет в поле зерно, пашет и сеет. Это потому, что его дед говорил ему: жди ласточки; а деду говорил его дед и т. д. Так велось испокон веков. Это один из бесчисленных образцов векового народного опыта. Народ не знает, откуда прилетает ласточка; но веками он узнавал, что она прилетает, когда наступит настоящая весна и утренники не в силах уже вредить всходам яровых хлебов».

Касатка завоевала любовь человека добровольным соседством, миловидностью, приятным щебетом, безвредностью и редкостным миролюбием. У двух других местных ласточек, воронка и береговушки, дерутся взрослые, дерутся меж собой птенцы, иногда взрослые соседских птенцов обижают. У них и в гнездах, и на ничейном пространстве могут разыгрываться совсем непривлекательные сцены. Хорошо, что природа, не обойдя их злостью, никому не дала опасного оружия. Воронки, только когда всем очень плохо, могут согревать друг друга своим теплом. В иной обстановке чаще проявляется их настоящая враждебность.

У касаток ни драк, ни намеков на серьезную ссору видеть не приходилось. И когда бы ни смотрел, как чинно и смирно сидят в гнезде птенцы, невольно приходит в голову одна и та же мысль: вот бы всем детям, и птичьим, и нептичьим, такое послушание, такое понимание родительского слова! Они дружно раскрывают рты навстречу подлетающим с кормом отцу или матери, но те сами знают, кому отдать муху, помня, в чей клюв сунули ее прошлый раз. Поэтому дважды подряд одному и тому же порция достается редко, и никто не считает себя обделенным или обиженным. Выводок подрастает очень дружно и всегда покидает гнездо разом.

В первые дни после вылета слетки получают пищу на ветке или проводе, потом — в полете. Идет как бы одновременная тренировка их охотничьих навыков и летного мастерства. И пока молодняк не станет столь же властен над воздушной стихией, как родители, его не оставляют без опеки. Летать, конечно, не учат, совершенство каждому дается собственным трудом. Но для того, чтобы сами ловили добычу, кое-какое обучение все же требуется. Оно просто: отец или мать летит впереди, ловит муху и, обернувшись, отдает ее тому, кто летит следом. Потом вместо того чтобы схватить жертву, слегка отодвигается в сторонку, и птенец оказывается перед добычей, которую схватывает сам.

Примерное послушание без намека на строптивость и самовольство сохраняется у слетков все время, пока они пребывают под родительской опекой. Отчуждение, а вернее, передача выводка стае происходит постепенно. Семья распадается, но не перестает существовать окончательно, потому что птенцы из одного гнезда и в стае знают и держатся друг друга. Они помнят свой дом, и если до отлета придется искать от непогоды убежища на ночь, возвратятся к нему.

Гнездо для касаток — нечто большее, чем для других птиц. Правда, это относится к молодым ласточкам. Они отсиживаются в сухом гнезде во время дождя, тогда как взрослые, отведя детей под крышу, стойко переносят непогоду под открытым небом: сидят рядышком на ветке или проводе, а с длинных косиц хвоста капают быстрые капельки или стекают тонкие струйки. Это не показная самоотверженность, а проявление еще неугасшей заботы о потомстве. Взрослая ласточка должна и может противостоять и не такому ненастью, но испытывать на стойкость только что начавший жизнь молодняк касатки не считают лучшим методом воспитания.

Слетки могут возвратиться в родное гнездо и после многодневной отлучки, после окончательного расставания с родителями. Вечером 27 сентября 1986 года мне позвонили из пригородного села: в гнездо прилетели три ласточки, которых не было более трех недель. Что делать?

В тот вечер было очевидно и без метеопрогноза, что ясная ночь окончится хорошим заморозком. Хозяйка уже несколько дней доила корову в хлеву, потому что на дворе становилось все холоднее. Доила и поглядывала на пустое гнездо касатки, из которого три птенца вылетели в самом начале месяца. И на этот раз по привычке взглянула на пустую птичью постройку и перевела взгляд на подойник. Но тут же подняла голову снова: что-то не так. В полумраке хлева гнездо было почти неразличимо, но над его краем четко белели грудки трех касаток. Где летали, откуда возвратились? Пока ночи были только прохладны, проводили их в речных тростниках или нескошенной кукурузе, но когда настоящим морозом запахло, выбрали единственно правильное решение: в хлеву, рядом с большой коровой было, конечно, теплее, чем в камышах.

В ту осень три молодые касатки не были последними ласточками. А осень была не из лучших, даже без бабьего лета, но ласточки задержались в Подворонежье до середины октября. Не раз низкие тучи сыпали и холодным дождем, и колючей крупой, и мокрым снегом. Но едва пробивалось сквозь разрывы туч еще теплое солнце, как над яркой зеленью озими сверкали вороненым пером касатки. Реяли поблизости коровников и около козьего стада. Вились у мостов, переброшенных через водохранилище. Если бы до белых мух задержался только молодняк, не знающий куда и когда лететь, причину этой задержки объяснить было бы просто. Но ведь остались и взрослые, уже побывавшие за морем. Бывает, что не только задерживаются, но и летят в том же направлении, что и весной, на северо-восток.

Любят касатку за то, что прилетает рано и сразу — к своему гнезду, к своему дому, и всегда с песней. Никогда не прилетит в плохую погоду, а обязательно в такой денек, когда у весны праздничное настроение. Потом снова может завернуть холод, но никто не будет винить в этом касатку. Наоборот, за своими заботами и о ней вспомнят, посочувствуют, а она в то время может вдали от этих мест пережидать последний возврат холодов.

Причина раннего прилета касаток понятна: им намного труднее, чем горихвосткам, мухоловкам и зарянкам, вырастить два выводка. У них с постройкой гнезда хлопот больше, и на его строительство, смотря по погоде, может уйти времени больше, чем на выращивание в нем птенцов.

Лепные гнезда деревенских ласточек необыкновенно долговечны, так как всегда хорошо укрыты от дождя. Но главная причина такой долговечности — в их конструкции, в том, что птицы лепят не просто комочек к комочку, добавляя для прочности немного слюны, но и укрепляют земляную кладку соломенной арматурой. Во дворах и на улицах подбирают тонкие соломинки, прокладывая ими слои комочков. Весной с растительным материалом бедновато, и весенние гнезда тяжелее летних: в них больше земли. С летних же, которые построены в июле, всегда свисает редкая, но длинная зеленоватая «борода» из свежих стебельков: всюду, где возят сено, обязательно натрясут немного на обочину, а ласточкам достаточно. И сохнут такие постройки быстрее.

Кому же годится отслужившее хозяевам гнездо касаток? Если оно слеплено под навесом крыши на наружной стене дома или сарая, в нем нередко выводят птенцов серые мухоловки. Изредка новыми владельцами такой постройки становятся воронки, которые оборудуют ее по своим правилам, то есть делают закрытой, с боковым входом, и тогда не сразу удается разгадать, кто и почему слепил такое странное гнездо.

Любят касатку и за то, что множество раз провожала она в дороге одинокого путника — пешего, верхового или ездока, скрашивая ему своим присутствием скуку дороги. Создавая знаменитую «Рожь», Шишкин изобразил не просто красивый пейзаж. В этом полотне чувствуется близкое присутствие человека, который идет или едет по пустынной полевой дороге: его добровольная спутница то ли навстречу ему летит, то ли сейчас обгонит. Так же, как у Левитана в «Весне»: не изобразив самого человека, он показал, что человек рядом.

А какое стадо на лугу или в поле пасется без касаток? Как только выгонят коров на пастбище, на первую травку, с ними — и касатки. Бредет по жнивью стадо, гонят коров к зимним стойлам — и провожают их касатки. Поблескивая синью пера, носятся они перед коровьими мордами, успевая схватывать взлетающих насекомых. Весной были только взрослые, осенью в стаях молодняка больше. Знал пастух или нет, что ласточки, рея в стаде, облегчают жизнь скотины, ловя назойливых мух, слепней, оводов и комаров, не так важно. Ему нравилось, что с зари до зари рядом вьются любимые птицы.

Гнезда касаток можно найти в одиноких пастушеских мазанках в глухой степи, где есть водопой для небольшого стада. Вода касаткам нужна не только для того, чтобы грязь для строительства замешивать, но и для питья и купания. Купаются касатки обычно не в самую жару, а ранним утром, когда вода теплее воздуха. На скорости, в скользящем снижении птица ударяется грудью о воду, и этого, кажется, достаточно. Некоторые, посмелее, ныряют с разлета, вонзаясь в воду под очень острым углом и через секунду вылетая из нее пробкой поодаль. Не у каждой на это смелости хватает, а может быть, и умения.

Касатка — не только деревенская ласточка, хотя это название давно стало книжным; есть еще касатки: дальневосточные утка и мухоловка. В нынешнем правописании каким-то образом не столь давняя косатка стала касаткой: ведь народное название дано птице за две длинные косицы в хвосте. Конечно, в деревнях и селах касаток больше, но каким-то парам по душе город. Не из-за недостатка места в деревне гнездятся эти ласточки в боксах больших гаражей, в механических мастерских, в цехах заводов, депо, то есть там, где минуты тихой не бывает не только днем, но и ночью, где люди глохнут от беспрестанного стука и лязга, где сверкает слепящая электросварка. Кажется, в такой обстановке и часа не вытерпит тот, кто привык к сельской тишине, непременно произойдет у него нервное потрясение от грохота, света, вонючей гари. Но, вырастив в таких условиях первых птенцов, касатки не опешат исправить ошибку, не ищут тихого местечка, а спокойно выращивают там и вторых.

Удивляет гнездование касаток под железнодорожными и автомобильными мостами, где к постоянному грохоту добавляется сотрясение от проносящихся грузовых и пассажирских поездов и тяжелых трайлеров. И ничего. Из гнезд вылетают нормальные птенцы.

Где еще могут строиться деревенские ласточки? Под землей. Сколько сел по Дону было сожжено в войну дотла. Не уцелело ни одного дома, ни сарая. Только названия остались. А ласточки весной прилетали и лепили гнезда под сводами каменных погребов.

Но находятся и среди них такие, которые ищут безлюдные места и гнездятся по щелям известняковых и доломитовых обнажений на правобережных притоках Дона, по меловым обрывам. Гнезда этих отшельников недосягаемы ни сверху, ни снизу, как гнезда обитателей скал.

Казалось бы, жизнь касатки известна до мелочей, и нового о ней узнать нечего. Но разве это не новость, когда включаешь в темной комнате лампу, а перед тобой живая птица, у которой впереди совсем не легкий день. И даже неловко станет, что разбудил ее невзначай. И настолько по-домашнему вела себя та ласточка, что я не удивился бы, если бы она прощебетала: «Погаси, пожалуйста, свет. Ночь и без того коротка».

Гроза крыс
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Многие необычные встречи с животными помнятся мне еще с тех пор, когда и в мечтах не было желания стать зоологом, хотя все тома старого и нового изданий А. Брэма были перечитаны с таким же интересом, как «Айвенго», «Тиль Уленшпигель» и «Тарас Бульба». Были случаи смешные, пугающие, таинственные, разгадка которым находилась много лет спустя. Об одном из них, происшедшем лунной июльской ночью 1943 года, я пишу по прошествии сорока пяти лет, хорошо помня все обстоятельства до мелочей.

Когда фронт откатился от Воронежа на запад, в пустой, сожженный и взорванный город из окрестных сел стали возвращаться жители, неся и везя на саночках уцелевший скарб. И хотя возвращались на пепелища, а не на новоселье шли, кошки были нужнее всякой другой живности, потому что развалины, солдатские блиндажи и землянки, окопы были владениями отъевшихся крыс. Топот и писк этих зверьков слышался из каждого подвала. Снег был истоптан ими, как на скотном дворе. Днем они еще остерегались шнырять открыто, зато ночами не боялись ничего. В жилье, где светились крошечные коптилки, темными углами владели крысы.

Пришло лето, и множество грызунов переселилось на свежий воздух. Но легче от этого не стало, потому что к одному злу прибавилось другое: на людей набросились расплодившиеся в крысином раю блохи. Смотреть фильм в восстановленном под зрительный зал фойе единственного кинотеатра приходилось, поджав ноги.

Летом стали привозить в город котят и кошек, но стоили они очень дорого. Денег не брали, меняли их на соль и хлеб, расхваливая как самых лучших крысоловов. Но один из этих истребителей крыс в первую же ночь пришел в такой ужас, что до света просидел, завывая, на шкафу. Однако сила против серой напасти нашлась и стала быстро опустошать крысиные ряды.

Охранять в городе тогда вроде нечего было, но война гремела недалеко: за Доном слышались раскаты бомбежек, и по ночам на улицах дежурили добровольные патрули. Доверяли это дело и подросткам, пока не начался учебный год. И одна из июльских ночей запомнилась мне совсем невоенными событиями.

Поблескивали в лунном свете оборванные провода. Было видно, как иногда по булыжной мостовой перебегала улицу крыса. Тишина. Ни собака нигде не тявкнет, ни петух в полночь не прокукарекает. И вдруг чуть наискосок от одного тротуара к другому через дорогу быстро проползла, не извиваясь, толстая огромная змея. Тускловато поблескивали ее бока и спина, на миг зловещими, зелеными огоньками вспыхнули глаза. Хотя и была она не более трех метров длиной, мы ее восприняли как чудовище. Никто не осмелился бросить в нее ни камень, ни палку, но всем троим показалось, что она негромко и сдержанно кудахтала.

Утром над нашим рассказом только посмеялись: мол, это вам не Африка, где и не такие змеи ползают. Что-то невероятное, виденное и описанное одним человеком, чаще всего принимают за небылицу, и в конце концов время может заставить его самого усомниться в действительности того, что он наблюдал. Но мы-то втроем видели зеленоглазую, кудахтавшую змею. Прямо как у Бажова в его сказах о Полозе. А тут еще слух прошел по городу, что из проезжего цирка или зверинца сбежал огромный удав, который поселился в садах у реки и нападает там на тех, кто ходит купаться вечером.

Наш дом сгорел дотла. Остались от него только две печи в потрескавшихся изразцах и без труб. Мы с братом аккуратно разбирали их на кирпичи, чтобы сложить времянку. И когда вынули духовку, нашли под ней полузасыпанное глиной гнездо. Это было не крысиное жилье, потому что были там останки съеденных кем-то крыс: обрывки шкурок, высохшие хвосты и лапки. Кто-то сказал, что это крысиный волк — такая крыса, которая своих убивает и ест, а кто-то предположил, что жил там хорек. Поверили в «волка», потому что считали хорька лесным зверем.

Разгадка пришла четырнадцать лет спустя. Понадобилось вывезти со двора кучу железного хлама, пролежавшего все это время на месте бывшего дома. Когда начали ее разбирать, почудилось, что под перержавевшим старьем сидит кто-то живой. И на самом деле: оттуда доносился прерывистый шорох, неясное цыканье или чмоканье. А на земле рядом были натоптанные тропки и маленькая площадка без травинок. Хотелось тут же выяснить, кто копошится внутри этого утильсырья. Но спинки и остовы кроватей, сцепившиеся с обручами, матрацными пружинами, простая и колючая проволока сделали кучу неразбираемой. Под вечер, едва скрылось солнце, пришла разгадка и таинственных звуков, и зеленоглазой змеи.

Здесь мне хочется перебить свой рассказ небольшим объяснением того, почему еще столь много неизвестного и таинственного в живой природе, которую давно изучают люди без предрассудков и суеверий. Давние и основательные наблюдения за многими дикими животными убедили меня в том, что даже самые известные из них не будут поняты до тех пор, пока мы не сможем поговорить с ними на их же языке звуков, и не только звуков, но и взглядов, жестов, запахов, красок. Одного только кольца царя Соломона будет мало. Ведь жизнь животных полна неожиданностей, и многие из них находят правильный выход из сложных положений мгновенно. Как узнать, готовы они к принятию решения от рождения или проявляют сообразительность? У многих в поведении были обнаружены интересные особенности, с которыми редко удается познакомиться даже самым дотошным исследователям. Всего по одному разу мне пришлось быть свидетелем проявления необыкновенно нежных чувств у птиц, которые считаются суровыми и необщительными друг с другом, драки, похожей на сказочный танец эльфов, особой заботливости у тех, кто слыл надменным эгоистом. При мне самка ястреба-тювика кормила самца кусочками той добычи, которую он принес ей на завтрак. Подобное явление наблюдали еще несколько человек в мире, но у других птиц. Слышал, как красиво может петь серая мухоловка, которую относят к самым бездарным певчим птицам, с изумлением смотрел, как, опасаясь от ворон, летел вниз спиной ворон, как ловил рыбу скворец, как на снежной горке катался горностай, как вступали в самостоятельную жизнь птенцы вертишейки, покинутые родителями, как ощипывали живого зайца птицы. И ни одна из этих и других удивительных встреч не повторилась дважды, как ни искал я их, как ни подсматривал за теми же животными. Из-за давности событий иногда приходило сомнение: а было ли все это? Но записи в дневниках подтверждают: было!

О змее ничего записано не было, но она явилась точно из-под земли и второй раз, уже не как пугающее видение, а в своем настоящем облике. К тому времени я уже знал, что все змеи немы, что их глаза не светятся ни зеленым, ни иным светом, что россказни о беглом удаве были выдумкой, гулявшей по многим городам. Когда утих ветерок и угомонилась на тополе воробьиная братия, на куче лязгнула какая-то жестянка, зашевелилась рядом трава, раздалось сдержанное кудахтанье, и через садовую дорожку змеиной лентой быстро проскользнули передвигавшиеся след в след хорек-мать и девять хорьчат. И ушли. А ведь можно было успеть поймать хотя бы одного. Зубы у таких хоть и остры, но еще мелки, как у летучих мышей, глубокой раны от них не бывает. Ушли недалеко, не подняв собачьего переполоха во дворах

Значит, и гнездо в подпечье было хорьковое. Когда днем разбирали печь, потревожили самку, и она, как и в этот раз, увела ночью детенышей, наверное, в печь сгоревшего дома напротив. А промышляла она для семьи только крыс, больше добычи никакой не было. И то, что у нас всю следующую зиму они не водились, ее заслуга.

Новое прибежище хорьков я отыскал быстро: самка привела детенышей в подпол соседнего дома, стоявшего в запущенном, заросшем выродившейся малиной саду. Из окна удалось немного понаблюдать за свободной жизнью звериной семьи, не вмешиваясь в нее.

Семья хорька — это мать и детеныши, которые уходят из гнезда в полудетском возрасте. Немного неуклюжие, внешне добродушные и простоватые звереныши вскоре становятся заправскими и неутомимыми крысоловами, а иногда и курокрадами. Главное в них — решительность, быстрота и немного осторожности — заложено не воспитанием и обучением, а от рождения. Мать держит их при себе ровно столько, сколько требуется, чтобы они избавились от детской доверчивости и только в хорьках признавали своих. Все остальные существа для них — или добыча, или опасность.

Ко времени распада семьи детская игривость хорьчат приобретает оттенок жестокости: брат может ухватить брата за шиворот, так, что, кажется, он через минуту расстанется с жизнью. Но шею хорек хорьку прокусить не в состоянии. Подвергшийся нападению сопротивляется даже как то лениво, а, вывернувшись из братских зубов, продолжает прерванное занятие, не помышляя о мести. Хотя вскоре и он с той же «злостью» может вцепиться в третьего, а первый в это время получит трепку от четвертого. Потом все вместе затевают беззлобную беготню, словно соревнуясь в ловкости, скорости, гибкости. Однако чуть что — все в свою дыру. Но, заюркивая в узкое отверстие, никогда не толпятся, мешая друг другу, а будто втекают в него. А тот, кто находится ближе других к входу, пятится в него, не поворачиваясь, с той же быстротой: это умение у хорьков от жизни в тесных норах, где приходится передвигаться, не разворачиваясь, хотя змеиная гибкость позволяет им без затруднений повернуть назад даже в тесном крысином ходе. Способность мгновенно съеживаться, укорачиваясь вдвое, обманывает того, кто нападает спереди: враг схватывает пустоту на том месте, где только что была голова хорька, который может тут же вцепиться мертвой хваткой в нос противника.

По утрам хорьчата слизывали с травинок и нижних листьев малины капельки росы: дни стояли жаркие, дождей не было. Я поставил около лаза широкую сковороду с водой, но ни разу не видел, чтобы детеныши из нее пили. Купались и пили воробьи и парочка славок, гнездившихся в малине. И лишь однажды удалось наблюдать, как утоляла жажду самка. Лакала она как-то неумело, будто давясь или захлебываясь. Удивило, однако, не это. Оказалось, что у хорьков очень густые и длинные, но вместе с тем очень тонкие усы, неразличимые уже на расстоянии двух шагов. И лишь когда зверь припадал к воде, было видно, как они двумя нежными веерами ложились на ее зеркало. Напившись, мать покудахтала, подзывая детенышей, но никто из них даже не понюхал воду.

Все остальные встречи с хорями-одиночками были редки и случались ночами (звери угадывались по зеленому свету глаз). Больше ничего интересного из их жизни узнать не удалось. В городе следы хорька видел последний раз в декабре 1985 года.



Наш сосед — воронок
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Заканчивался почти бездождный июль. День давно пошел на убыль, а зной, наоборот, набирал силу. В воздухе висел не запах, а настоящий привкус тонкой пыли, поднятой с проселков и полевых дорог тысячами колес. Лунный диск катился по небу запыленным и тусклым. Но вот под вечер, уже на шестой неделе после солнцеворота по разогретым улицам едва ощутимо потянуло свежестью, и, сгустившись из мглистого воздуха, повисла над городом клокастая туча, от которой чуть ли не до самых крыш спускались белесые космы, похожие на нечесаные бороды. Солнце, опустившись ниже тучи, бросило на эти космы багровый отблеск, усиливая предчувствие неминуемой беды. Дождя хотели все, но каждый, видя разбухавшее в небе сине-сизое чудище, думал невольно: хотя бы пронесло!

Зловеще багровея, клубилась туча, словно копя силу для единственного громового удара. Но вместо молнии по ее косматому низу вдруг замелькали сотни быстрых, золотисто-розовых искр: в город возвращалась на ночь стая городских ласточек — воронков. Они не спешили укрыться от висящей тучи. Наоборот, со стороны реки к ним летели все новые птицы. С лихой беззаботностью реяли они в подбрюшье небесного чудища, рассеивая ощущение смутного беспокойства.

И в самом деле, едва погасли в окнах верхних этажей солнечные блики, туча, молча уронив несколько капель, словно отступая перед бесстрашными, маленькими птицами, стала таять и рассеиваться на глазах.

Развеяв своими крылышками чужую тревогу, ласточки вдруг сбились в плотные стайки и заметались над крышами и тополями, увеличивая скорость полета. Ближняя стайка, вместо того, чтобы облететь столетний тополь, ринулась в его густую листву, в одно мгновение пронзив раскидистую крону. Стремительный круг — и снова птицы без колебаний бросаются в зеленый шатер. Но на этот раз остаются в нем, и сколько ни приглядывайся снизу, никого не видно. Ни звука сверху, ни лист не шевельнется на засыпающем дереве.

Первый заход нужен был воронкам, чтобы убедиться, что на дереве никого нет. На втором заходе каждый опустился на облюбованную им ветку, где, затаившись, проведет ночь. Другие могли заночевать в тростниках староречья, где собираются и скворцы, и касатки, и трясогузки. Третьи поднялись туда, где ночуют стрижи — в небо.

Июльские ночи теплы даже для таких зябких птиц, как воронки, поэтому усаживаются они каждый отдельно, друг к другу не жмутся. Стайка собралась не случайно: многие в ней знакомы, родни немало. Однако и на дневной отдых, и на ночной птицы садятся так, чтобы между соседями было свободное пространство, самое малое — на ширину птичьего корпуса. Можно разместиться и свободнее, но теснее нельзя. Сразу же возникнет ссора: отодвинься! И лишь ненастье, иногда совсем пустяковое, заставляет их вспомнить, что они одной крови.

Ночной холод вынуждает воронков прибегать к единственно возможной взаимопомощи, чтобы спастись всем: согревать друг друга собственным теплом. Иногда мощные циклоны приносят из Приполярья такие массы холодного воздуха, что лето на Дону превращается в северную осень. Если такое сильное похолодание длится даже не более суток, воронку в одиночку не пережить ночь, когда температура воздуха приближается к нулю градусов.

И ласточки нашли способ, который может показаться несовместимым с их взаимной неприязнью в хорошую погоду Они или сбиваются в живые клубки на карнизах зданий или скал, или отсиживаются в чьем-нибудь гнезде, набиваясь туда как можно плотнее. Дом, слепленный в расчете на пятерых-шестерых, может вместить дюжину взрослых ласточек, и разобраться, где хозяева, где постояльцы, невозможно. Последним достается место под потолком, и их хвосты всю ночь торчат наружу.

Насидевшись в тесноте, утром воронки вылезать не спешат, пока немного не прогреется воздух. Кажется, что они впадают в непродолжительное оцепенение, и может быть поэтому тяжесть верхних становится нечувствительной для нижних. Как-то я с рассвета следил за гнездом, полным ласточек, приметив его с вечера, и утром положение трех торчавших наружу хвостов было таким же, как накануне. Не изменилось оно и за три утренних часа. Кажется, что ни один не дрогнул даже. Птицы в гнезде были как неживые: ни движения, ни звука. Потери общего тепла у такой плотной группы легко одетых маленьких ласточек не могут быть большими: ведь десять взрослых воронков весят столько же, сколько одна сойка или сорока. Поэтому вылетают они из спасительного убежища не еле живыми, а бодрыми и быстрыми, словно просто отдохнули немного.

Летом 1967 года было такое вторжение холода в ночь с 3 на 4 июня, что местами воздух в Подворонежье остыл до пяти градусов мороза. Утром колония воронков из 176 гнезд была как вымершая или покинутая, хотя днем ранее птиц там было не сосчитать. И первые ласточки вылетели из своего жилья только после полудня, а некоторые остались там до вечера. И отсиделись. А стаи береговых ласточек, еще не имевшие норок, куда можно было бы спрятаться, погибли.

Находчивость воронков была, конечно, не случайной, это у них наследственное. Но многолетнее знакомство с этими птицами убедило меня в том, что в их поведении много незапрограммированного, нестандартного, что часто они могут поступать по обстоятельствам, что удачный опыт одиночек может, как и у ворон, становиться общим достоянием. Взять хотя бы гнездостроение. Казалось бы, все в нем — и материал, и размеры гнезда, и его местоположение — должны подчиняться жестким нормам, быть однотипными. У близкого вида, у касатки среди тысяч гнезд не обнаружилось заметного отступления от стандартного образца — лепного получашия под навесом. Воронки тоже сооружают свои гнезда в виде сферы — одной восьмой или одной четвертой ее части. Нам уже примелькались подобные постройки под балконами, карнизами, в углах оконных проемов. Но обнаружилось, что они могут быть и иными.

Решив проследить, как заселяется животными новый современный город без времянок и бараков, я стал навещать жилой поселок АЭС на Дону. Особых неожиданностей не было: один за другим возводились дома, подрастали деревца на улицах, появлялись птицы, которые гнездятся в районах новостроек старых городов. Интерес стал угасать, но последний визит в поселок принес неожиданную и необычную находку.

Около пятиэтажного дома на крайней улице реяли десятки воронков, то и дело подлетая в разных местах к стене фасада и тут же отлетая от нее: так обычно идет кормление птенцов в гнездах. Но стекла и подоконники всех окон были чистые, не заляпаны пометом птенцов. А просящее чириканье неслось именно от окон, и взрослые ласточки подлетали к ним с кормом.

Оказывается, в этом доме под окном каждой кухни был встроен шкафчик, а из него вела короткая труба наружу, чтобы он мог зимой служить холодильником. Летом, понятно, такие холодильники не действовали, и в них или вовсе не заглядывали, или складывали туда что придется. Но какой-то паре ласточек пришло в голову заглянуть в трубу и прикинуть, а нельзя ли, залепив вход в нее, вывести там птенцов. Во-первых, намного сокращались лепные работы, во-вторых, труба — более надежный дом, чем гнездо. И вся колония, более тридцати пар, поступила точно так же. Никто не стал лепить стандартное гнездо.

Пораженный тогда этим открытием, я забыл поинтересоваться, как поступили ласточки со вторым, внутренним отверстием — залепили наглухо или оставили как было. Но через несколько дней разгадка пришла сама собой совсем в другом месте, километров за семьдесят от АЭС, в Воронежском заповеднике. Там через усманский плес перекинули новый, железобетонный мост, в несущие балки которого были вставлены короткие обрезки труб. И в каждом патрубке гнездилась семья воронков. Одно отверстие патрубка было залеплено наглухо, а другое заделано так, чтобы внутрь можно было пролезть только самим.

Мост находится рядом с усадьбой заповедника, где издавна существовала большая колония воронков, с которой несколько лет брала непомерную дань их соседка неясыть. Сова каким-то образом догадалась, что можно отрывать лепные гнезда от стены, а потом подбирать птенцов с земли. Она на слух определяла, в каком доме есть верная добыча, потому что воронки ночью в гнезде негромко журчат, будто разговаривают. Совсем уничтожить колонию неясыть в одиночку, конечно, не могла. Были постройки, которые не поддавались ее силе. Но страха их обитатели натерпелись достаточно. И когда был построен новый мост, те, кто успел, быстро заняли железные «норки», оборудовав их для гнездования. В убежища воронков могла бы забраться только летучая мышь, но, кажется, такого за ней не водится.

Интересно, что воронки иногда квартируют в колониях береговушек, занимая нежилые норки своей родни, но никогда не перегораживают слишком свободные для себя ходы земляными защитными стенками, а пользуются такими, как есть.

Но и это еще не все. В Хреновском бору, на берегу Битюга, росла в старину сосна, приют огромной колонии воронков. Вот что в 1855 году писал о ней в книге «Периодические явления в жизни зверей, птиц и гад Воронежской губернии» Н. А. Северцов: «…стоит на краю бора сосна, облепленная гнездами воронков, их там тысячи, явление тем более странное, что кроме этой единственной сосны, воронки у нас, как и везде, гнездятся исключительно у строений». Как же выглядели гнезда воронков на той сосне? На деревьях городские ласточки гнездятся и сейчас, лепя гнезда под основаниями толстых веток. Но на хреновской сосне, какой бы она ни была большой, не могло быть тысячи сучьев.

И снова случай подсказал ответ. Около Хреновского бора, на кирпичной стене будки с дырявой крышей было прилеплено гнездо воронка, такое, какое могло бы находиться и на стволе любого дерева. Представьте себе дыню средней величины, разрезанную пополам вдоль. Просверлите в середине половинки дыру с пятак и приложите половинку вертикально к стене. Таким было гнездо воронка с собственной крышей.

Соседство городских и деревенских ласточек, то есть воронков и касаток, явление не столь частое, но воронки и его сумели использовать с выгодой для себя, достраивая старые гнезда касаток до пригодного для своего гнездования состояния — делая их закрытыми сверху и с боковым входом.

Встречал я и таких воронков, которые находили способ совсем избавить себя от двухнедельной работы по сооружению земляного гнезда. В одном из пионерских лагерей, загнездившись под крышей летнего домика, пара таких «изобретателей» сумела обойтись всего тремя крошечными комочками грязи. На том домике построились еще восемь птичьих семей, у которых были обычные гнезда. Следя за птицами, я не мог пересчитать их всех сразу, но заметил, что одна ласточка, поймав муху, исчезала под навесом шиферной крыши, там, где не было гнезда. Расследование было непростым: кровля была положена на почти сплошную, без щелей, обрешетку. Осмотр с чердака ничего не дал. Заглянуть под шифер можно было, лишь разбив или сняв лист. Пришлось устанавливать два зеркала и долго возиться с ними, чтобы зайчик высветил птичью колыбель и головки птенцов в ней. Гнездо было устроено в узкой щели между двух досок. Кроме воронков в ту щель мог проникнуть только солнечный луч. Но все-таки птицы сочли нужным положить всего три земляных комочка с той стороны, где щель казалась им немного шире.

А ремонт поврежденных, разбитых гнезд? Из всех знакомых мне птиц на это способен только воронок. Аисты, цапли, грачи, орлы, ежегодно подстраивая старые гнезда, превращают их в огромные глыбы из веток и ветоши, под тяжестью которых ломаются и рушатся крепкие опоры. Восстанавливают поврежденные жилища и сооружения иного назначения чаще не птицы, а насекомые и звери. Термиты, словно слепые роботы, быстро сооружают новые стены и перекрытия взамен разрушенных, возвращая жилью прежний вид без малейшего отклонения от стандартной схемы. Бобры умело заделывают промоины в своих плотинах. Но если лось провалит свод их норы, они выкопают рядом новую вместо того, чтобы за несколько минут заделать небольшую дыру. В этом тоже можно найти смысл, но сейчас разговор не о бобрах.

Лепные гнезда воронков прочны, и многие без ремонта служат годами и самим ласточкам, и зимним квартирантам, воробьям. Но ко времени возвращения хозяев во многих постройках зияют дыры, от других остается лишь кусок стенки или одно основание. У тех, кто прилетел раньше, есть выбор, и они занимают хорошо сохранившиеся гнезда. Следующим приходится заделывать дыры и восстанавливать стены, последним — строиться заново. Так что, кому-то, возможно, и ни разу в жизни не пригодится строительное мастерство, но это не значит, что врожденное умение угаснет от неприменения. Бывают случаи, когда всем птицам в колонии приходится одновременно выполнять ремонтные работы.

Под вечер 1 июля 1973 года на Воронеж наползла грозовая туча, в которой было больше града, чем дождя. Шквальный ветер гнал градовую завесу параллельно земле. Крупные градины били по гнездам воронков, как пули. Утром следующего дня обездоленные ласточки с криками вились у разбитых гнезд, в каждом из которых накануне были птенцы. А уже на следующее утро в колонии кипела работа: все как одна пары были заняты восстановлением жилья.

Есть у воронков давний враг — домовый воробей. Против него они бессильны не только в одиночку, но и скопом. Но очень живуча сказочка о том, как ласточки замуровывают в собственных гнездах захватчиков-воробьев. И «очевидцев» находится достаточно, которые с убедительными подробностями, но каждый на свой лад рассказывают об этом. Я видел множество занятых воробьями гнезд воронков, но никогда не находил их построек с наглухо залепленным входом.

Домовые воробьи, действительно, захватывают гнезда воронков, выбрасывают яйца хозяев и выводят в чужом жилье своих птенцов. Но ни одна ласточка не осмелится наказать злодея, потому что боится его панически. Даже на соседей потерпевших он наводит такой страх, что те боятся подлетать к своим гнездам, видя лишь голову засевшего в захваченном доме воробья. Но если бы и нашлась смелая ласточка, она не смогла бы отомстить агрессору, ибо завершение строительства производится всегда изнутри. Так что выдумка о маленьких мстителях и наивна, и нелепа.

Друг с другом воронки, наоборот, смелы, задиристы и даже драчливы. Когда всем плохо, когда всем грозит одна опасность, стайка становится единой семьей, чужие — роднее родных. Когда же приходится отстаивать свои права или интересы, порой весьма пустяковые, маленькие, миловидные птицы проявляют такую драчливость, с такой злостью и даже яростью нападают сосед на соседа, что будь у них оружие, опасное не только для комаров и мух, их стычки непременно заканчивались бы по меньшей мере серьезным увечьем одного или обоих. Но поскольку ни крепкого клюва, ни сильных лап у драчунов нет, то ни перышка не выпадает из их наряда, и бывает непонятно, кто же одержал верх.

Дерутся иной раз так, что, ухватив друг друга за перо, падают на землю, не замечая ничего вокруг, хоть накрывай их шапкой. Но даже после самой свирепой драки соседи не становятся врагами, однако хорошие отношения в любой день могут обернуться новым нападением.

У ласточек самцов и самок нет различия во внешности, и непонятно, кто чаще затевает ссоры. Мне кажется, что с одинаковой охотой лезут в драку и хозяева и хозяйки соседних гнезд.

Взрослые дерутся со взрослыми, птенцы — брат с братом, и только пока сидят в гнезде, как удоды или вертишейки. Малышей на это толкает чувство обиды, что ли. А первопричиной коротких внутрисемейных ссор бывает погода. В хорошую — с добычей легко, и ласточки сыты, в ненастье — зябнут и голодают. В дождь, да еще с ветром, прячутся насекомые, по своей воле не взлетит, наверное, ни одна муха. Попробуй тут прокормить выводок, который, сидя в сухом и теплом доме, не хочет терпеть муки голода. А вход в гнездо такой, что из него всем сразу не высунуться, и кормное место захватывает кто-то один, реже — двое. Это место он, пока не получит свою порцию, добровольно не уступит. Видя реющих птиц, среди которых и его родители, он лишь время от времени требовательно чирикает, как бы поторапливая их.


Но ведь голодны и те, что сидят позади. Их все больше раздражает поведение братца. Его начинают дергать за перья крыльев и спины. Наверное, это можно терпеть, и он продолжает загораживать вход. Сдается лишь тогда, когда кто-нибудь изловчается ухватить его за щеку. Чириканье сразу сменяется недовольным верещанием. Оба исчезают в гнезде, а им на смену высовывается третий, но и его через несколько минут тащат за ухо назад, наказывая за «несправедливость». Кончится дождь, потеплеет — и снова в семье мир.

После вылета птенцов, которым еще несколько дней требуется родительская забота, семьи воронков не уединяются, как у касаток, а остаются в стае, число «птиц в которой быстро утраивается за счет слетков. У еще неокрепшего молодняка маловато силенок для полного полетного дня. Им не продержаться в воздухе столько, сколько без усилий могут находиться в нем взрослые. Молодые воронки то и дело присаживаются на узкие карнизики, на провода, превращая их в черно-белые бусы. Для нас в стае все одинаковы, и трудно уследить даже за одной птицей, удержать ее взглядом хотя бы две-три минуты. У них же путаницы не бывает, и своих узнают мгновенно.

Следя за беспрестанной птичьей круговертью, замечаешь, как то и дело встречаются клюв в клюв воронки. Мгновенное касание — и разлетелись снова. Встречи не случайны: это родители отдают пойманную добычу птенцам. Поймав муху, взрослая птица подзывает ближайшего из слетков, и оба совершают одинаковый маневр, делая рывок навстречу друг другу и вверх. И в той самой точке, где гаснет скорость, где птицы на миг останавливаются, происходит передача добычи. И снова продолжается полет, пока птенец не почувствует усталости. Недолгий отдых, и снова на крылья, потому что жизнь ласточки — полет.

Крейсерский, охотничий или разведочный полет воронков не отличается особым изяществом, как у касатки, из-за частой смены направления. Словно в неуверенности или тревоге, не зная, куда лететь, мечутся ласточки над улицами и зданиями. Но зато как красиво воронок пьет и с каким совершенством управляет при этом своим полетом. Попробуйте одним быстрым движением зачерпнуть из крошечной дорожной лужицы, глубиной всего в полпальца, две-три капли и при этом не взмутить воду, не оставить на ней следа. А воронок, планируя на приподнятых крыльях, так ловко зачерпывает клювом один глоток, что водное зеркало лишь еле заметно дрогнет, будто дохнул на него легонький ветерок. За первой птицей делает заход вторая, третья, но вода в лужице не замутится.

С некоторых пор в нашем городе стало происходить с воронками что-то непонятное. Мелкие поселения их еще как-то держались, а большие, многолетние колонии стали словно вымирать одна за другой. Ветшали и отваливались даже надежно укрытые гнезда. Предполагать можно было лишь одно: птицы погибали где-то во время своих заморских странствий. Смущало, однако, то обстоятельство, что колонии исчезали не сразу, не в один сезон. Создавалось впечатление, что неведомая беда настигала большие стаи ежегодно, обходя до поры до времени маленькие стайки. А оказалось, что причина — в хорошем санитарном состоянии города. Мух стало мало в центральных его кварталах. Маленьким, в несколько пар, поселениям добычи еще кое-как хватало, а большие колонии, оставаясь на прежних местах, не смогли бы прокормить весь приплод.

Воронки переселились поближе к кормным местам. Многосотенные колонии их появились на железобетонных мостах, переброшенных через водохранилище. Большая вода может прокормить и воронков, и множество других насекомоядных птиц.

Рябиновый пир
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Октябрьский листобой быстро растрепал, оборвал и разметал наряд золотой осени, оголил березняки и дубравы, успокоил осинники. В городе ее пестролистое убранство продержалось чуть дольше. И только у старых тополей хватило сил, не меняя цвета листвы, сопротивляться до первых морозов и метелей. Память еще долго сохраняла ушедшие картины солнечных дней: огромные костры кленов, мягкие ковры на дорожках скверов, последний шорох вишневых садов. Из-за бедности красок ненастное предзимье особенно уныло, но только не там, где растет рябина. В «рябиновые» годы на ветках этого песенного дерева остается иногда на всю зиму немало осенней красоты.

Красива рябина. Красива цветением, листвой, урожаем. Действительно, дерево для песни. Лишь ощипанная птицами, стоит она ничем не примечательная. Из наших лесных деревьев каждое чем-нибудь привлекательнее других в свою пору. Ольха — перед цветением, яблоня — на цвету, черноклен — после него, береза — в зеленоватой весенней дымке, клен — перед листопадом, осина — в конце зимы. Рябина в урожайные годы начинает украшаться с середины лета, когда спелым цветом наливаются тяжелеющие гроздья. И потом уже ее красоты не убавят ни осенние дожди, ни бешеные метели, ни трескучие морозы. Но и без урожая на общем карнавале рябина стоит не среди последних. В разгар золотой осени красуется она таким разноцветным нарядом, равного которому не сыскать у деревьев ни в лесу, ни в городе. Ее разрезные листья, теряя зелень, раскрашиваются во все цвета и оттенки теплой части солнечного спектра, и на одной ветке, не повторяя друг друга, сидят рядом с еще зеленоватыми желтые, оранжевые, алые, багряные. Будто каждый миг короткой вечерней зари оставил на листочке свою отметину. Нет одинаковых листьев, нет похожих деревьев. А назавтра утренняя зорька или новый закат перекрасят что-то по-иному, уберут одну краску, убавят другой, доведут до предельной густоты третью, и вот уже ажурная, чуть поредевшая крона поражает взор другими оттенками, другим сочетанием цветов, нежели вчера.

Рябина, дерево лесное, оказалась необыкновенно устойчивой и неприхотливой к жизни в городе и чувствует себя одинаково хорошо и в зеленых переулках, где стоит почти деревенская тишина, и на тех перекрестках, где ни на секунду не прерывается автомобильный поток, где в безветрие висит от него сизый чад и порой цвет листвы и цвет спелых плодов становятся одинаковыми от осевшей пыли. Но растет, цветет, удивляет богатым урожаем живущая и на асфальтовых тротуарах рябина.

А ведь совсем недавно ее почти не знали в наших краях. Пели о рябине задушевную, немного грустную песню, а само дерево видели немногие. Город утопал в зелени лип, тополей, каштанов и кленов, а рябины не было. Единственная рябина, которая помнится мне с довоенных лет, росла неподалеку от нашей школы, и мы нещадно обрывали ее в первые дни учебного года. Может быть, именно из-за наших безжалостных налетов было то дерево хилым и кособоким. Таким оно и сгорело вместе с домом, перед которым стояло. Да и в огромном для черноземного подстепья лесу, Усманском бору, чахлые рябинки были, наверное, у лесоводов наперечет.

Зато когда Воронеж, восстанавливаясь и строясь заново, стал возвращать себе славу зеленого города, когда на старинных улицах взамен погибших лип и каштанов, а на новых впервые начали высаживать молодые деревца, рябине было оказано особое гостеприимство. И попробуйте сейчас найти хотя бы один квартал в зоне современных новостроек или в центре города без рябины. Она всюду: во дворах и двориках, вокруг заводских корпусов, на главных магистралях. Рябины, рябины, рябины. Не сосчитать теперь, сколько их.

А следом за рябиной в Черноземье приползла и пошла гулять тысячеустой молвой никогда не слышанная здесь прежде примета, нелепая, как и множество других толкований самых простых явлений живой природы: «Если в лесу много рябины, осень будет дождливой, если мало — сухой». Потом ее довольно быстро, не проверив для осени, переиначили для зимы: «Большой урожай рябины — к холодной зиме». Так ли?

Достаточно четырех-шести лет, чтобы убедиться: рябина не может давать больших урожаев два сезона кряду. У нее даже при хорошем уходе, если сегодня много, то на следующий год — ничего, как у лесного орешника лещины, яблони Грушовки. И если бы рябина предсказывала, какой будет грядущая осень или зима, то необязательно ждать, когда созреет урожай. Уже в начале мая, по цветению видно, будет он или нет, потому что у рябины каждый цветок обязательно дает завязь, из которой вырастает сочное, наливное яблочко весом всего в один грамм. Нарушить, да и то не очень заметно, эту четкую регулярность могут лишь злые засухи, которые в последние годы перестали быть редкостью. И за два десятилетия, когда велись регулярные наблюдения за рябиной (1967–1987 годы), урожайными были все нечетные годы. А по четным может быть на одном дереве из сотни краснел по осени жалкий десяток легковесных гроздей.

Из городов и поселков рябина с помощью птиц начала свое шествие по островным лесам Подворонежья. В некоторых урочищах молодых сеянцев было больше, чем травы. Но они выше травы там не поднимаются. И не потому, что семена на плохую почву попали, не потому, что тесно или света мало под пологом деревьев-великанов, а потому, что стригут ее заросли олени, обкусывая мягкие прутики зимой, ощипывая листья и молодые побеги весной и летом. А лось ломает и перемалывает крепкими зубами ветки потолще пальца. Так что в лесу рябине трудно стать плодоносящим деревом. И поддерживается жизнь рябиночек по лесам только пернатыми сеятелями, а без них может быстро угаснуть совсем.

Горчит немного спелая рябина, но не отпугивает пернатых любителей ее. Местные птицы оказались равнодушными к рябиновой красоте и ее вкусу. Прилетавшим зимовать снегирям вполне хватало семян ясеней и почек вязов. На рябину они даже отдохнуть не присаживались и нарядом с ней не пытались соперничать. На рябиновый пир явились хохлатые странники свиристели и красивые и шумливые дрозды-рябинники.

Дрозды-рябинники прилетают раньше свиристелей, иногда до начала листопада. Не так давно они были в наших краях редкими гостями. Пролетали, не задерживаясь, весной и осенью, как и другие путешественники неба, но почему-то избегали гнездиться. А потом, когда ветки молодых деревьев стали гнуться под тяжестью могучих урожаев рябины, в лесах и загородных парках, на сельских усадьбах стали оседать пары и небольшие колонии этих красивых птиц. Ростом они примерно с скворца, но стройные, с голубовато-серой головой, коричневой спиной. Хвост и крылья почти черные, светлая грудь в ровных рядах пестрин. К осени собираются в стаи и на ягодном корме могут пережить довольно суровую зиму. Если нет рябины, боярышником обходятся.

Благодаря рябине дрозд-рябинник перестал бояться городов. И другие дрозды: певчий, белобровик, черный — пролетают через их воздушное пространство, но не задерживаются в них. Рябинники же кочуют по пригородам и центральным кварталам открыто, не поднимаясь выше крыш. Их даже издали не спутать со скворцами или свиристелями: те всей стаей, какой бы она ни была, всегда выполняют общий маневр, что придает ей вид единого, управляемого одной волей тела. А в рыхлой стае рябинников каждый летит сам по себе: кто выше, кто ниже, кто хочет в сторону свернет или опустится. То широко развернутся по фронту, то растянутся друг за другом, как усталые грачи. Но одного дерева рябины достаточно, чтобы как магнитом стянуть всю стаю в одну точку. И начинается торопливое и шумное пиршество. Покрикивают не от жадности и поспешности, а скорее ради собственной безопасности. И посторонних, конечно, предупреждают, (голос у рябинника всегда какой-то недовольный). И действительно, прогоняют они с того дерева, на котором кормятся, и снегиря, и скворца, чтобы ягод не трогали. У вороны хватает сообразительности не лезть туда, где пируют рябинники.

Когда любители стали разводить в садах сладкие сорта рябины — Невежинскую, Моравскую с изюмным вкусом яблочек, рябинники распробовали их очень быстро и прекрасно запомнили, где растут новые деревья. Они стали прилетать к ним в урожайные годы уже летом и приводить с собой новое поколение. Ощипывают сладкий урожай, когда кругом еще летнего корма достаточно. А заодно от них и винограду достается. Осматривают кусты крыжовника, обрывая перезревшие ягоды. Не находя поживы на рябине, кочуя в поисках корма по садам, эти дрозды рано или поздно должны были попробовать на вкус яблоки. И попробовали. Узнали, какие сочнее и слаще. Теперь, не трогая кислых или пресноватых сортов, прилетают сразу к любимым. Тем более что и летать для многих стало недалеко: в 1984 году первые рябинники загнездились в Воронеже. Лесные птицы не только привыкли к городу, как к месту кормежки, но и становятся его постоянными жителями.

Таежники свиристели прилетают позднее, когда рябину прихватят первые морозы. У них нет постоянных сроков прилета, и звенящие стаи могут явиться на пир и в конце октября, и в середине января, и в начале апреля, или вообще облететь город стороной, оставив богатый урожай неизвестно кому. И тогда высохнет под весенним солнцем, почернеет, запылившись, рябиновая краса, и деревья, словно стыдясь этого, поспешат закрыть невольную неряшливость молодыми листьями. После таких зим создается впечатление, что рябины стало уже так много, что на нее птиц не хватает.

Птицы не ведут счет урожайным и неурожайным годам. И когда дерево отдыхает, набираясь сил для будущего цветения, оно подводит свиристелей, которые по старой памяти прилетают туда, где их прежде встречало изобилие. Не находя угощения, стаи летают с улицы на улицу, ощипывая забытые и замороженные ягоды полудикого винограда, клюют оставшиеся на ветках яблоки, разыскивают яблочные огрызки на мусорных ящиках, едят вареную морковку и даже кашу, и тогда их негромкие, серебристые трели звучат с оттенком явного недоумения.

Однажды в морозный январский день, любуясь, как быстро и ловко стайка свиристелей ощипывала облепленные густой изморозью гроздья, я и сам захотел попробовать зимней рябины. Подобрал несколько оброненных птицами окаменевших ягод и, не подумав, бросил их в рот. Мгновенно заломило зубы и онемел от холода язык, и жизнерадостное птичье пиршество показалось мне самым настоящим самоубийством. Разность температур мороженых ягод и тела свиристеля была не менее семидесяти градусов, а птицы рвали их и проглатывали с такой торопливостью, будто опасались, что не всем достанется.

Проглотив несколько яблочек-ледышек и ухватив в клюв еще одно, каждый свиристель взлетал на высокую телевизионную антенну, установленную на крыше пятиэтажного дома. Там, усевшись тремя рядами, птицы степенно и чинно оставались минут десять, чуть слышно перезваниваясь голосами-колокольчиками, а потом как будто посыпались вниз на ту же рябину. По той торопливости, с которой они срывали холодный корм, нетрудно было догадаться, что от предыдущей порции у них уже ничего не осталось. После полудня аппетит птиц стал ослабевать, и последний налет на рябину, освободив ее ветки от последней тяжести, стайка совершила, когда диск солнца стал тускнеть в закатной морозной дымке. А потом, взлетев еще раз на ту же антенну, умчались с нее в ту сторону, откуда с крепчайшим морозом надвигалась на город долгая ночь, где темнел едва различимый у горизонта Усманский бор. С рассветом стайка снова была на той же улице, где еще стояла целая шеренга неощипанных рябин. А под теми соснами, где ночевали, остался птичий посев, семена городских рябин.

Чтобы представить себе необыкновенную выносливость хохлатых северян, проще всего вычислить отношение массы разовой порции рябины к массе тела свиристеля и применить его к человеку. Получается, что взрослому человеку, чтобы сравняться с этой птицей аппетитом, надо за минуту или даже быстрее управиться с ведром фруктового мороженого. И не в теплом помещении, а на студеном ветру. Да еще запить это ведро ледяной водой или заесть несколькими пригоршнями скрипящего снега, потому что свиристели даже на таком сочном корме очень много пьют. А ведь за день птице мало и десятка таких порций.

Кажется, именно в питье кроется одна из причин того, что в морозное бесснежье свиристели, стая за стаей, покидают места, где вкусного урожая хватило бы на всех, сколько их есть на свете. Если нечего пить, их не удержать ничем. От свежего винограда улетят. Вода годится в любом виде: глотают снег, глотают искрошенный колесами автомобилей лед дорожных луж, пьют капельки дождя и тумана с кончиков тонких веток, с проводов, летают на водопой к большой воде, пока не замерзнет.

Живя зимой исключительно на фруктово-ягодных соках, свиристели умеют беречь скудную энергию, расходуя ее дневной запас на оттаивание корма, на собственный обогрев и на перелет к месту ночевки и обратно. Ни игр, ни лишних полетов, ни ссор, ни громких криков. И характер у них, наверное, поэтому спокойный и уравновешенный. Они все делают вместе: и отдыхают, и корм ищут, и пьют, толпой налетая на маленькую лужицу, и ночуют.

Стая свиристелей, в которой может быть и пятьдесят, и двести пятьдесят птиц, накрыв урожайное дерево, сразу принимается за дело. Все меньше рябины остается на ветках, все больше ее краснеет на земле, асфальте или снегу, но никто не спустится вниз, чтобы подобрать рассыпанное. Меня долго удивляла эта непонятная привередливость, какая-то бессмысленная расточительность свиристелей, одинаковая и при обилии корма, и при его недостатке. Удивляла больше, чем издавна известная ненасытность этих птиц. Брошенные яблочки ни видом, ни вкусом не отличаются от тех, которые проглочены. Тем более, что вкус рябины можно ощутить, лишь раздавив ее во рту, но свиристели глотают ее целиком, да еще в замороженном виде. Какой может быть вкус у кусочка льда?

Похоже, что каждая птица в стае относится к корму не так, как те, которые рвут ягоды ради какой-то скверной забавы ни вам, ни нам. Утолив голод, свиристели снова возвращаются на дерево и, как от безделья, начинают срывать ягоду за ягодой и бросать их, словно отыскивая среди тысяч одну заветную. На игру это не похоже. Во-первых, ни птицы, ни звери, живущие стаей, не развлекаются каждый сам по себе. Во-вторых, слишком однообразна у всех эта странная забава, и никого не интересует ее результат. В-третьих, в каждом действии должен быть очевидный или скрытый смысл. Этот смысл становится понятным только во время весеннего возвращения свиристелей.

Не потерявшие своей степенности и красоты птицы находят рябиновые деревья, до ягодки ощипанные на осеннем пути, и с остатков талого снега, с холодной, раскисшей земли подбирают моченые яблочки, оборванные или самими или их соплеменниками. Выходит, что не забавлялись, не сорили попусту даровым угощением для ворон и голубей, а делали запас на обратный путь. Пусть не для себя, но для своих, для всех птиц своего вида (так поступают с грибами кочевые белки). А если бы сразу подчистили все до ягодки, туговато пришлось бы на опустошенной самими же дороге домой. Пришлось бы перебиваться почками осин, серебристых тополей, кленов, морожеными яблоками. Хотя бывают стаи, в которых ни одна птица не знает, что яблоки, да еще мороженые, даже лучше рябины. Я не раз в апреле развешивал в саду тронутые морозным «загаром» яблоки. Одни стаи за несколько минут съедали все, из других на угощение не спускалась ни одна птица, хотя никакого корма больше для них не было.

В животном мире все, кто делает запас, около него и живут. Свиристели — кочевники: им ни с собой взять, ни кладовых у них, и они не прячут лишний корм, а просто бросают его наземь, чтобы присыпало снегом. На холодной земле, под снегом рябина, калина, боярышник сохраняются почти в свежем виде. Они лишь немного раскисают от снеговой воды, но сахар в них остается.

Не так давно считалось, что свиристели не возвращаются на родину по осенней дороге. Но в птичьем мире нередко исключения становятся правилами, и наоборот. И нет ничего невероятного в том, что озеленение городов за несколько лет изменило поведение хохлатых странников, получивших такое изобилие корма, и стали они возвращаться в свою тайгу через те же пункты, где останавливались с осени или зимой.

Осенью 1980 года у воронежской рябины появились новые потребители — скворцы и вороны. Раньше ни те, ни другие не трогали ее даже любопытства ради, словно не зная, на что годится эта красота. Правда, у скворцов увлечение рябиной не стало постоянным. К тому же с их племенем произошло что-то не совсем понятное: мало стало скворцов. А вороны после листопада несколько дней обирают рябину довольно усердно. Грачи за ними потянулись. Хорошо, что не все, потому что, срывая целые гроздья, эти крупные птицы губят большую часть урожая: до зимы еще далеко, а под деревьями уже красные круги. На одних улицах оборванную рябину завалят листья других деревьев, на других ее сметут вместе с листьями, а тут еще и дожди, и возвраты тепла. Не столько съедят черные птицы, сколько погубят без пользы.

Городская жизнь вороны
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В конце лета быстро пустеет небо над городом: как-то разом исчезают визгливые стайки черных стрижей, за ними — стаи воронков. Остаются те, кто летать открыто не любит или боится подниматься высоко. И нередки такие дни, когда в посиневшем осеннем небе не мелькнет ни птицы, не считая голубиных ватажек, летящих на кормежку, водопой или возвращающихся обратно. Прожурчат в вышине невидимками золотистые щурки, медленно проплывет полетная паутина, и снова никого, ничего. И таким пустым остается небосклон до середины октября, до большого грачиного перелета.

Приятно смотреть после долгого бесптичья, как с самого раннего утра и почти до заката молчаливо тянутся над городскими кварталами нестройные, многокилометровые грачиные колонны. Одни еле различимы в безоблачной синеве, другие едва не цепляют крыльями за провода и антенны. И вдруг, перекрывая уличный шум, раздается громкое воронье карканье. Это не грачиная попутчица присела отдохнуть на крышу высокого дома. Это первая из тех, кто будет зимовать в городе. В следующие дни прилетят еще, и еще, и через неделю-другую в ветреную погоду начнутся «спортивные» игры ворон.

Ворона была первой птицей, изучением которой я занялся как зоолог. Но и спустя сорок лет знакомства с ней задает она вопросы, на которые пока не найдено подходящих ответов. В природе ворона довольно скрытна, а в городе она — интереснейшая птица, за которой можно наблюдать часами, открывая в укладе ее жизни и поведении все новые и новые черты, находя даже примеры поучительные или забавные.

Начиная наблюдения (в декабре 1946 года), знал я об этой птице всего несколько маленьких историй, одну из которых — о том, как вороны у собаки кость отнимали, долго считал неправдоподобной. Знал, что крадет яйца, что немного считать умеет, что легко отличает палку от ружья. Присматриваясь к птицам, я заметил в их поведении то, что можно без всякой натяжки назвать сообразительностью, что они с поразительной быстротой связывают следствие с причиной и никогда не повторяют ошибок. А в последние дни зимы стало понятно, что ворона еще и необыкновенно игрива и жить без развлечений не может.

Совместные ночевки ворон, грачей и галок в больших и малых городах издавна знакомы множеству людей. Сообща ночуют и другие птицы. В озерные тростники под вечер слетаются стаи скворцов, деревенских ласточек, белых трясогузок. И те, и другие, и третьи прибывают сами по себе, не скрывая от посторонних место, где проведут ночь. Но у ворон порядок и дисциплина ночевок особые: никто не смеет появиться днем там, где проводят ночь все, хотя никаких специальных сторожей, чтобы следить за порядком и заворачивать нарушителей, не бывает. Лишь сороки осмеливаются искать там поживу стервятников. Однако любая ворона, пролетая мимо, с яростью гонит прочь длиннохвостых родственниц.

Сбор на ночевку всегда происходит в одном и том же издревле установленном порядке. Сначала поодиночке, потом группами, потом стаями слетаются птицы перед вечером на проверенное место с хорошим круговым обзором, где к ним не подойти, не подползти незаметно. Таких мест вокруг города и в нем самом несколько. Часть ворон собирается на высоких деревьях, но большинство — на земле, на снегу, на речном льду. Не зная, что это только подготовка, начинаешь недоумевать, когда сгущаются вечерние сумерки: неужели на холодном снегу ночевать будут? Однако никто из птиц не проявляет нервозности или нетерпения, да и не все еще собрались.

Но в какой-то момент всякое движение прекращается. Тишина наступает на земле и в воздухе. Непонятное ожидание птиц неясным предчувствием передается и наблюдателю. Издали на потухающем снегу все труднее различимо огромное, как поле стадиона, пятно из тысяч птиц. И не слышно никакого сигнала, когда эти тысячи, взлетев почти одновременно, направляются к месту ночевки, вытягиваясь на лету в широкую черную ленту. В безветренную погоду от текущего в темном небе живого потока доносится кроме редких голосов сплошной шелест крыльев в холодном воздухе. Словно огромные нетопыри, часто взмахивая крыльями, летят вороны, галки, а там, где зимуют грачи, и они вместе со всеми.

Долетев до места, опускаются не сразу, а как бы проверяя, нет ли чего опасного, черным мятущимся облаком кружат над деревьями. То вздымаясь, то опадая, растет в густеющей темноте черное облако, застилая городские огни. Все новые тысячи ворон вливаются в него с разных сторон. Убедившись, что угрозы нет, птицы начинают посадку, спеша захватить местечко удобнее. Отовсюду раздаются обиженные или раздраженные голоса. Иногда треснет, не выдержав тяжести птиц, ненадежный сучок, и крики в той стороне зазвучат сильнее.

Густыми, почти сплошными черными шапками покрываются кроны деревьев. Кажется, не осталось на них уже свободного места и для десятка галок. А сверху все сыплется и сыплется крылатая лавина, будто темнота зимнего неба превращается в птиц. Но местечко находится для каждого, и каждый старается сесть так, чтобы при общей тревоге взлететь, не цепляя за ветки, не сталкиваясь между собой. Сидят, не прижимаясь друг к другу ради тепла. Ни в дождь, ни в снег, ни в мороз и штормовой ветер никуда не прячутся. Шестнадцать часов на одном месте, не меняя позы. А можно ли назвать сном их сон?

Если описание вечернего сбора ворон как-то еще удается, то передать картину утреннего разлета птичьего сонмища почти невозможно. Самое красочное и захватывающее изображение шторма на море или схода снежной лавины в горах словами никогда не ужаснет, не восхитит, пока собственными глазами не увидишь вблизи, на что способна стихия. Когда за какие-то секунды пустеет ночное пристанище многотысячной сверхстаи, не так просто с одного раза удержать в памяти подробности ошеломляющего зрелища.

Происходит это не утром, а в последние минуты ночи. Кажется, что всех будят звонкие галочьи голоса, хотя в это время никто уже не спит. Но галки начинают перекликаться первыми. С каждой минутой крики многократно множатся, сливаясь в сплошной поток, в котором уже и вблизи не различить отдельные звуки. Стоя под деревьями, на которых сидят птицы, можно кричать и не слышать самого себя. Шум нарастает до такого предела, что кажется, если прибавить к нему еще столько же голосов, он не станет сильнее. Не слышно шуршания крыльев, когда все вдруг, волна за волной взлетают полчища грачей, ворон, галок, словно в паническом бегстве покидая место ночевки. Но, взлетев, птицы смолкают, и только шелест крыльев раздается в морозном воздухе, напоминая шум водопада.

В дальние места кормежки птицы летят, не присаживаясь, чтобы попасть туда к свету. Но многие, как бы желая поспать еще немного, опускаются на высокие деревья во дворах и на улицах. Молча летят, молча опускаются. И когда начинает светать, горожане каждое утро видят это воронье там, где оно вовсе не ночевало. Но впечатление создается такое, будто действительно птицы провели здесь всю ночь и только-только начинают разлетаться по своим дворам. И не хотели специально обманывать, а удалось! А единственная причина столь стремительного бегства в конце ночи в том, чтобы на самом деле никому то место не выдать.

Утром с поисками корма не торопятся, словно нет у них аппетита спросонку. У какой-нибудь столовой появляются как раз к тому времени, когда выносят отходы. Вообще-то зимняя жизнь ворон в городе ныне легка и беззаботна. Нет среди них ни одной истощенной голодом, никто не погибает от недоедания. Корма хватает с избытком, и многие птицы даже делают запасы, которые почти никогда не используют целиком до своего отлета. Они просто не могут съесть все, что достается им во дворах и на свалках, и прячут лишние куски в снег. Нет снега — засунут под край листа шифера, под кусочек фанеры или доски, в опавший лист. Забота о «черном» дне отнюдь не поголовна. Но даже среди в меру запасливых птиц есть такие, которым дня мало, чтобы попрятать все добытое. Когда посреди зимы случается оттепель, сгоняющая снег, их вместо радости охватывают новые заботы. В то время как десятки их беспечных соплеменниц с упоением купаются в остатках сырого снега и лужицах, они мыкаются с размокшими корками, макаронами, рыбьими головами и прочей «снедью».

Место, где спрятан кусок, птица запоминает крепко. После ночного снегопада прямиком шагает к своему тайнику, раскидывает клювом снег и через несколько минут уже сыта, тогда как другим приходится ожидать, пока вынесут первые ведра с мусором (не с этой ли способностью помнить и находить спрятанное связана у ворон способность к счету?).

Запоминать ворона запоминает, но никогда не прячет кусок украдкой. Наоборот, делает это у всех на виду и улетает или уходит не оглядываясь. Наблюдая за ее действиями, начинаешь верить, что существует у вороньей общины нечто вроде кодекса, одна из заповедей которого — у своих не красть. Спрятавшая кусок птица поступает простодушно именно потому, что знает: свои не возьмут. (Хотя именно среди своих находятся охочие до озорства, готовые ради развлечения выхватить кусок из-под клюва.)

Вороны доверяют своим, а крадут у них грачи. Пряча кусок, ворона не принимает в расчет стоящего рядом грача, которого, может быть, она же и пугнула с мусорного ящика. А тот, сделав безразличный вид, дожидается, пока ворона отлетит хотя бы на несколько метров, и тут же достает из ее тайника корку. Собаки находят немало спрятанного, но пока лишь очень немногие вороны догадываются уносить лишние куски на крыши.

Запасание корма на зиму у некоторых членов семейства вороновых — черта сезонного поведения. Осенью собирают и прячут желуди сойки, кедровые орешки — кедровки. Но к зиме проявление этого инстинкта угасает. К тому же, если делать запас, то около него и жить надо, и как-то за ним присматривать. Ворон же обстоятельства нередко гоняют с места на место и среди зимы. Пока нельзя дать точного ответа, когда и почему появилась у них повадка прятать излишки.

Эти птицы живились около человека и в те времена, когда сами считались дичью, когда ни о каком запасе и речи быть не могло, потому что запасать нечего было. Кроме того, лично мне помнятся такие годы, которые в народе принято называть мышиными, когда вороны больше по округе промышляли, вылавливая серых полевок, расплодившихся в таком числе, что местами после схода снега озимь была обрита их зубами начисто. Вороны выклевывали у добычи только мозг, иногда — печень и сердце, оставляя убитых грызунов на снегу. Их потом по ночам лисы подбирали, не затрудняя себя охотой. И никто из ворон из этого изобилия ничего не прятал. Только ставшие со временем постоянными излишки корма, возможно, и побудили их делать запас. Можно предположить также, что эта же причина привела к возникновению самой распространенной среди ворон зимней игры, в которую все чаще стали вовлекаться и галки.

В любой зимний день, в каком угодно городском дворе можно по нескольку раз наблюдать за странной птичьей погоней. Уворачиваясь от одной или нескольких преследовательниц, в воздухе петляет ворона с куском в клюве. Погоня молчалива, но цель ее очевидна: отнять или заставить бросить добычу. Но если бы ворона действительно не хотела делиться ею даже со своими соседками, она нашла бы способ избавиться от них, улетев со двора подальше, и никто за ней тогда не погнался бы. Ведь вечерами некоторые вороны летят в общих стаях, держа в клювах то, что не успели съесть на месте или не захотели прятать, и никто из стаи ни в одиночку, ни сообща не делает попыток отобрать соблазнительный кусочек.

Обычно игра-погоня кончается тем, что кусок падает, за ним круто пикирует первая из преследовательниц и, если запас высоты достаточный, ловит его на лету. Свою добычу она может тут же спрятать в снег или увлечь за собой новых преследовательниц. Бывает и так, что погоня идет вяло, преследовательницы быстро теряют интерес к игре и отстают одна за другой. Тогда зачинщица с гордостью победителя оглядывается со столба или крыши вокруг: ну, чья взяла? Иногда самой закоперщице приходится навязывать игру, чуть ли не гоняясь то за одной, то за другой пролетающей мимо вороной, и она бывает рада даже какой-нибудь случайной галке. Вот тогда интерес к погоне вспыхивает сразу у всех ворон, которые до появления галки упорно не замечали приглашения: взяло, наверное, за живое!

Старинную игру ворон с собакой, ставшую в наши дни большой редкостью, можно увидеть или на городской окраине, или на безлюдном пустыре, где еще вольно живется разномастным бездомным шавкам и псам, из которых могли бы получиться неплохие сторожевые служаки. В этой игре три участника: собака и две вороны. Одна ворона дергает собаку за хвост или стоит у хвоста (если он очень короткий), другая в этот момент хватает кость. Остальные птицы — зрители. Вороны затевают игру, когда пес лежит, зажав кость в передних лапах. У них очень тонкий расчет: из такого положения четвероногий партнер не может мгновенно вскочить и броситься на стоящую перед ним ворону, которая прекрасно это знает и держится спокойно и самоуверенно. Кость как добыча не нужна никому: на ней ни кусочка мяса, и внутри она пустая. К тому же и поднять ее вороне часто не под силу. Риск для ворон невелик еще и потому, что они ведут игру не с любой собакой, а с хорошо знакомой бродячей дворняжкой, которая тоже прекрасно понимает, чего от нее добиваются. Поэтому она даже не оборачивается на ту, которая дергает ее за хвост, хотя ворона старается изо всех сил. Игра забавляет собаку, и ни она, ни вороны всерьез друг друга не боятся и относятся зверь и птицы друг к другу совершенно беззлобно, как и полагается в игре.

С таким псом воронье безбоязненно роется в одной куче мусора, но если на пустыре появляется черно-пегий спаниель, все усаживаются повыше и ждут, пока не убежит домой длинноухая собака, для которой высшее наслаждение — поймать живую птицу.

В этой игре совершается действие ради достижения определенной цели; голод тут ни при чем. У многих в снегу лежит запас, часть которого достанется той же дворняжке. И если даже одна из ворон завладеет костью, то ее помощнице, которая все-таки рисковала, не достанется ничего, и она сразу займется своими делами. «Зрители» постигают приемы игры, но вряд ли кому они пригодятся в природной обстановке: с лисой такое можно затеять только рискуя собственной головой. Изредка ворона затевает игру со знакомой дворняжкой один на один, но она смела, если только собака лежит.

Есть у ворон и несколько интересных полетных, или воздушных, игр. Для одних обязательно нужны партнеры, другими можно развлекаться в одиночку.

Игры — вовсе не воронья привилегия. С приходом весны начинаются воздушные игры орлов, сизоворонок, других пернатых асов. Токуют над зеленеющим лугом чибисы, над степью — седые луни, змееяды, канюки. На воде танцуют чомги и малые чайки, на земле — журавли. Но если все эти птицы исполняют свои танцы-игры только перед началом гнездования, как брачный ритуал, то вороны занимаются ими всю зиму, будто желая этим скоротать скучное время вынужденного пребывания в городе. Зимой ворона не терпит одиночества, но и в многотысячной стае очень редко обнаруживаются пары, в сдержанной форме проявляющие супружескую привязанность, которая может выражаться в неназойливом сопровождении партнера, в защите его от некоторых посягательств со стороны своих же, в простых птичьих ласках, ничем, однако, не напоминающих игру.

Я не знаю других птиц, кроме журавлей, воронов и ворон, охочих до игр, не связанных хотя бы косвенно с взаимным ухаживанием. И, кажется, ворона занимает верхнюю ступеньку: ни у кого нет большего разнообразия в развлечениях, чем у нее, и смысл ее игр не всегда поддается сколько-нибудь убедительному истолкованию.

При несильном ветре вороны с рассвета до заката развлекаются в парных танцах над высокими зданиями с башенками, над куполами церквей, от которых отражаются невидимые вихри. Легко, свободно и смело, с явным наслаждением парят и кувыркаются в этих вихрях чернокрылые птицы, то повисая на гребне воздушной волны, то окунаясь в соколином броске в набегающий поток, чтобы он подбросил их на прежнюю высоту. Да, это парные танцы, но пары в них не семейные, и одна птица за десять минут может сменить двух-трех партнеров. Появление первой птицы над церковным куполом служит приглашением к танцу, и летят к ней соседи с окрестных крыш и дворов. Иные отдаются этой забаве с утра, даже не долетев до места кормежки, другие могут потанцевать на пути к месту вечернего сбора, третьи не унимаются до полуночи. Наверное, у таких заядлых любительниц безветрие вызывает такую же тоску, как штиль у морских скитальцев альбатросов.

В такие же ветреные дни вороны нередко устраивают игру на точность посадки. В этой игре всегда более двух участников, стремящихся к достижению одной цели, поэтому ее правильнее называть состязанием. Птицы одна за другой, соблюдая очередность, нацеливаются на кончик антенны или громоотвода, планируя на него навстречу ветру. Чем ветер сильнее, тем труднее присесть на кончик шпиля. Кому это удается, тот не задерживается на месте более двух-трех секунд, уступая место следующему. Если промахнулся, повторная попытка предоставляется после остальных. В зачет идет даже простое касание шпиля, без складывания крыльев. Игра продолжается часами, несколько раз сменяются участники, и ни толкотни, ни самой пустяковой ссоры, и крайне редки нарушения правил. Как только кто-либо задерживается на шпиле чуть дольше положенного, его спугивают без применения угрозы.

Но все же бывает, что правила нарушаются, и не по незнанию, а специально, чтобы досадить другим, то есть с умыслом. Попытки согнать нарушителя с антенны он встречает клювом. Но ни один из участников никогда не ввязывается в драку с ним, а просто улетает. Окончательно расстроив игру, улетает и нарушитель, и мало-помалу новая группа собирается над шпилем.

Вороны развлекаются полетными играми и в одиночку, выпуская из лап или клюва косточку, корку и даже ледяшку и подхватывая ее снова, прежде чем та упадет на землю или крышу.

Иногда и погода для игр лучше не придумаешь, и уже все птицы сыты, но никто не гоняется друг за другом и даже мимо не летит. Сидят, кто где; на деревьях, крышах, заборах. Но вот какая-то неясная настороженность овладевает воронами: все молчат, глядя в одну сторону, как будто вот-вот что-то случится. И вдруг по непонятному сигналу (а может быть, и без него) разом поднимаются в воздух и, торопливо набрав метров сто высоты, летят беспорядочной, рассеянной стаей в одну сторону. С ними ближние галки увязываются, грачи.

Если бы в эту минуту была возможность окинуть взглядом весь город, стоило бы призадуматься. Когда взлетает одна стая, можно подумать, что всеобщее смятение птиц вызвано предстоящей переменой погоды, или улетать собрались они, или напуганы пролетевшим самолетом. Но к самолетам современные вороны привыкли, улетают незаметно, и погода в это время может быть любой и не изменится ни завтра, ни в последующие дни.

А над городом, и над его центральными кварталами, и над пустырями окраин, везде, куда достигает взгляд, оказываются в полете почти одновременно взлетевшие десятки стай, в которых — все до единой вороны. Все! Словно поднялись они для того, чтобы или отомстить общему врагу, или свести, наконец, счеты друг с другом: столько решимости в молчаливом единстве каждой стаи. Но, пролетев метров триста-четыреста, вороны, словно спохватившись, поворачивают обратно и в каком-то радостном возбуждении парами и в одиночку стремительно бросаются вниз. Издавая негромкое рокочущее, похожее на рычание, карканье, с вывертами и погоней падают они вниз и снова чинно рассаживаются по деревьям, крышам, антеннам. А вскоре начинают заниматься обычными делами, словно позабыв о недавнем всеобщем «переполохе», который не что иное, как самая массовая, но вместе с тем и самая непонятная воронья игра.

Некоторым воронам не хватает короткого зимнего дня для развлечений. Среди молодняка обязательно найдется птица, которая в полной темноте будет искать себе компанию. Подбираясь бочком к спящей соседке, потянет ее за крыло или перья хвоста. Разбуженная чаще кричит и перелетает на другую ветку, чем принимает приглашение. Со стороны это выглядит безобидным озорством и совершенно не похоже на те безобразные сцены драк, которые происходят на воробьиных ночевках. Галок и грачей» сидящих рядом, вороны-озорники ночью не трогают, но днем, если настроение хорошее, охотно заигрывают и с птицами, довольно далекими в родственном отношении, чайками, например.

Есть у ворон и еще несколько игр, в которых они участвуют в одиночку, парами и группами, но ни одна из них не заимствована у других птиц, а придумана ими самими.

Среди ворон немало задир, которые не прочь досадить кому-нибудь из своих. Эти действия не имеют отношения к игре, они не стандартны. Ни с того, ни с сего одной птице захотелось посидеть на месте, которое уже занято. Наступать прямо рискованно: можно получить тычка. Тогда озорница, перескочив на ветку, где сидит отдыхающая ворона, начинает потихоньку к ней пятиться, широко развернув хвост. Та орет, стучит клювом по ветке, чтобы ее оставили в покое, но это не помогает: чужой хвост все ближе, и приходится перелетать на другое дерево, где все может повториться сначала. И все это не ради выгоды или мести, а так, озорства ради. Нельзя сказать, что к нему все остальные относятся безучастно. Иногда обиженная находит защиту среди соседей, и обидчице приходится удирать самой.

Вместе с тем воронам чужд деспотизм. То, что в курином или голубином мире решается грубой силой, у ворон исключено. Здесь действует еще одна заповедь: своих не бить! Конечно, угрожать для временной острастки можно, но драться, как дерутся зяблики, ласточки, ястреба, камышницы и многие другие, у них запрещено. «Ворон ворону глаз не выклюет» — кто не знает эту поговорку. Ворона вороне — тоже. И даже пера по злобе не выдернет. Зимой причиной раздора может быть только что-то съедобное. Но у ворон в силе такое правило: если кусок большой, его клюют все, кому места около него хватит, если мал и его можно унести в клюве, он принадлежит той птице, которая его нашла. А если он великоват для одной, но его вполне хватит на троих, как тогда пойдет дележ?

В один из самых неприятных зимних дней, с ветром и моросящим дождем, когда непогода всех, кроме ворон, заставила сидеть под крышей, я разбросал во дворе шесть крупных рыбьих голов и стал наблюдать из окна, как будут развиваться события.

Вскоре четверка находящихся поблизости ворон по очереди перепробовала все головы. Их интерес был замечен пятой. А когда и она спустилась во двор, это увидели и те, которые были подальше. И вскоре от головы к голове расхаживали уже шестнадцать ворон. Потом улетали одни и прилетали другие, и в конце концов дарового угощения понемногу — кому больше, кому меньше — хватило на всех. При этом была допущена лишь одна бестактность: нетерпеливая, намокшая и некрупная ворона подошла к той, которая клевала голову, придерживая ее лапой, и несильно дернула ее за кончик крыла. Та оставила голову и отошла в сторону. Постояла, словно подумала: «Кому отдала-то?». Решительно вернулась и вновь овладела добычей.

И оказалось, что не сила, рост и возраст определяют, кому достанется кусок, а именно решительность. Каждая вновь подлетавшая ворона могла отобрать его у любой обладательницы, опускаясь прямо перед ней. Но если неимущая подходила пешком, то исход мог быть разным. Хозяйка могла уступить, а сама пойти и отобрать такую же голову у соседки, а та, в свою очередь, отбирала отданную голову у первой. Если хозяйка не хотела отдавать добром, неимущая, подбираясь к ней бочком и прижимаясь к земле, тянулась клювом к голове и завладевала ею. Получалось, что сильная птица проявляла великодушное снисхождение, удовлетворенная поведением и позой просительницы.

Не раз проявлялось и упорство: не подходи, не отдам! Тогда против упорной объединялась такая же пара, как в игре с собакой, только вела себя эта пара иначе: одна птица стояла у хвоста обладательницы рыбьей головы, другая — напротив нее, как бы намекая: если не отойдешь, отберем. Ей и доставалась добыча, а помощница вместе с «обездоленной» шли к другим и, объединившись в пару, могли повторить тот же прием с кем угодно третьим.

За полчаса от рыбьих голов остались искрошенные косточки жаберных крышек, остальное было съедено. Но за полчаса не было ни единого удара, ни единого щипка, которые могли бы причинить боль. Не появилась во дворе ни одна птица, которой подчинились бы все. Не было деспота, но порядок был. Наелись — не наелись, но досталось всем.

Наблюдая за вороной в городе, можно узнать о ней довольно много и убедиться, что и она понимает нас неплохо, как раз настолько, насколько это ей необходимо.


Ворона смела, но крайне осторожна и недоверчива к человеку. Да и разве мало было с его стороны гонений на эту птицу? Но вместе с тем она может быть бесцеремонна с теми, кто не в состоянии причинить ей вред. Я с удивлением смотрел с другой стороны улицы, как старушка, присев на край занесенного снегом бассейна фонтана, крошила голубям булку, а все кусочки доставались воронам, которые безбоязненно стояли полукругом почти около ног сердобольной женщины. Та взмахивала пустой сумкой, но этого жеста пугались только голуби, а вороны, подтянутые, крепкие, лишь чуть отступали назад.

Другой, не менее поразительный случай свидетельствует уже не о вороньей наглости, а о завоеванном доверии. Неподалеку от конечной трамвайной остановки, за последними домами неторопливо, но легко шел на лыжах пожилой человек, за которым бежала рослая овчарка. Около крайнего сада лыжник и собака остановились, и почти тотчас на снег перед ними стали опускаться вороны. Человек что-то вынимал из сумки и сыпал птицам, собака сидела у его ног. Для того, кто знает ворон, сцена была просто фантастической. Подходить ближе я не стал и смотрел на все это в бинокль. И лишь после того, как ушли человек и собака, разлетелись вороны, я перешел поле и по следам увидел, что вороны все же держали хотя и минимальную, но надежную дистанцию, которую собака, если бы у нее не выдержали нервы, одним прыжком не одолела бы. Второго она сделать бы не успела.

Нигде, как в городе, не бывает такой погони ворон за ястребом или совой. Иногда вокруг хищника собирается целый клуб машущих крыльев, сквозь которые не видно его самого. И каждая из преследовательниц возвращается на свою крышу с таким видом, будто без нее не отогнали бы врага. Но если ястреб переходит в нападение, от него удирают самые смелые, позабыв о достоинстве.

Если кто-нибудь пожелает понаблюдать за поведением вороны, на первых порах его непременно постигнет неудача. Поведение вороны помимо всего прочего сильно зависит от погоды, от того, куда хотя бы дует ветер. Например, при восточном или западном ветре воронье с южных окраин города летит к месту сбора перед ночевкой вдоль улиц, направленных на север, преодолевая многокилометровый путь почти без усилий на гребне чуть ли не сплошной воздушной волны, отраженной от стен высоких домов. Но если назавтра подует попутный ветер, над теми же улицами вместо тысяч пролетит несколько десятков птиц, как будто остальные, предчувствуя какую-то чрезвычайную перемену погоды, подались в другие края. Никуда они не делись, а просто избрали другой путь, чтобы поменьше «тратиться» на дорогу.

Есть такая примета: зимой ворона каркает к морозу. Правильно. Только надо добавить: а также к ветру, теплу, снегопаду, к изморози, метели, дождю. В теплые дни, действительно, воронье карканье слышится чаще, чем в мороз, но ведь среди зимы даже самая затяжная оттепель обязательно закончится хотя бы двух-трехдневным морозом. В оттепель и воробьи живее чимкают, и синицы веселее позванивают, другие птицы голоса подают. В стужу лишний раз каркнуть без надобности — потерять немного драгоценного тепла. Зачем орать, когда есть очень выразительный язык жестов?

Когда же и в мороз слышится истошный крик нескольких ворон, значит, что-то необычное взбудоражило их: кота увидели, сову или собаку. Да мало ли причин для карканья: уронила птица косточку под ноги прохожим и долго кричит с досады, стоя на краю крыши. Другая не может отделаться от назойливой соседки и каркает, как бы прося защиты. Третья…

Заканчиваю этот рассказ в один из самых холодных дней января 1987 года. В соседнем дворе то и дело возникают вороньи гонки. На крыше сарая ворона беззлобно задирается с грачом. Другая бросилась на озябшего воробья, но у того хватило сил увернуться от ее клюва. Над высоким зданием гостиницы играют пять или шесть вороньих пар. Под вечер на крышу соседнего дома обязательно выйдет черный кот, и на антенне соберется десятка два орущих ворон, но погода и на завтра обещает быть такой же. За окном, на ветке клена, сидит, распушившись, старая ворона, изредка поглядывая на меня, словно ждет, что я прочитаю ей то, что написал. Да, пожалуй, эта птица заслуживает того, чтобы о ней была написана книга, которую следует назвать — «Книга о вороне». И не иначе.

Полевой воробей
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Глубокой осенью нередко наступают уныло-однообразные, безликие дни, настолько похожие друг на друга, что хочется сказать: погода остановилась. Дождя нет, но все отсырело. Воздух, земля, стены домов, заборы напитана влагой. Слезы тумана капают с проводов и веток. На асфальте дорог и тротуаров образуется густокисельный слой тонкой, не просыхающей грязи, такой черной и липкой, что кажется, любая упавшая в нее вещь будет испорчена безвозвратно.

И когда на эту грязищу перед остановившимся у перекрестка автобусом стало медленно опускаться пушистое, чистое и светлое голубиное перо, захотелось, пока не погас на светофоре красный свет, подобрать его и положить на сухое место. Но меня опередил воробей. Ухватив голубиный подарок, стряхнув с него частички прилипшей грязи, он улетел, не привлекши ничьего внимания. Перо понадобилось ему не для забавы: впереди была зима, и семейные пары полевых воробьев готовились к ее приходу, сооружая в зимовочных убежищах теплые гнезда. Ссора двух голубей за место на карнизе обернулась небольшой выгодой для их маленьких соседей. Время подгоняло воробьев со строительством, но вместе с тем нельзя было торопиться с его окончанием, потому что почти весь подходящий материал был или сыроватый, или совсем сырой. Носить его в непроветриваемое убежище, тем более на зиму глядя, нельзя: ком влажной ветоши, согреваемый теплом хозяев гнезда, непременно бы начал преть.

Эта пара не была случайно залетевшей в город, в общество своих сородичей, домовых воробьев, чтобы сытно и беззаботно перезимовать рядом с ними. Они жили здесь и летом, и птенцов выводили дважды в дупле старого каштана. Но все же чаще полевых воробьев можно встретить на городских окраинах, на еще незастроенных пустырях, где растут дикие травы, потому что кормятся они в основном не пшеницей и просом, а семенами трав.

Прекрасная наступает для полевых воробьев жизнь, когда созревает спорыш — птичья гречишка, которой хватает на всех, сколько бы их ни было, до самых снегопадов, а потом еще и ранней весной. На незаезженной сельской улице или на большом машинном дворе, где стелются зеленые ковры спорыша, день за днем пируют ватаги полевых воробьев. Иногда собираются вместе в такую стаю, что кажется, будто по большому зеленому ковру медленно ползет пестровато-коричневый ковер поменьше. Время от времени коричневый взлетает плотной птичьей стаей, которая проворно рассыпается по комбайнам, сеялкам, граблям. Тут, если и ястреб-воробьятник налетит, есть, где спрятаться. Весной на остатках спорыша семян уже нет, и даже птичьим клювом не выбрать их из раскисшей земли. Но зато прорастают они раньше семян всех других трав, едва снег сойдет с дорожных обочин. Тогда же можно оценить прошлогодний его урожай: столько паслось на нем птиц, а всходы появились всюду густой щеткой ростков. И пока не стали они травой, щиплют их и воробьи, и овсянки, и жаворонки.

Разный бурьян, сорняки и несорняки, дают пищу множеству полевых воробьев. Благодаря зерноядности они независимы даже в самые многоснежные зимы, хотя не упускают возможности поживиться и около человека, находя пропитание у коровников, птичников, на сеновозных дорогах. Самые смелые иногда присаживаются на синичьи кормушки, но не увлекаются даровым угощением, видимо, из-за присущей им в зимнее время тяги быть вместе со всеми, в стае. Домовых воробьев вместе собирает корм, полевые собираются вместе, чтобы искать корм.

Не каждая пара поселяется на хорошем, кормном месте, откуда не надо никуда улетать. Большинству приходится каждое утро, собравшись стайкой, кочевать по дорогам, косогорам, степным выдувам, откуда ветром сметает снег. Вечером стайка рассыпается, и все возвращаются обратно, домой, где у них теплые зимовочные гнезда. Я часто наблюдал, как на лесном кордоне в самом центре Воронежского заповедника все жившие там полевые воробьи на рассвете каждого дня собирались около крыльца. Темнота только-только отодвигалась с поляны под деревья, а они уже стрекотали на кустике ирги, всегда одном и том же. Собирались не для того, чтобы поджиться утренним кормом у индюков и кур, а как бы на стартовую площадку, с которой всегда улетали в одном направлении, к ближней опушке, где чуть в стороне от леса раскинулось большое село. На тот же куст возвращались вечером, и когда начинали сгущаться сумерки, прятались по ближним дуплам и скворечникам, не выдавая никому своих убежищ. Улетали в любую погоду, а вот где бывали, можно лишь гадать. Но никогда никто не оставался на ночь там, где бывали днем; спать — только домой. Поэтому некоторые пары всю зиму остаются неизвестными жителями леса: улетают и прилетают к дуплам затемно, а весь день — в чистом поле.

Семейные пары имеют постоянные убежища и живут оседло, по крайней мере до весны. Но множеству холостых птиц с осени предстоит неблизкое путешествие. Пути осенних стай пока не прослежены, потому что орнитологи заинтересовались всерьез воробьями чуть ли не в последнюю очередь. Знаю нескольких коллег, досадовавших на то, что вместе с другими птицами им приходится считать и воробьев. Скворцы, иволги, щеглы, зяблики, мухоловки, синицы, славки — и вдруг какие-то воробьи! Вот что значит примелькаться ежедневными встречами.

Осенние миграции полевых воробьев немного похожи на перелет. Стаи держатся одного направления и одной дороги, чаще всего речной долины, где и корма достаточно, и мест для ночевки: под береговыми обрывами, в переплетении обнаженных корней, под защитой обвисших дернин спокойно сидят до утра в полной безопасности, и — крыша над головой.

Каждая стая держится во время миграции особняком, не приставая к другим, но и не теряя с ними какой-то связи. Летят лишь ранним утром, почти на рассвете, а весь день уходит на кормежку. Так что разовые броски большими, видимо, не бывают. Да мы еще и не знаем, какое расстояние может преодолеть воробей в беспосадочном полете. Не знаем даже приблизительно, кто летит в кочевых стаях: самцы и самки вместе или порознь, молодняк и взрослые совместно или отдельно. Знает ли кто дорогу и цель перелета, или летят, как ветер подскажет? Когда и как происходит возвращение, и кто возвращается? Ведь многие за время скитаний находят себе новую родину, где остаются навсегда, оседая новой семьей на постоянное жительство. Вопросов много, а ответов, даже предположительных, пока еще очень мало. Но с местностью полевые воробьи знакомы лучше домовых и лучше ориентируются в пространстве.

Полевой воробей, как и другие наши старинные соседи — скворец, галка, воронок, любит постоянно жить среди дикой природы, устраивая гнезда в дуплах лесных деревьев, в пустующих норках береговых ласточек. А ходить воробьи не умеют, и по низенькому и довольно длинному земляному коридору прыжками передвигаться очень неудобно, но ничего, живут. Семейный уклад воробьиной жизни прост: пара заключает постоянный, на всю жизнь, союз, и живет в ладу сколько жизни хватит. Взаимная привязанность потом уже не нуждается ни в каких подкреплениях и подтверждениях верности. И даже соединению пары не всегда предшествует токование, которое довольно похоже на ухаживание у домовых воробьев. Самец без назойливости и довольно почтительно скачет, поставив хвост торчком и немного приспустив крылья, вокруг своей избранницы чуть ли не на расстоянии нашего шага. Самка делает вид, что это ее не интересует и внимательно разыскивает что-то на земле. После такой встречи обычно и заключается пожизненный союз.

Никогда мне не приходилось видеть, чтобы благосклонности самки добивались сразу четыре-пять самцов, как у домового воробья. Помолвка совершается наедине, тихо и навсегда. Потом пара неразлучна. В этом особая трогательность воробьиных отношений: маленькие и — вместе, и никакой подчиненности — полное равенство.

Самец и самка ростом и нарядом абсолютно одинаковые, элегантные, аккуратные, чистенькие. Поэтому трудно определить, каждой ли птице находится пара. Видимо, постоянно существует какой-то резерв холостяков. На эту мысль наводят небольшие стайки, встречающиеся тогда, когда все воробьиное племя занято выращиванием птенцов. Такие холостяцкие или полухолостяцкие ватажки, не распадаясь, по нескольку дней живут в очагах дубовой листовертки, поедая множество гусеничек этой бабочки, оголяющих майские дубравы.

После того как пара, вырастив за лето два выводка, снова остается одна, она каждое утро хотя бы на несколько минут прилетает к оставленному жилью, наскоро осматривая его (не занял ли кто). Если поблизости с недвусмысленными намерениями в это время крутится третий, самец без злости, но довольно решительно отгоняет его. Эти несемейные самцы, видимо, сначала присматривают свободное жилье, а уже потом — с кем делить его. Они побольше, чем семейные, тратят времени на осмотр убежищ, да еще и на пробное «сватовство»: ведь большинство воробьиных помолвок приходится на дни золотой осени. В это же время происходит и смена наряда, но «женихов» не смущает то, что они еще не одеты для такого торжества: в оперении еще много старого пера, хвост ступеньками. Но все, как один, смелы, бойки, одним словом, без предрассудков.

Полевые воробьи лишены той агрессивности в отношении своих, которая свойственна воробьям домовым. Ведь у тех драки за корм, за перья для гнезда, за что-нибудь еще, беспричинные грубые ссоры, применение силы при ухаживании — явления самые повседневные. У полевых такого не бывает. У них даже взгляд и внешний вид уже свидетельствуют о миролюбии и беззащитности. Я видел, как сизоворонка с наглостью сильного выпотрошила их гнездо. Воробьи, и самец и самка, словно оцепенев от горя и ужаса, сидели тут же, не сделав ни единой попытки, чтобы защитить и спасти птенцов.

Может быть, из-за этой беззащитности возник в их племени способ обеспечения безопасности: отдавать судьбу своего потомства под покровительство своих же смертельных врагов. Гнездо ястреба-тетеревятника, умело спрятанное в густой лесной полосе в Каменной степи, удалось обнаружить по тревожному стрекотанию полевых воробьев, которые забеспокоились, увидев вблизи человека. На толстом, полуметровой высоты помосте из веток стояли во весь рост два голубоглазых ястреба-подростка, а рядом с чириканьем суетились четыре воробья, чьи гнезда были спрятаны в основании ястребиного гнезда. Поначалу можно было подумать, что воробушки боятся ястребят и взывают о помощи к человеку, чтобы немного припугнул грозных, или вернее, суровых на вид молодых хозяев. Но как только я отошел подальше, вся четверка успокоилась и продолжала кормить своих птенцов. А когда прилетел с добычей кто-то из старых ястребов, за криками хищников не было слышно воробьиных голосов. Потом я устроился для наблюдений поближе и был немало удивлен мирной жизнью у ястребиной обители, тогда как зяблик, живший неподалеку, беспрестанно выкрикивал свое тревожное рррю… рррю… рррю…

Другая встреча была и вовсе неправдоподобной: воробьиное гнездо было затиснуто под основание вороньего. И воробьи решились на это жутковатое соседство не из-за безвыходности с жильем: неподалеку висело несколько пустовавших скворечников. Но в тех местах (в северной Таврии) птицы, поселяющиеся в скворечниках, подвергаются нападению четырехполосого полоза, большой, но неядовитой степной змеи, которая неплохо лазает по деревьям, умело находит занятые гнездовья и поедает птенцов и яйца. Воронье же гнездо было высоко, и близорукие полозы, наверное, его не видели, да и встреча с вороной не сулила бы любому из них ничего хорошего. В гнезде лежали сытые воронята, в воробьином попискивали воробьята. Сами вороны, опасаясь человека, отлетели подальше, а их маленькие соседи-квартиранты пытались отвлечь внимание на себя. Ястреб не пытался и не мог достать из щелей воробьиные гнезда, он этому не обучен. Но почему не тронули их, не попытались завладеть легкой добычей вороны, объяснить не могу и не берусь. Вытащить то гнездо вместе с птенцами смогли бы, наверное, не только вороны, но и любой другой воробей в одиночку.

Гнездились воробьи и в одном дереве с сизоворонкой. В старых грачевниках их всегда хватает, в цапельниках они тоже как свои. Расчет верен: сильный хозяин, защищая свое гнездо, не позволит хищнику залезть к воробьям. Поэтому и строятся воробьи лишь в обитаемых гнездах больших птиц. Пустующие, заброшенные постройки их не привлекают. Место, может быть, и удобное, да положиться не на кого.

Вечерняя гостья
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В 1980 году на верхнем Дону зима, нанеся первый визит, будто решила сразу утвердить свою власть до настоящей весны. Вечером 1 ноября, предвещая скорое вторжение холода, быстро летели к югу последние стаи белолобых гусей. Чувствуя приближение перемены погоды, засновали по сырой земле коротконогие полевки. И ровно в полночь налетел с метелью холодный ветер. Снег повалил так густо и споро, что мороз не успел прихватить теплую землю, не успел заледенить жизнь поздних трав, насекомых, червей. Утром тусклое солнце поднималось над белой, в зимних сугробах равниной. Снегири на придорожных ясенях сидели напыжившись. Темные реки текли в белых берегах, и тонкие льдинки с едва слышным шорохом теснились на тихих мелководьях.

Больше двух недель уверенно простояла зима, подсыпая снега, добавляя холода. Но потом подул сыроватый ветерок, вместо снега пошел дождь, потеплело, покрошился лед на плесах, и от усердных двухнедельных трудов зимы не осталось и следа. Продолжали свое цветение аистник и мокрица, грибки самые поздние снова высыпали, ожили божьи коровки, комарики, какие-то бабочки.

Не обрадовало такое возвращение тепла, кажется, только охотников. Ведь только-только начался сезон, а тут ни с собакой, ни без нее не побродишь по раскисшей от сверхизобилия воды пахоте. И в пятницу, под вечер, чтобы не сидеть в тоске по домам, собрались кантемировские охотники в свой охотничий домик на окраине поселка. Беседовали долго, курили много, и кто-то распахнул дверь, чтобы выпустить дым. Помолчали, чувствуя, что пора расходиться. И вдруг охотовед со смехом произнес: «Смотрите, засиделись. За нами уже гонца прислали». На вымытых дождем свежеструганых досках крыльца, не шевелясь, сидела великолепная жаба, глядя на нас красивыми черными глазами. Потом переступила поближе к порогу, так что, отчетливо стал виден ковровый рисунок ее наряда. Светлое жабье горлышко часто трепетало, как от беззвучного смеха. Засмеялись, загомонили охотники. Кто-то и гоголевскую свинью вспомнил, как будто тот же самый вопрос: «А что вы тут делаете, добрые люди?» — был написан и на удивленно-беззлобной морде неожиданной гостьи. Помедлив, жаба деловито и неторопливо взобралась на порог и очутилась почти в комнате, нисколько не дичась людей.

Пришла она на свет, чтобы поохотиться. Живущие в городах, селах, станицах и поселках зеленые жабы нередко вечерами приходят к фонарным столбам, под ярко освещенные окна, где охота успешнее. Это одна из самых наших безобидных и приятных соседок. Конечно, вряд ли когда-либо жабья красота будет признана всеми. И назвать безобразной жабу нельзя. Нет в природе существа, способного своим обликом вызвать чувство гадливости или отвращения у здравомыслящего человека. Есть животные непривлекательные, есть страшные, но безобразных нет. А в своей родной стихии каждое имеет право на признание его достойным восхищения.

Широкоротая жабья морда удивительно беззлобна. Во взгляде красивых, с золотистой искоркой глаз всегда сохраняется выражение застенчивости, которое не может не вызвать симпатии к этому тихому и спокойному животному.

Во внешности зеленой жабы нет ничего отталкивающего. Правда, перед линькой она выглядит немного чумазой. Но зато когда сбросит старую, потертую, грязную кожу, ее можно назвать красивой. На светло-сером фоне — множество темно-зеленых крупных пятен, между ними — мелкие алые пятнышки, почти точки. Лапы уже не серые, а почти белые. Зеленые пятна на голове создают неповторимый, у каждого животного свой, узор. А куда девается старая кожа? Никогда никто не видел сброшенной заскорузлой жабьей кожи, потому что всю ее, даже с кончиков пальцев, жаба съедает.

Как-то, ремонтируя зимой отопительную систему оранжереи, рабочие нашли под стеллажом большую жабу и, посадив в ведро, позвонили мне. Так в середине декабря в нашей квартире поселилась Страшила. Днем она лежала в блюдце с водой под кухонным столом или на мокрой тряпке.

Жабы знают, как пахнет чистая вода, и легко находят ее по запаху, если она им нужна для утоления жажды. Они не пьют воду, а сидят в ней некоторое время. Если нет лужицы, стряхнут на себя несколько капель росы или полежат на мокром песке. А к большой воде (иногда просто к большой луже) они возвращаются не скоро — через четыре-пять лет, когда приходит время дать жизнь новому поколению.

Внешность жабы миролюбива, но это хищник. Ее добыча — уховертки, жуки, клопы, пауки, мокрицы и прочие бегающие многоногие твари. Старый дом был населен таким количеством тараканов, что не помогали никакие средства борьбы с ними. А жаба справилась. Она быстро обнаружила главную тараканью лазейку, усаживалась против нее, и в темноте были слышны только легкие шлепки. Шлепок — нет таракана. А утром, едва умещаясь в блюдце, жаба смотрела вроде даже виновато, что не всех переловила. Но к весне голодать стала, бродила ночами по кухне, коридору, комнатам: тараканы кончились.

Узнав о победе над тараканами, попросили Страшилу знакомые, отчаявшиеся избавиться от тараканьего нашествия. Потом она очистила от назойливых насекомых еще несколько квартир. В последней ее с восторгом приняли дети, зато их бабушка три дня не выходила из своей комнаты, чтобы не видеть животное, к которому, как и к тараканам, не испытывала ничего, кроме брезгливого отвращения. Но своей покорностью, добрым взглядом и добрыми делами Страшила все же вызвала искреннюю симпатию и в сердце старушки, которая не смогла сдержать слез, когда не знающая высоты «квартирантка» вышла на балкон и с высоты четвертого этажа упала на асфальт. Маленький жабенок остался бы невредим, но Страшила была слишком массивна и тяжела.

Тринадцать лет прожила другая жаба, которую я подарил своим знакомым, в их квартире. Сидела на своем месте, под ногами не путалась, хорошо знала всех членов семьи, но была недоверчива к новым людям. Но если ее брали в руки, с удовольствием лежала на теплой ладони, пока не отпустят. О ней приходилось иногда заботиться: ловить ей живых мух, потому что тараканы в том доме стали редкостью. Хозяева не были зоологами, но могли долго и увлекательно рассказывать о своей питомице — как она ходит по комнатам, как прячется от внучки, остерегаясь ее слишком крепких для жабьих боков объятий, как линяет, как меняет окраску утром и вечером, как иногда поет вечерами негромким и приятным голосом.

Подобно многим другим животным, жабы в некоторые годы плодятся в количествах неисчислимых. Жабята, став четвероногами, уходят из воды. Когда лето дождливое, такое расселение проходит незаметно, ночами, не вызывая ни у кого ни беспокойства, ни удивления. Маленькие, с муху ростом, существа разбредаются по берегам кто куда: были — и нет их. Но в засуху они могут стать причиной разных толков и пересудов. Так было в последний день июля 1970 года.

Утром жители прибрежных улиц и кварталов Воронежа были поражены нашествием маленьких жаб. На город, на лесные кручи правобережья двинулись миллионные полчища жабят, короткими скачками прыгавших в направлении от реки, от воды, где начиналась их жизнь.

Почти месяц назад черные, юркие головастики превратились в малюсеньких четвероногов, став сухопутными животными, которым в воде, в их колыбели, делать было нечего. Но и сушей они овладеть не могли: над всей Русской равниной свирепствовала засуха. Даже ночами на лугах не было росы. Жабята не могли отойти от берега, потому что, рискнув на дальнее путешествие, они бы высохли в начале пути.

Корма вокруг хватало с избытком для всех, и малыши за месячное вынужденное сидение на берегах выросли чуть ли не втрое. Местами их было столько, что между маленькими телами не было видно земли. Широкая живая лента тянулась по границе воды и суши.

Но вот одна за другой загремели грозы, в которых было больше огня и пыли, чем влаги. И наконец ночной дождь смочил землю, увлажнил воздух. И сразу же безмолвная жабья рать, заждавшись этого события, пришла в движение по всему многокилометровому берегу. Набрав про запас воды (есть у них такое место в организме), начали жабята «великое переселение», выбирая путь вдоль дождевых потоков, мчавших с бугров. Шагая, прыгая, карабкаясь на отвесные ступеньки, обрывчики, стены домов, штурмовали город безобидные полчища. Они поднялись в город: по сырому асфальту, по газонам, в садах скакали и скакали невозмутимые маленькие жабы.

Путь был пройден огромный — на четвертый день передовые удалились от воды уже на два километра. Прошел еще день, и, словно дым, растаяли, исчезли легионы, рассеявшись и попрятавшись окрест.

Жаба — существо ночное. Лишь в конце лета иногда днем выбирается погреться на солнышке около своей норы. Копает ее жаба довольно оригинально: передними латами царапает грунт и нагребает его себе под мышки. А потом, будто готовясь к сильному прыжку, засовывает под передние ноги задние растопыренные лапы и отбрасывает две щепотки назад. Отдыхает и готовит следующую порцию. Медленно, методично, размеренно.

Если в километре-двух от села или города есть река, пруд или озерцо, в котором даже весной не каждый год вода, то и в домах, и на улицах, и в садах, и огородах этого селения живут зеленые жабы. Их тихое, скромное соседство никогда не бывает чем-то неприятно. Не обходят они и лужи, подобные миргородской. Таких луж когда-то и в нашем городе было достаточно, и, прежде чем они пересыхали в середине лета, из них успевали разойтись по соседним дворам и садам сотни жабят.

На зиму забирались жабы в подполья, погреба, и оттуда слышались по ночам их нежные трели. Иногда выходили они из своих убежищ в комнаты подловить тараканов или мокриц. В погреба могли забираться и летом и попадали в крынку с молоком. Отсюда, наверное, и пошла молва о том, что жаб сажают в молоко специально, чтобы оно холоднее было и не скисало дольше.

В южных городах, где много арыков, фонтанов и бассейнов, зеленым жабам совсем привольно. В ночном Ашхабаде меня поразило большое количество огромных, бесстрашных и хорошо вооруженных богомолов и множество крупных жаб, которые не боялись хватать этих богомолов, если те оказывались на земле. Теплыми ночами некоторые центральные улицы и маленькие площади, скверики города кишели большими и маленькими жабами. В пустыне, где есть несоленая вода, жабы тоже не редкость, хотя не всегда понятно, как они туда попадают.

Обо всем это я и рассказал охотникам, пока они смотрели, как деловито и спокойно шлепала жаба по полу. Слушали с интересом, но, расходясь, попросили все-таки меня, чтобы вынес эту пеструю гостью на улицу, потому что оставлять ее на неделю в домике было рискованно, а в руки взять никто не осмеливался. Жаба не сопротивлялась, но в ее глазах мне почудился немой вопрос: «За что выбрасываете, коль столько хорошего обо мне рассказали?».

Куницы-горожанки
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В Воронеже немало хороших голубиных охот, владельцы которых — серьезные, понимающие в породах голубеводы, ревниво оберегающие чистоту своих стай. Никто из них ни летом, ни в иное время не проспит утренней зари, чтобы поднять в прохладное, еще серое небо засидевшихся птиц, погонять их вволю. Каждого из своих хозяин узнает не только когда они на гнезде, но и в полете. Потеря любимцев переживается тяжело. Когда их крадут воры, это еще полбеды: хорошие голуби часто возвращаются в свое гнездовье. Но вот в голубятни в разных районах города и примерно в одно и то же время, не взламывая замков, стал проникать неведомый и неуловимый хищник. Долго не могли установить, кто это. Крыс в расчет не принимали, на кошек подозрение тоже не падало. По старой памяти винили невиновных в разбое хорьков, потому что «почерк» был похож на хорьковый. И невдомек было, что в городе завелся хищник-незнакомец, которого охотники называют куницей-белодушкой, зоологи — каменной куницей, меховщики — куницей горской.

Не зная врага в лицо, стали превращать голубятни в настоящие крепости: обкладывали их кирпичом, бетонировали полы, обшивали стены листовым железом. Не помогало. По следам на снегу стало ясно, что хищник забирается внутрь через решетку косяка. Но к некоторым решеткам добраться без крыльев было невозможно, а куница добиралась. Один зверек, учуяв голубей, помыкался под голубятней, стоявшей на гладких бетонных столбах, влез на росший неподалеку клен и с его верхних ветвей спрыгнул на крышу. А сытый, без колебаний сигнул прямо на землю. Набеги прекратились, когда щели решеток сделали поуже или стали обивать звероводческой сеткой.

Появившиеся в городе белодушки не были беглянками из ближайшего звероводческого хозяйства (их там не разводят) или юннатских живых уголков. Никто не привозил и не выпускал их ни в городе, ни в десятках сел и поселков. Исконные жительницы гор, они сами от города к городу, по меловым донским крутоярам, по балкам с каменистыми обнажениями, по лесополосам, расширяя свое жизненное пространство, перебирались туда, где прежде никогда не жили. Условия оказались подходящими: корм везде был в изобилии, охотничьи законы стали строже, а местные браконьеры не имели представления ни о том, что рядом поселился пушной новосел, ни о том, как его ловить.

Основным прибежищем каменных куниц стали чердаки: вороха хлама и старья их вполне устраивали. Не чердаки — так подвалы, не подвалы — так сараи и другие укромные места, которых повсюду достаточно. А многие из этих прибежищ оказались к тому же богатыми охотничьими угодьями: в одних можно было ночами ловить голубей, в других — крыс и мышей.

Белодушка не робка и не труслива, однако на глаза людям не попадается. А если и попадается, не признают в ней дикого зверя: в сумерках или в темноте ее можно принять за кошку, потому что дорогу перебегает прыжками, легко на деревья взбирается, по заборам бегает. Представьте себе такую картину на зимней улице. Конец ночи, который в январе называется утром. Уже и окна светятся, и прохожих много, и автобусы и троллейбусы катят. Около детского садика, под деревом, стоит мужчина с маленькой девочкой на руках, а над головами у них, на ветке — куница. В свете фар ярко выделяется ее белое горло. Девочка тянет руку вверх, ласково повторяя: «Киса, киса». Рядом останавливаются еще двое, и зверь легко и грациозно поднимается на верхние ветки, перескакивает на крышу, и — нет его.

Живется этой хищнице в большом городе, где «хлебных» мест несравненно больше, чем в любом заповеднике, сытно, легко, безопасно. Здесь она не знает, что такое голод, не занимается долгими и утомительными, а порой и безнадежными поисками добычи и погоней за ней. Добыча у нее всегда в изобилии и рядом. Домашних голубей удалось защитить от белодушки, и упреки в ее адрес почти забыты. А охота куницы на расплодившихся беспородных голубей, от которых кое-где и тесно, и грязно, и небезопасно, — даже хорошая услуга.

Недосягаемых мест на домах и в домах для белодушки не существует. Первый увиденный мной след этого зверька поставил бы в тупик не одного опытного следопыта. Косые пары отпечатков куньих лап пересекали двор и обрывались, исчезали у стены дома. В аккуратной старинной кладке из крепких, ровных кирпичей не было ни единой щели даже для ножевого лезвия. А судя по следам, выходило, что зверь, как заколдованный, прошел сквозь сплошное препятствие метровой толщины. И только те же самые следы на крыше трехэтажного дома подтвердили невероятное: цепляясь когтями за щербины и швы между кирпичами, упираясь спиной в проржавевшую водосточную трубу, куница, ни разу не сорвавшись, взобралась на узкий, с нависшим снегом, край кровли и ушла на чердак.

Уверенный ход следа на крыше свидетельствовал о том, что куница хорошо знакома с обстановкой, не наугад рыскала. Значит, была то не лесная жительница, заблудившаяся в городе и решившая до следующего вечера отсидеться в укромном местечке. Дня три или четыре нигде не видно было отпечатков ее лап. Видно, ушла на чердак после удачной охоты, а может быть, наоборот, там повезло, и, сытая, она отсыпалась возле теплой трубы. Сытая куница старается спрятаться понадежнее, потому что спит после плотной еды сном мертвецким.

На некоторых чердаках, где выбиты стекла слуховых окошек, белодушки живут словно на собственных птичниках: там ночуют сотни беспородных голубей. Главное, чтобы при нападении среди спящих птиц не возникло паники. Выяснять ее причину они не будут, но и ночевать там перестанут. Если куница осторожна и опытна, она не спустится с чердака, пока не переловит всех. А птицы будут без подозрений ежевечерне слетаться на привычное место, не замечая таинственного исчезновения то одного, то другого соседа. Жадный, торопливый и нерасчетливый зверь распугает всю стаю в первый же вечер.

Птичье мясо достается белодушкам не только охотой на чердаках. Каждую зиму, чуть ли не полных пять месяцев, живятся они на больших ночевках ворон, грачей и галок, не проливая ни капли чужой крови. Там каждую ночь от старых ран и болезней погибает несколько птиц, которые, упав с дерева, долго хранят тепло под густым оперением. Днем кое-что достается тетеревятникам, но правом первого выбора обладают лишь белодушки, которые берут свое до рассвета. А остатки их трапезы растащут сороки. Зимующие в городах грачи, галки и вороны — это не кожа, перо да кости. Это упитанные, жирные птицы, в каждой из которых мяса больше, чем сможет съесть за один присест самая большая и самая голодная куница.

Кроме куниц-голубятниц, которые питаются взрослыми птицами, их яйцами и птенцами, летом подлавливают воробьев и стрижей на гнездах, но равнодушны к четвероногой добыче, есть в племени белодушек и уподобившиеся стервятникам, и крысоловы. Зимой они живут под землей, в тепле кабельных и тепловых каналов, где множество крыс. У них нет особой необходимости выходить из крысиных катакомб на снег и холод. Но все-таки выходят, как и те, которые живут под крышами. И не ради того, чтобы разнообразить свой стол, а просто размяться, почиститься в свежем снегу, узнать, не вторгся ли кто на охотничий участок. Во время таких обходов зверь проходит значительное расстояние: то скачет прямиком, то петляет по закоулкам, но не соблазняется даже близкой и легкой добычей. Есть у каждого несколько запасных или временных убежищ, где, однако, подолгу не засиживается даже при хорошей охоте, а обязательно возвращается на постоянное место.

Были в городе маленькие происшествия, в которых принимала участие белодушка. Однажды в начале зимы в одном многоквартирном доме неподалеку от центрального парка случилось несколько пустяковых, но загадочных пропаж. Исчез кусок зайчатины, который вынесли на ночь на балкон. Пропала половина пельменей, выставленных для замораживания на тот же балкон, а остальные были разбросаны по полу. У кого-то исчезла с балкона рыба, у кого-то — курятина. Снег тогда выпадал раза два, но быстро таял, и никаких следов ни на балконах, ни около дома не было. Но первая же пороша выдала куницу, которая перепрыгивала на балконы со стоящих рядом деревьев.

Куница — сладкоежка (это одинаково относится и к лесной, и к каменной). Был случай, когда куница-мать с двумя куничатами-подростками лакомились на веранде оставленным в тазу грушевым вареньем. Хозяйка увидела всю семейку на столе вокруг таза только перед утром, услыхав сквозь сон какую-то возню. Зверьки немного растерялись от внезапно вспыхнувшего яркого света, но успели выскочить в форточку, оставив на стекле липкий след. Хозяйка потом открывала на ночь окно, ставила тарелки с вареньем и медом, чтобы еще раз увидеть симпатичных гостей, но нет, не явились больше сластены: силен, значит, был испуг. В поисках сладкого белодушки могут регулярно посещать мусорные контейнеры в надежде найти расплавленную карамельку и съесть ее вместе с оберткой.

Золотые дни наступают для белодушек летом, когда в садах поспевает урожай. Первая земляника, ранняя вишня и крыжовник, спелые сливы, сочные груши, абрикосы и даже виноград утоляют им и голод, и жажду. В августе — сентябре они на несколько недель переключаются полностью на вегетарианскую пищу и нередко покидают убежище засветло, чтобы перекусить тем, что созрело поблизости. Винить их не в чем: лишнего не портят. К тому же настолько миловидны эти зверьки, так вежливо-внимательно выражение черноглазой мордочки, так изящны движения, что не прогонять, а задержать подольше их хочется, чтобы любоваться ими.

Пушистых новоселок пока немного. В иные зимы по два-три месяца не встретишь их свежего следа. Но в неволю белодушки уже попадали. Нарушая охотничий закон, забирают из гнезд куничат. Совсем маленьких подкладывают кошкам, подростков выкармливают как щенят. Если детеныши попадают в добрые руки, из них вырастают необыкновенно ласковые, игривые и преданные звери, становящиеся любимцами семьи. Им не подходят привычные собачьи или кошачьи клички. Называют их Змейками, Ласками, Струйками, Стрелками…

Зимние сверчки
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В оттепель, которая может случиться даже среди самой свирепой зимы, в лесу ли, в городе неведомо откуда появляются насекомые. Много или мало, свои или теплым ветром принесенные, но бывают. Это — не редкость. На стенах сидят мухи: червоедница и гренландская. Вечерами в стекла освещенных окон бьются бабочки-совки, днем в сыром воздухе медленно летают среди стволов нежнокрылые комарики. Ползают по снегу бархатисто-бурые снежные черви — личинки жуков-чернотелок, копошатся, еле перебирая тонкими лапками, медяницы. Вылезают из-под корья мелкие клопы, еще какая-то мелюзга ходит и даже скачет. И пауки оживают. Но ударит без предупреждения отступивший было мороз — и снова никого. Только чернеют вмерзшие в лед бывших лужиц снежные черви, не успев уйти под снеговое одеяло.

А вот сверчков можно встретить на городских улицах и в жестокий мороз. Их негромкое пиликанье, едва различимое за скрипом шагов прохожих, пожалуй, не столько тихое, сколько робкое, будто сам сверчок убежден, что если кто и услышит его, то все равно не поверит, или побаивается, чтобы, наоборот, не услышал тот, кого опасаться следует. Но скорее всего, просто силенок не хватает ударить смычком по-летнему.

Летом домовые сверчки, выходя жить на улицу, поют во весь голос: в городе какого-нибудь заядлого «артиста» ночью слышно за два-три квартала, в деревне — еще дальше. Громко и без устали, как заводной, скрипит сверчок возле занятой щели. Напуганный, смолкает и прячется в нее, но не надолго. Днем молчит, а как только приходит ночная тишина, концерты возобновляются. И у всех до рассвета — один-единственный «номер». Но это однообразие, по-моему, никогда не раздражает, не утомляет и не надоедает.

В какой квартире услышишь ныне пение сверчка? Нет такой. А в годы моего детства чуть ли не в каждом втором городском доме был свой хранитель домашнего уюта. Но не выдержали сверчки бытовых ядов, которыми травили не их, а моль, тараканов, мух и клопов. К сожалению, химия, которая и по сей день не может совладать с этими захребетниками и паразитами, с ними разделалась мигом.

Сверчки исчезли из наших домов и квартир, но благоденствуют в нежилых помещениях и зданиях. Получилось, как в сказке с Говорящим Сверчком. Только там друг дома от обиды ушел. И живут теперь скрипачи-изгнанники в условиях, которые, с нашей точки зрения, не назвать райскими.

Первого сверчка после пятнадцатилетнего перерыва я вновь услыхал в одной из московских аптек зимой. Начало 1956 года было морозным. Холод крепко держал в колючих лапах и дикую природу, и маленькие деревеньки, и большие города. Даже днем еле хватало дыхания и терпения, чтобы пройти квартал от угла до угла, и люди без надобности заходили в магазины, на почту, толпились в вестибюлях кинотеатров. И я как-то вечерком на полпути от метро до дома заскочил перевести дух в аптеку и, разглядывая рисунки лекарственных трав, сквозь шарканье ног, приглушенный гул и щелканье кассы услышал знакомые звуки: в уголке негромко пиликал старый знакомый, невидимка-сверчок. Желание выходить на мороз пропало, и, уже отогревшись, я вспомнил, как и у нас, и у наших соседей, и у их соседей тоже вечерами пиликали такие же сверчки. Спать они не мешали, но к утру дом выстывал, и они смолкали, напоминая, что пора печи топить.

Потом, после этой встречи в аптеке, я стал во многих местах прислушиваться: не запиликает ли? И действительно, нередко он давал о себе знать. Однажды сверчок помог мне скоротать в ожидании летной погоды долгую ночь в зале аэропорта. В январе, когда на работу приходилось выходить затемно, я сначала слушал песенку синицы около фонаря, а потом на минуту заглядывал в хлебный магазин, где под окном пиликал неутомимый сверчок. Есть такой «домовой» чуть ли не в каждом теплом подвале. Каким-то образом проникают сверчки в парные русских бань, где, устроившись под полком, поскрипывают себе под звучный перехлест березовых веников. Бодро поскрипывают, словно подзадоривая тех, кто в этом нестерпимом жару не может высидеть более десяти минут: «рраззз-рраззз-рраззз…», мы, мол, отсюда сутками не выходим, и усы у нас не вянут, а вы только бегаете туда-сюда, туда-сюда. И в тепле живут, и сытно — листьев от веников хватает.

Рассказываю я однажды о банных сверчках, а один из моих слушателей говорит: «У хлебозавода они и на улице скрипят». Это в середине зимы! И не поверил, а пошел. Хожу вдоль заводской стены, снег под ногами поскрипывает, и — никаких сверчков. Куда им в такой морозище, в один миг усы и лапки отморозят! А вернувшись домой, вспомнил, что сверчки — артисты ночные. И вечером у той же стены меня встретило размеренное «крри-крри-крри…». Медленно-медленно подкрадываюсь к тому месту, с которого звучит живой голос, и вдруг лицо чувствует, как от кирпичной стены старинной кладки явственно веет теплом и приятным запахом свежего хлеба. Наощупь нахожу тонкую трещинку, которая змеится сверху до самой земли. Через нее теплый воздух поступает изнутри на улицу. Заводские печи не остывают ни на минуту, и сверчок жил тут припеваючи: внутри ему всегда находилась щепотка мучной пыли, а петь он выходил на свежий воздух.

В ту же зиму я уже сам отыскал еще одного смельчака. Его пиликанье слышалось весь декабрь из подвального окна. Но когда начались снегопады, он спрятался куда-то поглубже и вновь подал голос только в начале апреля. А когда пришло лето, сверчок покинул спокойный, но сыроватый и ставший прохладным подвал и переселился на стену дома. Он нашел в ней щель по душе и как добросовестный сторож каждую ночь бодрствовал на сонной улице: всё, мол, спокойно!

Жаворонки с трамвайной остановки
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Холодно. После утренних часов «пик» пустеют трамвайные и автобусные остановки городских окраин. На работу, на службу, на учебу разъехались тысячи жителей из новых кварталов, вставших на месте бывших пустырей и песчаных карьеров. Солнце еще не пробилось сквозь морозный туман, но света уже достаточно. Уже снуют около балконных кормушек синицы, покрикивают на крышах галки. У входа в хлебный магазин ватажка воробьев, вяло ссорясь, щиплет окаменевший кусок булки, торопясь перекусить, пока не заметила ворона. А у самого рельса, на утоптанном снегу, подпираясь крыльями, словно калека, ковыляет то на одной, то на другой ноге хохлатый жаворонок, подбирая не крошки, а какие-то годные ему в пищу пылинки. Весь день босиком на снегу, питаясь неизвестно чем и вместе с тем сохраняя свою независимость.

Но вот, погромыхивая, приближается трамвай, и этот полукалека, вдруг встав на обе ноги, подтянувшись и постройнев, проворно отбегает в сторону, а когда из вагонов, не обращая на него внимания, высыпают пассажиры, перелетает на тротуар, по другую сторону дороги, и в морозном воздухе раздается его необыкновенно певучий и красивый, полувопросительный свист из двух-трех нот. Издали, как эхо, доносится ответ: там у самой обочины дороги ходит вторая птица, что-то высматривая и склевывая с голого, выметенного ветром асфальта.

Это не случайный сосед и не конкурент, а второй член птичьей семьи. Казалось бы, коль неразлучная пара, должны оба быть рядом в трудную пору, не отбегая и не отлетая ни на шаг. В оттепель они действительно неразлучны, но холод словно вносит отчуждение в отношения милых птиц. Днем самец и самка держатся в отдалении друг от друга, как посторонние. Участок у них общий, и они его не делят: эта сторона моя, та — твоя. Не было снега, не было морозов — бегали рядом. Ударили холода, подсыпало снега, и там, где вчера были оба, семенит, встопорщив хохолок, один. Но, не видя друг друга, не забывают окликать певучим свистом: где ты там? Чем сильнее стужа, тем больше требуется корма, тем труднее быть сытым, и, конечно, больше шансов выжить и продержаться самые холодные и долгие ночи, если каждый будет сам по себе, а не искать кусок под клювом у другого.


Эта отчужденность появляется не всегда сама собой. Иногда один из пары устанавливает ее силой. 17 ноября 1985 года после первого хорошего снегопада я отправился проверить места, где прошлую зиму держались хохлатые жаворонки. Почти все они были уже заняты, хотя накануне везде только воробьи скакали. На улицах было малолюдно, и у жаворонков не было особой осторожности, так что без специальных ухищрений удалось подбросить одной птице несколько семечек. Ухватив угощение кончиками клюва, жаворонок принялся старательно разбивать семечко о рельс. Это заметил второй и, стремительно подбежав, выхватил у него семечко изо рта, хотя рядом на снегу чернело еще несколько таких же. За этот поступок он был немедленно наказан: виновнику была задана небольшая, но серьезная трепка, смысл которой он понял правильно. Жаль, что у жаворонков самцы и самки как две капли, и не удалось узнать, кто кого «учил».

Так хохлатый жаворонок поступает не только со своими, но и с воробьями, которых голод делает настолько смелыми, что они, терпя его тычки и щипки, торопливо клюют корм, который он считает своим. А ведь жаворонок не только вдвое тяжелее воробья — удары его клюва чувствительны даже для руки взрослого человека, и птица, отстаивая свои права, вкладывает в них всю силу. Так что, осуждая воробьев за бесцеремонность, следует им же и посочувствовать.

Искать корм начинают раньше всех других дневных птиц, последними улетают вечером. Где спят и как? В деревнях у хлевов, где за зиму на задах вырастают большие кучи навоза, на улицах, где высыпают печную золу. Тепла, понятно, этот пепел долго не хранит, но в сухой золе, как и в сыпучей пыли, лежать не так зябко, как на снегу. На ночлеге пара обязательно вместе, и кто-то заметит или почувствует опасность первым. Жаворонок — дневная птица, но, потревоженный во сне, без мгновенного промедления свечой взвивается в темное небо — только его и видели. Не знаю, как ведут они себя во время ночных снегопадов. Была несколько раз возможность поинтересоваться, но не хотелось тревожить птиц среди ночи, не имея возможности хотя бы малым возместить это беспокойство.

Им даже днем помочь сложно. Они смелы, пока не замечают обращенного на них взгляда, направленного в их сторону движения. Тот взмах руки, на который непременно слетаются воробьи и голуби, обращает их в бегство. И приходится изобретать способы подкормить их, чтобы птицы все-таки склевали хотя бы несколько крошек или зерен, чтобы не опередили их вездесущие воробьи.

Не избалованы эти птицы той заботой и вниманием, которые достаются, например, синицам. Никто и никогда не протянул им руку помощи, хотя заслужили. И, к сожалению, не только горожане, но и те, кто ближе к природе, не замечают скромную и удивительную птицу-соседку. В одну из недавних зим я спросил школьников в большом донском селе, как они в трудную пору помогают птицам.

— Синиц кормим.

— А кроме синиц?

— У нас только синицы, воробьи и сороки. Больше никого.

Пришлось показать на двух хохлатых жаворонков, которые у школьного порога клевали раскрошенный в пыль кусочек печенья. Удивились, узнав, что эти птахи — жаворонки.

— Это же хохлушки! — чуть ли не с разочарованием выкрикнул один паренек.

Зима та была не из холодных. Кончался февраль, и она в солнечный полдень уже снимала ненадолго свою «шапку», даря радостное настроение людям и птицам. Звенели колокольчики синиц, импровизировали и пересмешничали сороки, а на заборах и крышах начинали негромкую и приятную распевку хохлатые жаворонки.

В распевке ни новичок, ни мастер не показывают таланта или песенного запаса. И места постоянного для пения пока ни у кого нет, потому что там, где будут гнездиться, все пригодные бугорки и кочки еще под снегом. Туда они переселятся с появлением проталин, на которых уже можно будет жить независимой жизнью. Переселение это будет быстрым и мирным, потому что никому не придется отстаивать права на семейные участки, которые были заняты еще с осени, когда были улажены все отношения с соседями.

Вот тогда и запоют эти чудо-певцы в полный голос, и все умение, все колена покажет каждый. А песенный дар у хохлатых жаворонков необыкновенен и, как и любой талант, совершенствуется с годами. Жаль лишь, что лет этим птицам отпущено маловато: никто не доживает даже до первых седин. Строй песни, ее интонации, неторопливая манера исполнения и выразительность настолько своеобразны и приятны, что для их общего определения подходит только одно слово — задушевность. Удивительно, как может это пение влиять на человеческое настроение: неожиданное и замысловатое коленце может рассмешить веселого, надрывный, берущий за живое свист-плач может выжать слезу у грустного. Льющиеся без пауз мягкие трели успокоят встревоженного, умиротворят злого, поднимут духом приунывшего, прибавят бодрости и сил уставшему.

У хохлатого жаворонка красивый голос, приятный для нашего слуха. Он не теряет благозвучия, выражает ли птица любовный восторг или намеревается покарать самоуверенного чужака. Негромкое предупреждение сопернику воспринимается скорее как вежливая и даже несколько робкая просьба уладить дело миром, чем как прямая угроза, за которой следует решительное нападение и отношения выясняются силой. А в свисте победителя звучит прямо-таки сердечное пожелание доброго пути и скорого свидания, словно и не было никакой стычки.

Благодаря врожденной музыкальности хохлатый жаворонок, как пересмешник, более разборчив, чем, например, скворец или каменка-плясунья. Практически он может подражать любой певчей птице до абсолютного сходства, но предпочитает простенькие мелодии отдельным звукам. От хорошей находки певец приходит в такой восторг, что повторяет ее раз за разом, день за днем, иногда обрабатывая на свой лад. Но в его повседневном окружении нет хороших певцов, и, верный вкусу, он словно не слышит ни унылого тирликанья полевых коньков, ни самого бездарного и безголосого из своей родни малого жаворонка, ни серых славок, у которых песню песней не назовешь. Поэтому его легко, за несколько минут можно научить свистеть полную мелодию «чижика-пыжика». И он не только правильно и в ритме просвистит мотив, но точно скопирует ошибки и дефекты произношения. Необыкновенна его музыкальная память: вдоволь насвистевшись чужим напевом, он может исключить его из своего репертуара, а через год или больше вспомнить и исполнить с безукоризненной точностью.

Когда ему нечего перенимать, он начинает складывать песню, переставляя в скромном наборе колена, придумывая новые. В полете петь не любит, хотя и может. Его «эстрада» — бугорок, столб или столбик, ограда, крыша, на которых он поет стоя, только что не раскланиваясь. Может петь и лежа даже на совершенно ровном месте, так что сколько ни разыскивай его — не увидишь, пока не вспугнешь.

Хохлатый жаворонок поет и осенью. Весной и летом пернатых певцов — и талантливых, и не очень — множество. А осенью — какие песни? Однако как раз среди наших жаворонков есть два осенних певца. Один — юла, лесной жаворонок, другой — хохлатый. Но юла попоет один погожий денек у лесной опушки, и нет ее. Хохлатый же поет все время, пока стоит погода, особенно в золотые дни бабьего лета, правда, тише, чем весной, но может зачаровать даже самого взыскательного слушателя. Еще дрожит в разогретом мареве степная даль, но тишина в ней такая, что шорох пересохших трав под сапогами кажется чересчур громким. С коротким, сухим треском выскакивают из-под ног пестрокрылые кобылки. Неподвижно лежат полупрозрачные шары и валы перекати-поля. И вдруг слух без напряжения ловит чарующе-нежные звуки жавороночьей песни. В ней нет пауз, но постоянно меняется сила звучания, словно марево делает ее едва слышимой, а потом пропускает хрустально-чистые рулады на полную громкость. На окраине любой станицы, любого степного села, на пригородных пустырях поют хохлатые жаворонки.

Но особое наслаждение доставляют специально обученные певцы, выращенные и выкормленные на ладони. Один из таких уникумов живет у меня уже лет пятнадцать, попав ко мне совершенно неожиданно, ибо я давным-давно зарекся держать птиц в клетках. Жаворонок был взращен в хороших руках, но у его владельца не было другой возможности отблагодарить за какую-то услугу одного из своих друзей, как подарить ему своего питомца. Новый хозяин, скульптор, был человеком добрым, но к певцу относился почти с тем же безразличием, что и к соседскому петуху, возможно, потому, что бедняга-жаворонок, не свыкшись с новой обстановкой, затравленно молчал, когда в мастерской были люди.

Зайдя посмотреть новую работу, я даже не заметил, что в подвешенной под потолком клетке есть кто-то живой, пока оттуда не раздался вопросительный клич. Вернее, это была самая настоящая мольба измученного узника о глотке свежего воздуха. В табачном дыму, как в заточении, метался по дну клетки изрядно обтрепанный жаворонок. В кормушке лежала половинка сваренного вкрутую яйца, в грязной склянке не было воды.

Не спрашивая разрешения хозяина, я снял клетку с гвоздя, обернул ее шарфом, чтобы птица не пугалась улицы, и ушел. Идти было недалеко, и дома, приготовив хороший корм, поставив в клетку фарфоровую солонку с водой и положив хороший кусок мерзлого песка, я оставил жаворонка в одиночестве. А через несколько минут новосел подал голос, в котором звучал тот же вопрос, но уже без нервных интонаций.

Он оказался довольно покладистым и немного робким, как будто стеснялся своего вида с обтрепанным хвостом, который сменил на свежий только летом. К новому помещению привык быстро, но петь даже не пробовал ни в те минуты, когда в доме была тишина, ни в те, когда специально для него проигрывали пластинки с голосами других птиц.

Только в феврале, когда день стал пристегивать к своей упряжке третий час светлого времени, в первое солнечное утро после двух недель пасмурной погоды, громко и отчетливо прозвучал в большой квартире приятный колокольчик. Жаворонок запел, но начал не с родовых свистов, не с чужих колен и «чижика-пыжика», а с этого странного механического звука. Секрет «колокольчика» был раскрыт в посудном магазине. Продавщица, проверяя обеденный сервиз, постучала карандашом по точно такой же солонке, какая стояла в клетке. Птица не только пила из нее, но и часто чистила о край свой клюв, извлекая из фарфора приятный звон, но не настолько громкий, чтобы услышать его в соседней комнате. Для этого его надо было усилить голосом.

Поет он изумительно, исполняя всю «школу» и вдобавок еще перезвон дворовых синиц. Копирует свисток молочницы, тонкий визг дверной петли и мяуканье котенка и все это перемешивает со множеством самодельных трелей и переливов. А мне все кажется, что птица этим песенным чародейством выражает признательность за избавление от унылой жизни в табачном чаду. Вот только от врожденной робости, которая не позволяет ему петь в присутствии людей, он так и не отделался. Хотя смелости драться с моим пальцем ему хватает, и это ему очень нравится. Когда никто долго не подходит к его клетке, он прямо-таки заходится в требовательном крике и успокаивается, лишь вдоволь исклевав палец. Вгорячах долбит чайную ложечку, которой засыпают корм, поилку-солонку, когда меняют воду, и даже кормушку. Откликается на знакомые голоса и даже на громкий чох, словно первым спешит пожелать здоровья. Поет, однако, только в клетке, хотя в свободе не ограничен. Клетку он научился открывать очень быстро, да часто она и не закрывается. Но, вылетев, хитрец ведет себя тише мыши. Разгуливает по квартире, когда никого дома нет, а едва хлопает входная дверь или раздается иной подозрительный звук, умело прячется. Особенно удается ему затаиваться в складках диванной накидки: лежит себе, настороженно поблескивая глазом, и не шевельнется, пока не протянешь к нему руку.

Поседел здорово: чуть ли не половина перьев совершенно белая. Но голос остался прежним: не потускнел, не ослабел. И песенный азарт тот же. В первый год еще было желание отнести и выпустить его к своим, но ведь это все равно, что выгнать сироту из дому. Взят он был из гнезда таким малышом, что его хохолок торчал на макушке, как едва заметная шишечка.

Единственное неудобство — его купание: по нескольку раз на день он отчаянно трепыхается в песке. Тот комок, который был положен в клетку на «новоселье», он расклевал, раздолбил, даже не придя в себя как следует от всех потрясений, и начал в нем купаться, раскидав по полу и подоконнику ложек десять мелкого песка. А вот воду не любит. Пьет, конечно, но чтобы освежиться в ней купанием, этого не бывает. В этом назначении он ее прямо-таки ненавидит. А каково жаворонкам бывает в природе, когда льет дождь, от которого никуда не спрятаться?

Когда я знакомлю студентов с живой природой, то не стремлюсь начинать с заповедного леса, где порой и в одиночку ничего интересного за день не увидишь, а еду на любую окраину Воронежа, где весной, летом и осенью обеспечена встреча с хохлатым жаворонком. Послушать песню — пожалуйста. Посмотреть, как ухаживает, как с соседями и с воробьями ссорится, — пожалуйста. Это такие же «домоседы», как воробьи и голуби. Они только зимой, когда укрыта снегом земля и с нее ничего не подобрать, переселяются на городские и сельские улицы, к людям поближе.
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