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Моя история слишком грустна —

Так что о ней толковать.

Жизнь оставляет холодным меня —

Так, значит, на все плевать.

И все же порой, покинув нору,

Тщетно пытаясь развеять хандру,

Я вдруг оглянусь, как на чей-то крик,

И вновь увижу твой сказочный лик.

Кол Портер. Ты волнуешь меня




Кто сможет научить, чего бояться мне?

Или отдаться должен я души своей порывам?

Иоганн Вольфганг Гете
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Глава 1





Бюстгальтер



Я прибыл в Нью-Йорк, чтобы найти себя и начать жизнь с чистого листа. Но, если быть совсем честным, я убегал также от кое-каких неприятностей, случившихся в дневной школе «Претти Брук» в Принстоне, штат Нью-Джерси. Едва окончив университет, я поступил на должность преподавателя и четыре года был респектабельным учителем английского языка. К падению меня привел бюстгальтер.

В один прекрасный день я вошел после уроков в учительскую, это было поздней весной 1992 года. Его белая бретелька свешивалась из большой спортивной сумки одной из моих коллег, мисс Джефферис, которая мне очень нравилась, хотя это не имеет отношения к делу. Она ассистировала на теннисном корте, и я представил, что сейчас она, должно быть, переоделась в какой-нибудь спортивный топ и тренируется с девочками.

В общем, я увидел эту бретельку, свисающую из сумки, словно змея, и возбудился. Я решил быть целомудренным и игнорировать бретельку. Чтобы показать силу воли, я сел за свой маленький стол проверить несколько сочинений, что и было моим первоначальным намерением. У всех у нас в учительской были маленькие столики для работы, так что я усердно потрудился над тремя-четырьмя примерами дурной грамматики седьмого класса и совершенно забыл о бюстгальтере. Однако мне захотелось пить, и я пошел к кулеру. Ноги сами собой пронесли меня мимо спортивной сумки мисс Джефферис, и там, чудесным образом, этот бюстгальтер зацепился за отворот моих брюк цвета хаки и выдернулся, словно носовой платок фокусника.

Я ощутил легкий рывок, словно укус, заметив краем глаза вспышку белого цвета, и только потом осознал, что это – бюстгальтер. Моим первым движением было посмотреть на дверь. Никто не вошел! Тогда я уставился на бюстгальтер. Я видел едва заметные вышитые цветочки на белой ткани. Видел решительно изогнутые пустые чашечки, сами очертания которых подразумевали так много. Видел белые петли для очаровательных плеч. О боже, это прекрасно, подумал я. Мне хотелось его украсть и унести домой. И снова, словно грешник, я глянул на дверь. Наконец разум победил. Я был в «Претти Брук»! Я брыкнул ногой и сбросил бюстгальтер. Потом пнул его, словно футболист, с намерением забросить обратно в сумку, но он только скользнул на пару сантиметров и застыл. Он просто лежал там, тихо и мирно, на коричневого цвета ковре.

Моя слабость взяла надо мной верх. Я быстро наклонился и схватил бюстгальтер. Его прикосновение мгновенно вознесло меня ввысь. Я чувствовал простеганные проволочки, поддерживающие чашечки. Какой вес они выдерживают! Почему у меня нет такого веса? Я прижал чашечки к носу и вдохнул запах духов. Это было опьяняюще. Потом я сделал сумасшедшую вещь. Надел бюстгальтер прямо на свой твидовый пиджак и посмотрел на себя в зеркало над кулером. Я выглядел абсурдно: на мне был галстук, но у меня было чудесное чувственное ощущение женственности, и в эту самую минуту в учительскую вошла директор младших классов, от детского сада и до пятого, миссис Марш, которая была замужем за мистером Маршем, директором «Претти Брук». Я столкнулся лицом к лицу со своим палачом, в коричневой юбке, желтой блузке и с седыми волосами цвета свинцовой пули. Миссис Марш спросила озадаченно и одновременно обвиняюще:

– Мистер Ивз?

– Это было в сумке мисс Джефферис! – выпалил я, что было, разумеется, самым что ни на есть разоблачающим и смехотворным ответом. Я мог обернуть все дело в шутку, глупую проделку. Я мог бы брыкать ногами в воздухе, словно танцовщица из труппы «Рокетт», но она уже слышала мое виноватое объяснение, она видела мои виноватые глаза, а потом она посмотрела вниз – как такое не заметить – и увидела, что моя выпуклость выпирала вверх и влево (указывая на Нью-Йорк или на мое сердце?), утверждая преступность моих действий куда более основательно, чем дикий секс, которым, должно быть, пылали мои глаза.

К чести миссис Марш следует сказать, что она решительно покинула комнату, не сказав больше ни слова. Я снял бюстгальтер, гадая, смогу ли стойко встретить тот факт, что попал в ловушку. Я мог взять бюстгальтер с собой в мужской туалет и повеситься на нем. Я знал, что моя карьера в «Претти Брук» закончена. Публичность моей эрекции заклеймила мою судьбу.

Я храбро пробыл в школе остаток весны, но продолжить сотрудничество мне не предложили. Я был уволен под предлогом уменьшения бюджета и сокращения штата, но прекрасно знал истинную причину того, почему я больше не вмещаюсь в бюджетные рамки.

Я провел большую часть лета в депрессии, стыдясь самого себя. Мне нравилось преподавать. Я с удовольствием притворялся, что я – профессор, и одевался подобающим образом, хотя преподавал только в седьмом классе. Но теперь я боялся искать работу учителя. Боялся, что «Претти Брук» даст мне ужасную характеристику: «Он очень хорош с детьми, но есть подозрение, что он – трансвестит».

У меня было отложено немного денег, но это не могло продолжаться долго, поскольку я должен был оплачивать ссуды, взятые в колледже. Я был вполне трудоспособен, но это не означало, что я начну работать, прежде чем дойду до крайности, это означало, что решения нет. Нервничая насчет своего будущего, я приобрел привычку гулять по элегантным, усаженным деревьями улочкам Принстона. Я частенько шагал туда-сюда по Нассау-стрит, главной улице, всякий раз стараясь обходить стороной витрину магазина дамского белья «Эдит».

Во время этих прогулок я частенько встречал бывших учеников. Их счастливые приветствия поначалу радовали меня, но позже стали погружать в депрессию. Однако в общем и целом гулять по Принстону было хорошо – в окружении довольно цивилизованного и благовоспитанного общества. Ничего подобного в остальном Нью-Джерси нет, как и во всех Соединенных Штатах. В Принстоне смешивается нечто английское и одновременно – южное. Здесь находятся величественные колониальные дома; дома среднего класса с огибающими дом верандами; бедные негритянские кварталы, где одежды развеваются, словно флаги всего мира; и, кроме того, конечно, Принстонский университет, глядящий сверху вниз с мрачных готических башен и царственно покоящийся за воротами, словно Букингемский дворец.

В центре города, на Нассау-стрит, есть очаровательный травянистый газон со старыми деревьями и цветами и множеством скамеек. Его называют Палмер-сквер. Он покоится между привлекательным зданием почты в стиле арт-деко и вековой постройки отелем «Нассау-Инн». Скамейки Палмер-сквер зачастую были местом, куда я направлялся, утомив себя ежедневными марш-бросками.

Поскольку я действовал спонтанно, саморазрушительно, бюстгальтероодевательно, что стоило мне моей возлюбленной работы, я думал о себе как о человеке нездоровом и неуравновешенном. Я также начал читать «Волшебную гору» Томаса Манна и идентифицировал себя с главным героем, глубоко смущенным молодым человеком, Гансом Касторпом, который проходил семилетний курс лечения от туберкулеза в Швейцарских Альпах, несмотря на то, что был в превосходном здравии. Так что я стал размышлять о своих прогулках как о своего рода курсе лечения и потому стал надевать легкое пальто – Ганс всегда был в пальто. Постепенно я начал смотреть на весь Принстон как на гигантский санаторий и полагал других сидельцев на скамейках в Палмер-сквер своими товарищами-пациентами, что в самом деле было правдой. Так случилось, что Принстон собрал под свою опеку едва ли не половину заведений, в которых умиротворяют разнообразные расстройства рассудка, и многих из их постояльцев словно магнитом притягивал Палмер-сквер.

Так что все мы сидели на скамейках, упорствуя каждый в своем, в разнообразных степенях отчаяния. Двое из скамеечных завсегдатаев были старыми профессорами, съехавшими с катушек, но я восхищался тем, как элегантно им все еще удавалось одеваться. Наряду с теми из нас, у кого были душевные проблемы, наличествовало несколько пенсионеров, мужчин и женщин, которые не страдали сумасшествием, но были не в себе от одиночества. С несколькими из них было опасно заговаривать, и, чтобы отвязаться, следовало неожиданно встать, вежливо попрощаться и мчаться без оглядки, пока они не закончили предложение.

В результате всего этого у меня были только преходящие знакомства с коллегами по скамейкам – близких друзей не возникло. Единственным человеком, который мог попасть под эту категорию, был студент принстонской семинарии Пол, покинувший город за несколько месяцев до этого, чтобы принять пресвитерианское служение в Аделаиде, в Австралии. Так что моим единственным утешением, кроме прогулок, были кофе со льдом и чтение с утра до ночи.

Итак, однажды днем в конце августа я сидел на своей любимой скамье перед почтой, оглушенный зноем и атмосферой Центрального Джерси, который по уровню влажности летом сравним только с районом Амазонки. И сделал ситуацию еще хуже, пройдя парадом, словно самодовольный дурак, в своем пиджаке в серую полоску из сирсакера,[1] который летом можно надевать практически в любом климате: как в Швейцарских Альпах, так и на юге Франции, но только не в Пенсильвании. Я с грустью дочитал «Волшебную гору» и теперь принес с собой «Вашингтон-сквер» Генри Джеймса, но был слишком опустошен для чтения. Книжка была старой, в бумажной обложке с акварелью Вашингтона Арча, вид с Пятой авеню. Я просто таращился на обложку в состоянии депрессии и обезвоживания, когда неожиданно меня посетило вдохновение: я должен переехать в Нью-Йорк-Сити и продолжать жить!

Передо мной развернулся простой план: найти дешевую комнату и работу. Поскольку я изучал в Ратгерсе английский по программе для студентов-отличников, то я подумал, что должен заглянуть в журналы и напечатать объявление о том, что ищу работу. Но первым шагом было найти комнату, это было основой всей операции.

Я подумал, что было бы романтично поселиться в отеле. Мне нравилось представлять, что я молодой джентльмен, и сама мысль о дружелюбном отельном клерке, который будет получать для меня послания и говорить мне «до свидания» каждое утро, когда я буду выходить в пиджаке и галстуке, казалась мне привлекательной.

На следующий день я поездом отправился в Нью-Йорк, предварительно изучив соответствующий раздел «Виллидж войс» – просмотрел отели, которые рекламировались под рубрикой «Меблированные комнаты в аренду». Найти отели было легко, поскольку я знал Манхэттен. Я вырос в Северном Джерси, всего в пятидесяти милях от моста Джорджа Вашингтона, и приезжал в город, чтобы посетить музеи или посмотреть пьесу, а также ради причудливых поисков, в которых проходила моя жизнь. Но до той минуты, как я взглянул на обложку книги Генри Джеймса, я никогда по-настоящему не думал о том, чтобы поселиться в Нью-Йорке.

Моим самым ранним городским воспоминанием был вид с гор Рамапо, у подножия которых расположен мой родной город Рамапо. Горы Рамапо не слишком впечатляющая гряда – в других штатах их сочли бы большими холмами, – но, будучи ребенком, я думал, что они прекрасны, и с них можно было видеть Нью-Йорк. Днем только верхушки зданий: они поднимались из серого тумана и смога. Ночью же отец иногда брал нас с мамой на одну из вер – шин, где проходит дорога под названием Небесный проезд, и восклицал: «Посмотрите! Вот это город!»

Он гордился тем, что переехал из Бруклина в местечко с подобным видом, как будто сам открыл его. Это правда впечатляло – все эти здания в огнях. Мне они казались космическими кораблями. Город сиял, словно корона, как волшебная страна Оз.

В каком-то смысле я хранил первоначальное благоговение и страх перед Нью-Йорком, у меня не было чувства, что это реальное место, где человек вроде меня может жить. Но, потеряв работу в «Претти Брук» и вооружившись приятными фантазиями о том, что я – молодой джентльмен из маленького городка, я спрятал свои старые страхи подальше и отправился по манхэттенским отелям.

К своему сожалению, я обнаружил, что молодые джентльмены, стесненные в средствах, больше не останавливаются в отелях. Даже самое дешевое местечко стоило пять сотен в месяц, а предлагаемые комнаты выглядели убого и нагоняли тоску. Кровати на последнем издыхании, все в пятнах, окна смотрят на вентиляционные шахты, а ванная комната – общая для всех, кто проживает в том же коридоре. Другие обиталища, которые мне попадались, выглядели как жилища наркоманов, прочно сидящих на крэке или героине.

Я поговорил только с одним человеком, с молоденькой девушкой. Она выходила из отеля «Ривервью» на Джейн-стрит в Виллидже, как раз когда я поднимался по ступенькам. Она несла гитару в футляре, и я подумал: «Может быть, здесь живут люди искусства. Это хорошо». Я решил быть коммуникабельным и сказал ей с улыбкой: «Прошу меня простить, я из маленького городка и хотел бы знать, подходящее это место или нет?» Она испуганно посмотрела на меня, и после более подробной инспекции я заметил, что волосы у нее грязные и в колтунах, а под глазами фиолетовые круги. Девушка пробежала мимо меня вниз по лестнице, и я на мгновение вообразил, что она певица фолка, которая переживает трудные времена. Я смотрел, как она выскочила на тротуар, и только тут осознал, что футляр для гитары открыт и в нем нет инструмента.

Я не надеялся найти прекрасный приют, но обстановка в этих отелях была куда хуже того, что я себе воображал, и клерки оказались совсем не такими, на которых я рассчитывал. Не было никаких шансов, что они заинтересуются моей жизнью и будут желать мне доброго утра, когда я буду уходить на работу. Все они разговаривали со мной из-за пуленепробиваемых стекол, и, даже когда говорили в специальное окошко, я с трудом понимал, что они говорят.

Вечер первого дня начала новой жизни я окончил в греческой закусочной. Взял чашку кофе и почувствовал, как возвращается отчаяние, которое не покидало меня все лето. Жизнь со всей очевидностью превратилась в полную неразбериху – только дурак мог следовать явно устаревшей идее о том, что кто-то может устроиться в Нью-Йорке. Я почти сдался, но мысль, что у меня мало что осталось в Принстоне, заставила снова открыть помятый «Виллидж войс». Я решил посмотреть рубрику «Квартиры внаем», но все казалось чересчур дорого. И только в рубрике «Требуются соседи по квартире» мой взгляд кое на чем задержался. Я прочел следующее: «Писатель ищет ответственного мужчину-квартиранта. Не звонить до полудня. Все звонки после полуночи. 210 долларов в месяц. 555-3264».

В этом было что-то странное – позвонить самым что ни на есть старомодным образом, но в то же время это было самое дешевое жилье во всем списке «Виллидж войс», да и мысль о писателе показалась романтичной. Я снова обрел былой энтузиазм и тут же позвонил прямо из закусочной.

– Г. Гаррисон, – сказал пожилой мужской голос.

– Я звоню по поводу комнаты…

– Вы можете платить?

– Да, думаю, да.

– Чем занимаетесь?

– Преподаю…

– Можете приехать прямо сейчас? Не хочу говорить по телефону. Не выношу всех этих звонков.

Мужчина говорил резко и отрывисто, но это можно было понять, учитывая, сколько народу интересовалось комнатой. Я сказал, что могу приехать немедленно. Он дал мне адрес, и я нацарапал его на салфетке. Казалось невероятно добрым предзнаменованием, что я застал его. Он жил в Верхнем Истсайде, и его полное имя было Генри Гаррисон. Я сообщил ему, что я – Луис Ивз. Мы попрощались, я уплатил за кофе и выбежал из закусочной окрыленный. Этот Генри Гаррисон внушал надежду.



«Никакого блуда»



Я сел на шестой маршрут в направлении центра и теперь смотрел на себя в темнеющее окно поезда. Мои волосы, которые становились все реже, выглядели густыми в черном отражении, и это поддерживало мою уверенность и прибавляло хорошего настроения.

Я вышел на Девяносто шестой улице и прошел вниз по холму от Лексингтон до Второй авеню. Был ранний вечер, по-прежнему светлый, воздух приятно освежал. Город казался спокойным.

Дом мистера Гаррисона находился на Девяносто третьей, между Второй и Первой авеню. Он был пятиэтажный, кирпичный, без лифта – вдоль по улице шло около дюжины таких домов, – в маленьком вестибюле я позвонил в соответствующий звонок. В интеркоме раздался его голос, он крикнул: «Это вы, учитель?» Я прокричал обратно в микрофон: «Да, это я!» Затем интерком зажужжал, дверь отворилась, и, пока я карабкался по первому пролету лестницы, я слышал позади жужжание – видимо, мистер Гаррисон хотел быть уверен, что я вошел.

Квартира была на четвертом этаже, и, несмотря на все мои прогулки по Принстону, я слегка запыхался. Но энергии во мне не убавилось. Я нервничал, сердце стучало. Я чувствовал себя словно актер, которому предстоит прослушивание. Я хотел эту комнату! Должно быть, она была самой дешевой в Нью-Йорке. Я постучал. Услышал шарканье.

Дверь отворилась, и с легким дуновением воздуха изнутри я унюхал Генри Гаррисона прежде, чем его увидел. Это был сильный смешанный запах: нестираных рубах и сладкого одеколона; запах соли и запах сахара.

Затем я увидел его. У меня возникло мгновенное впечатление одновременно красоты и обветшания, словно элегантная комната с высоким потолком пожелтела и облезла. Он был стар, где-то далеко-далеко за шестьдесят, таково было мое первоначальное предположение, но его лицо все еще было поразительно красиво. У него был прекрасный нос. Прямой и притягательный, с великолепным кончиком – никаких крапинок или дырок. Волосы темно-коричневые, пожалуй, слишком темные, но густые, гуще, чем у меня, и зачесаны назад, как у кинозвезды тридцатых годов. Уверенный подбородок чисто выбрит, однако он пропустил, видимо по ошибке, пучок седеющих волос прямо под носом. И было кое-что в глубоких морщинах вокруг рта и в диком, любопытном взгляде темных глаз, что напомнило мне о старом уличном бомже, набравшемся под завязку, хотя я не унюхал никакого алкоголя.

– Входите, входите, – сказал он и закрыл за мною дверь. Потом протянул руку, состоялось рукопожатие, и мы снова представились друг другу, чтобы преодолеть первоначальную неловкость. – Гаррисон, Генри. Генри Гаррисон, – сказал он.

– Луис. Луис Ивз, – ответил я, и наши руки разжались.

Мистер Гаррисон не был высоким человеком. Приблизительно пяти футов девяти дюймов, одет в поношенный голубой блейзер, желтовато-коричневые запятнанные брюки и красную рубашку с концами воротника, застегнутыми на пуговицы. Воротник рубашки с левой стороны вылез из-под лацкана блейзера и походил на красный дротик.

Я был одет практически также: блейзер и штаны цвета хаки, только моя одежда была в куда лучшем состоянии. Но я не судил его за поношенность одеяния, немедленно посчитавшись с его возрастом, к тому же мне было приятно, что он видит, что я одет так же, как он, – то есть подобающе.

– Вот, пожалуйста. – Он махнул рукой. – Выглядит отвратительно, но обставлена, и даже не без роскоши.

Мы стояли в маленькой кухне. Она была загромождена, грязна и плохо освещена лампой в виде цветка. Кухонный стол на самом деле был дверцей, опирающейся на два кухонных шкафчика. Справа от меня выдавался от стены очень большой буфет. На верху буфета стоял старый походный кофр, а на нем еще несколько саквояжей, которые упирались в потолок. Мне понравился кофр, он напоминал об океанских путешествиях. В углу кухни висел серебряный новогодний шар. Он сморщился, словно засохший фрукт, но все еще висел и, должно быть, являлся предметом обещанной роскоши.

Левая стена кухни представляла собой большое окно, через которое была видна гостиная.

– Позвольте показать вашу комнату, – сказал мистер Гаррисон. – И если вы не сможете вынести ее вида, мы больше не станем утруждать себя дальнейшей беседой.

По маленькой серпантинной дорожке, по которой только один человек мог пройти через хлам кухни (винные бутылки, кухонные стулья, связанные проволокой, велосипед, металлический контейнер для клюшек из-под гольфа, книги и газеты), он провел меня к правой двери.

Дорожка была сделана из полос запятнанного оранжевого ковра, как минимум двух различных оттенков. Пол под ней был из темного старого дерева, которое, как мне подумалось, очень привлекательно смотрится в нью-йоркской квартире, хотя было видно, что он гнилой. Следуя за мистером Гаррисоном, я ощутил его солено-сладкий запах – на самом деле он заполнял всю квартиру, – и он мне понравился. Он был живым.

За четыре шага мы пересекли кухню и вошли в соседнюю комнату.

– Это ваши апартаменты, – сказал мистер Гаррисон. – Боюсь, тут не слишком красиво. – Он понизил голос, и на мгновение показалось, что ему неловко от запущенности помещения, но потом он приободрился, обрел прежнюю уверенность и добавил: – Трудно найти хорошую прислугу, чтобы она поддерживала порядок.

– Думаю, это превосходно, – сказал я, что не было правдой, но было, по крайней мере, вежливо. Передо мной была крошечная темная комнатка, а кровать представляла собой серый матрас на металлической раме на колесиках. Одного из черных колесиков недоставало, так что более короткую ножку подпирала потрепанная обложка старой книги. Кровать занимала практически всю длину комнаты; оставалось как раз столько места, чтобы положить оранжевую дорожку, которая, как я видел, вела в ванную. У кровати стоял маленький ночной столик с настольной лампой, и рядом – стенной шкаф с распахнутыми дверцами из клееной фанеры.

– Здесь можно держать одежду, – сказал мистер Гаррисон. – А все остальное пойдет в шкафы на кухне.

В комнате было окно, но оно выходило на вентиляционную шахту. Воркование голубей казалось слишком громким.

– Отсюда слышно голубей? – спросил я.

– Да, – ответил он, – приятно иметь доступ к природе.

Мы проследовали по оранжевой дорожке в ванную комнату. Она была обескураживающе грязной. На полу лежал кусок вытертого голубого ковра, на стенах висели полки, выкрашенные в голубой цвет, в тон ковру. На полках стояли дюжины мазей и всяких туалетных принадлежностей. Большинство тюбиков были выдавленными и древними. На верхней полке в артистическом беспорядке, напоминая места в греческом театре, были расставлены крошечные, покрытые пылью бутылочки из-под шампуней, на которых красовались этикетки различных отелей.

Раковины не было – там был только душ и туалет. Над унитазом в рамке висел рисунок с изображением викторианской женщины, держащей перед лицом веер.

– Вы чистите зубы в раковине на кухне? – спросил я.

– Да, – ответил мистер Гаррисон, – когда вспоминаю, что это следует сделать.

Он спустил воду в унитазе, чтобы показать, что тот действует, и унитаз издал громкий звук, похожий на звук двигателя. Хозяин извинился в следующих словах:

– Он работает, но я думаю, что в нем бортовой мотор. Мне нравится представлять, что это – яхта, направляющаяся в открытое море. Водопроводчик, должно быть, стянул его с лодки на Лонг-Айленде – он там живет.

Выйдя из ванной, мы прошли через спальню и затем через кухню в гостиную, все заняло примерно десять шагов. Это была самая большая комната в квартире, и именно здесь оранжевая дорожка заканчивалась – пол был покрыт двуцветным ковром светло-оранжевого и коричнево-оранжевого оттенков. Это был оранжевый океан, в который, словно река, вливалась дорожка, а над океаном высились два окна, выходящие на север, с плотными грязными занавесками. Отсюда открывался вид на задние окна здания на Девяносто четвертой улице. Над крышами темнело синее небо раннего вечера.

– Здесь я сплю, – сказал мистер Гаррисон, указывая на узкую кушетку у стены с окном. – Но это также общая комната для отдыха. Похоже на казарму, но это можно будет подправить.

Рядом с его кроватью-кушеткой стоял кофейный столик, который походил на микроскопическую модель всей квартиры – он был завален сотнями центовых монеток, нераспечатанных конвертов, распечатанных пачек аспирина, еще здесь был бокал из-под вина и чаша, заполненная рождественскими шарами, которые умудрялись блестеть через слой пыли.

Еще было два одинаковых деревянных стула с мягкими сиденьями. Мистер Гаррисон сел в правом углу, а я присел на стул рядом с его кроватью.

– Теперь, наверное, нам следует поговорить, – сказал он. – Посмотреть, насколько мы совместимы… Еще раз назовите свое имя! Что-то вроде В. Эвза?

– Ивз, – ответил я. – Луис Ивз.

– Звучит по-английски. Но вы похожи на немца. Вы немец?

– Нет… однако со стороны отца у меня есть австрийские корни, – сказал я, и это не было ложью, хотя все равно в определенной степени это была ложь. Одна из странностей моей жизни заключается в том, что, будучи стопроцентным евреем и внутренне чувствуя себя евреем, я имею абсолютно арийскую внешность. У меня белокурые волосы, голубые глаза, я приблизительно шести футов ростом, моя фигура достаточно стройная и определенно имеет атлетический рисунок. Мой нос близок к тому, чтобы выдать меня, но большинство смотрит на мои волосы и, естествен – но, предполагает, что нос – орлиный или римский, тогда как на самом деле он еврейский.

Я испугался, что мистер Гаррисон может не любить евреев, и именно поэтому наврал ему об Австрии. Истина же состоит в том, что мой отец происходил из Австро-Венгерской империи, существовавшей до Первой мировой, хотя это вовсе не объясняет моей блондинистости. Семья моего отца да и он сам совершенно черные. Моя белобрысость идет от мамы, со стороны ее родственников, которые являются русскими евреями, из одного местечка под Одессой, где светловолосые евреи не являются чем-то необычным. Я не стал говорить мистеру Гаррисону о России, потому что австрийское наследство лучшее прикрытие, подумал я. И, будучи арийцем, я представляю собой более желанного квартиранта. Это слабость моего характера – что я всегда пытаюсь спрятать свое еврейство.

– Должно быть, они сменили фамилию на Ивз на Эллис-Айленде, – сказал мистер Гаррисон.

– Обычная иммигрантская история, – сообщил я, хотя и не стал объяснять, что наша настоящая фамилия Иветски.

– Австриец, – задумался он, а потом улыбнулся: – Вы могли бы быть потерявшимся принцем из династии Габсбургов.

– Не думаю, – сказал я, хотя воспринял это замечание как комплимент.

– Надежда вещь хорошая, – сказал он. – В вас, может быть, течет королевская кровь и вас ждет громадное состояние, о котором вы даже не подозреваете. – Он незаметно перешел на свой обычный акцент, который звучал почти как английский, но на самом деле был хорошо выраженным монотонным американским, акцентом среднеатлантического побережья, а с него перешел на крестьянский ирландский: – Но тем не менее ты вынужден искать прибежище в моем доме.

Я смущенно улыбнулся. Мистер Гаррисон был большим эксцентриком, и я чувствовал себя пугалом в его присутствии. Мне хотелось изумить его, произвести на него впечатление, но в голове крутились лишь приятные и вежливые слова.

– Где вы живете сейчас? – спросил он.

– В Нью-Джерси, – ответил я.

– Почему приехали в Нью-Йорк?

– Несколько лет я преподавал, но хочу заняться чем-то новым… Я вроде как ищу себя. – Я подумал, что он может оценить подобную сентиментальность, поскольку в объявлении говорилось, что он – писатель.

– Вам не удастся найти себя в Нью-Йорке. Нью-Джерси куда больше подходит для этого. Намного меньше испорченности.

Я не был уверен, что следует отвечать на замечание об испорченности, и тут заметил над головой мистера Гаррисона изображение Девы Марии на деревянной доске. Я пробормотал:

– Я пошутил, на самом деле я не ищу себя. Я просто хочу начать новую карьеру.

– Почему вы больше не хотите преподавать? – спросил он.

– У нас в школе проблемы с бюджетом, а я – новичок, так что меня уволили. – Я врал так честно, как мог. – Я решил, что это – шанс попробовать что-то новенькое.

– Где вы преподавали?

– В Принстоне.

– В Принстоне?!

– Не в университете, в частной школе, которая называется «Претти Брук». Я преподавал только в седьмом классе. Хотя ходил гулять в университет и пользовался библиотекой.

– Каков Принстон в наши дни? Мой дядя учился там. Прежде он был великолепен. Но теперь они разрешают учиться и женщинам. Это все разрушило, я уверен, превратило Принстон в университет Среднего Запада.

– Университет по-прежнему превосходный, – возразил я. – Нет причин, почему женщины не могут в нем учиться.

– Я против образования женщин, – заявил мистер Гаррисон. – Оно притупляет их чувства, их инстинктивные порывы. Влияет на их поведение в постели и обедняет их способности к кулинарии.

– Вы в самом деле в это верите? – Он слишком эксцентричен, подумал я, слишком ненормален. Как я смогу ужиться с ним? И в то же время я находил его очаровательным и хотел ему понравиться.

– Да, – отвечал он. – Женщины не должны получать образование. Они становятся невыносимыми. Находят себе работу, думают, что они равны мужчинам. Хотя во всех отношениях ниже мужчин… Они могут быть хорошими матерями и хорошими кухарками. Больше всех мне нравятся женщины в Уильямсбурге. Хасидские женщины. Похоже, у них правильное отношение к жизни. Они носят льняные полосатые платья, как Мэри Пикфорд. Но мне совершенно не нравятся костюмы мужчин. Не слишком привлекательно заплетать волосы в косичку, и черные шляпы тоже не слишком хороши. Они должны избавиться от этих шляп.

Я почувствовал облегчение оттого, что мистер Гаррисон сказал что-то хорошее о евреях. Не похоже, чтобы он был антисемитом и чтобы одновременно ему нравились хасидские женщины. Я почувствовал, что в конце концов, может быть, смогу переехать к нему. Мне не придется скрывать свое происхождение, а это сделает все намного проще. И все – таки здесь был жуткий беспорядок, даже невзирая на низкую цену, а меня мать взрастила в атмосфере исключи – тельной гигиены. Я перевел разговор на более нейтральную территорию, подальше от хасидов, опасаясь, что он неожиданно скажет что-нибудь пренебрежительное и антисемитское и я почувствую себя неуютно.

– Ну, кампус Принстонского университета все еще очень красив, – продолжил я.

– Помню, как мой дядя взял меня туда на встречу однокурсников, – сказал мистер Гаррисон. – Он был в классе Фицджеральда. Он говорил, что тот смог написать «По эту сторону рая» просто потому, что он был там в то же самое время. Мой дядя был идиотом.

– Вам нравится Фицджеральд? – спросил я. Фицджеральд всегда был одним из моих любимых писателей, и именно из его рассказов я сделал вывод, что юный джентльмен должен жить в отеле.

– Ну конечно, – сказал он. – Его проза – как музыкальный коктейль. Но у нас больше не будет Фицджеральдов. Для этого нужно исключительно мужское окружение… мусульмане могут создать нового Фицджеральда. Они хорошо разделяют людей по половому признаку. Я представил себе на мгновение нового «Великого Гэтсби», написанного по-арабски, переведенного и наделавшего здесь много шуму, а потом сказал мистеру Гаррисону:

– Я люблю все, что написал Фицджеральд. На самом деле из-за этого я обратил внимание на ваше объявление, где говорилось, что вы писатель. Что именно вы пишете?

– Я драматург.

– Над чем-нибудь сейчас работаете?

– Пытаюсь закончить шедевр. Это сексуальная комедия о шейкерах.[2] Знаете, кто такие шейкеры?

– Я знаком с квакерами. Но кажется, и о шейкерах слышал.

– Они вымерли, потому что не верили в секс. Они верили в тряску. То тут, то там они возрождаются, но для того только, чтобы вымереть снова. Им понравится пьеса. Они умирают и потом возвращаются. Это будет комический «Гамлет». Пьеса в пьесе.

Поскольку речь зашла о сексе, я решил, что должен задать очевидный вопрос. У меня была надежда, что, когда я перееду в Нью-Йорк, я смогу влюбиться – еще одна идея из Фицджеральда, а это означает спать с женщиной. Я спросил несколько робко и осмотрительно, как только было возможно:

– Если я перееду сюда, смогу ли я приглашать гостей?

– Вы имеете в виду на ночь?

– Да.

– Нет! Абсолютно нет. Квартира слишком маленькая. Тут не будет никакого блуда! Я даже не могу подумать о том, чтобы заниматься здесь сексом. – И тут голос мистера Гаррисона понизился, он опустил глаза, не глядя в мои. – В любом случае я уже вышел в отставку.

– Мне очень жаль, – сказал я. – Я не хотел показаться грубым.

Мне было стыдно, я посмотрел на Деву Марию у него над головой. На стене также висели древние рамочки. В них не было картин, они только обрамляли выцветший розоватый цвет обоев.

– Насколько вы знаете, церковь очень сильно старается удержать людей от секса, – сказал мистер Гаррисон. – Если они сдадутся, все пойдет прахом. Необходимо некоторое сопротивление. Люди нуждаются в том, чтобы им говорили: не иметь секса. Если создаются определенные затруднения, большинство людей просто бросают это и развивают другие интересы. Например, маджонг. Вы поймете, что я просто папа римский в большинстве подобных вещей.

Я продолжал думать, что, возможно, состояние его рассудка более чем эксцентрично, но во всем, что он говорил, звучала ирония, ясно свидетельствовавшая об уме и нормальном душевном здоровье. Он понимал, что выплескивает ярость, но в то же время честно выражал свои убеждения.

Мне захотелось взять назад свое замечание о гостях и вернуть его расположение, так что после того, как он упомянул папу римского, я сказал:

– Мне очень нравится это изображение Девы Марии.

– О да, я обнаружил его на распродаже старья в Нью-Джерси. Люди в Нью-Джерси добродетельны. Все хорошие люди отправляются туда, а потерянные души едут прямиком на Лонг-Айленд. Правительство Нью-Джерси просто из рук вон плохо, но люди хорошие. Можно поехать туда и зарегистрировать машину, не имея страховки. Нью-Джерси послан нам Богом. Там можно делать все, что угодно. Мы нуждаемся в подобном штате.

– Я прожил в Нью-Джерси почти всю жизнь. Я вырос там, – сказал я.

– Это лучшая рекомендация, которую вы можете представить.

Оба моих слабых места не были потревожены: мистеру Гаррисону нравились хасидские женщины и он любил Нью-Джерси. Я всегда боялся, что не понравлюсь людям, потому что еврей, в особенности людям вроде мистера Гаррисона, который, несмотря на бедность одежды и странную квартиру, производил впечатление человека из высших слоев общества и напоминал об Англии. Учитывая мое происхождение из Нью-Джерси, страх предубеждения в отношении моего штата был у меня еще сильнее, чем страх антисемитизма. Люди всех социальных слоев смотрят на тебя сверху вниз, когда ты упоминаешь, что родом из штата садов. И вот сейчас на обоих этих фронтах я чувствовал себя очень хорошо – беседа шла в нужном направлении. Я решил отплатить мистеру Гаррисону за его либеральные чувства в отношении евреев и Нью-Джерси еще одним комплиментом.

– Мне нравятся ваши рамочки для картин, – сказал я.

– Это очень интересно.

– Мои рамочки красивее, чем картины, – сказал он.

– И намного дешевле.

После этого мы бегло обсудили денежный вопрос. Как и было сказано в объявлении, он сдавал комнату за две сотни и десять долларов в месяц плюс дополнительные сорок за электричество, телефон и кабельное телевидение. Это мне подходило и на самом деле было на сотню долларов меньше, чем я платил в Принстоне. У меня было достаточно денег, скопленных за месяц-два экономной жизни, на то, чтобы платить по залогу, пока я буду искать работу. Так что вопрос с деньгами решался превосходно, но я не знал, смогу ли я действительно жить в такой тесной, грязной квартире. Мне казалось, что, наверное, не смогу. Мы закончили разговор, практически выложив карты на стол.

– Давайте договорим об этом завтра, – предложил мистер Гаррисон.

– Согласен, – ответил я и дал ему свой номер телефона. Когда он записал его, я спросил: – К вам приходило много других людей?

– Дюжины. Но вы – единственный из Нью-Джерси, и вы говорите по-английски.

Мы встали. На мгновение мой взгляд задержался на рождественских шарах на кофейном столике, и я заметил, выдавая свой последний комплимент:

– Мне нравятся ваши рождественские шары.

– Я люблю их, – отвечал он. – Не кажется ли вам, что они прекрасны? Я люблю их цвет и то, как они отражают свет. Если захотите подарить мне что-нибудь, можете подарить рождественские шары. Конечно, по-настоящему мне бы понравилась ваза, полная драгоценностей. У королевы есть драгоценности.

Он проводил меня до двери, мы прошли по оранжевой дорожке. Он открыл дверь, и я вышел в коридор.

– До свиданья, – сказал я и протянул руку для рукопожатия. Я не был уверен даже, увижу ли его когда-нибудь снова.

Его взгляд неожиданно стал более живым и заинтересованным. К концу нашей беседы он немного устал или был раздосадован, но теперь казался почти пылким. Он взял мою ладонь обеими руками, пожал ее и сказал по-немецки:

– Auf Wiedersehen!

Это меня поразило. Он улыбнулся и закрыл дверь.



Молодой джентльмен



Я покинул мистера Гаррисона и отправился на Пеннстейшн. Он пожал мне руку так, как могли бы прощаться друг с другом немецкие солдаты на фронте. Я немного тревожился, что ввел его в заблуждение относительно своего арийского статуса.

Я вернулся поездом в Принстон. Как обычно, путешествие доставило мне удовольствие. Я люблю путешествовать поездом. Сидя на виниловых сиденьях со своими товарищами-джерсийцами, я воображал, что нахожусь в Европе, поздно вечером выезжаю из Парижа, чтобы за ночь доехать до Рима. Я превращал свой освещенный флуоресцентным цветом вагон «Нью-Джерси-транзит» в маленькое французское купе. Безжизненная земля между Нью-Йорком и Ньюарком превращалась в фермерские угодья под Парижем. Это не был 1992 год, это был 1922-й. Я смотрел в окно. В нем отражался молодой джентльмен, путешествующий в одиночестве (мои чувства все еще ранены войной). Я был романтической фигурой.

Затем появился кондуктор в темно-синей форме и стандартных черных ботинках, и мои фантазии изменились. У него было приятное румяное ирландское лицо, и это больше не была Европа, это был Нью-Йорк тридцатых годов. Он спросил мой билет, и, протянув его, я сказал:

– Благодарю вас. – И добавил, в высшей степени любезно: – В какое время мы прибудем в Принстон?

Кондуктор улыбнулся:

– В десять тридцать, – и перешел к другому пассажиру.

Мне хотелось, чтобы он подумал: «Вот молодой джентльмен возвращается в Принстон, после долгого дня в Нью-Йорке. Может быть, он обедал в своем клубе».

День и в самом деле был долгий, и я уснул, прислонив голову к пластиковому окну. Моим последним видением было сверкающее оранжевое пламя, исходящее с верхушки Эдисоновского рафинадного завода, который походил на Эйфелеву башню – мне даже не пришлось подстегивать свою фантазию.

Я проснулся в испуге, что пропустил свою станцию и мне придется выходить в Трентоне. Но сработал внутренний будильник, и я проснулся, как раз когда мы подъезжали к Принстонской узловой станции.

Затем я пересел в «Динки», маленький поезд, который связывал Принстонскую узловую станцию с городком Принстоном. Дорога занимала всего пять минут, отчего создалось ощущение паромной переправы, словно Принстон находился на острове, отделенном от большой земли Нью-Джерси.

«Динки» шел вдоль кампуса Принстонского университета, расположенного на вершине длинного, пологого холма. Нужно было пройти через кампус, чтобы попасть на Нассау-стрит и в центр города. Когда я вышел из поезда, прекрасное спокойствие Принстона поразило меня. Нью-Йорк постоянно пульсировал и скрежетал, и вы тут же вспоминали об этом, оказавшись в по-настоящему тихом месте.

Я двинулся через кампус и вновь оценил культивируемый порядок университета: покатые газоны, ряды старых темных деревьев, выложенные плитами дорожки, скульптуры тигров и готические студенческие общежития из итальянского гранита. Все это обладало своей холодной красотой.

Я присел на скамью. Крошечный серп месяца бросал на землю рассеянный серебряный свет. Был конец августа, вокруг никого; весь университет находился в моем распоряжении. Легкие дуновения теплого воздуха создавали ощущение, что кампус тихонько дышит. Он сохранял себя, спал до прибытия толпы студентов. Я испытал освобождение.

Я думал о мистере Гаррисоне и о Фицджеральде. Это рай, думал я. Но всегда ли это похоже на рай? – гадал я. Ведь когда тебя исключают, хочется вернуться. Я подумал о том, как Фицджеральд умер в Лос-Анджелесе, читая принстонские футбольные выпуски. Может быть, я не должен уезжать из Принстона. Может быть, мне следует найти работу в библиотеке. Я мог притворяться студентом до конца жизни.

Встав со скамьи, я взобрался по ступенькам арки Блэра и увидел горгулью среди камней, которую никогда не замечал раньше, хотя всегда был очень внимателен к сотням принстонских горгулий. Но горгульи, они такие, ты видишь их, только когда они имеют для тебя значение. Лицо этой конкретной было искажено вожделением. Секс, вечная моя проблема. Из-за нее я вылетел из Принстона. Я вспомнил о своей эрекции в «Претти Брук». Потом о бюстгальтере. Мне все еще хотелось его надеть. Все еще хотелось украсть и унести к себе домой.

Я добрался до своей маленькой студии на тихой улице Парк-Плейс и, чтобы успокоиться, вымыл руки и лицо. Оглядел аккуратную маленькую комнату. Я не из самых дисциплинированных жильцов, но пыли у меня не бывает. Это мой дом, думал я, это то, чему я принадлежу.

Казалось почти извращением, что меня впустили в этот день в грязную квартиру незнакомца, что я смотрел на серый матрац и даже подумал на мгновение, чтобы сделать эту кровать своим новым домом. Мистер Гаррисон, без со – мнения, эксцентричен и интересен, но сама мысль о том, чтобы жить с ним, – сумасшествие.

Потом я вспомнил все те грязные дыры, которые сегодня видел, людей, стоящих в тени коридоров, словно привидения, метро, в котором ехал, и толпы, калечившие меня. Весь день показался сейчас чем-то вроде галлюцинации.

Я сел на свой любимый стул. Нью-Йорк отступал из моего сознания как возможность новой жизни. Он был слишком грязен и труден. Я же слишком мягок. Принстон отравил меня своими тихими улочками. Я снова и снова возвращался к начальному пункту своих рассуждений. Думал о кондукторе в поезде, который так мило взял мой билет, – не стоит ли мне попытаться поступить на работу в «Нью-Джерси-транзит»? Или на почту? Или в полицейский департамент? Мне нравилась работа, где есть форма, но я знал, что не приспособлен к любому из этих дел. Мои мысли были смехотворны и отчаянны. Я был молодым человеком без особой надежды. И тут зазвонил телефон.

– Алло, – ответил я расстроенным голосом.

– Алло. Привет. Г. Гаррисон. – Это был он. Я не мог поверить, что он звонит. Он и Нью-Йорк уже стали казаться сном.

– О, привет, – умудрился выдавить я.

– Я тут подумал, – сказал он. – Мы должны это решить сейчас. Не хочу ждать до завтрашнего утра. Мы должны с этим покончить. Можем договориться на неделю. За шестьдесят два доллара. Чтобы, если вам это не понравится, вы не потеряли плату за месяц. – В его голосе слышались торопливость, отчаяние.

– Я пока не уверен, – сказал я. Он поймал меня врасплох. Но мне не хотелось сразу же говорить «нет» и тем самым обидеть, отвергнуть.

– Думаю, мы отлично уживемся. Отчего не попробовать только одну неделю? – сказал он. – Мы даже можем заключить договор по дням. Девять. Нет, восемь долларов вдень…

– Хорошо, – неожиданно брякнул я. – Давайте попробуем. – То, что мгновение назад даже не обсуждалось, сейчас стало тропинкой, по которой я двинулся вперед. Я изменил свою жизнь без минутного размышления. Это было безумие. И по большей части это произошло из-за того, что он хотел получить меня. Я ответил на это. Я был польщен. Я хотел, чтобы во мне нуждались.

– Это будет для вас очень хорошо. – В его голосе прозвучало счастье. – Я много чему могу научить вас в Нью-Йорке, понимаете ли. Я смогу продвинуть вас социально. – Его голос снова стал уверенным, царственным.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал я. Мое сердце колотилось. Наверное, мы оба чувствовали головокружение. Его желание заполучить меня и мое встречное желание радовали нас обоих. Я обрушил на него водопад своих чувств.

– И все-таки очень странно, что я переезжаю в Нью-Йорк. А все потому, что увидел обложку «Вашингтон-сквер» Генри Джеймса и подумал, что мне следует быть в Нью-Йорке.

– Не выношу Джеймса! – заявил он. – Его невозможно читать.

– Понимаю, что вы имеете в виду. – Я испугался, что сказал не то, но потом решил вступиться за себя и Джеймса: – Но ранние книги хороши, как «Дэзи Миллер» или «Вашингтон-сквер».

– Да, это правда, его стиль изменился. Интересно почему. Он сжег себя, вы понимаете. Сидел на плите и вялил свои яйца. Это может объяснить изменения в стиле.

Он рассмеялся, и я рассмеялся с ним. Трудно, однако, было знать, чего от него ожидать. Вопрос секса остался непроясненным. Я не был уверен, гетеросексуален ли он, гомосексуален или просто своего рода вульгарный пуританин. Хотя эта неопределенность не беспокоила меня. Я находил ее интригующей и близкой.

Я сказал, что мне понадобится немного времени, чтобы решить кое-какие вопросы в Принстоне и что я смогу переехать приблизительно 1 сентября, если это годится. Он согласился, и мы повесили трубки.

Я не предупреждал своего домохозяина на Парк-Плейс заранее, как положено, однако он вернул мне деньги, уплаченные вперед. Я делал все торопливо, потому что чувствовал, что меня влечет в Нью-Йорк и к Генри Гаррисону. В моем понимании мистер Гаррисон был джентльменом и я сам был начинающим джентльменом, так что мы превосходно подходили друг другу. Я действовал как джентльмен-новобранец приблизительно уже шесть лет. Это началось на втором курсе в Ратгерсе, когда я мысленно стал называть себя «молодым джентльменом». Особенно после того, как прочел «Лезвие бритвы» Сомерсета Моэма и «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во, в близкой последовательности.

Затем в мою жизнь вошли Фицджеральд, Вудхаус, Уайльд и Манн, после чего я желал читать книги только о молодых джентльменах. Для меня это были рыцарские книги, подобные «Дон Кихоту». Я пытался жить, как живет молодой джентльмен. Я писал благодарственные записки и наслаждался путешествиями поездом. Я ежедневно брился, ел особую еду и аккуратно одевался.

Я использовал самих авторов в качестве моделей: изучив их фото, пытался одеваться как они. Никогда не носил кеды, предпочитал брюки из определенных тканей – лен шерсть или вельвет – и ходил к итальянским парикмахерам делать короткую стрижку.

В общем, я разрабатывал собственный стиль, манеру жизни. Это была фантазия о том, что я одеваюсь словно в доспехи, которые пронесут меня через день и позволят им насладиться. От этого одиночество приобретало киношный флер.

Типичная суббота в Принстоне выглядела у меня в сознании примерно так:


«Молодой джентльмен движется по Нассау-стрит. На нем синий блейзер. Он идет в свой любимый ресторан «Анекс» завтракать. Садится за холостяцкий столик и читает газету, пока ест. Он добр к древней официантке. Затем для улучшения пищеварения молодой джентльмен немного прогуливается.

Он останавливается у книжного магазина «Микобер», приветствует труженика владельца и пролистывает книги. Он – один из целого легиона листающих и редко покупает, но владелец ценит молодого джентльмена – его изысканные манеры, его умение носить галстук.

Молодой джентльмен идет на Палмер-сквер и садится на скамью. Другие, сидящие там, подмигивают ему в надежде на общение. Молодой джентльмен улыбается, но остается в стороне.

Он смотрит, как компании юных девушек покупают мороженое в «Томас свите». Он нюхает воздух, когда они проходят мимо, в надежде уловить намек на юный пот. Он смотрит на их сахарные рты, тонкие руки и ноги, на конусы мороженого. Ему хочется побежать домой и спрятаться в постели… Он всего лишь онанист!»



К сожалению, я всегда приходил к разрушительным унылым мыслям, которые превращали сексуальное в безысходное безумство, но именно подобный образчик дня превосходно иллюстрировал жизнь молодого джентльмена. Главная идея заключалась в том, чтобы создать порядок, рутину превратить в романтику. Молодые и старые джентльмены умеют это делать. Когда ты спокойно проходишь ежедневную рутину, люди замечают это и восторгаются тобой. Я хотел, чтобы они рассчитывали на то, что по субботам я появляюсь в «Анексе». Как что-то неизбежное вроде силы природы: красногрудая малиновка каждую весну возвращается на то же дерево; молодой джентльмен в синем блейзере сидит в том же ресторане каждую субботу.

Я чувствовал, что отдал свой долг Принстону: люди не знали меня, но им меня будет не хватать. Теперь я желал отправиться к Генри Гаррисону. Он был таким же джентльменом. Он желал продвинуть меня социально. На самом деле я не думал, что он может продвинуть меня, но сам факт, что он сказал подобную вещь, вдохновил меня. Я жил как джентльмен совершенно один, а теперь смогу делать это в обществе человека, который все понимает. Доделывая свои дела в Принстоне, я начал думать о нем как о некоем подобии будущего себя. И я не только не отказывался принять такое будущее – я хотел знать о нем больше.



Глава 2





Прибытие



2 сентября 1992 года я въехал на Манхэттен в своем темно-синем «понтиаке-паризьен» – внушительном красавце с мягкими бархатными сиденьями. Я словно водил жилую комнату и чувствовал при этом, что могу сокрушить большинство других машин. «Паризьен» проехал сто пятьдесят тысяч миль и был дорог мне. Я унаследовал его от отца, когда тот умер в 1984 году.

Я прибыл на Девяносто третью улицу около полудня и припарковался перед самым домом. Я позвонил мистеру Гаррисону из вестибюля, но ответа не получил. Меня объяла паника. Я звонил ему вчера вечером. Он сказал, что будет на месте. Я испугался, что он наверху и изменил свое решение. Меня соблазнил Нью-Йорк; надо мною сыграли ужасную шутку.

Я сделал несколько глубоких вдохов и успокоился. Скорее всего, он просто ненадолго отлучился или домофон сломан, так что я вышел на улицу, позвонил ему из телефона-автомата. После нескольких звонков он ответил:

– Г. Гаррисон.

Я слышал громкую музыку, мелодию из шоу, на заднем плане.

– Это Луис. Я на углу, мистер Гаррисон, – сказал я.

– Кто?

– Луис…

– Позвольте, я сделаю потише… Вы застали меня посреди танца. – Музыка смолкла. Он не слышал домофона. – Кто это?

– Луис, ваш новый квартирант…

– Где вы? Сломались на главной магистрали Нью-Джерси?

– Я на углу.

– О, вы здесь. Хорошо. Я уж подумал, что вы не покажетесь… Вам помочь с сумками? Я могу прислать Гершона вниз помочь вам.

– Гершона?

– Это парень, который носит для меня тяжелые вещи.

– Мне не нужна помощь, – сказал я.

Я разгрузил автомобиль (я взял с собой очень немного) и за несколько ходок перенес пожитки. Меня снова поразил сильный запах пота и одеколона в квартире. Когда я приходил беседовать насчет комнаты, он мне понравился, но теперь сознание регистрировало сомнения и страхи. Смогу ли я спокойно воспринимать этот запах, как когда живешь с курильщиком? Квартира показалась даже еще меньше и беспорядочней, чем помнилось. И второй раз за это позднее утро мое сердце забилось в панике. Не делаю ли я ужасной ошибки?

Но пути назад не было. Я распаковал свои простыни и одеяла и застелил постель. Этот маленький островок порядка в море хаоса успокоил меня. Затем мы с мистером Гаррисоном присели в комнате, чтобы обсудить некоторые базовые правила совместного проживания. Он устроился на стуле в углу, а я на стуле, на котором сидел во время первой беседы. На нем был зеленый блейзер и штаны цвета загара, сквозь два окна в комнату лился яркий солнечный свет, отчего оранжевый ковер полыхал.

– Не думайте обо мне как о своем домохозяине или соседе по квартире. Считайте себя моим гостем, – сказал мистер Гаррисон.

– Благодарю вас, – ответил я. Это было приятное начало, но все же я смущался в его присутствии.

Затем мистер Гаррисон объяснил, что сдает комнату против правил аренды.

– Так что никогда не открывайте дверь, когда услышите, что кто-то стучит, – сказал он. – Это может быть домохозяин или сборщик налогов. Если кто-нибудь спросит вас о чем-нибудь на лестнице – не думаю, что это случится, – скажите им, что вы мой незаконный сын и что мы только недавно воссоединились. Мне позволено иметь родственников, и они могут жить со мной.

Я был втайне тронут. Затем мистер Гаррисон сказал:

– И вы должны воспринимать плату за квартиру как подарок для меня.

Я сказал, что хочу теперь же заплатить за первую неделю, пошел в комнату, вытащил бумажник и вручил ему шестьдесят два доллара, он притворно удивился, но быстро сунул деньги в карман и сказал:

– Так мило с вашей стороны, так неожиданно!

И тут я осознал, что он говорит очень громким голосом, на случай если кто-то, типа домовладельца, подслушивает нас под дверью.

Затем мистеру Гаррисону пришлось уйти, потому что у него было свидание, и я остался один в моем новом доме. Я пошел в свою комнату и закончил распаковывать вещи.

Расставив вокруг любимые книги, я почувствовал себя очень хорошо и обнадеживающе: знакомые переплеты и обложки, словно семейные фотографии. У меня были все рассказы и романы Фицджеральда; «Брайдсхед» и «Пригоршня праха» Во; «Лезвие» Моэма и три тома его рассказов, чтение которых является превосходной заменой путешествий, если вы не можете позволить себе никуда поехать; собрание сочинений Уайльда, несколько вудхаусовских «Дживсов», «Волшебная гора» Манна, а также том его дневников с фотографиями швейцарской клиники, которые вдохновили его на создание «Волшебной горы». У меня также были «Отцы и дети» Тургенева – история русского молодого джентльмена – и шедевр Сервантеса о куда более престарелом джентльмене под названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».

Я также привез – без всякого отношения к джентльменству – изрядно потрепанную «Половую психопатию» Рихарда Крафт-Эбинга,[3] знаменитое исследование отклонений человеческой сексуальности (219 историй болезней) XIX века (до Фрейда), которую втайне хранил у себя уже десять лет. Я больше не читал эту книгу, но она была очень важна для меня, и я не мог с нею расстаться. Я положил ее вместе с бельем в платяной шкаф.

В ту первую ночь я лежал в кровати и скучал по Принстону. Мне было почти двадцать шесть, но я чувствовал себя маленьким мальчиком. Я даже уткнулся лицом в подушку и уронил несколько слезинок, но не стал продолжать. Я боялся, что мистер Гаррисон меня разоблачит. В комнатах не было дверей. Так что я слушал стоны голубей и пытался читать дневники Манна.

Мистер Гаррисон вернулся с ленча сильно за полдень, подремал и снова ушел – уже на обед. Его свидания были для меня тайной. Он вернулся около одиннадцати и включил телевизор. Пригласил меня присоединиться к нему, но я отказался из-за застенчивости и остался у себя в комнате, пытаясь читать и не плакать.

Примерно час он смотрел телевизор, потом выключил его. Я слышал, как он стелет себе постель, а потом чистит зубы в раковине на кухне. По дороге в ванную он прошел через мою комнату. На нем была рубашка от смокинга и синий банный халат с белой отделкой по краям. На лбу красовалась черная маска для глаз. Это был превосходный костюм для сна. Я был в футболке и шортах-боксерах. Он закрыл дверь в ванную, и я услышал, как он мочится. Преждевременный спуск воды, пока он еще мочился, озадачил меня.

Он вышел, мотор с Лонг-Айленда все еще трясся в туалете, встал у изножья кровати и спросил:

– У вас есть ушные затычки для сна?

– Нет. Я крепко сплю.

– Ну, в Нью-Йорке вам следует их иметь. Они просто замечательные. Они изменят вашу жизнь.

– Посмотрим, как пойдет. – Я попытался пошутить: – Эта маска делает вас похожим на одинокого рейнджера.

– Она нужна мне для сна, – ответил он с невозмутимой серьезностью. – Я предпочитаю думать, что в таком виде напоминаю Призрак Оперы.

Он сделал шаг к изголовью, посмотрел на мою книгу и спросил:

– Что вы читаете?

– Дневники Томаса Манна, – ответил я.

Мистер Гаррисон с подозрением поднял брови. У меня было чувство, что он думает о «Смерти в Венеции». Затем сказал дружелюбно:

– Если захотите, мы можем читать по вечерам, это поможет заснуть… Я думаю, глава «Винни-Пуха» отлично подойдет, а затем настанет черед немного почитать Рабле.

– Точно, – отвечал я, смеясь, тоска по дому оставила меня.

– Ну, gute Nacht, – сказал он и вышел, напомнив мне о том, что он все еще думает, будто я ариец. Я бы хотел, чтобы эта ложь вскрылась как можно позже.





Следующее событие



Одной из первых вещей, которым мне пришлось научиться в Нью-Йорке, стала парковка без штрафов. Мистер Гаррисон, у которого тоже была машина (синий «скайларк»), сообщил мне, что «полицаи» будут, без сомнения, следить за моим «паризьеном», так как штрафы – это деньги для города, и я должен безоговорочно принять данный факт жизни.

– Это совершенно несправедливо, но я думаю об этом как о долге перед королем, – сказал он.

Я понял, что если буду внимательно читать знаки, то смогу избежать штрафов, но я беспокоился, что мой автомобиль, хотя он и старый, может подвергнуться нападению вандалов. Он был 1982 года выпуска, но я содержал его в хорошей форме. Отец постоянно читал мне лекции о том, как важно менять масло и не позволять бензину опускаться ниже середины бака, чтобы грязь не попадала в двигатель. Он заботился о своих автомобилях, потому что не мог без них обходиться – он был коммивояжером.

Он продавал мебель в школы, дома престарелых, тюрьмы. Его территорией были Нью-Джерси и Пенсильвания. Это был трудный бизнес: заведения пользовались старой мебелью так долго, как только могли.

Он умер за неделю до того, как я пошел в колледж. Умер от сильного сердечного приступа. Ему исполнилось только пятьдесят семь. У него не было лишнего веса, но он никогда не занимался физкультурой и курил сигары. Это случилось в номере отеля в Скрэнтоне, Пенсильвания. Он умер «в дороге», как мы с мамой называли долгие ночи, когда отца с нами не было.

Отец очень хорошо знал «Смерть коммивояжера» и частенько называл себя в непочтительной манере Вилли Ломаном. Иногда он любил говорить: «Когда я решу все свои проблемы, я упаду замертво». Но я не знал, взял ли он это из Артура Миллера или придумал сам. Думаю, у моего отца вызывало отвращение, что его жизнь коммивояжера так точно воспроизведена на сцене, словно само его существование превратилось в штамп.

После его смерти, когда закончился траур, я приступил к занятиям. Предполагалось, что я буду жить в кампусе, но мама нуждалась во мне, так что я приезжал в Ратгерс три раза в неделю в «паризьене». Несколько лет, садясь в машину, я чувствовал запах отцовских сигар. Запах мне не нравился, но я скучал по нему, когда он наконец исчез.

Мама так и не оправилась после смерти отца, и ее депрессия перешла в рак яичников (во всяком случае, такова моя теория). Она умерла через три года после его смерти, почти что день в день.

Отец, поскольку он был коммивояжером, имел очень маленькую страховку, и это отразилось на маме, которая не работала, когда он умер. Она так и не вернулась на работу. Почти все наши деньги ушли на ее лечение и на плату по закладным, так что мне осталось очень мало.

Поэтому я дорожил «паризьеном», как остатком своей семьи, и спросил мистера Гаррисона, не думает ли он, что мой автомобиль могут повредить или украсть. Он так не думал, но порекомендовал купить сигнализацию для рулевого колеса. У него самого сигнализации не было, но он нашел красную трубу и продел ее через руль. Она выглядела словно настоящая сигнализация и, вероятно, отпугивала потенциального вора.

Через несколько дней я перестал называть своего хозяина мистером Гаррисоном и начал обращаться к нему как к Генри. Он со своей стороны не слишком часто использовал мое имя. Хотя пытался его выучить. Несколько раз он называл меня Отто, это было имя предыдущего квартиранта, которое я узнал, когда на имя Отто Беллмана пришла кое-какая почта. Генри взял у меня конверт и сунул его в холодильник, чтобы не потерять. Я не поправлял его, когда он называл меня Отто. Не хотел тревожить.

Я начал искать работу. Каждый день брал «Нью-Йорк Таймс» и «Виллиджвойс» в греческую закусочную на Второй авеню. Прочитывал рекламные объявления и потом рассылал резюме и письма. Я пользовался старой пишущей машинкой Генри. Буквы получались немножко расплывчатыми, но это придавало моей корреспонденции старомодный вид, который мне нравился. Я также посетил огромное количество агентств по трудоустройству и проходил тесты на машинопись, всегда добиваясь ничтожно малого результата – в среднем двадцать восемь слов в минуту.

Я думал, что с каждым тестом моя скорость будет возрастать, но этого не случилось. Я быстро утратил мужество, но продолжал пытаться.

Генри впечатляло мое усердие. Он хотел помочь и как-то сказал:

– Я буду играть для тебя по утрам военную музыку, чтобы держать в нужном состоянии ума.

У него было много записей, включая и марши, но он ни – когда не просыпался достаточно рано, чтобы ставить их для меня. Он спал до одиннадцати или до полудня и ложился около полуночи. Говорил, что ему для сна, как и Кэтрин Хепберн, нужно от двенадцати до четырнадцати часов.

Хотя Генри и предложил по вечерам читать «Винни-Пуха» и Рабле, делать этого мы не стали. Как и военная музыка по утрам, чтение входило в перечень регламентации, необходимых, по мнению Генри, для моего самосовершенствования или для нашего общего самосовершенствования, но они никогда не продвигались дальше стадии предположений.

И тем не менее мы ввели некоторые усовершенствования. Несмотря на нашу джентльменскую внешность, мы жили словно два бомжа в одной лачуге: Генри держал бутылку у себя под кроватью для того, чтобы помочиться в середине ночи. Я прожил с ним около десяти дней, прежде чем он рассказал мне о бутылке, что его очень беспокоило. Я провел тот день, проваливая тесты на машинопись в агентствах по найму, и теперь сидел в унынии на кушетке Генри, уставясь в телевизор. К этому времени я уже немного расслабился и чувствовал себя свободно, входя в его комнату, а он предусмотрительно набросил на кушетку коричневое покрывало, чтобы я не касался его постельного белья.

Под кушеткой у него валялось несколько пар стоптанных туфель и бутылки, на которых все еще сохранились этикетки: сливовый сок, яблочный сок и минеральная вода. В некоторых из бутылок еще плескалась жидкость. Получилось так, что я задел их ногой, и Генри, заметив это, неправильно истолковал мои мотивы.

– Никогда не пей из этих бутылок! – заявил он встревоженно. – Ты можешь совершить великую ошибку! Это – одна из жертв, которые я приношу на алтарь коммунальной жизни: в середине ночи я использую бутылку, чтобы лишний раз не проходить через твою комнату и не пробуждать тебя от твоих фрейдистских сновидений. Дело не в том, что я не готов поделиться, если ты испытываешь жажду, но даже я не знаю, что теперь в этих бутылках. К настоящему времени в каждой из них может оказаться гремучая смесь. В общем, все, что находится под этой кушеткой, должно считаться ядом!

Хотя он и не сказал об этом прямо, я понял, о чем идет речь, и оценил жертву, которую он приносил.

– Благодарю, с вашей стороны это очень мило, – сказал я. – Надеюсь, это не слишком трудно.

– Нет, гораздо труднее встать с кровати.

Генри упомянул мои фрейдистские сны, потому что две ночи назад я с криком проснулся. Я звал мать. Может быть, сон был вызван тревогой по поводу новой жизни. Мне снилось, что мама убегает от меня и что мне отчаянно нужна ее помощь. В конце концов, я только что переехал в Нью-Йорк и был полон страхов, мне не хватало ее, но у меня также было ощущение, что моя нужда в матери была сексуального характера. На следующий день из-за страха, что, может быть, помешал Генри спать, я спросил его:

– Не разбудил ли я вас своим криком посреди ночи?

– Я ничего не слышал, – ответил он. – Глубоко засунул в уши затычки.

– Ну хорошо, – сказал я и потом спросил: – Они не проваливаются?

– Иногда. Горячая вода их размягчает. Как-то мне пришлось даже обратиться в «скорую помощь». Может быть, одна из них все еще там… Почему ты кричал?

– Сон, – ответил я.

– О чем?

Я колебался, рассказывать ли ему правду. Генри не задавал мне вопросов о моей жизни, и я не рассказывал ему о своих родителях. К тому же я не хотел впутывать сюда мать, но не смог достаточно быстро придумать хорошую ложь, так что сказал:

– Я звал маму.

– Почему ты ее звал?

– Это было квазисексуально.

– Ну, тебе за двадцать, – сказал Генри, – пока это нормально. Но если продлится до сорока, иди к психоаналитику. – Он сделал паузу, обдумывая собственный совет, и затем отказался от своего мнения. – Ну и зачем? Ты выяснишь, что это означает, и что дальше? Что-нибудь изменится? Нет. Бессмысленно. Просто двигайся к следующему событию.

«Двигаться к следующему событию» – так звучал главный руководящий принцип Генри. Каждая домашняя задача рассматривалась им как следующее событие или следующая проблема, которую надо решить. Самой большой его проблемой из тех, которые я наблюдал, был поиск ключей. Несколько раз в день он говорил что-то вроде: «Итак, следующим шагом будут ключи. Где они? Я нашел носки, теперь пропали ключи. Настоящее безумие!» Ключи для Генри были неиссякаемым источником фрустрации.

Стирка белья происходила в душе. Я заметил, что Генри исключительно долго принимает душ – по тридцать – сорок минут. Я обнаружил, что во время этого мероприятия он не только моется, но также стирает одежду. Он входил под душ в рубашке, когда вода била струей, чтобы симулировать работу стиральной машины.

Однако, прежде чем я узнал о его постирушках, я опасался, что он, может быть, заснул в ванной. Я находился в состоянии тревоги, гадая, не следует ли постучать в дверь, но мне не хотелось совершить промах. Однажды ночью, когда он вышел из ванной в зеленом полотенце, обернутом вокруг талии, прекрасные густые волосы зачесаны назад, я почувствовал необходимость выразить свою тревогу по поводу его сна в ванной и осторожно заметил:

– Вы получили удовольствие от душа? Вы пробыли там довольно долго.

– Я разбирался со своими рубашками, – ответил он. – Я топчу их и думаю о выпивке.

Кроме того что Генри пытался всякий раз двигаться к следующему домашнему событию, у него также был календарь социальных событий. Очень необычно, как мне кажется. У него было по крайней мере пять дам, которые ежедневно звонили, приглашая его на различные приемы. Он был очень популярен. Я регулярно отвечал на телефонные звонки, и всякий раз женские голоса дрожали, но старые леди, очевидно, были все еще достаточно активны, чтобы ходить на вечеринки.

В Нью-Йорке существовала таинственная толпа пожилых людей, в которой Генри был жизненно важным механизмом. Они собирались вместе вовсе не для того, чтобы поиграть в бридж или устроить ленч с салатом из тунца. У Генри были свидания в «Русской чайной», танцы в «Уолдорфе», обеды в «Супер клубе».

Одной из часто звонивших леди была Марджори Маллард – бывшая невеста Генри. Когда он рассказал мне, что они были обручены десять лет и лишь совсем недавно порвали, я спросил:

– Если вы так долго были обручены, почему не поженились?

– Сейчас я не могу жениться на ней, – отвечал он. – Она умирает. Было бы не слишком хорошо жениться на женщине незадолго до ее смерти. Хотя она всегда была деловой, так что я бы не увидел ее денег. Это то, чего никто не знает: когда женишься на деньгах, никогда их не увидишь. Самый трудный способ получить деньги – это жениться на них. Мне нравится викторианская мысль: не имеет значения, как мужчина получает деньги.

Однажды вечером, во время моей второй недели пребывания в квартире, Генри собирался на обед. Он установил безногую доску для глаженья на кухонном столе и гладил рубашку, выстиранную в душе. Рубашка не до конца высохла, и он утюгом ее досушивал.

Когда с рубашкой было покончено, он выбрал галстук из своей богатой коллекции. Галстуки были наброшены на старый оранжевый пылесос, который не работал. Пылесос хранился в кухне в крошечном шкафчике, у которого вместо двери была красная занавеска. Шкафчик стоял рядом с китайским буфетом. Когда я в один прекрасный день открыл дверцу буфета, то обнаружил, что Генри много лет назад убрал полки и вмонтировал туда палку, чтобы вешать свой единственный костюм – одеяние с черным галстуком, два синих блейзера и множество спортивных курток. Буфет, словно коробка с благовониями, обдал меня запахом Генри – смесью пота и одеколона, – как цветы, запертые в шкафчик в раздевалке, – и я осознал, что именно этот буфет был в первую очередь источником запаха в квартире и что поэтому запах был особенно силен на кухне.

Генри сдернул галстук с пылесоса, открыл китайский буфет и вытащил серый костюм (наши несколько тарелок громоздились на вершине холодильника). Когда он был полностью одет, я сказал:

– Сегодня вы очень хорошо выглядите.

– Я не надел жилет, – сказал он. – Я надевал его на прошлой неделе. Таким образом, они не знают, что у меня только один костюм. Но там будет Марджори Маллард, моя бывшая невеста, ты знаешь, а она замечает все насчет одежды. Однажды вечером ей очень понравились мои туфли. Она сказала, что туфли для нее – фетиш. Так что я весь вечер прятал ноги под стулом. Лучше не поощрять людей в их склонности к обувному фетишизму.



Опера



На третью неделю моих поисков работы я отправился на интервью в журнал по охране окружающей среды под названием «Терра», который искал служащего для телефонных продаж. В перспективе также была возможность писать и редактировать. Редактором журнала был тощий темноволосый человек по имени Джордж Каммингз. Он провел со мной беседу, и выяснилось, что он учился в Принстоне. Я заговорил о кампусе, как будто я тоже был выпускником. Это произвело на него впечатление. Кроме того, он выглядел так, как будто только что вышел из «Брук бразерс», и я подумал, что он оценит мою достойную внешность молодого джентльмена.

Однако я тревожился, что он заметит, что мои волосы редеют. Ему было под сорок, и его волосы были на месте. Мое же облысение начиналось за передней линией роста волос. Этот странный способ лысеть напоминает лес, деревья в котором поначалу кажутся здоровыми, но углубитесь в него, и вы увидите, что по лесу прошел огонь.

Но Джорджу то ли не было до этого дела, то ли он про – сто ничего не заметил – белокурые волосы не дают некоторым людям осознать, что на самом деле происходит, – и он был так очарован мной, что сказал:

– Я хотел бы, чтобы вы приступили на этой неделе, если возможно.

– Я могу приступить завтра, – сказал я. Вероятно, мне следовало выказать больше равнодушия, но он был того рода человек, с которым не хотелось играть в игры.

Я вернулся в квартиру в половине шестого и сообщил Генри добрые вести. Он сидел на своем стуле в углу, а я уселся на его кровать. Он был очень доволен, что я нашел работу, но проявил также и осторожность:

– Что это за журнал?

– По охране окружающей среды. Выходит раз в квартал.

– Может быть, прикрытие для порнографии.

– Я так не думаю. У него очень милое здание. – «Терра» располагалась на Шестьдесят шестой улице, рядом с Лексингтон.

– Это ничего не значит… но главное, у тебя есть работа. Теперь я уверен, что ты человек, который может платить за квартиру. Нужно позвонить родителям и дать им знать, что ты прокладываешь себе путь в большом городе.

Секунду я молчал. Следовало сказать ему. Было бы непристойно его дурачить. И я твердо произнес:

– Мне очень жаль, что я не сообщил об этом раньше. Мне всегда это было довольно трудно… Но оба моих родителя болели и умерли несколько лет назад.

Сердце колотилось. Генри, казалось, по-настоящему заметил меня в первый раз с тех пор, как мы с ним встретились. Я не смотрел на него, но чувствовал его пристальный взгляд. Прежде он смотрел на меня в некотором роде отстраненно, как будто я оказался на пути следующего события. Он произнес только одно слово, мрачным спокойным голосом:

– Да.

Что было странно. Он просто подтвердил то, что я сказал, и тем не менее в этом единственном слове прозвучало сочувствие. Я уже был готов отозваться дурацкой шуткой о том, что бросил персональную бомбу, но по милости Провидения зазвонил телефон. Это была одна из дам Генри, я прослушал их разговор до конца. Очевидно, его планы на вечер изменились.

Он повесил трубку и позвал меня.

– Мы должны отметить то, что ты нашел работу. Пойдем сегодня в оперу.

– Отлично, – обрадовался я. – Но ведь опера – дорогое удовольствие?

– Не будь таким пошлым, – сказал он. – Мы не платим. Аристократия никогда не платит. Ты увидишь, как это сработает, когда мы туда попадем.

Я был в восторге оттого, что Генри хочет сделать что-то вместе со мной. Приблизительно в восемь часов вечера мы оба были готовы, одетые в блейзеры и плащи цвета барракуды. На плаще Генри было несколько грязных пятен, но они, похоже, его не волновали.

Мы вышли из квартиры и направились к автомобилю Генри, который я увидел в первый раз через три недели совместного проживания. Я предложил отправиться в «паризьене» но он захотел поехать в своем «скайларке».

Мы с Генри являли собой атипичное домашнее хозяйство, в котором имелось две машины и два индивидуала-владельца. Представление о том, что у жителей Манхэттена нет машин, как выяснилось, просто-напросто миф. Количество машин, припаркованных на ночь на улицах Верхнего Истсайда, оказалось поразительным. Более того, автомобили существовали не сами по себе, вокруг них клубилось тайное мощное население – их владельцы, которые повиновались непреложным законам парковки. Эти невидимые люди шныряли поздним вечером или рано утром туда-сюда, передвигая свои машины, словно усердные фермеры, пашущие поле один день с одной стороны, а следующий – с другой. Я был одним из таких автофермеров, как и Генри.

Когда мы вышли на Девяносто третью, начал моросить мелкий дождик. Автомобиль Генри стоял на Девяносто пятой, и я не удивился, когда увидел, что «скайларк» является автомобильной версией его квартиры. Он был грязным и помятым. Крыша вся в пятнах, а переднее и заднее стекла завалены барахлом.

Дождь слегка моросил, так что мы не должны были промокнуть. Но Генри яростно искал ключи, которые каким-то образом исчезли на просторах его личности за те несколько кварталов, которые мы прошли от квартиры.

– Проклятие дома Гаррисонов, – сказал он. – Ключи уносят духи.

Пока он рылся в карманах, я заметил, что покрышки автомобиля лысые и в них не мешало бы подкачать воздух. А черные номера – из Флориды.

– Почему у вас флоридские номера?

– Там единственный тест – на загрязнение, и страховка дешевая. Я не смог бы водить в Нью-Йорке. Во Флориде больше симпатизируют нам, бедняжкам.

Наконец он нашел ключи, открыл дверь со стороны пассажира и полез через переднее сиденье, со стонами и драматическим ворчаньем, к рулю. Когда я сел в машину, Генри объяснил мне:

– Я могу позволить себе только одну работающую дверцу.

Он снял красную трубу с рулевого колеса и повернул ключ зажигания. Но автомобилю сдвинуться с места не удалось. Генри попробовал снова, и снова безуспешно.

– Нужна минутная передышка, чтобы найти в себе мужество давить на педаль, – сказал он. Мы посидели так: тихо и терпеливо, дождь струйками стекал по ветровому стеклу. Генри спросил: – Сколько стоит страховка в Нью-Джерси в наши дни?

– Много, я думаю. Но не для меня – мой автомобиль старый и у меня чистые права.

– Да, ты аккуратный, словно фармацевт. Застилаешь постель каждый день. Мне надо брать с тебя пример.

– Хорошо, что вы смогли получить дешевую страховку во Флориде и при этом даже не жить там.

– Я живу там, временами. Езжу в Палм-Бич каждую зиму. С середины декабря до 1 марта. Я тебе не говорил, но теперь, когда у тебя есть работа, я уверен, что смогу доверить тебе квартиру… Если наш договор будет продолжен.

Новость, что Генри собирается оставить меня одного в квартире, подействовала неприятно.

– Почему вы ездите во Флориду? – спросил я. Я был задет его заявлением в особенности потому, что только что мы решили провести вместе первый вечер.

– Именно там зимой в разгаре социальная жизнь – я должен следовать за своим кругом.

– Вы ездите туда на машине? – удивился я. «Скайларк» казался ни на что не годным.

– Да. Мой автомобиль проделывал этот путь четыре года подряд.

– По дороге останавливаетесь в отелях?

– Только первую ночь. Когда я оказываюсь достаточно далеко к югу, разбиваю лагерь.

– Разбиваете лагерь?

– Да. У меня есть палатка. Я люблю быть в контакте с природой. В идеале я бы предпочел проводить каждый день лежа у моря, глядя в небо и на воду и ничего не делая. – Генри сделал паузу, представляя себе свое идеальное существование, затем продолжил: – Да, контакт с природой в течение дня. Но по вечерам… когда приходит ночь, я предпочитаю ходить на бал-маскарад.

Он снова повернул ключ, и «скайларк» ожил.

– Где вы останавливаетесь в Палм-Бич? – спросил я. Я испытывал разочарование, но уже смирился с мыслью о том, что он уедет.

– У меня там несколько подруг, леди, – сказал Генри, и по его тону было понятно, что он не хочет вдаваться в специфические детали. Затем он несколько диким образом выскочил на дорогу. Когда он нажал на педаль газа, в автомобиле немедленно запахло выхлопными газами. – Механик сказал мне, что выхлопы разрушают клетки мозга, – заметил он. – Я думаю, это хорошая вещь. Мудрым людям известно, что самое лучшее – вообще не думать. А с мертвыми мозговыми клетками как будешь думать? Так что результат тот же.

Мы открыли окна и рванули по Девяносто пятой ули – це, свернув затем в сторону Пятой авеню. Генри был невосприимчив к нуждам других автомобилистов. Он занял две полосы. Дождь неожиданно усилился, и дорога стала скользкой. Пришлось включить стеклоочистители, но «дворник» работал только с моей стороны. Генри грубо навалился на меня, чтобы выглянуть наружу. Я нервно зарыл правую ногу в кучу использованных кофейных чашек и газет, рефлексивно нажимая на воображаемую педаль тормоза, пристегнулся ремнем безопасности и сказал:

– Не думаете ли вы, что вам тоже следует воспользоваться ремнем безопасности?

– Я не из робких, не то что вы, представители молодого поколения.

Я был немного напуган тем, как он вел машину, и недостатком видимости. Мы пересекали парк на Семьдесят девятой улице.

– Разве можно ездить с лысой резиной? – спросил я.

– Послушай, – ответил Генри, раздосадованный недостатком у меня мужества, – как сказал Наполеон: «Если насилие неизбежно, расслабься и получи удовольствие».

Я расслабился и почувствовал, как прекрасно мчаться через Центральный парк с мокрыми, темными деревьями по обе стороны дороги, формирующими туннель вдоль каменных стен. Это было так, словно ворвался в лес.

– Как чудесно проезжать через парк, – сказал я.

– Так же чудесно, как решиться иметь детей, – отвечал Генри. – Начинаешь воспринимать вещи заново.

Мы без аварии добрались до Линкольн-центра и даже нашли место для парковки. Генри рассчитал так, чтобы мы прибыли как раз перед концом первого акта. На заднем сиденье автомобиля лежал зонт, под которым мы вдвоем прошагали к открытой площадке. Скрытый зонтом Генри объяснил мне, как проделывается вся операция.

– Когда кто-то выходит, ты говоришь ему: «Простите, вы уже уходите?» Если ответ «да», ты спрашиваешь: «Могу ли я взять ваш билет?» И убедись, что получил корешок на повторный вход, – если ты его не получишь, билет ничего не стоит. Понял? Корешок на повторный вход – в этом весь резон.

– Почему люди уходят после первого акта? Разве это не пустая трата денег?

Генри объяснил мне, что нашей целью являются люди, которые не любят оперу. Поэтому они уходят после одного акта, не обращая внимания на потраченные деньги. Это либо туристы со Среднего Запада, которые просто не могут вынести такое испытание, либо определенный тип извращенцев, которые думают, что это очень стильно – немного послушать оперу, а потом отправиться обедать. Но даже в том случае, когда люди планируют уйти со спектакля, они по привычке берут с собой корешки на повторный вход, потому что не хотят беспокоиться из-за билетеров.

Мы вошли в театральный вестибюль с высокими стеклянными стенами, и Генри распределил наши позиции. Он будет стоять внутри и сторожить эскалатор, который ведет во внутренний гараж. Я же должен ждать снаружи и останавливать тех, кто выходит на площадку.

– Надеюсь, ты не возражаешь против разделения по званиям, – сказал Генри. – Поскольку ты младший офицер и молод, то пойдешь наружу. Вот зонт. Я буду защищать эту крепость.

Мы даже устроили соревнование. Генри показал мне группу из пяти пожилых мужчин и пожилой леди.

– Посмотри на них. Стервятники! Оперные наркоманы. Эта старушка с многолетним стажем. Ей давно пора быть в доме престарелых. Мы должны дистанцироваться от них, охрана знает их в лицо. Обычно они не входят раньше второго акта.

Я отправился наружу, и тут первое действие закончилось и люди начали выходить. Я обращался к ним, как велел мне Генри, но удача была не на моей стороне. Все, с кем я сталкивался, просто вышли подышать свежим воздухом или покурить под навесом, защищающим от дождя. Никто не собирался покидать оперу. Все более и более теряя мужество, я отправился посмотреть, как дела у Генри. Вестибюль был заполнен народом.

– Возвращайся на свой пост, ты не следуешь приказам, – рассерженно прошептал он. – Ты можешь кого-нибудь пропустить.

Получив взыскание, я вернулся на улицу. Почти сразу же из-под защитного козырька вышли две женщины. Я последовал за ними, они быстро двигались через площадь под одним зонтом, но мне удалось нагнать их.

Они категорически не любили оперу и любезно отдали мне свои билеты, но корешок для повторного входа был только у одной. Вторая леди не побеспокоилась взять его У билетера, потому что знала, что они уходят. Она очень мило извинилась. Я был уверен, что сделал все отлично. Притащил Генри свой трофей, надеясь на похвалу, но он вовсе не обрадовался. Выслал меня обратно добывать еще один корешок. Но мне не везло. Огни внутри предупреждающе замигали. Я вернулся к Генри, он тоже был с пусты – ми руками. Систему повторного входа создали специально, чтобы расстраивать планы людей, подобных нам. Я заметил, что ни один из оперных наркоманов также не преуспел. У Генри появился план.

– Ты идешь и отдаешь свой билет с корешком для повторного входа, а я последую прямо за тобой, – сказал он. – Я буду вести себя так, словно не могу найти свой, и ты меня спросишь, что я с ним сделал. Может быть, они попадутся на удочку и позволят мне войти, чтобы я не задерживал очередь.

Главный вход был окружен красными бархатными канатами, не считая двух других входов, где женщины-билетеры в синих формах собирали билеты. Мы встали в одну из очередей, и, когда подошли к билетерше, я предъявил корешок для повторного входа и билет с местом. Генри прошел сразу за мной и принялся рыться в карманах.

– Не давал ли я тебе свой билет для повторного входа? – спросил он меня с предельной озабоченностью, продолжая рыться в поисках несуществующего корешка, словно это была пресловутая связка ключей.

– Не знаю, – отвечал я. – А вы давали его мне? – И я начал похлопывать себя по карманам, имитируя поиск.

Так мы хлопали по карманам, рылись в них и задерживали очередь. Огни мигнули снова. Билетерша с раздражением сказала:

– Проходите, все в порядке.

И мы вошли вместе, плечом к плечу, и начали хихикать. Ангелы Шагала смотрели на нас с высоты. Мы поднялись по величественной красной лестнице в одном потоке с прекрасно одетыми людьми, чувствуя себя счастливыми. Наши места были довольно высоко, но я не возражал. Я был на бродвейских шоу и никогда в опере. В тот вечер давали «Тоску». Это была фантастика. Пел Паваротти!

После второго акта Генри, который был недоволен нашими местами, вышел наружу, а мне велел остаться, чтобы я насладился великолепием атмосферы. Я по-настоящему чувствовал себя молодым джентльменом.

Когда Генри вернулся, у него было два новых билета. Какая-то парочка пренебрегла своими местами в партере за сто тридцать долларов, так что мы получили великую честь сидеть за несколько рядов от потрясающего действа. Тоску пела русская с прекрасным страстным голосом. Она даже затмила Паваротти. Генри прошептал восхищенно:

– Только Россия все еще может рождать подобных женщин.

Когда спектакль закончился, мы спокойно вернулись домой. Дождь прекратился, и Генри больше не гнал свой корабль. Мы быстро нашли место для парковки. Вечер в самом деле был наш.

Мы молча преодолели четыре лестничных пролета, разделись и повалились в кровати. Опера заставила нас почувствовать себя глубоко удовлетворенными.

Генри позвал меня из своей комнаты.

– Я собираюсь заткнуть уши. Есть что-нибудь, что я должен знать до того, как больше не услышу ни слова?

– У меня вопрос. Сможем мы скоро снова пойти в оперу?

– Почему бы и нет? – отозвался Генри. – Мы можем себе это позволить!



Дополнительный человек



Я начал работать в «Терре», и после того, как преодолел свою природную тревогу насчет того, что не справлюсь с работой, все пошло нормально. Я бы еще сходил в оперу, но Генри был слишком занят. В дополнение к его заполненному до отказа светскому календарю он два вечера в неделю преподавал английскую драму с шести до десяти в Куинсборо – колледже в Бэйсайде. Он ездил туда на «скайларке», и как минимум раз в неделю машина ломалась или у нее спускала шина. Это объясняло, почему на плаще Генри было так много грязных пятен.

Как-то раз он рассказал мне, что незаконно воспрепятствовал движению на мосту Пятьдесят девятой улицы, когда у него спустило колесо и пришлось бросить автомобиль посреди дороги. По правилам он должен был дождаться эвакуатора, но не хотелось опаздывать на урок.

Не думаю, что он зарабатывал в Куинсборо достаточно для того, чтобы прожить. Я не раз замечал на кухне официального вида конверты от федерального правительства – это были чеки социальной помощи. Я гадал, как стар должен был быть Генри, чтобы заслужить это. Я не знал точно, сколько ему лет – шестьдесят или семьдесят.

У меня было много вопросов на его счет. Я гадал, как он ведет себя в Куинсборо. Наверняка его студенты никогда прежде не встречали никого подобного. Не похоже было, чтобы он особенно готовился к занятиям, хотя иногда после полудня садился на свой стул в углу и разбирал бумаги. Насколько я мог видеть, его главной заботой было поддержание отношений с подругами-леди, хотя поначалу я не вполне понимал природу его социальной жизни.

Дама, которая звонила даже чаще, чем бывшая невеста Генри, была, очевидно, самой богатой из всех его леди. Она была миллиардершей, миссис Вивиан Кудлип. Генри рассказал мне, что ей девяносто два года, на что я заметил:

– Ваши подруги довольно старые. Разве вам не нравятся женщины помоложе?

– Я не могу позволить себе женщин помоложе. Они ожидают, что ты будешь платить. Только те, кто старше, платят сами. Не говоря о том, что они не были такими старыми двадцать лет назад, когда я их встретил, – им всем было по семьдесят! – Он рассмеялся над гериатрической природой своей любовной жизни.

Деньги миссис Кудлип, рассказал Генри, относятся ко временам железных дорог. Родом она из Филадельфии, у нее все еще там дом, и вся ее семья с нетерпением ожидает ее смерти.

– Каждый в Филадельфии ждет, чтобы кто-то умер, – сказал Генри. – Это то, ради чего они живут.

Но миссис Кудлип была очень крепкой, несмотря на многие болезни. Рак челюсти из-за неуемного курения ужасно обезобразил ее (большая часть ее подбородка была удалена), еще у нее был ужасный остеопороз, но ничто не могло удержать ее от того, чтобы вечерами хорошо проводить время все равно где: в Нью-Йорке, или в Филадельфии, или в Палм-Бич, или в Саутгемптоне – четырех ее главных резиденциях.

– У нее невероятная конституция, – объяснил Генри. – Сломала лодыжку в Филадельфии в четыре часа утра на дискотеке. Лежала на полу полчаса в ожидании «скорой помощи». Поправилась в рекордное время. Получила пневмонию в Ньюпорте, навещая друзей, оправилась немедленно. Теперь ей говорят, что у нее анемия и сердечная недостаточность, но ничто ее не тревожит. Она двигается к следующему событию!

Когда миссис Кудлип звонила Генри, чтобы пригласить его куда-нибудь, на самом деле звонила ее секретарша. На второй день моей работы в «Терре» она позвонила очень рано утром, около восьми. Я как раз одевался, а Генри не слышал телефонного звонка из-за своих ушных затычек, так что я вбежал в его темную комнату, чтобы ответить на звонок. Генри просил никогда не будить его до одиннадцати, так что я сказал секретарше миссис Кудлип, что его нет дома. Повесив трубку после разговора с секретаршей, я немедленно на цыпочках удалился, не желая беспокоить друга. И тут телефон зазвонил снова. Генри не двинулся, его маска для глаз все еще смотрела в стену. Пришлось снова ответить на звонок.

– Алло, – прошептал я, не будучи на сто процентов уверенным в ушных затычках, в том, что они блокируют все звуки.

– Это Вивиан Кудлип, – проскрежетал голос. – Разбудите Генри.

Я знал, что миссис Кудлип была важна для Генри. Он показывал мне фотографию, на которой они стоят рядом на яхте. На нем красный блейзер и белая рубашка, распахнутая у ворота. В руках бокалы с выпивкой, и он такой хорошенький, а она согнутая и крохотная. Головой едва достает Генри до локтя. На ней кудрявый рыжий парик и огромные солнечные очки, закрывающие почти все лицо и даже затемняющие отсутствующий подбородок. Вспомнив ее образ на фотографии и немедленно среагировав на командный тон, я положил трубку и вежливо постучал Генри по плечу.

Сначала он поднял маску для глаз, затем вынул затычки.

– Что такое? Что за катастрофа приключилась?

– Это миссис Кудлип звонит, голос у нее сердитый, – сказал я, все еще шепотом, чтобы она не услышала в трубке мой голос.

Он немедленно подскочил к телефону:

– Алло, Вивиан… Для тебя я проснусь в любой час… Это был второй лейтенант. Он мой адъютант по утрам. Я проинструктировал его, что, если ты позвонишь, чтобы он разбудил меня… да, я могу прийти. Полагаю, я сегодня свободен, если нет, я перезвоню… Очень хорошо, завтра в шесть в Тертл-Бэй… Хорошо… Хорошо… Очень хорошо, пока.

Я внутренне просиял, когда он упомянул меня как второго лейтенанта. Я почувствовал в этом легкое чувство нежности, хотя не был уверен, что Генри способен испытывать нежность к кому бы то ни было. Положив трубку, он сказал:

– Сон разрушен. Звонит на рассвете по поводу завтрашнего обеда. Но королеве следует повиноваться… Мне не нравится, что ты стоишь в темноте. Раздвинь занавески, будь так добр. Ты был бы великолепным дворецким или сквайром.

Я раздвинул занавески, и пыльный солнечный свет придал комнате с оранжевым ковром цитрусовый оттенок. Генри сел в постели.

– Я всегда даю им понять, что могу не прийти. Нельзя казаться чересчур доступным, иначе тебя не захотят.

– Похоже, миссис Кудлип очень вас хочет, – сказал я.

– Да, я полагаю, что Вивиан – мой лучший друг, но у нее слишком много придворных подхалимов. Я один из пятидесяти лизоблюдов в самом деле, и все может накрыться в любую минуту: меня просто выбросят. Конечно, имеются люди, которые пытаются разрушить нашу дружбу. Барри Барбараш всегда искал расположения Вивиан. Он надеется, что его посвятят навечно, словно розового рыцаря. Он убежденный педераст, но Вивиан любит, когда он крутится рядом, потому что он всегда представляет ее новым людям. Ей это нравится… Да, Барбараш хочет меня выжить. Он хочет борьбы. Если я уберусь с дороги, у него меньше шансов, что его выкинут из придворных пинком под зад. Но я – человек такой глубины, что могу предвидеть его наскоки.

– Кто такой розовый рыцарь? – спросил я.

– Рыцарь, который приносит розы. Или розенкавалер. Другими словами – сопровождающий. Эскорт.

Я вдруг понял истинную природу популярности Генри у женщин. Он был престарелый жиголо.

– Вы – эскорт? – спросил я.

– Да.

– Вам платят?

– Конечно нет. Только удовольствиями – бесплатная еда, хорошее шампанское и хороший оркестр. Нет ничего плохого в том, чтобы получать такие вещи, в особенности если нельзя их получить другим способом.

– Вы когда-нибудь платили за леди? – спросил я, думая, что такие вещи должны быть взаимными.

– Это работает не так! – закричал на меня Генри. Он был обеспокоен очевидной недостаточностью моих познаний, и для него это было очень раннее утро, но затем он остыл и проинструктировал меня. – Мы все что-то наследуем, – сказал он. – Я унаследовал ум. Они унаследовали деньги. Я унаследовал определенный шарм… и joie de vivre,[4] которую неплохо иметь. Я дарю им остроумие и беседу, а они дают мне еду. Это честный обмен.

– А как насчет их мужей?

– Мертвы. Все умерли. Женщины переживают мужчин, так что их больше, именно поэтому иногда так нужен дополнительный человек за столом. Это позволяет хорошо рассадить гостей. Мальчик-девочка, мальчик-девочка. Я – дополнительный человек.

– Существуют ли дополнительные женщины?

– В дополнительных женщинах нет нужды. Это вещь неслыханная.

– Почему эти богатые женщины нуждаются в эскорте?

– Чтобы показать, что они все еще могут получить мужчину. Отправляясь в поездку, также хорошо иметь рядом мужчину. Мужчина хорош, когда нужно перенести багаж и сосчитать все предметы.

– А как насчет тех женщин, у которых нет денег? Что происходит с ними?

– Они отвергнуты. Потеряны. Мужчины без денег все еще могут продолжать жить. Они не теряют своего вида. У них есть с чего начать на первых порах.

– Как вы думаете, я могу быть эскортом или дополнительным человеком? – спросил я. Мне понравилась мысль о том, чтобы разодеться в пух и прах и есть роскошную еду. Молодому джентльмену это исключительно подходило.

– Ты молод, – ответил Генри. – Танцевать умеешь?

– Нет.

– Ваше поколение безнадежно… но пристроить тебя куда-нибудь можно. Есть внучка Вивиан, ты можешь ей понравиться.

– Было бы потрясающе, – обрадовался я.

– Но не думаю, что ты создан быть эскортом, – заметил Генри и, увидев, как улыбка исчезла с моего лица, быстро добавил: – Но возможно, у тебя есть потенциал. Когда имеешь дело со старыми женщинами, нужно стараться, чтобы они не упали. Я танцевал с Вивиан в «Даблс», и неожиданно она просто выскользнула из моих рук и упала прямо на пол. Следует каждую секунду уделять этому внимание. Это тяжелая работа. Постоянная бдительность. Именно поэтому людей из эскорта часто называют ходунками. Женщина должна опереться на твою руку, когда она идет на ленч или на Артиллерийский бал, в противном случае она упадет. Но я не ходунок.

– Почему не ходунок?

– Потому что у меня есть работа. У настоящего ходунка работы нет. Он на сто процентов нахлебник.

Генри посмотрел мне прямо в глаза.

– У нас дискуссия? – спросил он.

– Да, наверное, – сказал я.

– Ну тогда ее следует прекратить. Я никогда не разговариваю так рано утром до того, как прочту газету. Я должен разогнать кровь последними зверствами.

Он встал, посмотрел на себя в высокое зеркало на стене между двумя окнами и улыбнулся. Волосы у него торчали дыбом и были серо-коричневые, как часто по утрам. Позже днем они становились темно-коричневыми, и иной раз вдоль линии волос виднелись грязные пятна и странные маленькие крошки. Его метод окраски волос был для меня тайной, потому что никаких красящих веществ в ванной не было, однако всякий раз он выходил оттуда с потемневшими волосами. Он закинул руки за голову, чтобы потянуться, а я пошел к холодильнику, чтобы достать сок. Он двинулся за мной, расправляя обеими руками рубашку от смокинга.

– У меня самая элегантная одежда для сна, как думаешь? – спросил Генри, снимая свой запрет на утреннюю беседу.

– Без сомнения, это так, – ответил я.



Когда ближе к вечеру я вернулся домой с работы, Генри беседовал по телефону с одной из своих дам. Я стоял на кухне, глядя внутрь холодильника, и осторожно подслушивал, о чем он говорит.

– Дорис, ты должна дать себе хотя бы час отдыха от своих проблем. Достаточно того, что ты вынуждена с ними сталкиваться. Это хорошо делать перед сном. Никогда не думай о своих проблемах перед сном… Если медсестра снова нагрубит тебе, пожалуйся доктору… Я навещу тебя завтра, комната два-пятнадцать. Бет-Израэль, я не забуду… Мы постоянно будем в контакте. Отдохни… Хорошо… Пока.

Он повесил трубку, и я залез в холодильник.

– Все мои подружки умирают, – печально сообщил он.

– Мне очень жаль, – сказал я.

– Я бы развалился на части, если бы не танцевал, – сказал Генри и поставил запись на портативный проигрыватель.

Это был альбом мелодий из шоу старины Кола Портера. Генри обычно танцевал каждый вечер. Когда я только переехал, он как-то вечером предупредил меня:

– Мне нужно потанцевать, но на меня нельзя смотреть. Я постараюсь делать это, когда тебя не будет, но иногда нужда бывает чересчур сильна. Если сможешь оставаться в своей комнате, я должным образом оценю это.

Но на этот раз после разговора с хворающей Дорис он начал танцевать прямо передо мной, шаркая ногами, протягивая руки в пространство, скруглив спину и гримасничая, играя мышцами лица, чтобы следовать за оркестром. Танец был наполовину вальс, наполовину импровизация в духе Айседоры Дункан. Он прокричал мне, заглушая музыку:

– Когда я думаю, что начинаю загнивать, меня спасает движение!




Отто Беллман и его шайка швейцарских горцев



Я видел и раньше, как Генри танцует, но всегда тайком. С моей кровати был достаточно хороший обзор: я видел кухню, где на дальней стене висело зеркало, и в этом зеркале отражалось зеркало на левой стене, в котором отражалось зеркало в гостиной, так что, используя три зеркала, словно шпион, я наблюдал за танцующим Генри.

Мне нравилось, как он двигается. Он часто делал па, как в варьете, и даже хореографические пируэты. Ну и конечно, музыка была чудесной. Как правило, Кол Портер или Гершвин.

Танец продолжался около десяти минут. Иногда он надевал спортивную куртку, чтобы хорошенько пропотеть. Танцы поддерживали его в относительно хорошей форме. У него было небольшое брюшко, но в остальном – никаких изъянов, и он это отлично осознавал. Он был корректен, но, если ему нужно было переодеться, снять штаны, он не колебался, если я был поблизости, хотя и старался повернуться ко мне спиной. Больше чем однажды в эти первые недели совместного проживания я видел мягкую белую плоть его ягодиц. Абсолютно контрастируя с загорелым, морщинистым лицом, его задница отлично сохранилась и выглядела почти молодой. Из-за этого было трудно определить возраст Генри.

Я стоял на кухне, глядя, как он танцует после разговора с болящей Дорис, и все больше и больше впечатлялся его живостью. Я подумал, что ему еще, может быть, нет шестидесяти.

Примерно через десять минут он упал на стул. Выгодное положение его стула, в углу, когда вся квартира и я сам находились у него перед глазами, всегда заставляло меня думать о нем как о троне Генри. Сам я никогда не сидел на этом стуле.

– Вина, – потребовал он, притворяясь более изможденным, чем был на самом деле.

Я достал бутылку дешевого красного вина, которая всегда стояла наготове рядом с холодильником. Он протянул мне свой запятнанный красный бокал, и я налил ему вина. – Ты тоже можешь выпить стаканчик, – сказал он. – Угощаю.

Я отыскал тот стакан, которым пользовался (все остальные были слишком тусклыми и захватанными), и налил себе немного. Потом сел на кушетку и спросил:

– Генри, сколько вам лет?

Он посмотрел на меня с гневом и возмущением, словно я только что оскорбил его, что было прямо противоположно моим намерениям, и я подумал, что он невероятен: преподавать два вечера в неделю, выходить в свет с дамами, проникать в оперу, менять спущенные шины, танцевать. Я задал вопрос из обожания и благоговения, но он воспринял его как личное оскорбление.

– Женщины и мы, театральные деятели, никогда не говорим о своем возрасте! Мы должны быть готовы сыграть восемнадцатилетнего в одно мгновение! – воскликнул он и поднялся.

– Прошу меня простить, – извинился я.

– Прощаю. Это была опрометчивость юности. – Он, казалось, искренне простил меня, поскольку мы закончили общение долгой беседой о его карьере в театре. Выяснилось, что в дополнение к сочинению пьес и преподаванию английской драмы Генри немного играл – правда, не на Бродвее. Он также путешествовал по кампусам колледжей, читая со сцены свои собственные пьесы.

Его пьесы были историческими драмами о великих фигурах XIX века: Джордж Элиот («Мертвая рука»), Чайковском («Патетическая красота»), Нелли Блай («Сумасшедший дом») и лорде Альфреде Теннисоне («Поэт королевы Виктории»); а также из XVII века об Анне Хатчинсон («Борьба Анны Хатчинсон против церкви»).

Диалоги его пьес, как он объяснил, представляли собой адаптацию писем и работ этих великих фигур. Академическое качество его работ подходило университетам. Генри также показал мне рекламную листовку, которую он рассылал в школы. На листовке была его фотография в жакете и галстуке, выглядел он очень молодо и привлекательно, с темными пронзительными глазами.

В листовке были также избранные цитаты из рецензий на его представления. Они были из малопримечательных газет, таких как «Канзас стар» или «Рочестер репортер». Отрывок из «Сакраментовской пчелы» описывал его в роли Теннисона таким вот образом: «Гаррисон – настоящий викторианский жизнелюб!»

В настоящее время Генри все еще рассылал свою листовку, но с чтениями уже не выступал.

– Я ожидаю приглашения, – сказал он. – К сожалению, уже два года.

Он не слишком гордился своими историческими работами.

– На самом деле это вопрос комбинации, – объяснил он, – превратить письма в диалоги. Любой может это сделать. Существуют сотни писем, из которых можно выбирать. В Лондоне в XIX веке их посылали по семь штук в день. Это все равно что говорить по телефону. Великий был век… Они были так озабочены сексом, викторианцы, что ножки стульев у королевы Анны были задрапированы, чтобы не дать воли желанию.

Генри гордился одной своей работой, полностью оригинальным сочинением, которую считал своей самой великой пьесой, хотя она никогда не была поставлена на сцене. Она называлась «Генри и Мэри всегда опаздывают».

На самом деле он еще не начал свою сексуальную комедию о шейкерах и не думал о ней как о неминуемом шедевре, как он сказал во время нашей первой встречи. Просто ему хотелось написать эту пьесу.

– Я слишком неорганизован, чтобы начать своих шейкеров, – сказал он. – Чтобы писать, я должен быть на холме, за рулем машины, смотреть на что-то прекрасное. Есть несколько прекрасных холмов в Гарлеме, с которых видны утесы Нью-Джерси. Береговые скалы. Мне следует поехать в Гарлем, чтобы написать о шейкерах.

Я спросил, не могу ли я прочитать одну из его пьес, и он сказал, что его исторические работы погребены в глубине его машины, а «Генри и Мэри всегда опаздывают» и вовсе потерялась.

– Каждые несколько месяцев, – ответил он, – я пытаюсь ее отыскать. Иногда что-нибудь снимается со своего места, часть мебели передвигается, пара штанов отправляется в стирку, и неожиданно перед глазами появляется мой шедевр. Так он ненадолго показался прошлой весной. В следующий раз, когда он вынырнет на поверхность, я постараюсь схватить его и поместить в надежное место. Он где-то здесь, но сама попытка найти его убивает меня. Ужасно жить в беспорядке, но наводить чистоту еще ужаснее.

Генри также предполагал, что предыдущий квартирант, Отто Беллман, который был нелегальным беженцем из Швейцарии, украл пьесу.

– С чего бы ему красть ее? – спросил я.

– Из мести. Я выбросил его из дома.

Эта информация встревожила меня. Это была первая настоящая информация, которую я получил о своем швейцарском предшественнике, кроме того, что меня периодически называли его именем.

– Почему вы выбросили его? – спросил я.

– Он гонялся за негритянками – проститутками в Нижнем Истсайде. Я не хотел участвовать в распространении вируса СПИДа!

– Откуда вы знаете, что он делал?

– Он рассказывал мне. Они привлекали его, потому что очень отличались от люмпен-пролетариата, среди которого он вырос. Я уверен, что он украл «Генри и Мэри». Он может быть, даже поставит ее на сцене в Югославии и будет жить на доходы от нее.

– Почему он приехал в Нью-Йорк?

– Хотел стать актером, утверждал, что знает боевые искусства. Он думал, что это – верный способ стать кинозвездой. Ему бы подошло играть негодяев. Он надеялся, что я заключу с ним контракт.

– Как долго он прожил здесь?

– Полгода. И поначалу был неплох. У него хороший профиль. Он выглядел как Брижит Бардо, только немного горбился… Я люблю хорошую осанку. Но я сделал ужасную вещь. Я не мог просто выбросить его на улицу – у него не было денег, они у него кончились. Так что я спросил свою подругу Вирджинию, не может ли он поспать у нее на кушетке. Она – дочка моей ближайшей подруги в Гринвиче. Я думал, что он побудет там всего несколько дней, но он не уехал! Ей сорок пять лет, и она никогда не была замужем. От отчаяния она могла подпасть под его обаяние. Он мог привести в действие злобный соблазн.

Я не хотел закончить как Отто Беллман, то есть быть выброшенным из-за подозрений в гнусном сексуальном поведении, так что был очень доволен, что благоразумно спрятал подальше крафт-эбинговскую «Половую психопатию».



В ту ночь, после разговоров о пьесах Генри и Отто Беллмане, когда мы погасили свет и оба улеглись в свои кровати, он окликнул меня:

– Можешь проверить дверь, хорошо ли она заперта? Я слишком устал.

– Хорошо, – сказал я.

Мне было приятно помочь ему. Я чувствовал, что Генри мне доверяет и что я стал ближе к нему. Я проверил цепочку, замок и сигнализацию, все было в порядке.

– Все нормально, – сказал я и остановился на кухне, глядя в темноту его комнаты. Я видел его макушку.

– Благодарю за то, что ты нас запер, – сказал он. – Нам не нужно, чтобы Отто Беллман со своей шайкой швейцарских горцев вломились к нам и надругались над нашей добродетелью!

– Разумеется, нет, – сказал я. – Особенно после того, как он, может быть, украл вашу пьесу.

– Точно. Мы можем заманить его сюда, предложив шнапс, а затем связать и пригрозить передать иммигрантским службам, если он не вернет пьесу. И не бросит Вирджинию. Мы должны подумать и о ней. Конечно, он может быть очень силен. Горбатые часто очень сильны. И может быть, он знает пару ударов. Ну, сейчас не время об этом думать, плохо думать о чем-то перед сном… Я беру свои затычки… Ты впустил кота?

– Кота?

– Это то, что люди говорят друг другу перед тем, как лечь спать.

– О да… кот на месте.

– Хорошо. Я вставил обе затычки и потерял радиоконтакт. Gute Nacht!

– Доброй ночи, – сказал я, но он меня уже не слышал, и я на цыпочках пробрался по оранжевой дорожке к своей кровати.





Глава 3





Я чувствую себя связанным с женщинами по всей Америке



Мне нравилась работа в «Терре». Приятно было каждый день тщательно одеваться и повязывать другой галстук. У меня было десять галстуков для двухнедельного чередования.

В Принстоне у меня было всего семь галстуков, но я увеличил их количество, когда однажды в субботу вечером Генри взял меня в благотворительный секонд-хенд на Второй авеню, где я подобрал себе три галстука, две синие оксфордские куртки с наклейками «Пол Стюарт» и рыжеватую спортивную куртку. Качество всех этих вещей было высоким, потому что это был Верхний Истсайд, и обошлись они мне приблизительно в пятнадцать долларов.

Генри взял меня в секонд-хенд, потому что ему понадобилась чистая рубашка, а топтаться в душе на этот раз ему было лень.

– Некоторые люди идут в прачечную-автомат. Я иду в секонд-хенд, – объяснил он.

Каждый день, когда я утром отправлялся на работу, Генри еще спал, так что квартира была погружена в кромешную тьму. Мое окно, выходящее на вентиляционную шахту, не пропускало прямого солнечного света, так что я никогда не знал, что творится снаружи, пока не оказывался на улице. И был ли день серый или ясный, дневной свет всегда действовал на меня словно шок, доставляя, однако, приятные ощущения после квартирной тьмы.

Я шел по Девяносто шестой улице к метро и потом, когда стоял на платформе, ожидая поезда, надеялся, что люди вокруг меня думают: «Вот молодой джентльмен направляется в офис».

На Лексингтон-авеню, прежде чем подняться в «Терру», я заходил в кулинарию и заказывал себе кофе и пшеничный ролл с маслом. Мне хотелось, чтобы меня принимали за постоянного посетителя. Я пытался установить раз навсегда заведенный порядок.

В кулинарии я свел знакомство с молодым кассиром Роберто. Его волосы были черными как смоль, маслянистыми и очень густыми. Каждый день, когда он наклонял голову, вынимая сдачу из кассы, я тайком исследовал его волосы, не без чувства благоговения и зависти, потому что не видел признаков облысения. Согласно моему диагнозу, волосы его никогда не предадут.

Роберто вечно болтал о «Никс» с другим служащим кулинарии, и я, будучи фанатом «Никс», тоже умудрялся вставить несколько замечаний. Хотя это не совсем согласовывалось с моим представлением о молодом джентльмене – едва ли ему следовало быть баскетбольным болельщиком. Но дело в том, что, когда мне было девять лет, я некоторое время общался со старшим кузеном, который приехал к нам на несколько недель, а он был фанатом «Никс». Так что с того самого времени я к ним привязался.

Я начал заходить в кулинарию в преддверии сезона, и мы с Роберто имели большие надежды на нашу команду. Мы каждый раз обменивались одинаковой информацией, которую получали из газет, но пересказывали ее по-разному, так что казалось, что мы хорошо осведомлены. Я с нетерпением ждал встречи с ним по утрам и бывал раздосадован в тех случаях, когда его не было.

После кулинарии я отправлялся к себе в офис, где мне выделили маленький кабинетик. У нас был небольшой персонал, восемь человек: Джордж, редактор, четыре женщины, двое мужчин и я. Двум женщинам было под шестьдесят, и они были замужем, другие две были свободны. Одна из незамужних девушек, Мэри, чрезвычайно привлекательная, причиняла мне страдания, которые вечно причиняют хорошенькие, чистенькие блондинки с тонкими руками – в ее присутствии я испытывал физическую боль, словно меня ударили в живот. Кроме того, рядом с хорошенькими девушками я словно испарялся. Я был не способен сказать ни одной интересной вещи.

Мэри провоцировала во мне все эти симптомы. Я чувствовал, что сражен ее красотой. Я тщательно подмечал, как ее тонкая фигурка двигается под свободными блузками и легкими шерстяными брючками. Я нюхал воздух, когда она проходила мимо, и старался задержать запах духов в ноздрях так долго, как только возможно. Эти переживания были слишком болезненными, так что я старался всеми силами избегать ее. С остальными коллегами я был тих и застенчив.

Но по телефону, делая свою работу, я общался живо и непринужденно. Моей задачей было контактировать с музеями естественной истории и центрами природы по всей стране. Я также должен был убедить их сотрудников купить подписку на журнал.

Самое хорошее в моей работе оказалось то, что практически все, с кем я вел переговоры, были женщинами. По телефону я производил на них по-настоящему благоприятное впечатление. Обсудив с ними дела, мы частенько еще немного болтали. Они были рады перерыву в работе и облегчали душу, беседуя со мной. Они рассказывали мне об офисной суете, о том, как они перерабатывают, о недавно прошедшей выставке динозавров, о новом безалаберном директоре и урезанном бюджете. Через несколько недель я уже стал для многих из них первоклассной жилеткой.

Разговаривая с женщинами, я представлял себе, на что похож их день. Я воображал, как они мечутся по утрам, готовясь к работе, какую борьбу ведут, натягивая бюстгальтеры, трусы и чулки. Я видел их в домашних платьях на кухне, пьющими кофе. Затем поездка на службу. На улицах сильное движение. Я представлял его себе во всех уголках Соединенных Штатов. Я рисовал в воображении автомобили, в которых они едут, выглядывая в окно. Смотрел на Миссисипи в Сент-Луисе, на дождь в Сиэтле, на пустыню в Тусконе.

Потом я видел этих женщин на службе. Вот они выпивают еще одну чашку кофе. Идут в туалет. Я вхожу с ними в женский туалет. Вижу, как они поправляют лифчики и трусики. Их беспечность приводит меня в восторг. И тут на столе звонит телефон. Это я звоню из «Терры», они счастливо улыбаются. Луис Ивз из Нью-Йорка, думают они. У меня была надежда, что они принимают меня за утонченного джентльмена с Манхэттена.

Несмотря на все эти фантазии, пока они говорили, я их внимательно слушал и старался давать те же самые банальные советы, которые давал Генри своим дамам.

– Постарайтесь не думать о своих проблемах перед сном, – говорил я, или еще из Генри: – Никогда не было легко, и становится только хуже.

Мои дамы смеялись, я помогал им почувствовать себя лучше. И мне не было дела до того, что они старые, замужем или обрюзгли. Во всем этом присутствовала невероятная женственность, и это происходило повсюду. Я ощущал себя связанным с женщинами по всей Америке.





Порки Пиг падает с утеса



Я проработал приблизительно две недели, прежде чем использовал телефон для необычного личного звонка. У меня был перерыв, я сидел в своем кабинетике и читал «Нью-Йорк пресс». На последних страницах находилась обширная подборка объявлений «Услуги для взрослых». Одно объявление задержало мой взгляд: «Создание облика трансвестита». Номер начинался на 718.

Я вздрогнул, позвонил. Женский голос ответил:

– Алло.

– Я видел вашу рекламу, – прошептал я.

– В каком журнале?

Она проверяла эффективность своей рекламы.

– В «Нью-Йорк пресс», – ответил я.

– Мы располагаемся в Бэй-Ридж. Где вы?

– Манхэттэн.

– Вы можете приехать в Бруклин?

– Да, – сказал я. Это была чистая ложь. Я не представлял, как мне проехать в Бруклин.

– Ну, мы делаем полную перемену внешности. Два часа за восемьдесят пять долларов. Мейк-ап. Парики. Дамское белье. Платья. Каблуки. Уроки женственности. Можем сводить вас по магазинам, в кино. Что пожелаете. Но никакого секса. Вы хотите договориться о встрече?

– Может быть…

– Если захотите, можно сделать фотографии. Тридцать пять миллиметров или «полароид».

– Сколько стоит съемка? – спросил я, чтобы показать, что я – серьезный клиент.

– Две сотни.

– Благодарю вас. – Я повесил трубку. Сердце колотилось, я не был готов к подобной услуге, даже несмотря на то, что цена оказалась исключительно сходная. Я подумал, что, может быть, цена такая низкая из-за того, что контора находится в Бруклине. Мне не хотелось этого делать. Что, если мне по-настоящему понравится быть одетым как женщина, когда это будет сделано подобающим образом? Мне придется делать это все время. Я читал достаточно порнографии для трансвеститов, чтобы знать, что случается с мужчинами. Их забирает с потрохами. Вдруг и мне придется идти в магазин, тратить деньги. Я представил себе, как прячу женские одежки от Генри в его квартире. Это потребовало бы огромных усилий.

Но я не отказался от мысли прибегнуть к предложенным услугам в будущем. Я переписал номер телефона на листочек и сунул его в бумажник. Я знал, что мое любопытство возбуждено, и по некоторой причине мне хотелось иметь адрес. Но я также был изрядно напуган, чтобы сделать роковой шаг: что, если я пересеку некую невидимую линию, отделяющую мужчин от женщин, и не смогу вернуться назад? Я не хотел перестать быть молодым джентльменом.

Я оказался между двумя полюсами. Это не имело отношения к настроению, это имело отношение к сексу. На одном полюсе было желание женственности и красоты, мне хотелось выглядеть хорошенькой девушкой, а на другом полюсе – желание быть молодым джентльменом, который носит галстук и ходит в Линкольн – центр слушать «Тоску». Как примирить эти два желания? Хотелось, чтобы мысли о девушках ушли, исчезли, растворились, но этого не случилось.

В первый раз я испытал желание стать девушкой довольно рано. Мне было только четыре или пять лет. Я смотрел мультфильмы по телевизору. Одного из персонажей, полагаю, это был Порки Пиг, столкнули с высокого утеса, и он бесконечно долго падал в воздухе, его одежды развевались, и каким-то образом, благодаря чуду мультипликации, он превратился в девочку. Его развевающиеся штаны стали платьем, лицо похорошело, ресницы загнулись вверх, волосы удлинились, а под рубашкой расцвели маленькие груди. Он счастливо улыбался. Пока я смотрел это, что-то, чего я никогда не чувствовал раньше, проснулось во мне – это было звенящее эротическое ожидание. И каким-то образом, поскольку Порки Пиг стал девочкой, я подумал, что я тоже стал девочкой, и мне это понравилось. Мне понравилось это больше, чем быть мальчиком.

Но потом – слишком уж скоро – Порки Пиг рухнул на землю. Поднялось облако пыли, а когда оно развеялось, он был жив, но снова был мальчиком, так же как и я.

Мне хотелось расплакаться, я подумал, что мы переменились слишком скоро.

После того как я увидел этот мультфильм, я стал говорить себе и Богу: «Я хотел бы на десять минут превратиться в девочку и посмотреть на себя в зеркало». Мне просто хотелось знать, на что это похоже, и я назначил ограничение в десять минут, потому что мне казалось, что тогда моя просьба прозвучит более разумно. Но я знал, что Бог совершает что-то в твоей жизни, только если он любит тебя, и мысль о том, что я никогда не смогу стать девочкой, убивала меня. Я все-таки надеялся, что в один прекрасный день Бог решит, что он меня любит, и просто сделает это. И тогда я пойду и посмотрю в зеркало и, вместо того чтобы увидеть себя, увижу хорошенькую улыбающуюся девочку в платье.

Желание или молитва стать девочкой, о котором я никому не говорил, жило во мне несколько лет, но потом, как это часто бывает в детстве, я просто забыл о нем.

Но желание вернулось, когда мне было около шестнадцати. Я только что вступил в поздний пубертатный период и принялся экспериментировать с мастурбацией. Я обнаружил в подвале нашего дома спрятанную кипу порнографических журналов отца и книгу «Половая психопатия».

Я разглядывал изображения обнаженных женщин в журналах, мне они нравились, но что привело меня в настоящий восторг, так это когда я прочитал историю болезни в «Психопатии», описывавшую мужчину, который думал, что он – женщина. Я тут же вспомнил мультик про Порки Пига и свое детское желание стать девочкой. Вот тогда-то желание вернулось.

Доктор Рихард Крафт-Эбинг, который был начальником Фрейда, когда тот начинал работать в Вене, был автором «Психопатии», и истории болезни были его записями о тех людях, которых он лечил. В том числе о мужчинах, которые одевались как женщины и думали, что они женщины, и страдали «иллюзией изменения пола». Я мечтал о такой иллюзии и поэтому каждую ночь читал и перечитывал похожие истории болезни, а заодно мастурбировал, пытаясь подвести момент освобождения к тому предложению, которое особенно меня восхищало.

Так что вон каким был я, юный еврейский мальчик из Нью-Джерси, читающий о мужчинах XIX века, которые сходили с ума, и я находил с ними что-то общее и видел в них эротическую модель.

Крафт-Эбинг также автор антропологических этюдов, где описал несколько феноменов, включая мой любимый абзац об индейцах пуэбло, которые намеренно культивировали феминизацию мужчин.

Каждые несколько лет индейцы пуэбло брали одного из своих самых сильных воинов и заставляли его чрезвычайно много ездить на лошади и чрезвычайно много мастурбировать, и это имело двойной эффект, разрушая мужские яички. После этого кожа становилась мягкой и груди увеличивались. Мужчина начинал исполнять в племени роль женщины. Он одевался как женщина и использовался в сексуальном плане в религиозных церемониях. Таких мужчин называли mujerados, и их высоко ценили.

Это ударяло мне по нервам, и я частенько фантазировал, что я – член племени, выбранный для трансформации. Однажды я так увлекся этой идеей, что мастурбировал без конца и катался на велосипеде на десять скоростей, подпрыгивая на сиденье, словно скакал на лошади. Но эксперимент продлился всего несколько дней.

Ради эксперимента я также надевал одежду матери. В один прекрасный день, оставшись на несколько часов дома один, я разделся догола и скользнул в материнские трусы. Это было как укол чистого адреналина. Я мог бы пробежать сотню ярдов. От трусов у меня возникла чудовищная эрекция, и в то же время я чувствовал себя очень женственным. Мои ягодицы выглядели девичьими, и я ласкал себя.

Ощущение от трусов было несомненно потрясающим, но, когда я неуклюже влез в бюстгальтер и почувствовал на спине бретельку, а глянув вниз, увидел две белые чашечки, чашечки для грудей, я почувствовал себя и вовсе прекрасно. Я почувствовал себя девушкой. Я был высок. У меня были груди. Я летал. Чашечки для груди были моими крыльями.

Затем я надел легкую хлопчатобумажную юбку и прошелся по родительской комнате. Незнакомое ощущение, когда воздух овевает ноги, заставило меня почувствовать себя уязвимым и сексуальным. Я хотел быть девушкой! И обязательно хорошенькой. Я думал обо всех этих хорошеньких девушках в школе, вышагивающих по коридорам в своих юбках. Как они прекрасны, какое возбуждение должны испытывать, когда воздух тайно их ласкает.

Я засунул в бюстгальтер немножко ткани и надел блузку. На секунду остановился, чтобы прикоснуться к себе и почувствовать ткань на коже. Пышная юбка скрыла эрекцию. Я посмотрел в зеркало. Я намеренно оставил это напоследок, собираясь претворить в жизнь свое застарелое желание: посмотреть в зеркало и увидеть красивую девушку.

Но когда я увидел себя, это было словно случайный порез ножом. На мгновение я отупел, потом пришло осознание и вслед за тем отвращение и боль, как когда осознаешь, что ранил собственную плоть. Через несколько секунд я сосредоточился, но, когда ясно увидел себя в одежде матери, испытал отвращение и стыд. Над блузой и юбкой торчало мое длинное лицо, не имевшее ничего общего с улыбающейся хорошенькой девушкой, – это был просто я, потерянный псих, полный радужных надежд.

Я лег на родительскую кровать, и меня охватил огонь унижения. «Что со мной не так?!» – мысленно восклицал я. Я не двигался несколько минут, глаза были закрыты.

Я немного успокоился, ощущение бюстгальтера и трусов на коже все еще доставляло удовольствие. Я был свободен от своего отражения в зеркале и хотел, чтобы эксперимент продолжился, так что очень осторожно, чтобы ничего не запачкать, я начал мастурбировать, но сразу после оргазма испытал еще больший стыд. Одежда, которая несколько мгновений назад казалась прекрасной, теперь сдавливала меня, словно канаты. Я хотел все сбросить: «Что я делаю в одежде моей матери?»

Я осторожно ее снял, опасаясь, что мама, такая аккуратная, заметит малейшую морщинку, но, насколько мне известно, она так никогда ничего и не узнала. А если и заметила, что что-то лежит не на месте, должно быть, подумала, что это просто домашняя тайна.

Несмотря на неудачу, я переодевался еще несколько раз. Я хотел почувствовать себя хорошо. Моя последняя попытка, когда мне было уже почти семнадцать, закончилась тем, что я наложил губную помаду и попробовал уложить волосы, но результат был все тем же: когда я смотрел в зеркало, там был по-прежнему некрасивый мальчик.





Международное соглашение по вопросу целомудрия



Позвонив в бруклинскую службу преображения, я внимательно изучил остальные предложения сексуальных услуг в «Нью-Йорк пресс». По большей части люди предлагали садомазохизм, ролевые игры и массаж. Мне нравилось читать такую рекламу. Я чувствовал себя менее одиноким – у всего города были сексуальные проблемы. Но в то же время эти рекламные объявления представляли собой ящик Пандоры. Их было слишком много. Слишком многое было доступно. Я отложил «Нью-Йорк пресс» и вернулся к работе – обзваниванию своих дам в центрах природы и музеях.

В тот вечер Генри ворвался домой около одиннадцати, как раз вовремя, чтобы посмотреть «Вас обслужили?» – британскую комедию о персонале супермаркета. Мы привыкли смотреть ее вместе, после того как Генри возвращался с вечерних занятий в Куинсе или после обеда с одной из подруг-леди. Он смотрел это шоу долгие годы; оно шло по кабельному каналу. Он говорил, что в нем сотня серий, большинство из которых он все еще не видел.

– Началось? – спросил он, задыхаясь, сбрасывая плащ.

– Только что, – сказал я.

– Благодарение Богу. Одна только мысль о том, что я посмотрю «Вас обслужили?», позволила мне дотянуть последнее занятие… Есть почта?

– Нет.

– Конец света! Придется полностью уйти в себя.

Он сел на кушетку перед телевизором, а я уже сидел на своем стуле. У каждого из нас было по стакану вина.

Нам обоим нравился персонаж миссис Слокомб. Она была вдовой и руководителем отдела женского белья в супермаркете. У нее была фигура матроны, кислое одутловатое лицо, длинные накладные ресницы и волосы выкрашенные то в лиловый, то в красный, то в оранжевый цвет. Кульминацией каждой серии был рассказ миссис Слокомб, с отчетливой попыткой подражать интонациям высшего общества, о самочувствии ее кота.

– Моя киска провела на улице всю ночь, на диком холоде. Мне пришлось согревать ее у огня, – говорила она, и капитан Пикок, менеджер этажа, учтиво поднимал бровь под заранее записанный британский смех, а мы с Генри хихикали, прихлебывая вино.

Каждый вечер Генри давал мне стакан красного вина, совершенно бесплатно, как он любил говорить, для того чтобы посмотреть телевизор. Это было одним из проявлений его щедрости. Хотя в остальном он твердо установил, что отношения между нами должны выражаться в наличных или быть предметом обмена. Например, если он занимал у меня шампунь, чтобы вымыть голову, я должен был взять эквивалентное количество его зубной пасты – один раз почистить зубы. Однажды, чтобы пойти на обед, ему понадобилась пара носков. Он был в отчаянии.

– Я выкрашу лодыжки в черный цвет!

Так что я ссудил ему черные носки, и, несмотря на мои протесты, он заплатил мне доллар, сказав, что мы не должны быть обязанными друг другу, что втайне ранило меня. «Вас обслужили?» закончилось (капитан Пикок показался в проморолике), и Генри принялся щелкать каналы, яростно нажимая кнопки на пульте.

– Культура умирает, – зло сказал он. – Что-нибудь еще должно быть. – Он попал на судебный канал и объявил: – Мы должны покончить с судами в этой стране. Они слишком дороги.

– Чем же мы их заменим? – спросил я.

– Одиноким тираном, – ответил он.

Он прикончил бутылку вина и вытащил из-под кушетки пластиковую бутылку с минеральной водой – ту, про которую он знал, что это – точно вода. Опустошив ее, он отправил обе бутылки: из-под вина и пластиковую – в мусор на кухне.

– Генри, можно и впрямь использовать эти бутылки повторно, – предложил я. – Поставим еще одно ведро для предметов повторного использования.

– Тебе промыли мозги. Эти борцы за чистоту окружающей среды. Ничего не используется повторно. Все отправляется в одно и то же место, – сказал он, остановившись в дверях между кухней и гостиной.

– Неправда, надо попробовать. Это не так уж трудно. Я буду все оставлять. Повторное использование – это важно.

– Повторное использование – это одна из самых коварных идей нынешнего поколения, – сказал он. – И еще помогать бездомным, большинство из которых имеют то, что они заслужили. Единственная проблема, за которой следует присматривать, – это секс. Если мы сможем поставить его под контроль, то сумеем разобраться и с остальными проблемами. Пора заключить международное соглашение по вопросу целомудрия. Конечно, это потребует много работы… множество упражнений, народные танцы, долгие прогулки, питание семь или восемь раз в день, маджонг и что там еще?… Война! Вот что по-настоящему отвлечет от секса. – Генри сделал паузу, взвешивая свое решение о том, как целомудрие может быть достигнуто на международном уровне, и затем сказал с покорностью: – Конечно, остается проблема гомосексуалистов. Никто не способен ее решить. Недостаточно исследований.

И он снова уселся на кушетку и возобновил щелканье по сорока кабельным каналам, стоившим больше двадцати долларов в месяц. Но я платил половину цены. (В начале октября мы получили недельные «подарки», и я приступил к выплате месячной ренты за квартиру. Генри предпочитал получать наличными.)

Он перестал щелкать, добравшись до общественной станции Нью-Джерси, где рекламировали документальный фильм о королевской семье, который вот-вот должен был появиться в эфире. Генри был ярым поклонником королевской семьи и неоднократно выражал глубокое уважение к королеве и ее драгоценностям. Мы посмотрели короткие отрывки из документального фильма, увидели черно – белые снимки герцога Виндзорского и Уоллис Симпсон, держащихся за руки и гуляющих вместе по саду. Затем реклама кончилась, и Генри, оставив тщетные попытки найти что-нибудь еще, выключил телевизор.

– Тебе стоит почитать об Уолли Симпсон, – сказал он. – Она одна из интереснейших персон нашего времени. Может быть, самая великая женщина XX века.

– Самая великая? Почему?

– Она была американкой, которая чуть не стала королевой Англии! Почти собственноручно разрушила королевскую семью. Восхитительная женщина… Марлен Дитрих пыталась держать Эдуарда подальше от себя, чтобы спасти его. У Дитрих также был опыт с гомосексуальными бойфрендами.

– Вы имеете в виду, что герцог Виндзорский был гомосексуалистом?

– Конечно. Англичане все гомосексуалисты из-за частных школ. Они так и не смогли этого преодолеть.

Я был в достаточной степени англофилом, чтобы знать важные факты о герцоге Виндзорском. Как-то один портной в Английском магазине в Принстоне рассказал мне, что герцог Виндзорский бросал на пол свое спортивное пальто, чтобы придать ему поношенный вид, так что я делал то же самое.

– Почему же он отдал свое королевство Уолли Симп-сон, если был гомосексуалистом? – спросил я.

– Уолли была милой, – сказал Генри. – Она все понимала. Хотя у нее была мужская челюсть и очень красивые темные глаза. Форма головы была мужской. Она могла доставлять ему мальчиков. Она была сильна, он слаб, совершеннейшая неразбериха… То была поразительная и развращенная эпоха, тебе следует ее изучить… Они дружили с Джимми Донахью, наследником Вулвортов, а он был совершеннейшим гомосексуалистом. Однажды в Нью-Йорке он напился с друзьями, и они побрили одному солдату половые органы. А затем решили отрезать ему яички, что и сделали. Так и бросили на Бруклинском мосту. Солдат попал в больницу. Это стоило матери Джимми двухсот пятидесяти тысяч долларов – совершенно недостаточная цена за потерю яичек, но в те дни было так. Вот с какими людьми имели дело Эдуард и Уолли. Однако предполагаю, что Джимми Донахью мог быть очаровашкой. Только не в том случае, если ты – солдат.

– Похоже, все интересуются гомосексуализмом, – сказал я.

– Нет. Все интересуются трисексуалами.

– Они что-то делают?

– Нет. Просто у них три сексуальности. Асексуальность, гомосексуальность и гетеросексуальность.

– Вы трисексуал? – спросил я.

Я хотел задать этот вопрос игриво, показывая, что, по моему мнению, Генри весьма интересен и, таким образом, подходит под описание трисексуала, но слова вылетели у меня изо рта слишком жадно, демонстрируя реальное желание узнать о сексуальности Генри.

Если бы я точно знал, что он – гомосексуалист, бисексуал или трисексуал, то мог бы вообразить, чем его привлечь, и тем самым увериться, что я ему нравлюсь.

Но существует ли трисексуальность на самом деле? Был ли я трисексуалом? Могут ли противоположные силы гетеросексуальности и гомосексуальности, как передний и задний ход в автомобиле, привести человека к нейтральности или асексуальности?

– Я последователь Римской церкви, – сказал он, отвечая на мой вопрос. – Я занимаюсь сексом только в браке.

– Но вы никогда не состояли в браке, – сказал я, не в состоянии контролировать себя, желая узнать правду.

– Да.

– Значит, у вас никогда не было секса?

– Тебе из меня ничего не вытянуть.

– Я прошу простить меня за любопытство. – Я действительно зашел слишком далеко, но за те шесть недель, что я его знал, накопилась потребность в ясности. Я не осмеливался посмотреть Генри в глаза.

– Ты должен понять, что, если мы собираемся жить в этой квартире вместе, – сказал Генри, – лучше знать друг о друге по возможности меньше – в основе прекрасных взаимоотношений именно этот фундамент… Все, чего я прошу у своих гостей, – это только чтобы они не ударили меня ножом в спину посреди ночи.

– Наверняка вы никогда по-настоящему не беспокоились о том, что вас ударят ножом в спину.

– Каждый, кого я впускаю сюда, – незнакомец. Это риск, который я беру на себя.

– Мне жаль, что я был грубым, – извинился я.

Генри меня простил. Его голос был спокоен, поучителен.

– Старайся думать о более важных вещах, – сказал он.

– Подумай о своей душе, о своем характере. Подумай о холодильнике. Там намерзло порядочно льда. Он нуждается в разморозке. Там может быть стейк. Сконцентрируйся на таких вещах. Там может быть еда.

Генри подошел к раковине, почистил зубы и выполнил вечерний туалет; я последовательно проделал то же самое, и оба мы легли, чтобы спокойно провести ночь. Прежде чем я уснул, он позвал со своей кушетки:

– Может, расхрабримся да разморозим холодильник в эти выходные.

– Хорошо, – согласился я, хотя чувствовал, что отсрочка неминуема.

– Ну а какие-то финальные мысли? Комментарии?

– Не имеется.

– Значит, вот мы где. Так где мы?

Генри частенько заканчивал день этим вопросом, и затем без вариантов затычки отправлялись в уши и радиоконтакт иссякал.



Регрессирующее отшлепывание



На следующий день на работе я ничего не мог с собой поделать и снова просмотрел «Нью-Йорк пресс». Я пробежался по рекламам в поисках тех, которые каким-то образом пропустил. Одна из них гласила: «Регрессирующее отшлепывание». Это было слишком странно и любопытно, чтобы такое упустить, так что я позвонил.

– Алло, – ответил женский голос.

– Я видел вашу рекламу, – прошептал я.

– Которую именно?

Значит, у нее есть и другие?

– Регрессирующее отшлепывание, – сказал я.

– В какое время вы хотели бы прийти?

– Пока не решил…

– Я – зрелая брюнетка с полной фигурой. Отлично вас отшлепаю. Хотели что-то специальное?

– Я – начинающий…

– Может быть, взаимное переодевание? Я могу дать вам кое-что из своих вещей. Когда вас ждать?

Откуда она знала, что я интересуюсь переодеванием?

– Я заканчиваю работу в шесть.

– Приезжайте в семь. Сколько можете предложить?

– Я…

Она слышала, как я колеблюсь, и пыталась измерить глубину моего бумажника. Она делала все правильно.

– Сорок долларов за час, – сказала она.

Недорого. По сниженным ценам.

– Хорошо, – согласился я.

– Я живу в доме 153 по Девяносто третьей улице. Скажите привратнику, что идете к мисс Харт. Как вас зовут?

– Дэвид.

– Вы записали адрес?

– Да.

– Жду вас в семь. – Мисс Харт повесила трубку.

Все случилось так быстро. Я только хотел поговорить с этой шлепательницей. Не думал, что назначу ей встречу, но цена была настолько низкой, и она так быстро продала мне услугу. И она жила на моей улице! Хоть и по другую сторону парка, но все равно слишком большое совпадение. Я увидел в этом добрый знак.

Была пятница. Я едва мог дождаться конца дня. Все рисовал себе брюнетку в полном расцвете, тридцати лет: она сказала, что зрелая. Мне хотелось сообщить коллегам, что я запланировал кое-что восхитительное, но не мог этого сделать. Сказал только одной из своих дам из Музея естественной истории Кейп-Кода, что у меня сегодня вечером свидание, и она пожелала мне успеха.

Я сел в автобус на Девяносто шестой улице и затем прошел три квартала. Это был старый высотный дом с грязным вестибюлем, с привратником, но без лифтера.

В лифте я посмотрел на себя в маленькое зеркальце в углу потолка. С этого верхнего угла было видно, как редеют мои белокурые волосы. Это было нечестно. Я слишком молод, чтобы быть лысым, подумал я. Я надеялся, что мисс Харт в конце концов решит хотя бы, что у меня симпатичное лицо.

Она жила на пятнадцатом этаже, к квартире нужно было идти по длинному многоквартирному коридору. Я позвонил в звонок. Дверь открылась примерно на четверть. Она стояла в проеме, прячась за дверью так, чтобы соседи не могли ее видеть. На ней был черный наряд, состоящий из бюстгальтера, трусов, подвязок, чулок, которые доходили до середины бедер, высоких каблуков и даже очков в черной оправе.

– Я не слишком старая? – спросила она. – Если слишком, то все в порядке. Можете сразу уйти.

Ей было больше шестидесяти, и она выглядела сверхъестественно – на первый взгляд словно мать моего отца. У нее были такие же желто – черные очки и такие же крашеные черные волосы, которые производили в салоне-парикмахерской. Ее кожа, как у моей бабушки, была без морщин, но все равно со следами возраста.

– Вы не слишком старая, – вежливо сказал я. Ее груди были молочно-белыми и большими.

– Входите. – Мисс Харт впустила меня и быстро закрыла дверь. – Как вас зовут?

– Дэвид.

Это была квартира – студия с кухней за маленькими раздвижными дверями, большой кроватью в углу и гостиной в дальнем конце. Мисс Харт отвела меня к кушетке и велела сесть.

– Вы должны называть меня «хозяйка Харт», а если забудете, то просто мисс Харт. Мне нужно в ванную. Снимайте одежду. Мы начнем, когда я выйду.

Она была странная, смущенная; глаза искажены толстыми линзами очков. У нее был тонкий, бледный, несчастливый рот. Но форма лица, высокие скулы, прямой нос свидетельствовали о том, что когда-то она была очень красивой.

Я остался сидеть на кушетке. Смотрел, как она уходит. Она была низенькой, пять футов четыре дюйма – вместе с каблуками. Плечи округлые и упавшие. Задница в черных трусах очень широкая. Ноги над чулками белые, как у привидения, мускулы дряблые, кожа обвисла. Я сказал, что она не слишком старая, чтобы не ранить ее чувства. Хотя в дверях она и вполовину не выглядела так плохо. Никогда не видел пожилых женщин в нижнем белье. Я испытывал восторг. Кроме того, было слишком поздно поворачивать назад. Я находился практически в трансе с тех пор, как поговорил с ней по телефону. Мне следовало пройти через все, что должно было случиться, хотя с ее стороны было очень честно позволить мне удалиться.

Я разделся до белья и огляделся. Квартира была унылой и пустой. Очень мало личных вещей. Мебель старая и, очевидно, куплена в секонд-хенде, потому что ни один из предметов не подходил к другому. Занавески тяжелые и толстые, горели только две слабые лампочки, из-за чего местечко походило на пещеру, полную темных теней. Ковер старый, цвета увядшей зелени.

Мисс Харт сделала одну интересную вещь. Рядом с кушеткой на столе стояли два черных телефона и два автоответчика. Над ними на стене висел лист бумаги с большими пронумерованными напоминаниями, записанными густыми черными чернилами неуклюжим наклонным почерком:


1. Выяснить, зачем именно звонят.

2. Назвать цену.

3. Дать адрес.

4. Уточнить время.

5. Повторить адрес.



На маленьком журнальном столике рядом с кушеткой лежало несколько книг. Сидя в нижнем белье в ожидании мисс Харт, я немного тревожился и потому взял одну из книг, большую синюю, на ее обложке было написано «Анонимные алкоголики». «О боже, – подумал я, – она завязавший алкоголик. Должно быть, потеряла память из-за выпивки и нуждается в записках-напоминаниях». Эта женщина произвела на меня впечатление. Я восхищался ее находчивостью в попытке наилучшим образом вести свой бизнес.

Наконец послышался звук спускаемой воды. Это немного встревожило меня. Мисс Харт вышла и спросила:

– Еще раз, как вас зовут?

– Дэвид, – ответил я.

Она села на стул напротив кушетки.

– Что вы хотите делать?

– Я… вы упоминали взаимное переодевание.

– Ну хорошо, мы можем надеть на вас несколько вещей… Вы хотите также, чтобы вас отшлепали?

Думая, что это – ее специализация, я решил не отказываться.

– Меня никогда не шлепали, – сказал я, – ну, может быть, один раз, когда я был ребенком. Давайте попробуем.

– Дэвид, так?

– Да.

– Я буду называть вас Дэбби. – Мисс Харт как-то вдруг оживилась. Конкретная и деловая, она теперь улыбалась. – Знайте, вы в очень хороших руках. Жаль, что я так стара, но вы приобретете со мной массу опыта. Я была очень красивой. Я была в Голливуде, знаете ли. Им всегда нужны хорошенькие девушки. В пятидесятых я спала с Рональдом Рейганом. Вы можете найти мое имя в книге Китти Келли про Нэнси Рейган. Я в конце, в сносках. Катерина Харт. Можете сами убедиться. Нэнси ненавидела меня, я была гораздо лучше в постели, чем она.

– Каким он был?

– У него была куча девушек, но он джентльмен.

Я поверил ей насчет Голливуда и того, что она спала с Рейганом. Это была вполне возможная жизненная история: молодая красивая актриса заводит роман со звездой; может быть, у нее был талант, может быть, нет, в кино это не имеет значения, ее красота начала увядать, и она пристрастилась к бутылке; заходила все дальше и дальше за край, годами позже протрезвела и постепенно пришла к тому, что сделала главным делом своей жизни, – шлепанью мужчин. Интересно было бы спросить ее: шлепала ли она Рональда Рейгана?

– У вас есть что-нибудь еще, кроме «регрессивного отшлепывания»? – спросил я, памятуя о первом номере в списке у телефона.

– Я также делаю массаж. «Зрелый массаж» – вот как я это называю. Иногда бывает хлопотно. Вот поэтому у меня два телефона, чтобы не путать звонки. Но вы здесь ради шлепанья и взаимного переодевания, так?

– Да, – сказал я и сделал ей комплимент: – Мне понравилась ваша реклама «регрессивного ошлепывания». Очень забавная и очень эффективная, я думаю.

– Главное – привлекать глаз и предлагать хорошие цены. Давайте начнем.

Порывшись в шкафу, она вытащила несколько вещей. Протянула мне черный бюстгальтер, наверняка собственный, пару белых трусов, отделанных по краям рюшами, и белую комбинацию, посеревшую от возраста и множества стирок. Вещи были не слишком красивые, но было забавно заниматься этим с кем-то еще. Я не переодевался женщиной со времен старших классов, не считая бюстгальтера, который нашел в прачечной-автомате в Принстоне, да еще бюстгальтера мисс Джефферис в «Претти Брук».

Мисс Харт подняла меня и попросила очень мягко:

– Снимайте белье, дорогой.

Я вылез из шортов и стащил футболку. Стоя перед ней голый, я чувствовал себя маленьким мальчиком. Она назвала меня «дорогой». Она трогательно взяла мой пенис и улыбнулась.

– Надевай трусики, Дэбби.

Меня очень смущало, что она называла меня Дэбби, но мысль о том, что она смогла запомнить мое девичье имя, показалась тоже забавной.

Я натянул трусы, и у меня произошла эрекция. Трусы не так уж отличались от мужских, но жали промежность совершенно по-другому, что было приятно, и не было прорези для пениса, так что на вид они были восхитительны.

Мисс Харт отошла мне за спину, чтобы помочь застегнуть бюстгальтер. Она старалась двигаться по-деловому и энергично, чтобы показать, что является профессионалом, а еще она тихонько напевала, пока помогала надеть бюстгальтер. Когда он наконец оказался на месте, я почувствовал себя великолепно. Уж не знаю, что такое есть в бюстгальтерах? Все мое внутреннее состояние изменилось. Я ощущал себя хорошеньким, женственным, счастливым и легким. Груди, бюстгальтер – для меня они обладают огромным могуществом. Однако я не осмеливался взглянуть в зеркало. Просто смотрел на две черные чашечки и чувствовал себя хорошо.

Затем мы надели комбинацию, и, как много лет назад, в одежде матери, я ощутил возбуждение от воздуха между ногами. Переодевание здесь, подумал я, относительно безопасно в сравнении с теми местами, которые предлагал Бруклин, и все-таки я не испытал совершенного превращения.

– Теперь я научу вас, как быть женственным, – сказала мисс Харт. – Первое, чему вы должны научиться, – это сидеть. Большинство мужчин не умеют сидеть как женщины. Садитесь.

Я сел, и она сказала:

– Женщины не хлопаются на сиденье с размаху. Это открывает колени. Когда дама садится, она касается тазом кушетки и одновременно сжимает ноги. И только потом медленно усаживается.

Я встал и последовал инструкциям; сжатие коленей вместе дало возможность почувствовать себя очень женственным и чопорным и превратило процедуру в сексуальный опыт. Мисс Харт заставила меня сделать это три раза, чтобы добиться правильного результата. Меня охватило возбуждение. Затем она велела скрестить ноги. Я скрестил колени, словно женщина, и она сказала:

– Ваши ноги ведут себя по-мужски. Смотрите, как они лезут наружу, напряженные и агрессивные. У мужчин всегда так, потому что они пытаются куда-то прорваться. Дайте ногам расслабиться. Это покажет, что вы – женщина, открытая для сближения с мужчиной.

Как мужчина, я гордился тем, что мои ноги сами по себе ведут себя агрессивно, но тем не менее расслабил лодыжки, отчего ноги тоже расслабились, и притворился, что я – хорошенькая девушка, сидящая в вестибюле отеля в надежде встретить мужчину.

– Очень хорошо, Дэбби, – сказала мисс Харт. – Теперь тебя можно отшлепать. Иди ко мне.

Она была повелительницей и профессионалкой, хотя и выглядела немного сумасшедшей в своих толстых очках. Она села на стул, а я улегся ей на колени. Мой пенис, через трусы и комбинацию, прижался к ее бедру. Она шлепнула меня по заднице примерно дюжину раз. Это не было больно. Затем стащила с меня трусы и комбинацию и снова шлепнула – сначала легонько, а потом сильнее. За это время телефон прозвонил дважды, оба раза звонившие вешали трубку, прежде чем включался автоответчик, сознательно или бессознательно наказывая меня за то, что хозяйка не может взять трубку, хотя она и сказала:

– Ничего, перезвонят.

Каждый раз при шлепке я вскрикивал:

– Ой!

Звучало поддельно, но на самом деле искренно. Мисс Харт продолжала говорить:

– Дэбби – плохая девочка.

Но я старался этого не слушать. Звучало слишком уж по-сценарному.

И все же мой обнаженный пенис был прижат к белому бедру. Этот контакт мне нравился, да и вся ситуация была такой ненормальной, что я чувствовал себя счастливо исключенным из мира.

Затем мисс Харт, похоже, утомилась меня шлепать и посмотрела на часы, а я по – прежнему лежал, задрапированный барахлом, у нее на коленях. Неожиданная тишина была приятна. Она длилась только секунду, но это был исключительно интимный момент.

– О, дорогой. Вы пробыли у меня двадцать пять минут. На сколько мы договаривались?

– На час, – сказал я. Не так-то легко говорить, лежа животом на чужих бедрах. Я уставился на задники высоких каблуков.

– И за сколько?

– Ух! – Я хотел солгать, но не стал. – Сорок.

– Почему бы нам не закончить раньше, я сброшу вам до тридцати долларов. – Мисс Харт была верна своей рекламе.

Я подумал было отказаться из рыцарских побуждений, но обрадовался возможности сэкономить десять долларов.

– Хорошо, – сказал я, соглашаясь с новыми условиями.

– Может, приляжете на кровать, и я промастурбирую вас с маслом? Подойдет, дорогой?

– Звучит хорошо, – ответил я. Мне также нравилось, что она всякий раз называла меня «дорогой». В этом предполагалась нежность.

Мы прошли к кровати. Она следовала за мной вроде как нервно и нетерпеливо, словно я мог неожиданно расстроить ее планы. Так же вела себя бабушка, когда хотела убедиться, что все делается как следует: тарелки сложены в раковину правильно, подушки на кушетке тоже в полном порядке.

Я пошел ложиться, но мисс Харт сказала настойчиво:

– Пока нет.

Она принесла из ванной белое купальное полотенце и постелила его на покрывало. Я лег на полотенце, а она села на край кровати рядом со мной. Она убрала комбинацию и трусы и хотела, чтобы я снял бюстгальтер, но я попросил пока его оставить. Это, казалось, встревожило ее, но она молча уступила. Потом положила мне на живот и на чашечки бюстгальтера несколько бумажных платков, опасаясь, наверное, непомерного распространения эякуляции.

Она налила в ладонь масла и накрыла рукой мой пенис. Она прикасалась ко мне словно медсестра. Нажимала на него и, похоже, сама расслабилась, так что больше не беспокоилась уже о том, что я запачкаю бюстгальтер. Она нежно посмотрела на меня и вдруг спросила:

– Вы еврей?

Этот вопрос застал меня врасплох. Может, она решила, что я с ней торговался? Или сама была еврейкой? Разве Харт еврейское имя? В любом случае она, вероятно, сменила его в Голливуде. Но если она еврейка, то наверняка подумает, что я – еврейский мальчик, который сбился с истинного пути. Это все испортит. Она снова была как моя бабушка. Я солгал:

– Нет, я не еврей. А почему вы спрашиваете?

Потом я вспомнил, что мое фальшивое имя было очень еврейским – практически Давид, но она уже, вероятно, об этом забыла.

– Вы похожи на моего старого любовника, – нежно сказала она. – Он был евреем.

Теперь я сожалел о своей лжи, но было поздно. Если бы я рассказал ей правду, возможно, я бы еще больше ей понравился, я мог бы вернуть ее в прошлое. Но я расслабился, мне было так хорошо, и поглаживание с маслом было восхитительным. Голова комфортно лежала на подушке, и старые белые груди находились примерно в футе от моего лица.

– Можно поцеловать вашу грудь? – спросил я.

Это не вызвало у мисс Харт припадка счастья. Она нахмурилась, и я подумал, что она хочет побыстрее выставить меня. Может быть, ей нужно было спешить на собрание «Анонимных алкоголиков». Она расстегнула бюстгальтер и вывалила грудь прямо к моему рту, не переставая поглаживать меня с роскошным маслом. Я взял левую грудь, она была словно кожаная труба. Кожа растянулась, выдавая возраст, но также была мягкой, и сосок выдавался вперед и был огненно-розовым. Я жадно потянул его в рот.

– Осторожно, – сказала мисс Харт. – У меня очень чувствительные соски.

Я закрыл глаза в младенческом блаженстве. Я был мужчиной с эрегированным членом, на мне был бюстгальтер, и меня нянчили, словно младенца. Все аспекты моего существования были включены. Я двинул языком вокруг соска и открыл рот, чтобы забрать в него больше плоти. Тут же прозвучало напоминание:

– Осторожно!

Под веками разливался сливочный цвет. Я закончил в две минуты. Немного попал на одну из дальних салфеток. Она правильно подготовилась.

Потом было вытирание. Я пришел в себя. Бюстгальтер показался невероятно глупым, на комбинации остались капли спермы. Мисс Харт убрала салфетки, сложила полотенце, взбила подушки – в общем, занялась ликвидацией свидетельств моего визита. Я оделся у кушетки, и она прошла со мной до двери. Я дал ей тридцать долларов. У двери висел еще один лист бумаги, вроде того, над телефонами. С одним только напоминанием: «Не забудь ключи». Рядом находилась маленькая плетеная корзиночка с ключами.

– Эти записки, должно быть, очень помогают, – сказал я.

– Я витаю в облаках, – ответила мисс Харт. Затем открыла дверь, и я шагнул в коридор. Повернулся, чтобы попрощаться, но она закрыла дверь раньше, чем я успел выдавить хоть слово. Меня задело такое отсутствие дружелюбия. Но я понимал, что она – профессионал. К тому же ей не хотелось, чтобы соседи подглядывали в щелки, когда она прощается со множеством мужчин, которых отшлепала.

Коридор был очень длинный, поэтому я прошел мимо дюжины дверных щелок по дороге к лифту, чувствуя себя, словно меня прогнали сквозь строй стеклянных глазков. Но голова моя была высоко поднята. Так, мне казалось, должен вести себя мужчина, которому нечего стыдиться.




«Горячая – для тараканов, холодная – для свинца»



Я отправился домой приготовить какой-нибудь обед. Генри был там, смотрел телевизор и пил вино. Он лежал на кушетке, бокал на груди, подбородок упирается в край. На этот вечер пятницы у него, как ни странно, не было никаких планов.

Меня трясло после отшлепывания и переодевания, и я гадал, может ли приключение с мисс Харт отразиться у меня на лице, сможет ли Генри заметить во мне перемену.

Я положил спагетти в тарелку, поставил ее на кухонный стол, чтобы остыла, и направился в ванную.

Когда я вернулся на кухню, посредине спагетти сидел таракан. Это было уж слишком. Сначала мисс Харт. Теперь испорченный обед.

– О боже! В тарелке таракан! – взревел я.

– Что?

– Таракан прямо посреди спагетти.

– Ты забыл первое правило выживания в этой квартире, – откликнулся Генри без всякого сочувствия. – Никогда не оставляй еду!

– Вы не учили меня этому правилу, – сказал я.

– Ты должен был выучить его прежде, чем поселился здесь. Не записывайся в армию, если не готов сражаться.

Я выбросил макароны и таракана, поскольку не мог намеренно никого убить, даже тараканов, которыми была заражена квартира, хотя он уже не выглядел таким храбрым, как вначале, когда только забрался в мою тарелку.

Разобравшись с макаронами, я вскипятил воду и начал все сначала. Генри со своей кушетки велел вымыть тарелку, добавив, что всегда следует перед едой мыть тарелки. Он втолковывал мне, объясняя правила выживания в квартире, что тараканы разгуливают по тарелкам, пока мы спим, оставляя после себя невидимый след бактерий. Так что нужно обязательно мыть тарелки не только после, но и до еды. Он вышел на кухню и сполоснул тарелку, чтобы продемонстрировать свой особый двухступенчатый метод.

– Сначала горячая вода, чтобы избавиться от тараканьих бактерий, – сказал он, – затем холодная, чтобы избавиться от свинца в горячей воде. В противном случае ты умрешь. В нью-йоркской горячей воде содержится свинец. Этого ты мог не знать, пока жил в Нью-Джерси. – Генри внимательно посмотрел на меня, чтобы убедиться, что я усвоил урок, и потом сказал: – Горячая – для тараканов, холодная – для свинца.

– Понятно, – сказал я.

– Ну хорошо, только не соображай слишком быстро. В этом проблема с кадрами: когда они понимают, что нужно делать, они уходят.

Это был двусмысленный комплимент, но от него я почувствовал себя лучше. Он не хотел, чтобы я уходил.

В ту ночь я проснулся оттого, что по моей щеке полз таракан. Негодяй осмелился посягнуть на мое лицо. Он полз по скуле, продвигаясь к носу. Я даже его видел. Я закричал и сбил его ударом руки.

Опасность миновала, но шок не прошел. Я перетряхнул одеяла и простыни, словно меня атаковали тараканьи полчища.

Выпутавшись из простыней, я немедленно заметил таракана на полу в луче серебряного света из окна, выходящего на вентиляционную шахту. Он бестревожно прополз по оранжевой дорожке и исчез в ванной. Я был в ужасе. Может, мне, наподобие тренированных кадров, пора оставить Генри с его грязной квартирой? Тараканы в еде и на лице – это уж слишком.

Я выпил воды и успокоился. Мне пришло в голову, что, может, я спас таракану, забравшемуся в мою постель, жизнь. Он вылез из мусорного ведра и посмотрел на меня; может, чтобы поблагодарить, а может – отомстить. Если это месть, гадал я, не послано ли мне наказание в религиозном смысле за то, что я был с мисс Харт. Я вспомнил корзиночку для ключей и записки с напоминаниями и укорил себя за то, что не предложил этого Генри. Но можно сказать ему об этом и утром. Я заснул с приятными мыслями о том, что сумею помочь ему решить проблему с ключами. Он наверняка это оценит.

Я также убедил себя, что шанс заполучить таракана в постель второй раз за ночь очень низок. Вряд ли мои грехи с мисс Харт были такими уж серьезными.





«Ты еврей?»



На следующее утро мы с Генри проснулись около полудня. По выходным я обычно следовал его привычке поспать подольше.

Когда мы оба проснулись и оделись, я спросил его:

– Не слышали вы, как я кричал ночью?

– Нет. Для этого я засовываю на ночь затычки. Что случилось на этот раз?

– Таракан полз по лицу. Нам нужно что-то более эффективное, чем борная кислота. – Перед этим Генри посыпал плиту на кухне борной кислотой с сахаром.

– Заполз в рот?

– Нет.

– Ну, тебе следует быть посмелее, если собираешься жить здесь, в бывшем Советском Союзе. Я, конечно, могу и бомбу заложить, если это сделает тебя счастливей. В настоящее время мы можем только еще подкормить их сахаром.

Генри смешал сахар и борную кислоту и принялся кружить вокруг моей кровати со словами:

– Как жаль, что это не Россия.

Он часто скучал по России, потому что в прошлом июле ездил в несколько восточноевропейских стран с богатой по – дружкой и затем уже один поехал на десять дней в Россию и на Украину. И это была лучшая часть поездки.

– В Риге, – сообщил он мне, заканчивая белую ядовитую дорожку, – ты можешь получить комнату в отеле за два доллара за ночь и бутылку шампанского за три доллара. У мужчин и женщин там самые красивые глаза на свете. Ничто из того, что волнует нас здесь, в Америке, их не беспокоит, потому что у русских все еще есть душа.

И он отправился с борной кислотой и сахаром на кухню. Меня тронуло его желание оградить мою постель, я не хотел выглядеть неблагодарным, но тревожился о том, что наступлю в кислоту и затащу ее в простыни. А потом она попадет мне в глаза и в рот, отчего я ослепну и отравлюсь.

Генри принялся бриться электробритвой над кухонной плитой. Под прикрытием этого звука я быстренько туфлей смел кислоту под кровать и, успокоившись, отправился в ванную комнату, чтобы побриться безопасной бритвой над ванной, ополаскивая лезвие под краном и предварительно обернув шею полотенцем, чтобы защитить рубашку.

Во время бритья Генри крикнул мне:

– Мы с тобой можем удрать в Россию, если этот Клинтон выиграет выборы. Он выглядит как У.К. Филдс,[5] но не обладает ни каплей честности Филдса.

Была середина октября, и до выборов оставалось несколько недель. Я был за Клинтона, но ничего не сказал Генри. И все равно мне польстило, что он, несмотря на его антиклинтоновские чувства, предлагает нам куда-то поехать вместе. Вчера вечером я был кадром, с которым не хочет расставаться начальство, сегодня утром он сделал жест, хотя и смертельно опасный, попытавшись защитить мою кровать, и вот пожалуйста – предложение вместе бежать в Россию. Я чувствовал себя просто-таки любимым сыном.

Генри продолжил свои разглагольствования о Клинтоне и сказал неудачную вещь:

– Клинтон разрушит то, что осталось от этой страны, как Динкинс разрушает Нью-Йорк… Я должен был выйти на нью-йоркскую политическую арену годы и годы тому назад, но сейчас я слишком для этого неорганизован. И у меня нет денег на избирательную кампанию. Евреи хотели видеть на посту мэра Динкинса, но теперь они поняли свою ошибку, после того как он показал себя в Краун-Хейтсе. – Тут Генри остановился, это наконец случилось, потому что он спросил, с некоторым колебанием:

– Ты еврей?

Я перестал бриться. Сначала мисс Харт, а теперь Генри. Все против меня. Я прожил с ним полтора месяца, слушая время от времени его «Auf Wiedersehen» и «Gute Nacht» и позволяя ему думать, что я ариец, прячась, словно Анна Франк, когда на деле я знал, что не было причин скрывать свою подлинную сущность.

Но я хотел, чтобы Генри думал, что я – как он – личность с привлекательной наследственностью, джентльмен, который, несмотря на все это, не имеет денег. Он рассказал мне несколько личных деталей, достаточных, чтобы я понял, что он происходит из старинной семьи из Балтимора, потерявшей свои деньги, но не положение в конце XIX века. Может быть, в этом была одна из причин того, что Генри любил XIX век и писал о его великих людях. Люди всегда тоскуют по тем временам, когда их семьи были богаты.

Так что для меня Генри, с его царственным красивым лицом и мэрилендской родословной, несмотря на запятнанную одежду и грязную квартиру, был настоящим сердне-атлантическим джентльменом, американским эквивалентом английского джентльмена – моего идеала. И я, конечно, тоже хотел быть джентльменом – молодым джентльменом, – но втайне знал, что не могу быть им и евреем одновременно. В моих любимых книгах не было ни одного такого еврейского персонажа, хуже того, у всех моих любимых авторов я обнаруживал антисемитские строки, разбивавшие мне сердце. Я готов был на них молиться, в то время как сам я никогда бы им не понравился. Их антисемитизм и моя семитская кровь были главными трещинами в моих фантазиях о молодом джентльмене, так что по большей части я старался не думать об этих вещах.

И по большей части мне удавались мои уловки, хотя в глубине души я знал, что прежде всего я – еврей, очень старомодный еврей, между прочим, потому что всегда ожидал от внешнего мира антисемитизма. В то же время я презирал неевреев за их предубеждение; вопрос был слишком старым и насущным, чтобы пытаться вырвать его с корнем. Я только тревожился о том, что люди будут считать меня уродливым, недостойным и нервным, если будут знать, что я – еврей, тогда так в противном случае они не заметят этих качеств. Выход был в том, чтобы быть с другими евреями, но я попался на крючок идее о молодом джентльмене.

Я боялся, что не буду так нравиться Генри, если он узнает; он перестанет считать меня своим товарищем-джентльменом, а я не хотел терять его привязанности, особенно после того, как он пригласил меня бежать в Россию. Но если я разонравлюсь ему из-за того, что еврей, я отвечу встречной недоброжелательностью, хотя в сердце моем он все еще мне дорог.

Я храбро ответил из ванной, с наполовину выбритым лицом:

– Да, я еврей. А почему вы спрашиваете?

Генри в кухне отнял бритву от лица и, чтобы сгладить ранее прозвучавший легкий намек на антисемитизм, быстро ответил, намекая в своем утверждении на силу евреев:

– Когда живешь с кем-то, важно иметь представление о его религиозном опыте, – сказал он. – Я обнаружил, что знаю о Ветхом Завете больше, чем большинство евреев. Мой друг Говард Шапиро должен был изучать Тору. Вместо этого он стал последователем гуру. Когда он был моложе, он следовал за мошенниками. Тут может быть связь… Его последний гуру был евреем, но проповедовал буддизм. Мой друг отдал гуру тысячи долларов, и гуру сообщил ему, что он должен выращивать хлеб. Он выглядел ужасно. Предположительно, в его душе должен был царить мир, но казалось, словно он только что вырвался из ада.

Мы с Генри закончили бриться (никаких усов или бород). Больше он не говорил, что евреи выбрали Динкинса. Один из моих секретов выплыл наружу, и я выжил. Я уже начал воображать, что в глазах Генри я – достойный молодой еврейский джентльмен. Хотя и не любимого мною романтического английского образца, но с хорошими манерами, культурный, темноволосый, американско-еврейский, который ко всему относится с пренебрежением. Это была не слишком плохая роль. Правда, у меня были светлые волосы, но я воображал, что Генри думает обо мне именно так.





Один из величайших обманов всех времен



Закончив туалет, мы спустились в наше кафе «Соль земли» на углу Второй авеню и Девяносто шестой улицы. Девяносто шестая была чем-то вроде разделительной линии, отделявшей Верхний Истсайд от испанского Гарлема. Генри называл это «горячей линией».

А Вторая авеню, как большинство улиц в Верхнем Ист-сайде, была чопорной и недружелюбной, с высокими небоскребами и огромным количеством химчисток, но, когда я шагал с Генри к нашему кафе, я воспринимал ее как наш бульвар, наш Монпарнас. Вместе с просмотром «Вас обслужили?» это был еще один ритуал, который мы завели, – ходить по утрам в субботу в кафе. В воскресенье утром Генри отправлялся в церковь, а остаток недели я уходил на работу прежде, чем он просыпался.

По дороге в кафе в эту субботу мы прихватили в круглосуточном магазине газеты. Я заплатил за «Таймс», а Генри за свою «Пост». На кассе он заметил объявление, что продажа сигарет лицам до восемнадцати лет является незаконной, и сказал очень полной черной девушке с привлекательным лицом, которая сидела за кассой в униформе:

– Значит, если им нет восемнадцати, они не могут купить сигареты, но могут купить наркотики!

Девушка посмотрела на Генри и нервно захихикала. Она не знала, что сказать. Просто глядела на его волосы, которые, еще не обработанные таинственным способом, были частью коричневые, а частью – темно-коричневые.

Девушка продолжала хихикать, и Генри сказал: «Вот именно», что было его способом подтвердить истинность заявления. Мы направились к выходу из магазина, Генри шел передо мной. Он уже было открыл дверь, когда услышал, как девушка говорит черному мальчишке-посыльному:

– Сегодня чудаки идут косяком. Этот сказал, что они не могут купить сигареты, но могут купить наркотики.

– О боже, – ответил посыльный.

Генри задержался в дверях. Не думаю, что он расслышал, как его назвали чудаком, уличный шум заглушал cлова, но он разобрал окончание фразы и подытожил своим самым что ни на есть королевским манером:

– Вот именно. Рабочий класс оценил мой образ мысли.

– Я тоже так думаю, – сказал я, и мы отправились в «Соль земли». Когда мы в первый раз пошли туда вместе, Генри захотел, чтобы мы сидели за соседними столиками и вели себя так, словно мы совершенно незнакомы. Но вскоре он осознал, что эта шарада не сработает, так что мы стали вести себя словно добрые знакомые. Он не хотел, чтобы персонал узнал что-то о наших отношениях, даже вполне корректных – хозяина и квартиранта.

Конечно, он об этом не говорил, но, безусловно, был озабочен, как бы они не подумали, что он – старый гомосексуалист, наслаждающийся обществом молодого человека. Он также не хотел, чтобы они поняли, что мы соседи по квартире и что он вынужден сдавать свою собственную спальню. Он хотел, чтобы персонал относился к нему с уважением. Местечком владели югославские иммигранты, и Генри четко дал понять девушкам за кассой, как к нему следует обращаться. Он сказал, чтобы они никогда не говорили ему «Приятного аппетита» или «Доброго дня».

Он объяснил мне, почему требует этого.

– Не желаю никакой болтовни. Желаю, чтобы при обслуживании соблюдалась дистанция. Англичане обычно говорят о французах: «У них еду подают женщины. А те, как известно, нечистоплотны». Я не такой привередливый. Я не возражаю против того, чтобы меня обслуживали женщины, я просто не хочу, чтобы мне говорили «Приятного аппетита». Я, может быть, не желаю иметь приятного аппетита.

Так что в означенное субботнее утро мы уселись со своим кофе, рогаликами и газетами. Выдрессированный персонал нам не мешал. Генри, пока мы читали, частенько комментировал слухи, обычно о королевской семье, или политические статьи. В то утро он пришел в ярость из-за очередной агитационной заметки о жене кандидата Клинтона.

– Она говорит, что женщины вправе распоряжаться своим телом и делать аборты. Но они им не владеют! Мы все – часть постоянного космического процесса. Вот именно. Есть вопросы?

Когда Генри говорил напыщенно, он частенько осведомлялся у меня, есть ли у меня какие-нибудь вопросы.

– Нет вопросов, – сказал я, скрывая свою симпатию к разрешению абортов.

– Вполне возможно, что она – это Клинтон, а Клинтон – это она, они просто переоделись! У нее очень сильная шея, а у него женские бедра. Это может быть одним из величайших обманов всех времен.

Я пришел в восторг, когда Генри упомянул переодевание – современный термин, который я не ожидал встретить в его словаре. Но он каждый день читал газеты и был знаком с крэком и другими современными пороками, так что удивляться особенно было нечему. Не будучи экспертом в этом вопросе, хотя и занимался переодеванием накануне вечером с мисс Харт, я все-таки выказал некоторую осведомленность. Стараясь быть игривым, я сказал: – Это может оказаться честным представлением страны, если их выберут. Я слышал, у нас полно переодетых мужчин и женщин.

– И теперь они желают нас контролировать. Переодевание в женское платье было нормальным во времена Шекспира. Большинство женщин не могут играть, не считая Гарбо, Дитрих, Мэри Пикфорд, Джоан Фонтейн… Ну, их таких всего несколько. Просто так случилось, что переодевание вошло в моду. Прежде об этом помалкивали. Однако думать о Клинтонах – слишком депрессивно. Постараемся о них не думать.

Мы прикончили кофе в молчании и вскоре покинули кафе. Около дома я увидел очень крупного мужчину с велосипедом, на который он уселся и уехал. У мужчины была большая борода и крепкий торс – того типа, когда грудь и живот составляют одно целое. Я видел его несколько раз раньше, когда он втаскивал свой велосипед в квартиру на третьем этаже, находившуюся как раз под нашей. Это случалось обычно по утрам, в это время я отправлялся на работу. Мужчина всегда обильно потел, – казалось, что само его огромное тело исходит паром. Раз или два он застенчиво посмотрел на меня. Мне стало любопытно, и я спросил у Генри:

– Вы знаете, кто это?

– Конечно, это Гершон Груен.

– Тот самый, который переносит для вас тяжелые вещи?

– Он также мой механик.

– Ваш механик?

– Он бесплатно чинит мой автомобиль и очень мне предан.

– Я часто вижу его с велосипедом.

– Да. Он устраивает секс-поездки. А еще он приводит в свою квартиру проституток с Восемьдесят шестой улицы, и они обкрадывают его. Я уже не говорю о риске заразиться. Но он не может остановиться – все продолжает делать это. Я говорил ему, что следует развивать другие интересы. Рекомендовал читать словарь и устраивать велосипедные прогулки. Не раз информировал его, что целомудрие легко соблюдать с правильным настроем ума и физическими упражнениями.

– Он также мог бы носить пояс целомудрия, – сказал я в надежде изумить Генри.

– Да, пояса целомудрия хороши, – поддержал меня Генри. – Я бы сам носил такой, только всегда теряю ключи, но, если Клинтона изберут, я готов заняться деторождением из патриотических соображений. Это единственное, что я смогу сделать для своей страны. Так что не время запирать себя в пояс целомудрия.

Мы вошли в подъезд и начали подниматься по лестнице. На площадке третьего этажа остановились, чтобы перевести дух, и я сказал:

– Это ведь квартира Гершона, не так ли?

– Да. Бот куда он их приводит. Думаю, мой совет сработал, но он больше со мной не разговаривает.

– Почему же?

– Он перестал приходить, когда заподозрил, что я использую его только как механика и не нуждаюсь в его дружбе. Но мне нужна его дружба – основанная на починке автомобиля. Тут еще Отто Беллман подгадил. Настроил Гершона против меня.

– Беллман, который жил в моей комнате?

– Да. Все его действия – это месть за то, что я его выгнал. Я был для него словно отец. Он украл мою пьесу, а теперь соблазняет Вирджинию – ее родители очень расстроены, – и он украл у меня механика.

Мы взобрались по оставшимся ступенькам. Я раздумывал об этом Беллмане, моем предшественнике. Мог ли он быть таким гнусным, как его описал Генри? Но, даже несмотря на то, что Генри не любил Беллмана, я испытал ревность.

У двери в квартиру Генри снова не смог найти ключи. Так что я отпер своими, и мы вошли. Я припомнил корзиночку для ключей мисс Харт и листочки с напоминаниями.

– Генри, – сказал я, – мы должны написать записки о ключах. Можно повесить маленькую корзиночку и класть их туда.

– Что?! – с негодованием завопил Генри. Он мгновенно пришел в ярость.

Я дал задний ход, но добавил:

– Записки, которые напоминали бы вам о ключах. И корзиночку, чтобы ключи не терялись.

– Только ненормальный вешает записки. И корзинка – это уродливо. В конце концов она потеряется вместе с ключами. Смехотворное предложение.

Оскорбленный и обеспокоенный, Генри пошел в ванную, а я остался на кухне, совершенно сконфуженный. Я с удовольствием отказался бы от авторства этой идеи, но не мог открыть Генри ее истинного источника. Он выбросит меня пинком под зад, как Отто Беллмана, если узнает, что я склонен посещать людей вроде мисс Харт. Учитывая все, она показалась мне почти нормальной. Но Генри, даже не встречаясь с ней, лучше понял ее умственное состояние: они были из одного и того же поколения, и, конечно, он знал, что означает, когда человек всюду развешивает памятки.





Глава 4





«Все мы хотим быть роковыми женщинами»



Вернувшись к работе после выходных, я снова углубился в «Нью-Йорк пост». Прочитал короткую статью о клубе, который обслуживал трансвеститов, транссексуалов и кроссдрессеров.[6] Неожиданно трансвеститы стали попадаться мне повсюду. Это обычный феномен: когда вы о чем-то некоторое время или никогда не слышали – слово, имя писателя, необычная болезнь, – этого словно не существует, но затем внезапно вы то и дело начинаете с ним сталкиваться.

Клуб назывался «У Салли» и располагался на Западной Сорок третьей улице. Я подумал, что должен зайти к «Салли». Я сказал себе, что интересуюсь жизнью и сексом, живу в Нью-Йорке и обязан использовать удивительные возможности, которые предлагает город.

После работы я направился домой, чтобы отдохнуть и переодеться, прежде чем отправиться на Сорок третью улицу. Я хотел надеть что-нибудь менее повседневное, чем блейзер и галстук, и остановился на водолазке и спортивной куртке. Я по-прежнему буду молодым джентльменом, но менее формальным.

Явившись около половины седьмого, я увидел на двери записку от Генри, написанную небрежным почерком, о том, чтобы я не входил до шести часов. С припиской крупными печатными буквами: «Поставлена бомба от тараканов». Он ничего мне об этом не говорил, и я был немного озадачен, что он поставил бомбу, не сообщив мне об этом. Когда он упомянул о ней несколькими днями раньше, я отнесся к его словам несерьезно. Я предпочитал ловушки: они были куда менее ядовитыми.

Я снял записку и, поскольку означенное время уже прошло, вошел в квартиру. Генри был на кухне, прямо передо мной. Согнувшись пополам, он копался в большой щели – орудовал в ней старым ржавым вентилятором. Квартира пахла ядом.

Вентилятор заработал. Генри встал и сказал:

– Я открыл все окна. Сделал все, что можно. Вероятно, поубивал все слабые особи и создал непобедимого таракана.

– Где мои бананы? – спросил я.

– Я положил их в шкаф, чтобы отрава не просочилась. Еще я перевернул чашки, чтобы отрава не смогла попасть в них. – Чашки стояли на верху холодильника. Генри принялся переворачивать их, внимательно осматривая. – Вероятно, на краях остались тараканьи экскременты, – продолжил он. – Но выбирать не приходится. Ни единой спокойной минуты. Что за жизнь. Хотя в Югославии еще хуже. Об этом надо помнить.

Я открыл дверцу шкафа и вытащил бананы из-под стопки белья. Счастье, что Крафт-Эбинг зарыт в другом ящике – там, где хранятся футболки. Я положил бананы обратно на кухонный стол, где всегда держал их.

Я решил принять душ, чтобы освежиться перед походом к «Салли», и быстро уйти – не могу выносить запаха тараканьей бомбы.

– Здесь ужасный запах, – сказал я.

– Не будь таким чувствительным, – отвечал Генри. – Все приходит к тебе через нос. Ты ведешь собачью жизнь.

Я проглотил оскорбление. Он боялся моей излишней благодарности за борьбу с тараканами. И все же он правильно заметил: у меня острое обоняние – я всегда чуял, если человек в другом конце коридора курил, и раза два жаловался на то, что через окно в комнату проникают запахи еды.

И тем не менее мой нюх не шел ни в какое сравнение с собачьим. В общем, я промолчал. Я собирался к «Салли», и сама секретность этого предприятия заставляла меня чувствовать себя виноватым, так что у меня не было должной уверенности, чтобы защищаться.

Я отправился принимать душ, а Генри, невзирая на запах тараканьей бомбы, поставил запись и начал танцевать. Когда я вышел, одетый и готовый идти, он сидел на своем стуле-троне – окно открыто, – разбирая бумаги для занятий. На нем были пластиковые женские бифокальные очки, которые он купил за двадцать пять центов на распродаже в Нью-Джерси, и, поскольку он использовал их исключительно для домашних нужд, ему не было дела, что очки откровенно женской формы – с поднятыми уголками.

Я вычистил зубы над раковиной в кухне, осознавая, что мой уход поменял нас с Генри ролями. Обычно я был тем, кто сидит дома, тогда как у Генри были планы на вечер или преподавание.

Я надеялся, что однажды он снова предложит мне сходить в оперу или попросит помочь сопровождать Вивиан Кудлип и ее внучку, но Генри никуда меня не приглашал, а я не хотел беспокоить его просьбами и выглядеть нахлебником.

Так что я испытывал чувство удовольствия оттого, что ухожу в город и оставляю его одного.

– Куда ты идешь? – спросил Генри, когда я открыл дверь.

Он почувствовал по моему виду (аккуратно причесанные волосы, спортивная куртка и водолазка хороши для октябрьской прохлады), что я собираюсь сделать что-то особенное. Обычно я выходил только для того, чтобы отправиться в китайский ресторан на Второй авеню. Однако я не ожидал, что он напрямик меня спросит, куда я отправляюсь, выказав настоящий интерес. Он поймал меня врасплох, и я инстинктивно солгал:

– Намереваюсь навестить друзей в Виллидже.

– Не верю. «Друзья в Виллидже» звучит словно Бенбери. Это хорошо. Не говори мне правды… Откуда этот Бенбери? – неожиданно поинтересовался он, глядя на меня словно профессор. Разбор бумаг его вдохновил.

– Из Уайльда. «Как важно быть серьезным».

– Ты хорошо знаешь Уайльда. Может быть, ты идешь к своему коллеге? С этого часа, когда мы будем выходить, давай говорить друг другу, что отправляемся навестить Бенбери. Чем меньше мы будем знать друг о друге, тем лучше уживемся.

– Знаю, вы мне говорили.

– Ну, это ключевой вопрос образования. Повторение.

– Отлично. Значит, я отправляюсь повидать Бенбери. – С этими словами я покинул квартиру. Тест с Бенбери заставил меня почувствовать себя одновременно хорошо и плохо. С одной стороны, Генри понимал, что я начитан, и это было прекрасно – я желал его одобрения. Но с другой стороны, он опять подчеркнул, что мы не должны по-настоящему знать друг друга, и это меня печалило. Конечно, мне не хотелось, чтобы он проник в мои тайны, и он мгновенно почувствовал, что я что-то скрываю, но в то же время я хотел, чтобы мы были близки, а это обычно означает, что один раскрывается перед другим.

Перед тем как отправиться к «Салли», я зашел в китайский ресторан и в одиночестве пообедал. Настроение улучшилось, когда я уселся в «паризьен» – его салон – гостиная и мощный двигатель поддерживали мой моральный дух. Приободрившись, я промчался по ночной Парк-авеню с чувством победителя. Широкий капот передо мной был похож на ковш экскаватора. Я был мощней остальных автомобилей, наравне с такси.

Конечно, размеры «паризьена» имели свои отрицательные стороны. В том числе из-за парковки. Каждый вечер, когда я выезжал на машине, приходилось искать место. Я даже молился, чтобы ее припарковать, и очень тщательно, поскольку нуждался в особенно просторном месте.

Я рванул в центр на Сорок третью улицу, но поставить автомобиль рядом с «Салли» и тем запятнать его я не мог. Поэтому припарковал «паризьен» на Девятой авеню (там было полно места) и пошел на восток. Я проверял номера домов на Сорок третьей всю дорогу до Восьмой авеню, которая светилась, словно Токио, из-за неоновых вывесок многочисленных пип-шоу.

Я перешел проспект и, двинувшись дальше на восток по Сорок третьей, вскоре заметил две маленькие вывески пип-шоу, а за ними неприметные стеклянные двери. Сквозь стекло виднелось картонное объявление выцветшими розовыми буквами – «У Салли». Слева от объявления находилась тускло освещенная лестница с красным ковром. Мои ноги ослабели, желудок нервно сжался. Мне хотелось и не хотелось войти. Я боялся.

Чтобы подбодрить себя и обрести мужество, я двинулся дальше на восток и заметил на другой стороне улицы примерно полдюжины грузовиков, развозивших «Нью-Йорк таймc». Что они здесь делали? На одном из величественных зданий через дорогу светилась неоновая вывеска с часами и безошибочно узнаваемым логотипом «Таймc». Клуб «У Салли» находился по другую сторону от самой знаменитой газеты в мире. Большую часть своей жизни я был преданным читателем ее спортивных страниц.

Я испытал восторг туриста и в то же время понял, что попался. Как я могу войти в свой только что найденный клуб трансвеститов-транссексуалов, если «Нью-Йорк Таймс» смотрит на меня? Меня возмущало ее присутствие. Она встала на пути моего приключения. И что вообще делает «Таймc» в этом районе по соседству с пип-шоу? Сорок третья улица больше подходила для «Пост» или «Ньюс». Я не стал бы смущаться перед лицом этих газет. И тут я осознал, откуда Таймс-сквер взяла свое название.

Я никогда не думал об этом раньше и теперь был очень доволен, что сообразил. Это маленькое достижение придало мне смелости. Я храбро прошел через двойные стеклянные двери и поднялся по ступеням на второй этаж, где за карточным столом сидела светлокожая негритянка с оранжевыми волосами. Она выглядела как утомленная проститутка. У нее были красивые скулы, но щеки под ними были провалены.

– Плата за вход десять долларов, – сказала она.

Я осознал, хотя не было никаких реальных зацепок, что она когда-то была мужчиной. Ее мужественность была словно нарисована карандашом, а потом стерта, от нее остался только след.

Я дал десять долларов и получил билет.

– Это для бесплатной выпивки, – объяснила женщина.

Пришлось карабкаться еще три пролета. На вершине лестницы за ограждением стоял большой черный мужчина. Я хотел пройти мимо, но он шагнул наперерез.

– Поднимите руки, – приказал он.

Я так и сделал, и он обыскал меня на предмет оружия. Несмотря на то, что у меня ничего с собой не было, я подумал, а вдруг он что-нибудь найдет. Для меня было слишком привычно испытывать вину без причины. Но он не нашел ничего предосудительного и впустил меня. Передо мной был большой круглый бар. Я занял первый свободный стул, который напоминал высокое кресло. Клуб слабо освещался. Вокруг бара в тени сидело множество сексуальных женщин и мужчин с серьезными лицами, в воздухе плавал дым, играла музыка.

Ко мне приблизилась барменша – юная крашеная блондинка с кожей безупречно оливкового цвета, в узком, застегнутом на пуговицы желтом топе. Верхние пуговицы были расстегнуты, открывая маленькие твердые округлые груди. Она была в джинсах, обтягивающих узкие бедра. У нее была фигура подростка. И только округлые плечи, слишком широкие, говорили о том, кем она когда-то была.

Я отдал ей билет на выпивку и заказал пива. Она потянулась к стаканам и подняла руку, что подчеркнуло форму ее круглых грудей. Подмышки были голыми, гладкими, опасно сексуальными. Увидеть их означало что-то интимное; я подумал о том, как она их бреет, как чувствует себя девушкой, делая это, и немедленно в нее влюбился.

Барменша налила мне пива и отошла, чтобы обслужить кого – то еще. Пока я смотрел, как она вихляет своими узки – ми бедрами, рядом села крупная черная женщина в платье для коктейля с глубоким вырезом. Я взглянул на нее краем глаза, и она мне улыбнулась. У нее были роскошные красные губы и белоснежные сверкающие зубы. Кожа сияла, словно хороший шоколад. Черные гладкие волосы доходили ей до плеч. Брови были тонкими и изогнутыми. Она смотрела на меня влажным взглядом.

– Как ты сегодня? – спросила она.

– Хорошо, – ответил я.

– Мне нравятся твои белокурые волосы. – Она медленно закрыла глаза, а потом так же медленно открыла.

– Благодарю вас, – сказал я, удивленный и польщенный таким комплиментом.

– Это твой природный цвет, детка? – спросила она.

– Природный, – ответил я и добавил: – Но я понемногу теряю волосы.

У меня была дурацкая привычка сообщать каждому, что я лысею. Частично я ожидал, что люди станут это отрицать и разубеждать меня, но я также надеялся, что тогда они не смогут втайне посмеиваться надо мной за то, что я лысею, если так открыто об этом говорю.

– Лучше, чтобы этого не было, детка. Белые мужчины ужасно выглядят лысыми. Проще достать парик.

Ненавижу, когда мне советуют купить парик. Когда я исповедовался насчет волос Генри, он предложил накладку. Когда же я грозно заявил: «Никогда не буду носить накладку», он встревожился: «Ты должен больше беспокоиться о своем характере, чем о волосах».

– Надеюсь, мне не понадобится парик, – сказал я черной женщине.

– По мне ты и так выглядишь отлично, – искренне сказала она и положила руку мне на бедро. – Хочешь купить мне выпить?

– Хорошо, – сказал я.

Красивая барменша вернулась, и моя новая подружка заказала себе ром с колой. Я заплатил за него, я не возражал. Мне нравилась эта большая черная женщина и то, как она говорила мне комплименты.

– Спасибо, детка – Она отхлебнула напиток. – Как тебя зовут?

Я было ответил «Дэвид», но вспомнил мисс Харт.

– Луис, – сказал я.

– Я – Пеппер, – сообщила женщина и протянула мне руку. Ее ногти были выкрашены в красный цвет. Я подал ей руку и почувствовал себя маленьким мальчиком. Пеппер была приблизительно шести футов двух дюймов ростом без каблуков, и руки у нее были соответствующие.

Она передвинула одну из этих больших рук с моего бедра к моему пенису. Тут же нашла его, обхватила и погладила. Я был напуган и шокирован, но ответил на прикосновение. Пеппер расширила влажные глаза.

– На ощупь приятный член, детка, – сказала она.

Ее откровенный язык смутил меня, но я был счастлив. Я пробыл в клубе только несколько минут и уже разнуздался.

Она легонько погладила меня и спросила:

– Не хочешь пойти на свидание, детка?

Я был польщен, хотя и достаточно смышлен, чтобы осознать, что в таком месте свидание может означать что-то совершенно другое.

– Что за свидание? – спросил я.

– Ты когда-нибудь был здесь?

– Нет, сегодня первый раз.

– А ты знаешь, в каком заведении находишься? И что я за женщина?

– Думаю, знаю, – сказал я.

– Мужчины приходят сюда ради свиданий, детка. Все мы – работающие девушки. Мы с тобой идем на свидание, и ты даешь мне чаевые, подарок. Это важно, потому что быть с Королевой – стоит больших денег.

– Насколько большой подарок?

– Сто двадцать пять, но, поскольку ты в первый раз, да еще блондин, я сделаю это за сотню.

Это была куча денег, гораздо дороже, чем регрессирующее отшлепывание.

– Боюсь, я не смогу позволить себе такое свидание, но все равно благодарю вас, – сказал я, но Пеппер не прекратила массировать мой пенис, надеясь раскачать меня.

– Ты когда-нибудь был с Королевой?

– Нет, никогда.

– Это лучшее из двух миров, детка. Ты не знаешь, что теряешь.

– Не хочу вас обидеть, – сказал я. – Но ведь большинство из вас делали операции?

– Рукотворные письки? Детка, мужчины приходят сюда не в поисках писек. Они приходят сюда ради членов, – сказала Пеппер и окала мой пенис еще сильнее. – Королевы все еще могут функционировать. Вот на что идут деньги.

– Вы не транссексуал? – спросил я.

– Транссексуал – тот, кто принимает гормоны или вставляет имплантаты, детка. Это не имеет отношения к письке… У меня нет имплантатов, но я принимаю гормоны. Вот почему у меня есть титьки.

У Пеппер и точно были груди, но не такие твердые и округлые, как у барменши; скорее как у пожилой женщины, немножко отвисшие и плоские, но соски пронзали ткань самым привлекательным образом. По виду ей можно было дать хорошо за тридцать, но я не собирался спрашивать ее о возрасте, Генри меня этому научил.

– Разве никто из вас не делал операцию? – спросил я, думая, что операция была целью. Я рисковал, будучи таким откровенным, но, похоже, Пеппер не возражала против моих вопросов. Ее прикосновения стали совсем уж интимными.

– Сначала все мы хотим быть роковыми женщинами, иметь эту самую письку, сделать операцию, но это только мечта, детка. Нужно проявлять смелость, чтобы выжить, вот откуда берутся деньги. А для смелости нужен член… Я пойду за восемьдесят долларов, – неожиданно сказала Пеппер и перешла от поглаживания к сжатию.

Пеппер мне очень нравилась. У нее была прекрасная улыбка, она была общительной и разговорчивой, и она снизила для меня цену, но я не хотел секса с нею. Она вцепилась в мой пенис прямо здесь, в баре. Что же будет, если я останусь с ней наедине? Она по-настоящему может меня ранить.

– Очень жаль, – сказал я, – но лучше я посижу здесь и осмотрюсь. – Я действительно боялся, что она поранит меня, если сожмет кулак посильнее. Но я не хотел убирать ее руку и устраивать сцену. Это был вопрос хороших манер: как попросить кого-то не причинять вреда твоему пенису.

– У тебя когда-нибудь был секс с мужчиной? – спросила Пеппер и, благодарение Богу, ослабила хватку.

– Нет, – сказал я, и она снова сжала руку. Ее пожатие было словно детектор лжи.

– Смотри, детка, с Королевой ты получаешь лучшее из двух миров. Если все-таки захочешь попробовать, я буду неподалеку.

Пеппер отпустила меня и с королевским видом поднялась, в этот момент вошли еще три Королевы. Они поцеловали Пеппер в щеку, и одна из них назвала ее мисс Пеппер. По тому, как они себя вели, чувствовалось, что Пеппер пользуется здесь большим уважением.

Я остался сидеть, прихлебывая пиво и глядя по сторонам. Бар представлял собой большой круг, в середине которого подавала напитки блондинка. За баром располагался танцпол со столиками слева и справа, но никто не танцевал. Королевы то болтали друг с другом, то обращались к мужчинам, которые все как один казались одинокими. Никто из них не пришел сюда с другом.

На Королевах были короткие платья или просто топы-бикини и юбочки. На некоторых – джинсы и футболки. Женщины были черными, или испанского вида, или азиатками. Я не видел ни одной белой. Повсюду на стенах висели зеркала, и Королевы то и дело проверяли свои волосы и макияж. Им нравилось смотреть на себя. У многих из них были по-настоящему красивые лица. Лица, которые я нигде в мире больше не видел. Какая-то сумасшедшая смесь мужского и женского: расположение скул, глаз и губ было совершенно другим и тем не менее прекрасным.

Мне нравилось быть здесь, но почему – я не понимал. Может быть, Генри смог бы объяснить. Однажды вечером он позвал меня со своей кровати и вместо того, чтобы отпустить свою обычную финальную ремарку: «Значит, вот мы где. Так где мы?» – сказал неожиданно:

– Все вещи в мире любопытным образом неотрегулированны.

Я спросил, что он имеет в виду, но он уже сунул в уши затычки и ничего не ответил. Что мне нравилось у «Салли» – так это неотрегулированность. Это было самое любопытное неотрегулированное место из всех, какие я знал, где самые красивые женщины, которых я когда-либо видел, были на самом деле мужчинами.

Многие из них подходили ко мне так же, как мисс Пеппер, но я вежливо отклонял их предложения, хотя мне нравилось, как они прикасались ко мне и ласкали меня. Все были сильно надушены, что очень возбуждало. Приблизительно часов около десяти внутри меня прозвенел будильник, и я решил, что пора домой. Время, проведенное в рядах студентов, а затем учителей, научило меня не возвращаться запоздно.




Я встречаю еврея



Я ехал обратно в центр и думал о той лжи, которую сообщил мисс Пеппер, – что не имел секса с мужчинами. Я боялся, что она осудит меня. Даже несмотря на то, что она сказала, что у нее есть пенис, я по-настоящему ей не поверил. Так что я думал о ней как о женщине и не хотел, чтобы женщина решила, что я гомосексуалист. Но один раз у меня был секс с мужчиной.

Это случилось, когда я жил в Принстоне, на второй год преподавания в «Претти Брук». Я возвращался из похода в Ратгерс со своими учениками и, глядя в окно автобуса, увидел книжный магазин для взрослых на шоссе 1, рядом с Нью-Брунсвиком. Я еще подумал, не видит ли кто-нибудь из детей это место. Сам я притворился, что не вижу, но мысленно сделал для себя заметку.

И как-то поздно вечером вернулся туда. Купил несколько журналов, все они касались трансвестизма, и маленькую книжку в бумажной обложке, которая называлась «Вынужден быть девушкой». Меня привлекло название.

Я делал покупки, чувствуя стыд за свой выбор, желая приобрести что-нибудь более мужественное, и очень быстро оттуда ушел. Это был вечер пятницы, на следующий день занятий у меня не было. Было около полуночи. Я намеренно пришел в магазин очень поздно, надеясь избежать встречи с отцами моих учеников или коллегами.

Я направился на юг по шоссе 1. Мне не терпелось прочитать журналы, не хотелось ждать, пока попаду домой. Поэтому, включив в «паризьене» свет, я попытался читать за рулем.

Я был в правом ряду, ехал со скоростью пятьдесят миль в час. Вдруг слева меня прижал к обочине автомобиль. Я в страхе поднял глаза, думая, что это полицейский, который заставит меня съехать на обочину и увидит, что я читаю «Трансвестит», бюллетень для переодевающихся женщиной.

Но это не был полицейский, это был гражданский, мужчина. Он одарил меня манящей улыбкой. Затем проехал мимо, посигналил и свернул в переулок направо. С бьющимся сердцем я пристроился за ним. Наверняка он свернул в переулок, чтобы испытать меня. Я не отставал. Он прибавил скорости. Я с горячностью продолжал преследовать его, словно сумасшедший.

Следуя за соблазнителем, я сделал несколько поворотов направо и налево, пока мы не оказались в районе серых, от – деланных под дерево, солидных домов. Он припарковался, я тоже припарковался через несколько автомобилей от него.

Меня убьют, подумал я, но не уехал. Он вышел из машины, я тоже вышел из «паризьена». Сделал несколько шагов в сторону, чтобы он не увидел моей трансвеститской литературы. Тревожила собственная извращенность, которая могла привлечь потенциального серийного убийцу. Это был крупный, шумно двигающийся парень, примерно шести футов, с вьющимися каштановыми волосами и пьяной улыбкой. Его лицо казалось безобидным, хотя и похотливым.

– Привет, – сказал он.

– Добрый день, – ответил я чопорно.

– Странно, не так ли? – спросил он. Мы стояли в десяти футах друг от друга, словно ковбои.

– Да, – сказал я.

– Как тебя зовут?

– Дэвид, – ответил я, натурально соврав.

– Может, зайдешь, Дэйв? – спросил парень, стараясь действовать спокойно и задушевно, сократив мое вымышленное имя, а потом представился: – Я – Ричи.

Я не сказал: «Да, я войду». Я не хотел брать на себя ответственность за свои действия. Я чувствовал себя словно робот. Парень подошел к парадной двери, и я последовал за ним. Мы встретились на шоссе, и вот теперь я входил в его владения. На двери я увидал мезузу.[7] Он был евреем! Еврей-убийца? Еврей-гомосексуалист? Я стал ближе к Ричи.

Мы выпили в гостиной. Я подумал, что он следовал за мной из порномагазина, но выяснилось, что он просто возвращался домой из гей-бара. Он был достаточно пьян и нервничал. Он рассказал мне свою историю. Уже год, как они с женой разведены, это их дом, но только в последние несколько месяцев, в возрасте тридцати восьми лет, он вышел из подполья. Я с сочувствием кивал. Я был зажат, едва говорил, ситуация шокировала. Мы прошли в спальню и разделись.

Когда мы оба были в одном белье, я сказал:

– Вы – еврей, не так ли?

– Откуда ты знаешь? – спросил он, и по его лицу пробежала волна еврейской беззащитности и неуверенности. Я хорошо это знал.

– Я видел мезузу, – ответил я и добавил, чтобы успокоить: – Я тоже еврей.

Мы легли в большую кровать совершенно голые. Я стеснялся своего тела, очень нервничал, и мой пенис был совершенно бессильным – почти до уровня падения. Я не слишком хорошо выглядел. Ричи тоже нервничал, но его пенис был огромных размеров. Если бы даже у меня была эрекция, я не мог бы сравниться с ним. Я сожалел обо всем этом безумии. Мне никогда не нравились сравнения в туалете.

Но Ричи был добр, ему, похоже, дела не было до моей слабости. Он тяжело дышал и с восторгом прикасался к моему животу и груди. Я лежал неподвижно.

– Мне жаль, что у меня такой маленький, – сказал я. – Я нервничаю.

– С тобой все в порядке, – сказал он. – Прикоснись ко мне.

Я положил руку на его пенис. По сравнению с моим он был как большой, старший двоюродный брат. На меня произвела впечатление его мощь. Мне нравилось держаться за него, и Ричи, ободренный моим прикосновением, принялся целовать меня, но я не мог этого вынести. Я сказал:

– Пожалуйста, не надо.

Он был немного расстроен и принялся действовать по-другому.

– Хочешь массаж? – спросил он.

– Хорошо, – сказал я.

Я не стал ложиться на живот, а повернулся на бок. Ричи начал растирать мои плечи. Массажистом он был так себе – рукам не хватало чувствительности, – и я подумал, не считала ли его жена это дефектом.

Он быстро устал и прилег поближе ко мне, крепко обняв. Мы лежали так несколько минут, а потом его пенис скользнул между моих бедер и так остался. Я почувствовал себя маленьким мальчиком, которого обнимает отец. Я вдруг вспомнил ощущение пениса моего отца, когда он лежал позади меня и спал.

Я часто лежал вместе с отцом, потому что мама вернулась на работу, когда я был в первом классе. Уходя рано утром, она укладывала меня в постель к отцу, потому что он частенько бывал в плохом настроении и не хотел оставаться один. Мама использовала меня как замену, это помогало ей избавиться от чувства вины за то, что она уходит, потому что мы с отцом могли позаботиться друг о друге. Примерно через час после того, как она уходила, он просыпался и помогал мне собраться в школу.

Странно, но, когда Ричи обнял меня, я почувствовал себя точно так же, как много лет назад с отцом. Маленьким, больным и перевозбужденным. Ричи принялся тереться пенисом у меня между ног, а я мастурбировал, лежа к нему спиной, и эякулировал прямо на его простыни. Мгновением позже я буквально выскочил из постели, вытерся салфеткой, оделся и сбежал.

Поначалу, казалось, он вот-вот разъярится. Я одевался и боялся, что в конце концов этот незнакомец причинит мне боль. Но он почти сразу начал плакать, умолять меня не уходить, быстро записал мне свой номер, предложил, чтобы мы как-нибудь пообедали вместе, и снова умолял остаться. Но мне было слишком стыдно, я был сбит с толку. И только смог сказать:

– Мне жаль. Секс очень меня смущает. Вы очень милый, но я должен идти.

Я выбежал оттуда и быстро уехал. Чем дальше я отъезжал, тем лучше себя чувствовал, последнее, что я подумал, было: «В конце концов я встретил еврея».





«Американцы слишком озабочены атлетикой»



Я хотел вернуться к «Салли» на следующий вечер, хотя предвидел там много опасностей. Что, если кто-нибудь с работы увидит, как я вхожу туда? И что будет, если я, дав слабину от любопытства, пойду с какой-нибудь из Королев? Это было не только дорого, я мог подхватить болезнь. Так что на следующий вечер я остался дома, один – Генри ушел преподавать.

Я посмотрел игру «Торонто Блю Джейс» – «Окланд Эй», отчего почувствовал себя гораздо лучше. Весь день мне хотелось вернуться к «Салли», но я изводил себя мыслями, что я извращенец, потому что вообще рискнул пойти туда. Несмотря на то, что я не сделал ничего плохого, я сидел в своем служебном кабинетике с неотвязной мыслью, что вот-вот попаду в беду.

Так что я был очень счастлив, что получил удовольствие от бейсбола. Я чувствовал себя не таким уж извращенцем, если могу получать удовольствие от игры в мяч.

На восьмой подаче вернулся Генри и спросил, как обычно:

– Была почта?

– Нет.

– Ну просто конец света!

Я понимал это так, что, поскольку Генри был театральным деятелем, он любил повторять хорошие реплики. И я против этого совершенно не возражал, я ценил его постоянство.

Он стащил плащ, увидел, что я смотрю бейсбол, и сказал:

– Американцы слишком озабочены атлетикой. Теннис – это нормально. Но даже он испортился. Я не желаю его смотреть, пока мужчины не наденут длинные штаны, а женщины – платья, как Хелен Уилле-Муди.

«Блю Джейс» ушли далеко вперед, и я переключил канал. Мы посмотрели серию «Вас обслужили?», посвященную оксфордскому профессору, которому приглянулась миссис Слокомб.

Генри заметил:

– Я намерен написать сценарий телесериала об Оксфорде в Средние века. Это словно Бронкс. Они носили оружие и сражали друг друга ударами кинжала в грудь.

– Хорошая идея, – сказал я. – Люди любят шоу с историческими костюмами. Думаю, сериал мог бы иметь успех.

– Он был бы образовательным, что опасно, но насилие сделало бы его популярным. Там не было бы никакого секса, конечно, но мы могли бы показать глубокие декольте. Женщины носили свободные одежды, потому что вечно нянчили детей.

– Довольно сексуально.

– Не будь отвратительным.

Миссис Слокомб, как всегда, не получила желанного мужчину, и очередная серия «Вас обслужили?» подошла к концу. Генри принялся переключать каналы, и нам удалось посмотреть последние несколько минут документального фильма о королевской семье на публичном телевидении Нью-Джерси.

– О боже, мы его пропустили! – воскликнул Генри.

В конце фильма выражалась озабоченность недостатком семейной уединенности и непрекращающейся травлей массмедиа. Расплывчатые фотографии демонстрировали герцога Эдинбургского, мужа королевы, в маленьких плавках на пляже какого-то тропического острова.

– Посмотри на него, – сказал Генри. – Он – всего лишь супруг! Эти бикини вульгарны. У него, вероятно, сифилис.

Потом появилось другое фото герцога в черном галстуке. Он был лыс, но выглядел элегантно, что я счел обнадеживающим.

– Здесь он вполне презентабельный, – сказал я.

– Он – всего лишь супруг! – повторил Генри.

Документальный фильм подошел к концу, и мы с Генри стали готовиться ко сну. Когда я почистил зубы, Генри уже укрылся. Раньше он всегда спал головой к кухонной двери, но сегодня в проеме виднелись его ноги.

– Вижу, вы поменяли позицию, – сказал я.

– Пытаюсь попробовать что-то новое. Моя голова долгие годы находилась в неправильном положении, и, может быть, в этом причина всех моих проблем.

– Почему?

– Все мы живем без привязи, летаем из-за постоянного вращения и никогда по-настоящему не бываем в покое, наш отдых – только иллюзия. Но я слышал, что во время сна все-таки можно положить голову так, чтобы не лежать против ветра.

– Вы услышали об этом сегодня?

– Нет, годы назад. Но я был слишком ленив, чтобы предпринять что-то на этот счет, а теперь и вовсе забыл, в какую сторону нужно лежать. Сплошные проблемы. Моя голова годы и годы была обращена на запад, и поэтому я ни в чем не мог преуспеть, а твоя голова направлена на запад, но ты способен встать и пойти на работу. Если ты можешь совладать с миром, почему бы тебе не совладать с этим бессмысленным хождением по кругу?

– Лучше я буду прыгать вверх-вниз вроде клюшки для игры в поло, – попытался я пошутить.

– В самом деле очень интересно. Хождение по кругу – то корень всей философии. Это то, что утомляет нас, отчего мы выдыхаемся посреди жизни. Я намерен спать головой на восток, а ногами на запад, посмотрим, будут ли какие-нибудь улучшения. Если это сработает, я дам тебе знать.

– Благодарю вас, – сказал я.

– Оставь сдачу себе, – сказал Генри.





Запутавшийся в королевах



На следующий день, когда я вошел в офис, Мэри, красивая блондинка, поздоровалась со мной:

– Привет.

– Привет, – ответил я и подумал: «Почему ты проделываешь это со мной?» На ней была белая блузка с короткими рукавами из легкой ткани, так что виднелся белый бюстгальтер, а это было уже чересчур. Я любил ее и ненавидел. Ее волосы были забраны в свободный пучок, который выглядел так, словно вот-вот развалится и красиво рассыплется по плечам. Она была в серых слаксах, превосходно отутюженных. Единственным легким намеком на белье служило маленькое углубление как раз там, где половинки ягодиц должны разделяться. У меня от нее сжималось горло.

– Как поживаешь? – спросила она, вовлекая меня в обычный милый утренний разговор на работе. И тут она подняла руку и поправила заколку на белокуром пучке, обнажив алебастровую внутреннюю поверхность превосходной руки, продолжением которой была скрытая от взгляда подмышка.

– Все в порядке, спасибо, – ответил я, сердечно и одновременно напряженно, потому что буквально почувствовал, как голова моя отделяется от шеи. Началось какое-то непроизвольное расслабление мышц, так что уголком глаза я увидел, что мой нос задвигался. Напряжение было слишком сильным. Даже кости начали трещать. То, что она подняла руку, было слишком изумительно – я даже мог видеть движение ее бюстгальтера и груди. Мне страстно захотелось лизнуть внутреннюю поверхность ее руки, а потом сигануть с крыши.

Мэри улыбнулась, сказала весело:

– Иду к себе за стол, – и отправилась заниматься делами. Я же удалился в свой кабинетик, понурив голову. В отсутствие Мэри силы вернулись ко мне. Подбородок, коснувшись было ключицы, поднялся, и я посмотрел на себя в серый экран компьютера. У меня были грустные, собачьи глаза.

Я уже подумывал о том, чтобы пойти в туалет помастурбировать, представляя себе руку Мэри, но не сделал этого – я не был настолько испорчен. Я просто успокоил себя следующей мыслью: «Сегодня я могу пойти к «Салли». Каким-то образом это облегчило бремя моей привязанности к Мэри.



Вечером я поехал на Сорок третью улицу. Мисс Пеппер была в баре. Я поздоровался с ней. Она попросила купить ей выпивку, что я и сделал. Потом она сказала:

– Знаешь, детка, из тебя выйдет хорошая Королева. Я вижу это по контуру твоего носа. Только тебе нужен светлый парик, чтобы он хорошо смотрелся со светлыми ресницами. Ты мог бы принести нам хорошие деньги.

– Не думаете ли вы, что мой нос слишком мужской?

– Именно поэтому он меня привлек.

Я был польщен, что мисс Пеппер проявила ко мне такой горячий интерес, предположив, что со мной можно сделать; даже несмотря на то, что она действовала как сутенерша, мне нравилось ее внимание.

Но тут она увидела мужчину, с которым, по ее мнению, могло состояться свидание, и оставила меня, забрав с собой выпивку, за которую я заплатил. Она едва успела отпить глоточек. Я-то ожидал, что она составит мне компанию, но в то же время понимал, что ей нужно делать бизнес.

Оставшись один, я стал смотреть на крашеную блондинку-барменшу, которая доставала стаканы у себя над головой, и, конечно, не отказал себе в удовольствии тайком разглядывать ее подмышки. Одновременно я думал о руке Мэри. Ведь именно это привело меня к «Салли».

Женские подмышки для меня – место вечного удивления. Мне нравится их скульптурность, их пустота. К тому же они очень близко к груди. Весной и летом, частенько поглядывая на женский рукав, можно увидеть подмышку, начало возвышения груди, а иногда и бретельку бюстгальтера – и получить лучшие впечатления в мире за один короткий миг.

Моя страсть к подмышкам уходит корнями в опыт шестого класса. Однажды поздней весной я сидел, развалясь, у окна школьного автобуса. Белокурая девушка Тина Кирченгеймер стояла у двери в ожидании своей остановки. Она была очень хорошенькая, и на ней было желтое хлопчатобумажное платье с бретельками без рукавов. Она держалась за потертый зеленый поручень рядом с водителем. Яркий послеполуденный свет был особенно прекрасен, потому что означал освобождение от школьной давиловки, он струился через лобовое стекло. Автобус качнулся, притормаживая. Тина вытянула руку, чтобы удержаться на месте, и солнечный свет осветил ее подмышку, лишь на несколько секунд, пучок желтых волос, словно спутанные золотые нити.

До этого я видел только у взрослых мужчин волосы под мышками и был так ошеломлен, что допустил промах, как мне потом это назвали. У меня еще не начался подростковый возраст – он не наступил, пока я не стал выпускником старших классов, – но эти желтые волосы, залитые солнечным светом, показались мне невероятно прекрасными и шокирующими. Тина менялась, становилась женщиной, и я испытал благоговейный трепет, мой крошечный пенис превратился в камень.

Автобус остановился, ее рука опустилась, и она вышла. Я смотрел на нее в окно – она была такая красивая в сво – ем желтом платье – в надежде, что она помашет рукой своим подружкам, чтобы я снова смог увидеть ее подмышку. У меня также была сумасшедшая надежда, что она помашет мне, хотя я никогда с ней не разговаривал. Но она повернулась спиной к автобусу и зашагала домой. Мы рванули с места.

Я сидел в баре и прихлебывал выпивку. Королевы подходили ко мне с предложениями, но я продолжал говорить «нет», но теперь это был больше страх потратить деньги, чем страх болезни.

Как и в первый свой визит, я был достаточно счастлив, просто сидя в баре. Все было любопытным образом неотрегулированно; это был спектакль в лучшем смысле этого слова. Королевы выглядели оживленными, а мужчины – печальными, и все они постоянно двигались. Словно во взрослой игре в «музыкальные стулья». Каждый искал счастливого местечка. В этом чувствовалось неистовство, и, если оставаться неподвижным, как делал это я, было очень интересно на все это смотреть. Через некоторое время я все-таки решил пересесть за один из столиков у большого танцпола.

Там были зеркальные колонны и зеркала на стенах. Девушки танцевали в одиночку и смотрели на свои отражения, как это делал я, когда надевал на себя одежду матери. Одна девушка вдруг подняла рубашку и показала груди, прямо во время танца. Это были милые груди, необычайно круглые, но выглядевшие здоровыми. Другая девушка быстро приоткрыла свои груди в ответ. Девушки улыбались и смеялись. Они были счастливы, что у них есть груди. Я мог это понять.

Просидев у танцпола примерно час, я вернулся в бар. Выпил несколько кружек пива, игнорируя тот факт, что вечер для школьников уже окончился. Я бунтовал. И чем позже становилось, тем больше прибывало мужчин и Королев. У «Салли» было полным-полно народу. Я огляделся в поисках мисс Пеппер, но она ушла. Добилась-таки свидания.

Ко мне приблизилась девушка, и я подумал, что она – самая красивая в баре, даже еще красивее, чем барменша.

Ее звали Венди, но говорила она с испанским акцентом. Она не была похожа на Венди, но хотела чувствовать себя американской девушкой, когда выбирала себе это имя.

У нее были темные кудрявые волосы до плеч, большие карие глаза, чистая оливковая кожа, сексуальный, слегка вздернутый нос и полные губы свекольного цвета. Скулы очень высокие, что делало ее похожей на молодую Софи Лорен. На ней был тугой черный топ. У нее были красивой формы груди. Мне очень хотелось прикоснуться к ним.

Она попросила меня купить ей выпить, чтобы проверить мою платежеспособность, я без вопросов сделал заказ.

Появилась «отвертка», и она спросила:

– Не хочешь ли прогуляться, детка? Я тебе нравлюсь?

– Ты очень красивая.

– Мы можем пойти к «Картеру», – предложила она, – это только сорок девять долларов, – и указала на стеклянные двери слева от бара. Я видел, как некоторые Королевы с мужчинами под ручку гордо заходили в эти двери, и еще раньше спросил у одной из девушек, куда это все отправляются, и она рассказала мне, что клуб «У Салли» соединяется с отелем «Картер».

– Не думаю, чтобы я мог позволить себе пойти в отель, – сказал я. Мне не хотелось говорить: «Я не могу позволить тебе иметь себя», потому что не хотел оскорбить Венди, сделать более очевидным тот факт, что она проститутка. Я хотел, чтобы дверь для общения была открыта, чтобы она продолжала говорить со мной. Когда я сообщал другим Королевам, что нахожусь здесь только для того, чтобы смотреть, они через несколько минут сдавались, но мне не хотелось, чтобы Венди ушла. Она положила руку мне на плечи, я чувствовал запах ее восхитительных дешевых духов.

– Можно поехать ко мне в Куинс, – сказала она. – Сотня долларов. Ты не будешь разочарован.

– Я не могу ехать в Куинс, – сказал я. Куинс пугал меня. Это казалось слишком далеко, слишком сложно.

– Моя сестра живет в Нижнем Истсайде. У нее комната. Можем поехать туда.

Я хотел быть с ней, и я был пьян. Посмотрев на ее груди, я согласился:

– Хорошо.

И немедленно почувствовал невероятный выброс адреналина. Венди сделала большой глоток и сказала:

– Пошли.

Я был в секс-трансе и потому легко соскользнул со стула. Осторожность была растоптана. Я слышал тихий голос, говоривший: «Не ходи», но было слишком поздно.

Когда мы вышли на улицу, Венди с гордостью просунула руку сквозь мою, показывая меня, пока мы проходили мимо новых Королев, которые только что прибыли. Она не смотрела на них, и они не смотрели на нее, но они видели друг друга.

– Разве у тебя нет пальто? – спросил я. – Сейчас прохладно.

– Детка, я не замерзла.

Мы быстро дошли до Восьмой авеню, миновав по дороге два пип-шоу и толпу молодых чернокожих парней, маячивших на углу. Венди, которая в своих обалденных туфлях на платформе была только на сантиметр или два ниже меня, шагала грациозно и уверенно, сжимая мою руку, изображая мою девушку. Я почувствовал, что от волнения становлюсь трезвым.

Когда я тронул «паризьен», Венди погладила меня по волосам и щеке и сказала:

– Ты симпатичный.

Это прозвучало так сладко, с этим ее акцентом, что я улыбнулся.

– Мне нравится твоя машина, – добавила она.

Этот комплимент также улучшил мне самочувствие – я действительно гордился своим «паризьеном».

Мы подъехали к банкомату – Венди, конечно, знала, который из них ближайший, на углу Девятой авеню и Со – рок второй, – и потом мы поехали в Нижний Истсайд.

Она заставила меня проехать мимо дома сестры, потому что увидела на ступеньках брата с друзьями. Мы немного прокатились вдоль квартала, затем она вышла из машины и попросила меня обождать. Она хотела убедиться, что комната в нашем распоряжении.

В зеркало заднего вида я увидел, что брат не пускает ее через парадную дверь. Похоже, они обменялись парой неласковых слов, потому что он поднял руку, словно собираясь дать ей пощечину.

Она бегом вернулась к машине, неуклюже склонилась ко мне на своих каблуках, брат следовал за ней, и очень быстро. Я подумал, готов ли я к нападению. Не должен ли удрать? Это было бы разумно. Но я остался. Она ворвалась в машину и умоляюще крикнула:

– Брат не любит, когда я трясу сиськами. Нужно уезжать. Скорее!

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Парень был практически рядом. Он выглядел дружественно и одновременно отталкивающе. Я нажал на газ, Венди обернулась в заднее стекло, показывая брату средний палец. Она была прекрасна. Я спас ее.

– Нам придется ехать в Куинс, где я живу, – сказала она.

Я по-прежнему боялся ехать в Куинс, – казалось, все буржуа Нью-Йорка по эту сторону Манхэттена считали его невозможным местом. Отец всегда страшно беспокоился, когда надо было навестить нашу тетушку Сэди (тетку моей матери). Поездка в Куинс представлялась ему непомерно сложным путешествием. Но Венди была слишком красива, чтобы сопротивляться, и я согласился. Только почувствовал приступ вины, поскольку тетушка была все еще жива, а я ни разу не навестил ее со времени переезда на Манхэттен.

Венди направила меня на мост Пятьдесят девятой улицы и, когда мы переехали его, вытащила из сумочки маленький коричневый флакон. Понюхав его, она подтянула топ, отчего показались ее груди! Они не были такими уж прекрасными. Сверху они выглядели превосходно, но внизу были глыбистыми и вислыми. И все – таки она была очень сексуальна, когда сидела вот так в моем автомобиле полуодетая, и соски были симпатичными, темно-коричневыми на фоне гладкой оливковой кожи. Я потянулся, чтобы коснуться ее, думая, что она этого хочет, но она оттолкнула мою руку:

– Еще нет, я тебе слишком сильно нравлюсь.

Казалось невероятным, что я покинул Манхэттен и пересек черную, покрытую нефтью Ист-Ривер с полуодетой транссексуалкой. Меня распирало от гордости. У меня было приключение. Я был смел. Мимо проехало такси, мне захотелось, чтобы водитель увидел Венди у меня в машине.

Затем мне пришло в голову, что из-за ее обнаженности нас могут арестовать. В этот момент мы пересекли мост и оказались в Куинсе. Тут же картинка перед внутренним взором поменялась: моя тетушка, наклонившись, смотрела в окно и видела меня.

Я испытывал волнение, чувство вины и одновременно восторг. Венди держала меня за руку, пока я вел, и мне это нравилось, хотя при всей красоте рука ее была похожа на мужскую. Женские руки нежные. Руки их выдают, подумал я. Но мне не было до этого дела. Мне было приятно, что ей хочется держать меня за руку.

Мы довольно долго ехали под эстакадой, которая делает Куинс похожим на внутренний город. Венди сказала, снова радуя меня комплиментом:

– В душе ты милый. Хочешь быть моим бойфрендом?

– Хотелось бы. – Я и вправду был согласен, особенно после того, как она меня похвалила.

– Хочешь жить со мной? Быть моим мужем? – спросила она.

Я решил, что она в зашоре оттого, что нюхнула, и поэтому видит все в романтическом свете.

– У меня сейчас очень недорогая комната, – ответил я уклоняясь от ее предложения. – Не думаю, что я мог бы ее на что-то променять.

– Если захочешь стать моим мужем, ты должен жить со мной, – сказала она. Не зная, что ответить, я попытался снова прикоснуться к ней, и снова она оттолкнула мою руку, а затем спрятала груди под топ. Она предлагала нам жить вместе, но в то же время я все еще не коснулся ее.

Мы ехали уже добрых двадцать минут. Я спросил ее, когда она поняла, что хочет быть девушкой, чтобы посмотреть, есть ли какое-то соответствие с моим опытом.

– Однажды я захотела быть женщиной, – сказала она, – и отправилась в школу в платье сестры. У меня были маленькие грудки. Я выглядела как милая девочка, и всем мальчикам я понравилась. – Она улыбнулась, когда сказала это, понимая, что то, что случилось, было правильным, ее верной дорогой.

Я задал еще несколько вопросов, и она рассказала, что выросла в Пуэрто-Рико, а в тот день, когда пошла в школу в платье, ей было тринадцать; я решил, что она, вероятно, была в самом начале пубертатного периода. С того момента она всегда одевалась как девочка.

– А как твои родители? Возражали? – спросил я.

– Мои родители, они очень милые. Они сказали: «Как хочешь». Когда мне было шестнадцать, я переехала в Нью-Йорк. Это то, чего я хотела. Я начала принимать гормоны и зарабатывать проституцией. Когда мне исполнилось семнадцать, я получила свои титьки. Три тысячи долларов, когда мне было восемнадцать, три года назад, я сделала кастрацию, ты знаешь, только яички. Теперь я собираю деньги на пиписку. Двадцать тысяч.

Венди рассказала мне всю историю своей трансформации, вместе со стоимостью, очень прозаично и гордо.

Наше путешествие через Куинс наконец подошло к концу. Дом Венди был старый, трехэтажный, деревянный, разделенный на маленькие квартирки. Как только мы оказались в ее комнате, она попросила деньги. Я отдал их ей, и она их пересчитала.

Комната была маленькой, аккуратной и темной. С плитой, кроватью, ночным столиком, маленьким холодильником, бюро с телевизором на верхушке. Из-за мебели негде было повернуться. Ванная находилась в коридоре, общая на три комнаты. На ночном столике стояла ваза с засушенными розами. Еще там была такая штука, сделанная из пластика с разноцветными трубками, разворачивающимися веером от основания. Венди повернула выключатель, и трубочки засияли.

– Это как фонтан, ты знаешь, водяной фонтан, – сказала она. Другой светильник представлял собой пластиковую створку с маленьким шариком света, предполагалось, что это жемчуг, но все это больше не работало. Венди хотела, чтобы ее комната была женственной и чистой. Аккуратно застеленная кровать и эти украшения делали ее похожей на будуар. Было что-то душераздирающее в том, какими дешевыми были пластмассовые сокровища Венди, ее желание быть элегантной вызывало слезы.

Она подошла к холодильнику и вытащила бутылку воды. Я увидел, что в холодильнике лежало несколько рогаликов в пластиковой упаковке и яблоки. Еда меня шокировала; это было так, словно я позабыл, что Венди – человеческое существо, которое нуждается в пище.

– Ты голоден? Хочешь чего-нибудь? – спросила она.

– Нет, благодарю, – отказался я, но ее предложение было искренним и щедрым.

Она выпила немного воды и начала раздеваться перед шкафом.

– Не смотри, – сказала она.

Я присел на край кровати и снял туфли, искоса поглядывая на нее. Она стояла ко мне спиной. Она сняла топ, я видел краешки ее грудей. Я был рад, что оказался в Куинсе.

Затем она не без труда вылезла из своих тесных джинсов достала из шкафа короткий просвечивающий халат, надела его и, повернувшись ко мне, улыбнулась. Я снял одежду, не считая белья, и сложил ее аккуратной стопкой поверх ботинок. Кольцо из колледжа и бумажник я предусмотрительно уложил в туфли.

Венди почистила зубы над маленькой раковиной, обернулась ко мне, поправила волосы. Сняла большой, кудрявый, похожий на парик шиньон. Ее волосы были по-прежнему девичьими, но теперь доходили до середины шеи. Шиньон имел невероятно натуральный вид, я вообще его не заметил.

Она повесила волосы на гвоздик в шкаф.

– Я их повесила, понимаешь, что я имею в виду? Я их повесила. – Она указала на свои волосы, гордая, что может каламбурить на английском, на котором она говорила правильно, но не без труда. – И теперь я без них. Ты понял? Работа кончена. Как я выгляжу?

– По-прежнему отлично, – сказал я.

– Нет, без волос я выгляжу не слишком хорошо. С волосами я проститутка, шлюха, с начесом, сексуальная, – Венди потрясла бедрами, ее груди слегка задвигались под халатом, – а без волос я просто милая девочка, и мы с тобой нормальные. Ты – мой муж, вернулся с работы, и теперь мы отправляемся в постель.

Я не возражал против того, чтобы Венди определила для нас роли. Она выключила свет и без звука включила черно-белый телевизор. Телевизор осветил комнату романтическим светом, дополняя маленький радужный фонтанчик, который все еще горел.

Венди легла на кровать, а я застенчиво присел на краешек. Я все еще был в белье, а значит, в безопасности. Она потянула меня к себе. Слегка приспустила трусики. У нее был маленький темный пучок волос. Она подняла бедра и положила руку между ног – хотела убедиться, что пенис безопасно упрятан позади; я мог разглядеть его корень там, где он загибался. Увидев, что я смотрю на нее, она сказала:

– Не беспокойся, это просто маленький членик. Он не затвердеет.

Она снова подтянула трусы.

Затем сняла халат; я подумал, что она надела его, только чтобы на несколько минут использовать часть своего гардероба. Ее груди были твердыми шарами, выдававшимися из грудной клетки. Они не распластались по сторонам, как настоящие груди, но она все равно была прекрасна. Коричневые соски были большими. Я подумал, может быть, гормоны увеличивают соски. Мои собственные соски были крошечными, с десятицентовую монетку, а ее равнялись половине доллара. Она спросила:

– Чем бы ты хотел заняться?

– Я просто хочу обнять тебя, – сказал я.

Она раскрыла мне объятия. Я припал грудью к ее груди, уткнулся лицом в шею. Вдохнул запах духов. Она крепко меня сжала. Меня никто так не обнимал уже долгое время.

За всю мою жизнь у меня была лишь одна длительная связь. На третий год в «Претти Брук» мной увлеклась преподавательница рисования. Ее звали Элейн, ей было тридцать пять лет, и она думала, что я – необыкновенный в хорошем смысле этого слова. Она думала, что мы – одинокие души.

– Ты ведь притворяешься, что живешь в другое время, не так ли? – как-то спросила она меня. – Я предпочитаю думать, что сейчас двадцатые годы. А как ты?

– Двадцатые – это хорошо, – сказал я. – Но мне также нравится конец XIX века.

В обеих эпохах было полным-полно молодых джентльменов.

Элейн была высокой женщиной и, я думаю, красивой. С густыми каштановыми волосами, доходившими до середины спины, и длинной грациозной шеей. Она не красилась. Ее большие карие глаза источали любовь, она любила нянчиться со мной.

Ее квартира была на первом этаже в доме в глухом переулке в Принстоне (он назывался Гумберт-стрит, и некоторые люди в городке верили, что Набоков, первый американский дом которого находился в Принстоне, писал о нем заметки после того, как возвращался со своих обычных прогулок), и у Элейн была такая фантазия: положить свои груди на подоконник открытого окна спальни, словно она просто наклонилась, чтобы подышать ночным воздухом (ее окно выходило в переулок), а я подойду и пососу их в темноте и потом уйду, не сказав ни слова.

Но мы так никогда этого и не сделали. Я был с нею восемь месяцев, а когда занятия кончились, она отправилась в штат Вашингтон рисовать и вести хозяйство в доме своей сестры на Сент-Джордж-Ривер и больше не вернулась. Некоторое время мы обменивались письмами, а потом она написала, что встретила мужчину, и я больше ей не писал.

Я поцеловал шею Венди. Она сунула мою ногу между своих. Я целовал и целовал ее шею, а потом ключицы, прокладывая путь к грудям. Я был в белье, на очень возбужден и с наслаждением терся о ее ногу. Она дышала коротко, с неподдельным удовольствием и, когда я приблизил свой рот к ее соску, прошептала:

– Papi.

Я сосал оба ее соска. Груди не слишком поддавались, имплантаты были слишком жесткими, но кожа была мягкой и гладкой. И между грудей был этот фруктовый, дешевый запах духов – для меня он был словно афродизиак. Я устроился между ее ног, гладил ее груди, терся о простыню, борясь с желанием пойти дальше. Она выгнула бедра и терлась трусиками о мой живот, и я чувствовал то, что должно было быть ее пенисом, он действительно был мягким. Она продолжала шептать:

– Papi, – a я продолжал думать: «Мамочка».

Интересно, что она звала именно папочку, а я рассудком искал мамочку. Потом мне показалось, как она говорит:

– Папочка.

Я тоже хотел бы сказать «мамочка» вслух, но был слишком смущен, даже несмотря на то, что, когда это слово геральдическим знаком отпечаталось у меня в сознании, я вовсе не имел в виду свою настоящую маму; для меня это был просто древний термин для любви.

Венди продолжала бормотать «papi», и я подумал, лежа между ее ног, что в этом заключено важное различие между нами. Когда у меня начался подростковый период, я пытался переодеваться в женскую одежду, как и она, но я в большей или меньшей степени сдался, тогда как она продолжила. И, основываясь на восклицаниях Венди, я сделал предположение, что все Королевы зовут своих папочек. Но поскольку я звал маму, то, может быть, я – не скрытая Королева, что было моей основной заботой, а может быть, просто – молодой джентльмен.

Я ненадолго перестал целовать ее груди и спросил мягко:

– Ты сказала «папочка», когда я целовал тебя?

Венди произнесла слово «отец» только один раз, но я переводил с испанского.

– Что? Я этого не говорила, – ответила она.

– Мне показалось, я слышал тебя.

– Ты слышишь всякие глупые вещи. – Венди отодвинулась, словно я обвинил ее в каком-то извращении. Может быть, она не говорила «папочка», и переводить «papi» с испанского было действительно глупо. В то время я не знал, что «papi» – обычный испанский термин, означающий проявление ласки. Все мои фрейдистские теоретизирования оказались бессмысленными.

Я снова прижал Венди к себе, поцеловал ее шею и потом груди. Она снова начала тяжело дышать от удовольствия. Я все делал правильно. Вдруг я заметил в отблеске телевизора на одной из ее грудей, рядом с подмышкой, разрез. Я не видел его раньше. Разрез был красным, покрытым струпьями. Поскольку я смотрел на него близко, он казался огромным. Испуганный, я оттолкнул ее.

– Что это? – спросил я и показал на рану. У меня будет СПИД, подумал я, я был в контакте с открытой раной.

– Проблемы с имплантатом. Это бывает, – сказала Венди с раздражением. – Схожу к доктору, он поправит.

Она повернулась ко мне спиной. Я старался размышлять здраво. Я не целовал эту часть ее груди, я сконцентрировался на сосках. Это был только маленький порез, в самом деле, может быть сантиметр, и он не кровил. Все в порядке, решил я.

Я чувствовал себя плохо оттого, что дважды за несколько минут оскорбил Венди. Она смотрела на беззвучные об – разы в телевизоре. Я думал, не попросит ли она меня уйти. Я положил руку ей на плечо. Она не отодвинулась. Я прижался к ее спине и зарылся лицом в темные волосы. Мы перекатились на другую сторону. Сквозь белье я прижался к ее ягодицам. Она двинулась назад, чтобы чувствовать меня. Я терся вперед и назад. Потом обхватил ее и сжал ее левую грудь. Она дышала восхитительно прерывисто. Все между нами было хорошо. Мы задвигались быстрее. Я поцеловал сбоку ее лицо.

– Ты хочешь быть моим мужем? – прошептала она.

Вопрос был искренним; она отчаянно хотела быть любимой и в эту минуту жаждала моей любви. Я почувствовал, как меня переполняют чувства из-за этой ее нужды, из-за ее беспомощности, но также из-за собственного тщеславия – лесть восхищала меня. Я эякулировал в свое белье.

Я крепко ее обнял и содрогнулся, потом мгновение или два лежал во тьме, которая наступает после оргазма. Но, едва очнувшись, я запаниковал, мне захотелось уйти. Неожиданно все стало убогим: молчащий черно-белый телевизор, раковина, высовывающаяся из стены, шиньон на крючке в шкафу. Я был в темной маленькой квартирке в буйнее с проституткой. Я сел и сказал:

– Мне пора идти.

Начал одеваться. Похоже, Венди не возражала. Она знала, что мужчины зачастую сбегают после того, как пришли, и из них не получаются хорошие мужья. Она надела халатик, вытащила из шкафа полотенце и без единого слова отправилась по коридору в ванную.

Пока я одевался, меня одолевали предчувствия, что автомобиль украли, что я заболею. Волны ненависти к самому себе омывали меня. Я вышел в коридор и, услышав звук душа, подумал, что нехорошо уйти не попрощавшись. Открыл дверь ванной. Она не задвинула занавеску. Тушь стекала с ее глаз черными полосами; это придавало ей вид плачущей женщины.

Она была красива, с этим ее лицом Софи Лорен, полными губами, блестящими грудями, гладким и плоским животом. Она задернула занавеску, чтобы я не мог видеть низ ее живота.

– Все в порядке, правда? – спросил я, как идиот, желая услышать опровержение.

Но Венди не слышала меня за шумом воды.

– Хочу вымыться, – сказала она. – Возвращайся к «Салли». Мы снова как-нибудь погуляем вместе.

Я закрыл дверь ванной и выбежал на улицу. Я был уверен, что автомобиль украли и что я заслужил потерю отцовской машины, но «паризьен» оказался на месте. Возникла новая проблема: как вернуться в Манхэттен.

Я двинулся вперед по пустынным улицам – было два часа ночи. Дважды мне попадались одинокие мужчины, но они не говорили по-английски. И снова у меня появилось это чувство, что тетушка наклонилась из окна и видит меня, отлично зная, что я приехал в Куинс не ради чего – то хорошего, тогда как долгие годы не мог набраться мужества навестить ее.

Около двадцати минут я ездил туда-сюда под эстакадой, высматривая указатели на Манхэттен или кого-нибудь, кто говорит по-английски, все время чувствуя себя виноватым оттого, что сделал, и вдруг на мою машину прыгнул лев. Я свернул к тротуару, резко нажал на тормоза.

– О, мой Бог! – прокричал я, и в голове пронесся разом миллион мыслей. Я подумал, что лев сбежал из зоопарка Бронкса и добрался до Куинса. Я беспокоился, что его задавят, если он будет бегать среди автомобилей. Но если я выйду из машины, чтобы спасти его и позвонить в полицию, то буду убит, растерзан.

Посмотрев в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, не преследует ли он меня, я понял, что это гигантский набивной лев, такой, каких делают для карнавалов, и что кто-то уронил его с эстакады. Лев ударился об асфальт, а потом отскочил к моей машине, лапами прямо к водительскому стеклу. Я не мог в это поверить. Только что случилась самая невероятная вещь в моей жизни, и я не мог никому о ней рассказать, потому что как бы я тогда объяснил, что я делал в Куинсе посреди ночи с транссексуалкой.



Глава 5





Еврейский герцог Виндзорский



Лев оказался добрым знаком, потому что вскоре после его нападения я высмотрел указатель на Манхэттен. Потом я, правда, опять запаниковал, потому что, выбирая между поворотами направо и налево, ошибся и попал на скоростную автостраду Бруклин – Куинс, где увидел фантастическое городское небо. Я всегда подъезжал к Манхэттену с запада, от Нью-Джерси. Отсюда, с востока, город был другой, передо мной лежал весь длинный нож острова, и в середине его высился небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, который просто убивал меня своим видом.

Я представил себе, как его острый конец прокалывает мне живот и проходит насквозь. Я все еще ненавидел себя за то, что был с Венди, и нервы были напряжены после нападения льва. Точно я сделал что – то не так и буду наказан.

Автострада вывела меня на мост Уильямсбург, от которого я уже легко добрался до дому. Войдя в квартиру тихо, словно преступник, я с виноватым видом посмотрел на ноги спящего Генри, который продолжал свой эксперимент: укладывался головой на восток. Я прошел на цыпочках по оранжевой дорожке с чувством, что не заслужил даже той малой привязанности, которую Генри проявляет ко мне.

Я отправился спать, а утром проснулся с похмельем и депрессией. Пока собирался на работу, несколько успокоился тем, что буду больше обычного играть роль молодого джентльмена. Я чисто выбрился, водя лезвием вверх и вниз, чего, как правило, не делал, и почувствовал себя менее испорченным – раз выбрился так гладко. Потом смазал волосы витаминным маслом, которое рекомендовал парикмахер, и приколол к галстуку исключительно приличную виндзорскую булавку, подумав при этом: «Еврейский герцог Виндзорский».

Полностью одевшись, я вспомнил о Венди, отчего пришлось улечься и мастурбировать с распахнутой спортивной курткой и рубашкой. Это испортило утреннее умывание и возникшее ощущение молодого джентльмена, с которого я начал. Я лежал, испорченный, в своей кровати и думал: «Я должен убить себя». Эта мысль частенько приходила ко мне после мастурбации, а также в те минуты, когда я не мог принять вещи такими, какие они есть. Я чувствовал себя совершеннейшим неудачником.

Обычно следующей мыслью был план суицида, но с некоторой зацепкой: я беспокоился, что только впаду в кому после передозировки лекарства или заполучу паралич, выпрыгнув из окна, или, если успешно убью себя, кто найдет мое тело? Ужасная ситуация. В общем, мои суицидальные планы давали сбой. Однако эти десять минут или около того, что я предавался воображению, освобождали меня от агонии эгоизма, и каким-то образом это меня успокаивало. Но в то утро, лежа на кровати, я чувствовал, что живот стянуло болью от проблем. У меня не было времени подумать о суициде. Я должен был почиститься и отправляться на работу.





«Там были животные?»



На работе при каждом звонке телефона меня преследовали иррациональные страхи. Я продолжал думать, что полиция каким-то образом открыла, что я был с проституткой, что меня найдут и в первую очередь позвонят Генри и расскажут ему, что я наделал.

Меня также точила мысль, что тетушка все-таки выглянула из окна и опознала меня. Я не общался с ней очень долго, с тех пор как умерла мать, и теперь решил позвонить ей. Это будет своего рода очищение, и, может быть, оно приведет меня в равновесие – доброе дело прикроет плохое.

– Привет, – откликнулась старушка, ее голос звучал немного глухо от возраста. Ей было слегка за восемьдесят, хотя никто в семье не знал ее точного возраста. В молодости она была великолепной красавицей – этакая рыжеволосая еврейская Холли Голайтли.[8] Вокруг нее всегда клубились поклонники, и она несколько раз выходила замуж, но с тех пор, как ей исполнилось шестьдесят, была одна.

– Это Луис, – сказал я, – твой племянник.

Я почти ожидал, что она скажет: «Я ВИДЕЛА ТЕБЯ В КУИНСЕ ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ!»

– Пропащий звонит. – Тетушкин голос оживился.

– Мне жаль, что я не держал с тобой связи. Я переехал в Нью-Йорк. Приеду сегодня тебя навестить.

– У тебя есть машина?

– Да.

– Не хочу, чтобы ты ехал в Куинс, это слишком опасно.

– Мне это нетрудно.

– Можешь сесть на метро… но это опасно. Пусть лучше у нас будет телефонный роман.

– Я хотел бы повидаться с тобой. Я все-таки приеду. Как ты?

– Нормально для того состояния, в котором я нахожусь. Ты ешь?

– Да.

– Что ты ешь?

Я сказал тетушке, что я ем. Потом она спросила, почему я переехал в Нью-Йорк, и я рассказал ей, что со мной произошло.

Я обещал навестить ее, когда сумею, и мы закончили беседу.

– Будь осторожен, – сказала она, и от разговора с ней у меня стало приятно на душе.

Я провел рабочий день, обзванивая своих дам по всей Америке. Я не был с ними общителен, как обычно, потому что втайне чувствовал себя извращенцем, но старался как мог. Я сидел в своем кабинетике безвылазно, чтобы не столкнуться с Мэри; я не хотел завестись снова. Ближе к вечеру у меня было совещание с Джорджем. Он был доволен моими успехами. Некоторые из музеев и центров природы начали заказывать подписки, которые я предлагал.

К концу дня я чувствовал себя почти нормально, но по дороге к метро снова впал в депрессию. Я шагал по Лексингтон, а навстречу мне шел бездомный без рубашки. Было холодно, но у него была заросшая волосами грудь, которая, надеюсь, утепляла его. На нем были грязные спортивные брюки. Лицо выглядело вполне интеллигентным. Он на мгновение остановился, чтобы глянуть на витрину магазина, с достоинством наклонив голову. Когда мы проходили мимо друг друга, он сказал мне:

– Вы теряете волосы.

Сказал авторитетно и убежденно, не сбавляя шага, словно у него было неотложное дело. Я остановился и тоже посмотрел на витрину, чтобы проверить волосы, – они и вправду выглядели редкими. Даже сумасшедший это заметил.



В тот вечер Генри вернулся очень поздно. Я лежал в кровати, но не спал, размышляя, куда он запропастился. У него в тот вечер были занятия. Обычно он приходил домой к одиннадцати, чтобы посмотреть «Вас обслужили?», но сейчас было уже около двух часов ночи. Я гадал, не попал ли он в аварию или, может быть, занимается чем-то сексуальным. Я чувствовал, что так оно и было.

Наконец я услышал звяканье ключей с наружной стороны двери и сдавленные проклятия. Сонливость как рукой сняло.

– Ты спишь? – спросил он, входя в квартиру.

– Нет, – сказал я.

– А должен был бы. Но в конце концов, я наделал шуму.

– Где вы были?

– Что?

– Где вы были?

– Выходил… с подругой. Это все, что я могу сказать.

Я только утвердился в своих подозрениях. Он явно чем-то таким занимался.

Генри включил на кухне воду, умылся и почистил зубы.

– Это была леди? – спросил я.

– Что? – переспросил он, выключая воду.

– Вы были с подругой-леди?

– Я был с Бенбери, – сказал он с величайшей досадой. – Ты ничего из меня не вытянешь. Сам-то где был допоздна прошлой ночью? Заметил, что я не спросил?!

Я решил, что он и в самом деле занимался сексом с одной из своих леди или ходил на какой-нибудь порнофильм для геев. Находил ли он в этом утешение? Нуждался ли вообще в какого-либо рода сексе? Нуждался ли он в ненормальности?

Генри тенью, не глядя на меня, прошел мимо моей кровати и исчез в ванной. Как всегда, спустил воду до того, как закончил писать. Это доводило меня до безумия, но я помалкивал.

Закончив свои дела в ванной, он снова прошел мимо моей кровати, и на мгновение серебряный свет, проникший сквозь окно, осветил его красивый профиль. Он не повернулся, чтобы посмотреть на меня, он предоставлял мне некоторую долю уединенности.

Я слышал, как он стонет и чертыхается, раздеваясь и укладываясь на свою маленькую кушетку. Затем он сказал:

– Все это слишком абсурдно.

– Что слишком абсурдно? – спросил я.

– Все. Все вещи в мире любопытным образом не отрегулированы, как говорил Томас Гарди. Возможно, это из-за первородного греха. Это я дополнил, не Гарди.

Он не упоминал Гарди в предыдущий раз, когда говорил о том, что все вещи неотрегулированы, но я не стал это подчеркивать. Я был больше всего заинтригован мыслью, что, может быть, Генри собирается в некотором роде исповедаться мне о прошедшем вечере, раз упомянул о первородном грехе. Но он спросил:

– Какие-нибудь итоговые мысли, комментарии, прежде чем я заткну свои затычки?

– Я, кажется, получил странный сексуальный опыт вчера ночью, – неожиданно храбро сказал я, решив, что обстановка, может быть, подходит для того, чтобы я кое в чем признался Генри. Он, вероятно, сам только что пережил приключение и, таким образом, не станет судить меня слишком сурово. А еще я хотел исповедаться«. Целый день я медленно восстанавливал свою личность, словно феникс, и мне хотелось избавить себя от бремени тайны, продолжить выздоровление, но я не был так глуп, чтобы рассказывать все как есть. В то же время я надеялся, что, если немного приоткрою правду о себе, может быть, и он сделает то же самое.

– Не хочу об этом слышать. Там были животные?

– Да, – сказал я. Я был шокирован его интуицией.

– Какого рода?

– Лев.

– Это опасно!

– Это был тряпичный лев.

– Ты еще более странный, чем Отто Беллман. Но от льва хоть не подхватишь СПИД. Я затыкаю уши. Что случилось с этим львом?

– Если говорить коротко… – сказал я со своей кровати.

– Говори коротко, но интересно, – перебил меня Генри.

– Ну, приятель с работы взял меня в один бар, и я встретил красивую девушку, но выяснилось, что она – транссексуалка. Это бар, где половина девушек – транссексуалки, но друг мне об этом не сказал, он сыграл со мной шутку. Он не сообщил мне об этом, пока я не предложил подвезти девушку домой, потому что у нее было недостаточно денег на такси. А потом было уже глупо идти на попятную.

– Трансвестит?

– Нет, транссексуалка. Они принимают женские гормоны и делают операции. Трансвеститы только переодеваются.

– Слишком длинная история. Она мне не нравится.

– Ну, я отвез ее домой, не хотелось показаться невежливым. И когда мы были уже перед ее домом, она неожиданно обняла меня, и я почувствовал, что она меня влечет, но больше ничего не случилось. А потом, когда я возвращался домой, кто-то бросил в мой автомобиль тряпичного льва с монорельсовой дороги. Я подумал, что это – настоящий лев. Он отскочил прямо от моего окна. Можете поверить, что кто-то такое сделал!

– Все это очень подозрительно. Я думал, у тебя больше здравого смысла. Ты абсолютно наивный. Счастье, что в тебя не бросили кирпич. Никогда не подвози незнакомых людей домой, в особенности если ты не уверен насчет их пола. Надо устроить тебе комендантский час. Теперь затычки на своих местах. Мы просто ненормальные, если еще не спим. Никогда не рассказывай мне на ночь подобных историй.





«Это просто магнитофонная пленка»



Я перестал просматривать «Нью-Йорк пресс» и продержался так целую неделю. Позднее я тоже очень хорошо себя вел – объявил себе комендантский час, стал снова оставаться по вечерам дома. Генри, игнорирующий проблемы в аристократической манере, больше не упоминал о моей исповеди.

В пятницу наступал Хеллоуин. Генри встречался с Вивиан Кудлип. У меня планов не было. Я рано вернулся домой, приблизительно в четыре часа. Генри был в ярости. Ему только что позвонила секретарша Вирджинии и сообщила, что все изменилось, теперь вечер будет официальным: они отправляются пообедать и потанцевать в восемь часов в «Карлайл».

– Ужасно, – сказал он.

– Почему? – спросил я.

– У меня нет запонок. Они были в моем саквояже, который этим летом украли в Польше. Налоговые бумаги за последние восемь лет тоже были там. Кто-то получил мои запонки и заодно все мои финансовые проблемы.

– Для чего вы повезли налоговые бумаги в Польшу?

– Чтобы работать над ними во время долгих железнодорожных переездов. За мной гонится налоговая служба. Я долгие годы не платил налогов. Я ничем не владею, все это подлежит вычету, но, если не представить бумаги, вам не поверят. А все Польша виновата. Не повезло мне с этой страной. Один раз я даже сильно порезал руку банкой дешевых польских сардин.

Генри сунул голову в шкаф в поисках запонок, на случай если где-то завалялась пара, о которой он забыл. Он побросал грязные рубашки на кушетку.

– Мне нужны запонки! – в раздражении прокричал он, пока я беспомощно стоял на кухне. – Я не могу без них надеть рубашку. Другой бы сдался, конечно, но я не доставлю себе такой радости. Придется выйти и купить запонки. Надеюсь, что они не будут слишком дорогие. – Генри накинул плащ и, пошарив в карманах, сказал с величайшей покорностью: – Теперь потерялись ключи. Все шиворот-навыворот.

Мы начали обыскивать квартиру. Ключи от дома свисали с подушки стула-трона. Генри грациозно меня поблагодарил и, только что удостоившись его одобрения, я решился спросить:

– Не думаете ли вы, что я когда-нибудь смогу встретиться с внучкой Вивиан, как вы когда-то пообещали?

Я думал, что более здоровые развлечения, нежели те, которым я обычно предавался, могут сослужить мне хорошую службу. Была также первичная фантазия молодого джентльмена о том, чтобы влюбиться в богатую девушку и путешествовать с ней.

– Я должен это проработать, – сказал Генри. – Если что-то удастся, ты не должен никогда говорить ей, как мы живем. Это будет концом моей карьеры. Но я не уверен, что она тебе понравится. У нее очень большая грудь.

– Я люблю груди, – сказал я.

– А я люблю хлеб, – сказал Генри, переводя разговор в морально – асексуальную плоскость. – Люблю хлеб, который подают в «Соли земли». Вот именно. Это кафе – хорошее дополнение к моей жизни.

Он пошел к двери, и, как добрый сквайр, я последовал за ним со словами:

– Надеюсь, вы найдете подходящие запонки.

– Через беды к еще большим бедам – вот мой девиз, – отвечал Генри и, словно герой пьесы, покинул квартиру, театрально захлопнув за собой дверь. Уходя, он выглядел диковато. Плащ распахнут. Ширинка расстегнута, что случалось часто, поскольку он поломал «молнии» на большинстве своих брюк, и это была как раз пара со сломанной «молнией». Волосы также нуждались в таинственной окраске. Но, несмотря на все это, он все равно был энергичен и красив.

Я не очень-то надеялся, что он познакомит меня с внучкой Вивиан, но было приятно фантазировать об этом, в особенности после того, как я услышал, что у нее большая грудь.

Через полтора часа Генри вернулся. Я лежал на кровати и читал.

– Нашел превосходную пару, – сказал Генри, входя. – Пришлось обойти все секонд-хенды в Верхнем Истсайде, но я их нашел.

– Сколько стоили? – спросил я, поскольку знал, что Генри всегда заботили цены.

– Двадцать долларов.

– Неплохие, я полагаю.

– Неужели? – прокричал он из своей комнаты скептически.

– Разве вы их не купили? – спросил я.

– Конечно нет! Не будь таким буржуазным. Я поднялся, чтобы взять ключи от машины, но они, естественно, потерялись. Никогда не было легко, и становится только хуже. Я отправляюсь в испанский Гарлем. Там есть секонд-хенд, где я куплю запонки за три доллара.

– Для чего же вы тогда ходили по здешним магазинам?

– Чтобы сэкономить бензин, и, поскольку в одном магазине их не было – а там обычно всегда есть запонки, – я должен был убедиться, что они все еще существуют в Верхнем Истсайде.

Генри с удивительной легкостью нашел ключи от машины и час спустя вернулся из испанского Гарлема с триумфом, действительно отыскав запонки всего за три доллара, как и сказал. Но вся эта история утомила его.

– Для меня это чересчур, придется сделать передышку, – сказал он. – Немного подремлю. Нельзя выходить в свет в таком виде, словно разваливаешься на части. – Он лег, и минут пятнадцать мы хранили молчание. Затем он позвал: – Я не сплю. Макбет не мог спать! Только невинные души могут спать.

– Жаль, что вы не можете уснуть, – откликнулся я из своей комнаты.

– Я старался думать о пороках, потом пытался представить случайные предметы, такие как кофейник. Еще пытался думать о приятных людях.

– Кто, по-вашему, приятный человек? – спросил я, надеясь на комплимент.

– В этом вся проблема.

Затем он оказался в моей комнате. На нем были только трусы-боксеры. Оранжевое полотенце было перекинуто через плечо и закрывало живот – живот был его слабым местом. Выглядел несколько рыхлым, хотя, когда Генри был одет, это было почти незаметно. Его тело по большей части было безволосое, не считая небольшой поросли в середине груди и на голенях. Остальные волосы вытерлись в результате десятилетий ношения брюк и носков. Он посмотрел на меня, лежащего на кровати с книгой, и спросил:

– В квартире холодно. Разве ты не замерз?

– Нет, – ответил я.

– Ну конечно, я забыл, что ты молод. Кровь бодро бежит по телу, согревая тебя. Моя уже остановилась.

– Уверен, она все еще движется, – сказал я. – Ваш разум работает превосходно.

– Разум? – спросил он. – Какой разум? Он кончился много лет тому назад. Это просто магнитофонная пленка. – И с этими словами он зашел в ванную и закрыл дверь.

Когда он вымылся и оделся в свой парадный костюм с новыми запонками, вид у него был королевский. Он также подкрасил волосы, и подкрасил хорошо – без этих странных мистических крошек.





«У королевы пятьдесят комнат»



На следующее утро я отправился в «Соль земли» один. Мне не спалось. Я не мог больше оставаться в постели, а Генри все еще дремал.

Когда я вернулся, он сидел на своем стуле у окна и размечал бумаги. На нем были зеленые штаны и зеленая водолазка. Увидев меня, он улыбнулся:

– Я не праздную День святого Патрика.

– Вы похожи на лист, – сказал я добродушно.

– Это единственная чистая одежда, которая у меня осталась. – Генри хихикнул себе под нос. – Нужно было одеться как лист вчера вечером. Некоторые были в карнавальных костюмах.

– Как все прошло? – спросил я. Мне было хорошо оттого, что Генри улыбнулся мне. Обычно он был слишком возбужден чем-то, чтобы обращать на меня внимание.

– Ну, был довольно восхитительный момент в лимузине, когда я рассказал всем, что вынужден был поехать в испанский Гарлем за запонками. Нет большего удовольствия для людей с деньгами, как послушать о том, что кто-то сделал выгодную покупку. Но мне следует быть поосторожнее – а то решат еще, что у меня есть деньги, если я разглагольствую о покупках, и начнут гадать, почему я никогда не подписываю чеков.

– Тогда вам лучше завязать с этим немедленно.

– Вот именно, прямо сейчас.

Я снова улегся; зачастую после завтрака по выходным я чувствовал настоятельную необходимость еще поспать. Генри разогревал на кухне банку супа. Предложил мне немного, но я сказал – спасибо, нет, и он продолжил рассказывать – на этот раз о своем танце с Вивиан. Как часто случалось между нами, я просто лежал на кровати, а Генри услаждал меня беседой, передвигаясь по кухне и готовя себе еду:

– Кто-то сказал за столом, что Ферджи и Диану следует обезглавить и выставить их головы на пиках перед Букингемским дворцом. Ну да, это сказал судья. Но незачем и пытаться, объяснил он, потому что тут же последует обжалование. Королева имеет определенный статус, чтобы обезглавить без суда. Затем Энди проведет реформу, как Генри IV и Чарльз отречется от трона. Я думаю, что неплохо включить в эту компанию герцога Эдинбургского. Ему тоже следует отрубить голову.

Генри выражал свой гнев насчет герцога Эдинбургского, мужа королевы, также известного как принц Филип. Думаю, Генри относился к нему враждебно потому, что тот находился на пике достижений, к которым он сам стремился. Когда Генри заявил, что тому следует отрубить голову, я спросил:

– Вы действительно хотели бы этого?

– Он – ничтожество, просто приживал, каждые каникулы у него новая девушка, и ему дела нет до того, что королева знает. А еще у него полным-полно всяких прибамбасов, электробритв, машинок для выдергивания волос – при том что он ни одного дня честно не работал. Он – самый тупой мужчина в Англии. – На мгновение Генри замолчал, а потом более мягко, прощающе, заговорил о принце Филипе: – Ладно, у всех свои проблемы, как сказал Джеймс Турбер, и моя состоит в том, что я порочен.

– Ваша проблема состоит в том, что вы порочны?

– Нет! Это то, что Турбер сказал о себе.

– Тогда в чем ваша проблема? – спросил я, открыл дневник, который недавно купил, и положил рядом с кроватью. Ручка у меня тоже была наготове.

– Не знаю, – ответил Генри. – Никогда не интересовался собой. Слишком утомительно. Куда более увлекательно осознавать проблемы других… Насколько я вижу, моей личной проблемой является то, что у меня нет денег. А женщины, у которых есть деньги и на которых я мог бы жениться, слишком испорченны, чтобы с ними спать. Но если вы женитесь, этого от вас ожидают, ты понимаешь. В то время как я не желаю спать ни с кем: будь то женщина, собака или что угодно. Если бы только у меня была собственная комната, тогда я мог бы жениться… это решило бы множество проблем с налоговой службой… мне нужна женщина, у которой большой дом. Так чтобы можно было спрятаться друг от друга. У королевы пятьдесят комнат. Вот это, вероятно, дом нужного размера.

Генри перестал говорить. Я молчал. Царапал заметки в дневник. Купив дневник, я решил, что Генри – источник интересного материала для меня. Я писал быстро, и он обратил внимание на мое молчание.

– Что ты делаешь? – спросил он.

– Записываю забавные вещи, которые вы говорите, – прошептал я, наполовину исповедуясь; я знал, что он меня не слышит.

– Что?

– Просто лежу и думаю о тех забавных вещах, которые вы сказали. – Я засунул дневник под кровать.

– Они не забавные, – сказал он. – Они правдивые.





Глава 6





Четыре редкозубые старые девы



3 ноября Клинтон был избран президентом, а Генри попал в аварию в Саутгемптоне, будучи пьяным за рулем. Он сказал, что это триумф Клинтона заставил его столько выпить. Он съехал с дороги и врезался в дерево после обеда, в поместье Вивиан Кудлип. Это был вечер, на котором предполагалось праздновать победу Джорджа Буша. Генри не пострадал, но машина была разбита. Он ухитрился пригнать ее обратно в Нью-Йорк, хотя больше не был уверен в надежности «скайларка».

7 ноября, в субботу, был мой день рождения. Я упомянул об этом при Генри, когда мы возвращались домой после кофе в «Соли земли».

– Мне сегодня исполнилось двадцать шесть, – сказал я, стараясь говорить легкомысленным тоном. – Это мой день рождения. – Я не собирался говорить об этом – и так и делал в течение всего завтрака, – но стоик из меня никудышный.

– Лучше бы ты не говорил, – сказал Генри. – Теперь я чувствую себя обязанным.

– Очень жаль. Может быть, мы просто сходим куда-нибудь выпить? – предложил я. Это было патетично, но я испытывал потребность хотя бы в минимальном внимании с его стороны.

– Я куплю тебе шарик, – сказал он. – Нет… подарю старый галстук. Ты уже подрос.

Когда мы вошли в квартиру, он подошел к шкафу и вытащил уродливый широкий галстук, красный и населенный большими серыми слонами. Генри церемонно вручил мне его со словами:

– С ним любой сможет выиграть состязание.

– Спасибо. – Я посмотрел на этикетку сзади. «Брук бразерс». Это был высококачественный галстук. Неожиданно он мне понравился.

– Только не надевай его, если нам случится выйти с Марджори, моей бывшей невестой. Она подарила мне его на Рождество несколько лет назад.

– Не буду, – пообещал я.

Затем Генри влез в буфет и вытащил красную спортивную куртку.

– Можешь надевать ее с галстуком, – сказал он. – Она никогда мне не подходила, слишком длинные рукава.

Он вручил мне куртку, она пахла его потом и одеколоном. Если отнести ее в химчистку, подумал я, она станет великолепным дополнением к гардеробу молодого джентльмена, и когда я буду надевать ее, то смогу представлять себе, как Генри выглядел в ней, и немножко притворяться им. Я померил куртку, она мне вполне подошла.

– Вы уверены? – спросил я, и он кивком подтвердил, что уверен. – Спасибо большое, – сказал я и добавил: – Вы завалили меня подарками.

– Это не так, – сказал он. – Я просто выбрасываю вещи.

Тем не менее процесс дарения, похоже, развеселил Генри, заставил его почувствовать себя великодушным, и он продолжил:

– Пойдем послушаем музыку в честь твоего дня рождения, и я куплю тебе мороженое.

– Было бы замечательно, – сказал я и представил себе, как мы снова проникнем куда-нибудь… Но не стал спрашивать, как мы этого добьемся. Я просто был очень счастлив, что мы собираемся сделать что – то вместе; я ждал этого больше месяца со времени нашего похода в оперу.

– Выходим в восемь тридцать, – сказал Генри. – Большинство шоу устраивают перерыв около пятнадцати минут десятого. Именно тогда можно смешаться с курильщиками, которые стоят снаружи. Останется только выйти и отыскать свободное место. Перед тем как огни погасят, бывает суета и неразбериха, но меня ни разу не поймали.

Он сказал, что мы выберем шоу в зависимости от того, где найдем место для парковки.

Мы провели вместе спокойный день. Я читал, а Генри разбирал бумаги. Один раз он позвал меня.

– На этой неделе я преподал своим студентам урок жизни. Я сказал им: «Единственный способ увериться, что вас любят ради вас самих, а не ради денег или секса, – это быть непривлекательным и бедным». Но потом я объяснил им, что человеку очень трудно быть любимым, когда он такой.

– Не думаю, что это им поможет, – сказал я. – Это делает любовь практически невозможной.

– Ну, они должны знать, против чего бороться.

Когда пришло время уходить, мы оба были одеты в синие блейзеры, галстуки (я надел свой новый, подаренный на день рождения) и плащи. Я предложил взять «паризьен», но Генри хотел ехать в «скайларке», чтобы испытать его после того, как он несколько дней простоял на улице.

Мы уже направлялись к двери, когда зазвонил телефон. Генри рванулся через кухню и гостиную, чтобы взять трубку. Я был поражен его неожиданным проворством.

– Это может быть приглашение на бесплатный обед, – сказал он мне через плечо. – А один бесплатный обед влечет за собой другой! – Он ответил по телефону в своей обычной манере: – Г. Гаррисон… о, привет, Гершон.

Генри расширил глаза, глядя на меня. Это был наш таинственный неповоротливый сосед снизу; стена молчания между Генри и Гершоном была разрушена.

– Как поживаешь? Чем обязан такой чести, что ты полонил?… Хочешь знать, как я? Ну, я поехал в Саутгемптон, и меня занесло. Попал в канаву, пробил несколько растущих там кустов и врезался в мертвое дерево, которое обрушилось под напором моего «бьюика». Чуть-чуть промахнулся, мог врезаться в большое здоровое дерево. В общем, был спасен для повешения. Об остальных бедствиях расскажу, когда они случатся. А сейчас мне нужно идти, Гершон. Скоро позвоню, прости – уже убегаю. – Генри повесил трубку и поднес палец ко рту, призывая меня к молчанию. – Гершон может использовать квартирные трубы, – прошептал он. – Чтобы слышать каждое мое движение.

Когда мы оказались на улице, он сказал:

– Порвал со мной и теперь звонит. Превосходная синхронность. За автомобилем нужно присмотреть. Я поеду на нем в Палм-Бич через несколько недель. Из-за аварии руль барахлит и масло течет. Гершон может это исправить… Это был самый долгий период, когда он не звонил мне. А все из-за Беллмана. Я видел, как они вдвоем катались на велосипедах. Беллман нуждается в близости представителей своего пола. Menschen. Очень по-германски. Вот почему было так легко собрать их вместе в люфтваффе. Вместе они verk.

Мы пошли по Второй авеню. Генри не мог вспомнить, где он припарковал свою машину.

– Единственный раз у меня есть ключи, – сказал он, – и нет машины!

Мы нашли «скайларк» на Парк-авеню. Единственным свидетельством аварии был передний бампер, который свисал под лихим углом. Генри влез в автомобиль первым, через пассажирскую дверь, и, когда поехал, ему пришлось изо всех сил наваливаться на рулевое колесо.

– Будь это японская машина, я был бы уже мертв, – сказал Генри, когда мы проезжали через парк. – Для пьяного вождения нужен американский автомобиль. Я готов это подтвердить. Вот именно.

Когда Генри делал левый поворот на Пятую авеню, он едва не врезался в автобус.

– Все из-за Клинтона! – прокричал он. – Он разрушил мою машину. Мою свободу. Не выношу эту страну. Это все твоя вина. По-настоящему великие люди в этой стране должны уйти в себя. Они могли бы попросить нас о помощи, но теперь уже слишком поздно. Я должен переехать в Россию.

– Не думаю, чтобы один мой голос повлиял на исход выборов.

– Нет, повлиял.

– Но нам нужны перемены.

– Нет! Ты ничего не понимаешь. Чем больше вещи меняются, тем хуже они становятся.

Я не ответил, мы ехали в молчании. Это был мой день рождения, и мы оба хотели избежать политического спора. Когда я сказал Генри несколькими днями раньше, что голосовал за демократов, от него несколько часов веяло холодом.

Мы добрались до театрального квартала, рулевое колесо, похоже, разработалось, и мы хорошо припарковались прямо рядом с «Уилл Роджерс Фоллис».

– Хотел бы это посмотреть? – спросил Генри мягко, прощая мне ради дня рождения то, что я голосовал за Клинтона.

– Конечно, – сказал я.

– Я видел эту вещь три раза. Люблю ходить сюда, всякий раз как Уилл Роджерс ставит новый спектакль, люблю посмотреть, как они справляются с ролями. Однако этого я еще не видел – Мак-Дэвиса. Вульгарное имя, но, может быть, он умеет петь.

Мы проболтались на углу театра приблизительно десять минут, и затем в перерыве толпа хлынула наружу. Генри несколько возбудился и начал шепотом отдавать мне приказы.

– Сними плащ, повесь на руку, как будто мы только что вышли. – Мы оба сняли плащи. – Теперь давай смешаемся с толпой.

Мы двинулись от угла в толпу. Постояли так, словно вышли подышать свежим воздухом.

Через две минуты Генри сказал на случай, если рядом находятся соглядатаи:

– Давай вернемся. Мне нужно в туалет. Когда мы вошли в вестибюль, он прошептал:

– Возьми программку. С нею мы будем хорошо выглядеть.

Около входа в театр, увешанного бархатными занавесями, лежали кучки программок. Я быстро наклонился и схватил две. Никто из билетеров, похоже, этого не заметил. Я подошел к Генри:

– Давайте свернем их. Будет выглядеть более реалистично.

– Хорошая мысль. – Генри шептал уголком рта. – Давай проявим настойчивость и попытаемся сесть в партере.

Мы вошли в зал и двинулись по устланному ковром спуску к сцене, затем остановились на полпути и прислонились к стене. В боковом проходе было два места. На них не висели пальто, казалось, они свободны, но многие зрители все еще прогуливались по вестибюлю и были в туалетах.

– Останемся здесь, – сказал Генри, – и посмотрим, свободны ли они. Старайся не выглядеть слишком хищным. Если их займут, отправимся на балкон.

Люди стояли и разговаривали, некоторые возвращались на свои места. Одна из билетерш, похоже, посматривала на нас.

– Полицай, – сказал Генри. – Если спросит про наши билеты, скажу, что уронил в унитаз. Она не посмеет беспокоить тех, кто выглядят как порядочные гражданине.

Билетерша отошла, и мы встревожились, что она, может быть, вернется с подкреплением, но она не вернулась. Две пожилые седовласые дамы, мило одетые в шерстяные юбки, сели в точности за теми двумя креслами, которые нас интересовали.

Генри посмотрел на них и сказал:

– Никто с Манхэттена больше не приходит на Бродвей. Кому это по средствам? Только вдовы, чьи мужья имели страховку… Пойди спроси их, заняты места? К тебе они скорее проникнутся, чем ко мне.

Женщины ответили, что места не заняты, и мы с Генри двинулись вперед.

– Пригнись немного, – скомандовал Генри. – Не нужно мешать им смотреть.

Огни погасли, зазвучала музыка. Шоу было плохое, суетливое и фривольное, но женщины за нами им наслаждались. Они смеялись над самыми простыми шутками и вульгарными жестами. Генри посмотрел на меня скептически, когда женщины захохотали, и сказал:

– О боже!

Но взгляд его был мгновенным. Я знал, что мы оба думаем одно и то же: дамы чересчур простодушны, но нельзя судить их слишком строго, поскольку мы виноваты, что закрываем им обзор, который в первом акте был беспрепятственным.

Когда шоу окончилось и мы вышли наружу, я сказал Генри с завуалированным снобизмом:

– Зрители по-настоящему смеялись.

– Да. Когда вы платите, у вас больше стоит на кону, – отозвался Генри.

– Не поставив на кон ничего, я тоже получил удовольствие. Это было смешно, – заметил я.

– Это стоило цены за билет, – подвел итог Генри, и мы оба счастливо захихикали. Есть что-то очень бодрящее в том, чтобы обхихикать шоу. Бродвейские мюзиклы слишком длинные и надоедают за два акта, но одного акта вполне достаточно – это ослепительно и восхитительно, даже если шоу плохое.

На Бродвее воздух был прохладным. Мы находились в центре Таймс-сквер.

– Ну, теперь ты не сможешь сказать, что я не устроил тебе праздник в день твоего рождения, – сказал Генри.

– Нет, не смогу, – отозвался я. – Спасибо большое. А как вам понравился Уилл Роджерс?

– Неплох, но у него вид сексуально озабоченного… Вместо мороженого идем лучше в «Сбарро» за пиццей.

«Сбарро» находился в квартале к югу от театра. Мы взяли по куску пиццы, и Генри заплатил за нас обоих. Обеденный зал располагался на несколько ступенек ниже уровня улицы. Там было много столиков и яркое освещение. А народу мало, шел двенадцатый час. Генри, однако, уселся рядом с четырьмя толстыми юными девицами в джинсах и толстовках.

– Я сяду здесь, – сказал он, – рядом с этими грациозными редкозубыми девами из Высшей школы Дулута. Вдруг услышим какой-нибудь интересный диалог. Я смогу вставить его в пьесу.

– Генри, пожалуйста, – прошептал я. – Не так громко.

Но он проигнорировал меня и сказал:

– Они одеваются как мужчины, хотя никогда не знали мужчины.

Чтобы отвлечь его от девиц, я сказал:

– Эта пицца очень вкусная.

– Ты используешь выражения, годные для старых женщин, – «вкусная», – а должен выражаться соответственно своему поколению. Ты мещанин.

Я ел пиццу в молчании. Генри часто унижал меня по мелочам, и мне всегда было больно. Если бы только он по-настоящему знал меня, думал я, он бы понял, что я не мещанин. Но то, что делало меня не мещанином, – мои мгновения сексуального мужества и сумасшествия – были как раз тем, из-за чего он бы меня отверг. Так что ничего не оставалось, как позволить ему думать, что я туп и надоедлив.

Мы прикончили пиццу и направились к выходу. У лестницы была касса с салфетками, пластиковыми приборами и маленькими пакетиками сахара, кетчупа и соли. Генри принялся набирать пакетики с сахаром и пачки салфеток.

– Возьмем немного сахара, – сказал он. – Сможем скормить его тараканам, когда они вернутся.

Я ухватил около двух десятков пакетиков. Взбираясь по ступеням, мы толкали друг друга, потому что пытались засунуть пакетики с сахаром в карманы, но это никак не удавалось. В результате толкотни мы рассыпали пакетики, а Генри к тому же уронил салфетки.

– Что из тебя за вор! – возопил он. – Рассыпал улики… Надеюсь, из-за кассы нас не видно. Подними, что сможешь. Ты молод, можешь нагнуться. Салфетки оставь. Они покрыты микробами. – Генри нагнулся и застонал, а потом вскрикнул: – О БОЖЕ, Я ПОПАЛ РУКОЙ В БЛЕВОТИНУ!

– Что?!

– Это просто фальшивый мрамор! Выглядит как блевотина.

Нам удалось убраться без дальнейших происшествий, хотя мы давились от смеха, покидая пиццерию. Стянуть сахар было и вправду забавно. Я снова почувствовал себя счастливым и простил Генри то, что он назвал меня мещанином. Когда мы сели в машину, он сказал:

– Поехали по Сорок второй, посмотрим, может, там идут бои?

Доехав до светофора на углу Сорок второй и Седьмой авеню, мы высунули головы, глядя направо и налево, но все было тихо.

– Новая клинтоновская депрессия чувствуется даже здесь, – сказал Генри.

Мы проехали по Восьмой авеню, как раз напротив Сорок третьей, всего в пятидесяти ярдах от клуба «У Салли». Я порывисто спросил:

– Знаете что? Вон бар для транссексуалов, в который я ходил. Совсем забыл, что он здесь. Может быть, зайдем. Это настоящее зрелище. Вам может понравиться.

– Не думаю, – сказал Генри. – Я могу встретить там президента моего колледжа, доктора Рубинштейна.

– Да не увидите вы вашего президента! – Я рассмеялся.

– Нет, увижу. Нельзя рисковать, когда не имеешь недвижимости.

Я предложил Генри пойти в клуб, желая показать ему, что я не мещанин. В крайнем случае он выбранил бы меня, но вместо этого он заявил, что там может оказаться доктор Рубинштейн. Он был воистину непостижим. Но мне повезло, что он не захотел пойти. Я не был там с той ночи, когда на меня напал лев, и, если бы мисс Пеппер или Венди увидела меня и приветствовала слишком бурно, Генри точно понял бы, насколько глубоко я в этом увяз, и вышвырнул бы меня из квартиры, как Отто Беллмана.

Мы отправились домой, больше не вспоминая о клубе. Уже когда мы были готовы лечь спать, он позвал меня:

– Моя жизнь погублена!

– Что такое?

– Маска для глаз пропала. Не могу спать без нее.

– Но в вашей комнате по утрам очень темно.

– Недостаточно темно. Может быть, Беллман вломился сюда и украл ее, чтобы досадить мне. Это – последняя капля.

– Ну и как же вы заснете?

– Оберну голову простыней. В прошлом это срабатывало.

– Спасибо за подарки ко дню рождения: за галстук со слонами, за красную куртку, за Уилли Роджерса и за пиццу.

– Мы повторим это на следующий год… Затычки на месте, простыней я обернулся.



Форт-скайлер



На следующее утро, около половины двенадцатого, Генри издал вопль.

– Вы в порядке? – нервно спросил я из своего угла.

– Это просто означает, что я встал, – ответил он.

– Вы испугали меня.

– Не пугайся, это деловые отношения, – сказал он, а потом закричал снова. Когда крик наконец прекратился, он заявил: – Я бы хотел иметь кровать, которая сбрасывает лежащего на ней. Сначала она яростно вибрирует минуту в качестве предостережения, чтобы человек встал, а потом сбрасывает его.

Последние слова Генри договаривал, широкими шагами входя в мою комнату. Вокруг его головы была обернута оксфордская рубашка. Рукава, все еще сложенные вместе, чтобы закрывать глаза, были теперь приподняты над бровями. Остальная часть рубашки свисала с затылка, как маленькая накидка на шляпах солдат французского Иностранного легиона. Он остановился у меня в ногах и сказал:

– Перенимаешь мои привычки. Спишь допоздна. Но для тебя это хорошо. Может быть, ты все еще растешь, а я нуждаюсь в этом потому, что разрушаюсь.

– Почему вы все время думаете, что я так уж молод?

– Каждый, кому за тридцать, примерно мой ровесник. С разницей лет в двенадцать.

Генри прошел в ванную, и я услышал, как он писает. Наполовину опорожнив мочевой пузырь, он, как всегда, спустил воду. Когда звук спускаемой воды прекратился, еще немного раздавался звук льющейся мочи. Почему он не дождется, пока закончит писать, и потом не спустит воду? Я строил предположения, что, может быть, он играет в игру: совпадет время окончания писанья со временем спускания воды или нет? Эта тайна беспокоила меня уже многие недели, и еще я тревожился потому, что немного мочи оставалось в унитазе.

Закончив дела в ванной, Генри бодро прошел через мою комнату, и тут я его остановил. Я чувствовал, что живу с ним достаточно долго в интимной близости, чтобы рискнуть. Я уже не раз оглашал многие чувствительные темы, как, например, предложение пойти к «Салли» прошлой ночью, так что спросил:

– Могу ли я задать вам личный вопрос?

– Едва ли я стану отвечать, но спросить можешь.

– Почему вы спускаете воду в унитазе до того, как закончите писать?

– Хочу, чтобы поскорее все было сделано. Я слишком ленив, чтобы беспокоить себя ожиданием.

– Но моча остается в унитазе, вы же знаете.

– Не остается.

– Немного остается, – настаивал я.

– Ну, пусть сохранится немного на случай, если она у нас кончится, – сказал Генри и вышел из комнаты.

Я рассмеялся. Это было хорошее начало дня. Мы оделись, и Генри поставил запись. Я смотрел в зеркало, как он танцует. Он вальсировал. Сгибался, крутился, вертелся. И пел под музыку:

– Армия, Флот, Церковь и Сцена…

Когда он покончил с танцами, я пошел на кухню чистить зубы, а он уселся на свой стул.

– Вы должны записать кассету упражнений для джентльменов, как Джейн Фонда, – предложил я.

– Никто не сможет повторить моего шага. Он абсолютно оригинален и интуитивен, потому что основан на ритмах джунглей.

Пока я чистил зубы, Генри позвонил Гершону и спросил, не может ли тот посмотреть автомобиль. Повесив трубку, он сказал:

– Гершон проверит «бьюик»! Влияние Беллмана, вероятно, тускнеет. Я думаю, пора поехать на парковку в Форт-Скайлер. Обычно там Гершон делает для меня все работы.

– Где это Форт-Скайлер?

– В Бронксе. На самом деле там довольно красиво. Это прямо у воды. Государственный университет Нью-Йорка устроил там собственную Морскую академию. У них очень милые деревянные учебные яхты. Это Аннаполис[9] Бронкса!

– Почему вы туда ездите?

– Там спокойно. Гершон залезает под машину и возится с инструментами без всяких помех. А я могу побыть на природе.

– Как случилось, что Гершон делает для вас такую работу?

– Я ему словно отец – но совершенно его не одобряю, так что он хочет умаслить меня. Мы прожили в одном доме двадцать лет, и, пока Беллман не появился, я был его единственным другом. Однажды он привел к себе бездомного ночевать на полу, а кончилось тем, что тот его обокрал.

– Чем Гершон живет?

– Он механик в метро. Член профсоюза. Один из самых богатых людей в Верхнем Истсайде. Его не могут уволить, какую бы длинную бороду он себе ни отрастил или насколько безумным бы ни стал. Я думаю, у него сифилис от всех этих проституток. А сифилис действует на мозги, понимаешь ли.

Генри снова отправился в ванную, на этот раз – и я это знал, – чтобы подкрасить волосы. Я только не знал как. Я много раз искал на полках краску, но ничего не нашел. Полки были забиты вещами. Они напоминали тотемные столбы владельца туалетных принадлежностей; каждая полка представляла собой склад продукции, оставленной моими предшественниками. Но краски там не было, и Генри всегда заходил в ванную с пустыми руками. Как он красит волосы, было даже большей тайной, чем его мочеиспускание.

Через пять минут после того, как Генри вошел в ванную, он появился с темно-коричневыми, почти черными волосами, а входил он туда коричневато-седым. Я не позволил себе никаких комментариев насчет этой трансформации.

Он спросил меня, не хочу ли я поехать с ним в Форт-Скайлер. Поездка обещала приключение, к тому же я всегда хотел быть с Генри и поэтому сказал «да».

– Спустись вниз и скажи Гершону, что я почти готов, – сказал Генри. – Никак не могу найти номер его телефона. Еще нужно поискать ключи. Может быть, вместо них найду маску для сна. Тогда смогу залечь спать и притвориться, что у меня нет проблем с автомобилем.

Я спустился вниз и постучал в дверь Гершона. С другой стороны двери мне ответили:

– Одну минутку… пожалуйста.

Наступила тишина, потом дверь медленно, словно застенчиво, отворилась, и Гершон со всеми его габаритами и обширным торсом заполнил дверной проем. На нем были старые серые тренировочные штаны и выцветшая черная толстовка.

– Я – Луис, – представился я. – Квартирант Генри. Еду с вами в Форт-Скайлер. Генри сказал, что готов.

– Пожалуйста… входите.

Гершон говорил шепотом, слова выходили у него изо рта медленно и неуверенно. Это не было заикание, просто очень размеренная форма речи. Я вошел в квартиру и в первый раз по-настоящему его разглядел. Прежде я видел его на расстоянии коридора.

Он имел рост шесть футов три дюйма, а в ширину составил бы два человека, хотя и не был тучным. Он просто был крепкий и плотный. Его светло-каштановые волосы завивались ручейками до плеч. Разделенные косым пробором и отброшенные со лба, они являли миру брови, которые сильно выдавались вперед и казались раздувшимися, словно он в отчаянии бился головой о твердую стену. Под бровями виднелись крошечные серо-голубые глазки. Нос был тупой, словно Гершон им приложился к той же стене. Губы бледно-розовые, довольно полные и чувственные. Борода, как и волосы, вилась от природы и была сантиметров на шесть ниже подбородка.

– Мне нужно обуться, – сказал Гершон и прошел через кухню в спальню.

На полу в кухне, покрытом газетами, лежали части велосипеда, два велосипеда свисали с потолка. Я последовал за ним, мне было страшно любопытно, на что похожа его спальня. Я остановился в дверном проеме, а он сел на кровать и принялся завязывать огромную теннисную туфлю.

Его кровать представляла собой несколько матрацев, сложенных один на другой. Рядом с кроватью находился наклонный столик с открытым томом Оксфордского английского словаря. На словаре лежало увеличительное стекло, а над столиком висела похожая на кран металлическая лампа для чтения, около четырех футов длиной. Гершон в самом деле следовал совету Генри изучать словарь и чинить велосипеды, чтобы справиться со своими сексуальными импульсами. Но как я заметил, весь пол был завален мятыми белыми салфетками, свидетельствовавшими о том, что Гершон, как и я, предавался мастурбации.

– Ваша комната такого же размера, как моя, – сказал я ему, чтобы объяснить, почему сунул голову на его частную территорию.

– Я слышал… как вы вошли сюда, – ответил он дежурным тоном, без всякого беспокойства, и натянул вторую теннисную туфлю.

Я представил себе проституток, лежащих с ним на матрацах. Что они думали о Гершоне? Испытывал ли он к ним страсть? Был ли нежен? Я представил, как он поглаживает их, ласкает и обнимает. Так бы я вел себя на его месте.

Гершон надел оранжевую ветровку, подхватил сумку с инструментами, и мы вышли из квартиры. Ступив на лестницу, я сказал:

– Надеюсь, Генри нашел ключи.

– Он всегда их теряет, – ответил Гершон.

Было приятно находиться рядом с тем, кто знал о постоянной борьбе Генри с ключами. Мне захотелось поговорить о нем, сопоставить наблюдения, выяснить, каким он был двадцать лет назад. Я почувствовал себя ближе к Гершону. Больше я ни с кем не делил Генри.

Генри нашел ключи, и мы отправились к его машине. Стоял ясный солнечный день, для ноября довольно теплый. На Генри было легкое желто-коричневое пальто, украшенное, как и все его вещи, разнообразными въевшимися пятнами, а также желто – коричневые брюки и самые что ни на есть растоптанные мокасины. Это была спецодежда для ремонта машины, но его волосы были, как всегда, элегантно зачесаны назад, и в походке наблюдалась обычная сумасшедшая надменность. Я оделся как всегда: в коричневые вельветовые штаны и зелено-коричневую клетчатую куртку лесоруба, в которых, как мне верилось, я выглядел очень спортивно и очень молодо джентльменски. Гершон, в спортивных штанах и ветровке, тащил черную сумку с инструментами. Я представил его себе нашим личным охранником.

Когда мы добрались до «скайларка» и я уселся на заднем сиденье, то обнаружил там очки Генри для чтения.

– Здесь ваши очки, – сказал я.

– Они заражены туберкулезом! – прокричал Генри, заводя машину. – Не трогай их! Они свалились в лужу на улице, зараженной туберкулезом. Их нужно отвезти в мойку для машин, чтобы продезинфицировать.

Я немедленно вернул очки назад на пол, заваленный газетами и кофейными чашками, и тут заметил щеточку для туши. Это показалось мне странным. Я вспомнил, что видел такую же щеточку на кофейном столике Генри. Уж не подкрашивал ли он глаза? У него были очень красивые темные глаза – может быть, лучшая деталь его внешности, – но я ничего не мог сказать о туши для ресниц.

Генри довез нас до Бронкса с легкой качкой, прикладывая преувеличенные усилия к ослабевшему рулевому колесу. Я немного пожалел о своем решении ехать в форт. Я боялся, что мы попадем в аварию. Мне обязательно нужно было как-то выразить свой страх. И я сказал:

– Тут нет ремней безопасности.

– Не робей! Если вывалишься, Гершон тебя поймает!

– Если только сам не вылечу первым через лобовое стекло, – парировал Гершон.

– До чего же вы оба беспомощные, – вздохнул Генри. – Полное отсутствие боевого духа.

То, что я признался в своем страхе, похоже, помогло, несмотря на замечание Генри. Теперь я был способен усидеть сзади и оценить мастерство Генри и ту уверенность, которую он выказал во время передвижения по забитым дорогам Бронкса.

Когда мы проезжали «Макдоналдс», Генри сказал:

– Один раз я видел в «Макдоналдсе» самого невероятного ребенка. Чудо, а не мальчишка! Он был с матерью, одетой в кожу. Не садо-мазо, но совершенно очаровательная. Я сидел за ними, и малый буквально свернул шею, чтобы смотреть на меня. Он был настоящий феномен. Я сделал матери комплимент, сказав, что у нее одаренное дитя. Она улыбнулась. Если бы я был окружен такими людьми, я бы любил Нью-Йорк. А вместо этого я окружен бесконечными уродами.

Я постарался не обидеться на это замечание. Что же касается Гершона, то ему не было до этого никакого дела. Генри продолжал свою речь:

– Американцы потеряли стать. Когда я был моложе, люди выглядели лучше. Должно быть, война виновата. Когда все пригодные мужчины убиты, исчезает ген привлекательности. Шведы не участвовали в войне, и люди там сохранили стать. Думаю, шведские женщины самые красивые. Однажды я сказал об этом на занятии, и один из студентов спросил: «Моя подружка с Гаити, что вы на это скажете?» Что я мог сказать? Это не расизм. Это предпочтение. Но он этого не понял бы.

– Гаитянские женщины бывают очень красивыми, – сказал Гершон своим медленным шепчущим голосом.

– Не в этом дело! – прокричал Генри.

Впереди показался мост Трогз-Нек. Генри поинтересовался, что такое Трог, и попросил Гершона посмотреть это слово в словаре, когда мы вернемся домой. Мы проехали под мостом и двинулись через район, населенный рабочим классом.

– Раньше тут жили бедняки ирландцы, теперь это итальянцы. Посмотрите на машины, – сказал Генри. – Где работают все эти люди? По всей Америке полно домов и машин. Но где работа? Это великая тайна.

Мы добрались до ворот Форт-Скайлера, там был маленький пропускной пункт с охранником. Генри притормозил и сказал Гершону:

– Скажи, что мы – туристы из России и приехали посмотреть форт. Если поймут, что мы снова явились чинить машину, нас не пустят. Тебе с твоей бородой поверят – ты вылитый православный русский.

Мы подъехали к будке охранника, и Гершон опустил стекло. Тихим неуверенным голосом, который стал еще неувереннее от напряженности момента, он едва выдавил:

– Мы… из России.

Охранник не расслышал – к тому же борода Гершона и выхлопные газы, которые окутывали автомобиль, вызывали подозрение.

– Я сопровождаю русских туристов из Санкт – Петербурга в форт! – быстро прокричал Генри.

Его властный тон, похоже, произвел впечатление на охранника, и он поднял ворота. Территория форта была размечена стрелками. По одной-единственной дороге, подчеркнул Генри, мы могли бы его объехать. Существовали также разветвленные пешеходные дорожки. Мы въехали по стрелке туда, где базировались современные здания – общежитие и аудитории. На указателе, массивном и высоком пятиугольнике, было выдавлено большими буквами «Форт-Скайлер».

По правой стороне дороги располагалась бухта с причалом и там – несколько маленьких танкеров и большая старая деревянная тренировочная яхта, о которой говорил Генри.

– Вот она, яхта! – С этими словами Генри остановил машину.

– Я хотел бы купить… яхту, – сказал Гершон. – Я мог бы катать женщин… мы могли бы поплыть в Средиземное море и увидеть Голубой грот.

Фантастическое и прекрасное замечание! Я восхитился Гершоном, но Генри проигнорировал слова о Голубом гроте. Мы двинулись дальше по дороге и вскоре остановились недалеко от причала, у основания пятидесятифутовой каменной стены с орудийными башнями.

– Форт был построен для того, чтобы защитить Нью-Йорк от британских кораблей в начале XIX века, – сказал Генри, желая просветить меня. – Нам пытались преподать урок. Вашингтон им все-таки удалось сжечь. Может быть, они вернутся, когда Клинтон займет свой кабинет.

– Он и правда превосходно расположен для защиты Нью-Йорка, – сказал я и посмотрел на серую воду. Несмотря на ноябрь, в гавани было много лодок, и Нью-Йорк показался мне гигантской Венецией, весь пересеченный реками и звуками.

Мы проехали вокруг форта на другую сторону. Над Лонг-Айлендом, простирая свою тень и действуя частично словно крыша, возвышался мост Трогз-Нек. Глубоко в тени под ним находилась парковка, и Генри остановил автомобиль там.

– Мне нужно отыскать регистрацию на случай, если придется продать автомобиль, – сказал он. – Думаю, она в багажнике, но я мог и потерять ее, как теряю все остальное.

– Боюсь… вы сошли с ума, – возмутился Гершон. По-своему, ему нравилось доставлять Генри неприятности. В этом отношении он был намного храбрее, чем я.

– Не бойся, – сказал Генри. – То, что я сошел с ума, меня не беспокоит. Все боятся потерять память. Я думаю, что забвение – вещь прекрасная, кто хочет помнить все? Кроме того, у меня такая работа, где рассудок не нужен. Нужно только вовремя наметить план лекции, пока еще соображение работает.

Мы вылезли из машины. Генри открыл багажник, а Гершон капот. Мне же совсем нечем было заняться, так что я обратился к Генри:

– Не возражаете, если я пройдусь?

– Нет. Я возражаю только против твоих вопросов.

Я направился в дальний конец форта, где несколько чернокожих рыбачили на камнях. Я посмотрел в глаза одному из мужчин – он был старше других, седина в волосах – и спросил:

– Какая рыба ловится в такой холод?

Я знал, что рыбаки всегда отвечают на вопросы нерыбаков, и надеялся, что этот такой же.

– Черная, – сказал он.

Я гадал, называют ли рыбу черной потому, что она почернела от загрязнения, или это научное название. Однако я не стал спрашивать об этом у рыбака, потому что был уверен, что он ест эту рыбу, и не хотел намекать, что она, может быть, отравлена.

Я присел на камнях и стал смотреть на рыбака и на остальных рыбаков, на серую безучастную воду, которая была почти безбрежной. Я едва мог разглядеть берег Лонг-Айленда, хотя это могло быть и окончание Куинса. Где-то там проживали моя тетушка и Венди. Потом я стал думать о том, как с форта обстреливали корабли, пытавшиеся прорваться на Манхэттен.

Размышления о войне и воде заставили меня вспомнить Мертвое море. Когда мне было семь лет, мои родители скопили денег, и мы во время летних каникул поехали в Израиль на две недели. У родителей были друзья в Тель-Авиве – супружеская пара с двумя дочками немного старше меня. Эти люди, по фамилии Канарек, были нашими гидами. От поездки в Израиль у меня осталось несколько воспоминаний, хотя я был достаточно юн. Одно из самых Живых – воспоминание о Мертвом море. После долгой поездки на автомобиле через пустыню Восточного Израиля (во время которой шляпа моего отца вылетела в окно, и он не смог ее вернуть, потому что она приземлилась на минное поле, и он орал на мою мать) мы прибыли на море. С одной стороны был Израиль, а противоположный берег был уже Иорданией.

Мы смотрели на красно-коричневые холмы Иордании, и отец сказал:

– Там враги. Если заплывешь слишком далеко, тебя подстрелят.

Мама помогла мне переодеться в плавки, и, едва выпроставшись из ее рук, я побежал к воде, как делал это, когда мы были на побережье Джерси, где обычно проводили отпуск. Когда я приблизился к воде, солдат, стоящий на страже на пляже, улыбнулся мне. Я испытал чувство гордости. Я знал, что понравился ему – многим людям в Израиле я нравился из-за своих светлых волос, – и мне особенно польстило, что солдат тоже обратил на меня внимание. Я обожал солдат из-за своих солдатиков, так что, желая произвести на него еще большее впечатление, я прибавил скорости и ворвался в воду, создав огромный фонтан брызг, несмотря на свое маленькое тело.

Лишь мгновение я чувствовал себя чудесно, в особенности после долгой жаркой поездки на автомобиле, но потом появилось жжение, в особенности в глазах и в анусе. Пара, лениво плескавшаяся в воде рядом со мной, закричала на меня на иврите. Родители и наши израильские друзья находились рядом с солдатом. Он говорил что-то Канарекам и в ярости показывал на меня. Я был унижен оттого, что он так быстро изменил обо мне мнение.

Подошла мама, вытащила меня из воды и сказала, что в Мертвом море полно соли и она жжет (что я уже знал) и что мне не разрешается плескаться, иначе солдат будет недоволен. Она сказала, что двигаться в воде надо очень медленно и что человек может лежать на ее поверхности, не плавая, из-за соли. Она сказала, что я могу вернуться в море, но я чувствовал себя слишком пристыженным из-за солдата, так что сел на каменистом пляже и уставился на холмы, где были враги, хотя там невозможно было никого разглядеть. И я стал смотрел на двух сестричек Канарек, безмятежно покачивающихся на древних водах.

Мое другое важное воспоминание о поездке в Израиль относится к одной из прогулок. Мы взяли две машины, и меня посадили в машину к нашим израильским друзьям. Я сидел на заднем сиденье с двумя сестричками, которые потребовали, чтобы я поехал с ними. Мне, конечно, это льстило. Девочки были хорошенькие, с вьющимися золотисто-каштановыми волосами, лет, наверное, десяти и двенадцати. Я сел между ними.

Они принялись меня щекотать, я стеснялся, но мне это нравилось. Они говорили по-английски, потому что два года прожили в Америке, как раз в это время наши родители познакомились. Они спросили меня, знаю ли я, как делают детей, я невинно ответил, что нет, и они сообщили мне, что, если я суну свой пенис в их вагину, может получиться ребенок. Я и не знал, что обладаю подобной силой. Затем они стали снова меня щекотать и хватать за пенис, пытаясь расстегнуть ширинку. Хоть мне и нравилось подобное внимание, я также чувствовал угрозу и их численное превосходство. Я знал, что то, что происходит, – плохо и что будут ужасные неприятности, если ширинку удастся расстегнуть, но взрослые на переднем сиденье не имели понятия о том, что творится сзади. В машине не было кондиционера, окна были открыты, а на дороге было шумно.

Девочки настаивали, чтобы я вытащил пенис, поскольку сами они этого сделать не могли, но я не сдался. Я сказал им, что боюсь, что они забеременеют, если коснутся его. Я понял идею насчет того, что пенис должен как минимум коснуться вагины – это соответствовало другим слухам, которые доходили до меня, – и я стал изображать дурачка, надеясь, что сестрички с уважением отнесутся к моим страхам. Кроме того, я не хотел вынимать пенис или позволить им добраться до него, потому что думал, что их настоящая цель – посмеяться над ним и, может быть, ущипнуть его. Но девочки были очень настойчивы, и мне пришлось выдержать настоящую борьбу вокруг своих штанов.

Во время этого сексуального урока и щекотки на заднем сиденье мой отец на светофоре притормозил у машины Канареков. Он наклонился в окно, куря одну из своих ужасных сигар, и, что-то сказав матери девочек, расхохотался. Затем светофор переключился и он обогнал нас. В ту же секунду с неприятным выражением лица мать девочек обернулась к мужу и передразнила моего отца, добавив что-то на иврите – очевидно, саркастическое и колкое. Я мог бы сказать, что она испытывала к нему отвращение. Наверное, она думала, что я не пойму, но я понял.

Это был первый раз, когда я видел, что над моим отцом смеются. Я ужасно расстроился из-за того, что наши хозяева посмеиваются над ним у него за спиной, в особенности когда он думает, что сказал что-то забавное. Мне стало безумно жаль своего отца. Он-то был уверен, что нравится нашим хозяевам, но я знал, что это не так, и не мог сказать ему – я не хотел его ранить.

Но мне также было стыдно за отца. Его смех и его сигара тоже бросились мне в глаза, но, поскольку я был его сыном, мне стало стыдно также и за себя. Я чувствовал, что тоже создан для того, чтобы надо мной насмехались. Мне хотелось вылезти из их машины. Они мне больше не нравились. Девочки почувствовали, как изменилось мое настроение. Они знали, что я понял их мать, и прекратили меня щекотать.

Но я попал в ловушку. Я не хотел быть в их машине, но также не хотел быть с отцом. Его поведение в Израиле было хуже, чем когда он был дома. Он тяжело переносил путешествие. Постоянно был в плохом настроении, кричал, жаловался. И передразнившая его миссис Канарек была первым подтверждением из внешнего мира, что отец и в самом деле странный и раздражающий человек.

Так что я был не единственным, кого он подавлял. Однако по большей части, в особенности когда я был молод, я жалел его. Это был мой способ любить его.

Пока я думал обо всем этом, сидя на камнях у воды в Форт-Скайлере, в тени моста Трогз-Нек, чернокожий, с которым я говорил, неожиданно вытащил из воды рыбу. Не обращаясь ни к кому конкретно и в то же время ко всем, он сказал:

– Вот поймал одну.

Он сразу же решил ее разделать. Может быть, хотел принести домой уже почищенный улов.

– Большая, – сказал я, делая ему комплимент. Рыба была сияюще-черной, с серым брюхом под цвет воды. Я попросил: – Можно мне посмотреть, как вы будете ее чистить?

– Конечно, – разрешил он. – Это быстро. – Казалось, ему приятно иметь зрителей. Я передвинулся на несколько камней, чтобы быть поближе. Остальные рыбаки гордо его игнорировали.

Он начал с того, что содрал с рыбы кожу длинным зазубренным ножом. Я обратил внимание, что он не отрезал ей голову. Так и чистил, пока та была еще жива. Он удерживал ее свободной рукой, а рыба билась и боролась с ним.

– А почему не отрезаете голову? – спросил я.

– Рано или поздно она все равно умрет. А дергается она и без головы.

Он выбросил кожу и внутренности в воду, словно они были мусором, и разложил белое мясо на камнях. Даже выпотрошенная, рыба действительно временами пыталась вырваться. Ее глаза смотрели прямо в небо. Срезав хребет и голову, чернокожий выбросил рыбу в воду. Мне казалось, я вижу, как она двигается, все еще пытаясь плыть, посылать приказы своим мускулам и органам, которые были отрезаны. Я гадал, может быть, она все еще жива, но вскоре она исчезла под серой поверхностью воды.

– Спасибо, что разрешили посмотреть, – сказал я, стараясь быть вежливым и не судить человека за его жестокость, ведь я сам напросился. Я двинулся обратно к Генри и Гершону, чувствуя себя ужасно, думая о рыбе. Я никогда никого не убивал, даже тараканов. Когда следовало наступить на таракана, я не мог. Я представлял, что им – тараканам, муравьям и всем прочим – есть чем заняться, что у них есть мечты, что они любимы.

Я добрался до машины, Гершон лежал под нею, наружу высовывались только его толстые ноги в спортивных брюках. Генри, стоя над открытым капотом, рассматривал черный покореженный двигатель.

– Молодой человек вернулся с прогулки, – сказал Генри Гершону, потом обратился ко мне: – Гершон не может починить машину. Говорит, что она не доедет до Флориды и слишком много денег придется потратить на ремонт. Я должен найти новую машину. Если я не смогу поехать в Палм-Бич, моя жизнь кончена!




«Груди, пожалуйста»



Дни, предшествующие Дню благодарения, Генри проводил в поисках машины. Он читал автомобильную рекламу, разговаривал с людьми из всех пяти районов, назначал смотрины, а потом звонил и отказывался, потому что внезапно сознавал, что голоса по телефону звучат ужасно. Он не хотел встречаться с теми, у кого ужасный голос. Несколько раз встречи имели место, но без последствий. Он все больше нервничал оттого, что не может найти машину, на которой отправится во Флориду.

У него было только пятьсот долларов, что натурально делало мероприятие очень трудным. «Скайларк» все еще был на ходу, хотя Генри готов был бросить его на дороге в любой день. Лучше, если он отдаст концы здесь, в Нью-Йорке, чем где-нибудь во Флориде.

В выходные, предшествовавшие Дню благодарения, они с Гершоном отправились в Нью-Джерси, чтобы посмотреть на дешевые автомобили, которые продавались на дому. Они отправились в графство Уоррен, страну лошадей Нью-Джерси, и остановились у одной из подруг-леди. Генри взял Гершона с собой, чтобы проверять двигатели.

Мне было очень одиноко без Генри, и в субботу вечером я пошел к «Салли», надеясь и страшась увидеть Венди Я боялся, что снова уеду с ней, что не смогу сказать «нет». Но она не показалась, как и мисс Пеппер. Однако там было много других девушек, которых я не видел в предыдущие два визита, и меня поразило, что Нью-Йорк полон Королев. Я недоумевал, почему их не видно днем. Каждую ночь они появлялись в клубе, прекрасные и пышные готовые к представлению, как и все остальные актрисы на близлежащем Бродвее.

Я пробыл там два часа, а затем, покинув заведение, проскользнул в пип-шоу, которое находилось по соседству. Я сделал вид, что у меня нет намерения посетить его, и, проходя мимо двери, просто позволил слизнуть себя с тротуара. Как водевильный персонаж – просто попался на крючок. Я сделал это, чтобы транссексуалы, которые случайно могли мне встретиться на улице, не видели, как я вхожу туда. Я хотел, чтобы они думали обо мне как о молодом джентльмене, который иногда навещает их у «Салли». Если бы они увидели, что я посещаю пип-шоу, то сочли бы меня извращенцем с Таймс-сквер.

В пип-шоу пахло цитрусовым дезинфектантом. Там было яркое освещение, полки с порновидео в ярких коробках и будочки для просмотра. В глубине за высокой стойкой сидел кассир, он же охранник. Рядом с ним находилась дверь в куда более темную комнату, над которой горела красная неоновая вывеска «Лайв».[10] Предполагалось, что, хотя по смыслу это слово в данном случае прилагательное, восприниматься оно может и как глагол.

Я подошел к кассиру и, задрав руку, купил двухдолларовый жетон на живое представление.

Я вошел в темную комнату. Она была освещена только красной лампочкой. В малиновых тенях перед дверями, которые составляли полукруг, слонялись мужчины. Я открыл дверь, вошел в кабинку, словно в темный шкаф, и опустил жетон. Панель в стене поднялась, и моим глазам открылось стеклянное окно. Точно так же, как на исповеди, что, должно быть, являлось источником великого огорчения для бывших католиков.

Я заглянул в окошко, там было примерно полдюжины женщин в одних только трусиках-бикини, стоящих на полукруглой сцене. Я видел окошки других мужчин, их бледные, ищуще-виноватые лица находились в тени, как и мое собственное ищуще-виноватое лицо. Некоторые из женщин вставали перед окошками на колени. Это походило на фантасмагорическую медицинскую станцию посреди Манхэттена, куда расстроенные мужчины приходили за облегчением.

Крупная черная женщина средних лет, с гигантскими грудями подошла к моему окну.

– Ищешь компанию? – спросила она.

Я подумал, что это неплохой способ вести сексуальную жизнь. Он предполагал уважение. Женщина немедленно мне понравилась. Я кивнул в ответ на ее вопрос. Она вкратце назвала цены. Два доллара – коснуться грудей, три – задницы, пять – более приватного места, и снова пять за то, чтобы поцеловать груди. Я колебался.

– Подумай, – по-доброму сказала женщина и отошла.

Я посмотрел на ищеек в окошках. Потом на женщин. Панель опустилась.

Я пошел к кассиру-охраннику, и он дал мне другой жетон, после чего я вернулся к своей будке, опустил жетон, и панель снова поднялась. Черная женщина все еще была свободна. Я помахал ей. Она подошла, я протянул ей два доллара и попросил:

– Груди, пожалуйста.

Она взяла деньги и положила их на пол. Потом встала на колени, сцена была приподнята над полом, и выложила груди в мое окно. Я видел у некоторых женщин меленькие, покрытые ковриками скамеечки, словно для молитвы чтобы становиться на колени, и снова испытал сочувствие к католикам. Это место было сплошным напоминанием.

Я ухватил груди женщины, словно ощупывал фрукты на рынке. Они были коричневые, невероятно большие и невероятно тяжелые. Какой обузой, должно быть, они были для нее. Я подумал, на что она похожа в рубашке. Смог бы я разглядеть, какие они большие?

Мне хотелось бы уткнуться лицом между грудей, но и просто держа их, я испытал успокоение. После «Салли» я немного возбудился, так что касание имело терапевтический эффект. Может, стоило приласкать себя? Я знал, что большинство мужчин мастурбируют в этих стойлах, именно поэтому славное местечко пропахло лимонным дезинфектантом, но я постеснялся запачкать черный пол. Проведя большими пальцами по темным и крепким соскам, я неестественно мальчишеским голоском попросил:

– У меня больше нет денег, но можно поцеловать их?

– Можно поцеловать, мой сладкий, – ответила женщина очень нежно.

Я легонько поцеловал каждый сосок и вдруг испугался, вспомнив о туберкулезе и о том, что остальные мужчины, может быть, тоже целовали эти груди. Я не был уверен, что женщине удавалось помыться между поцелуями, скорее всего нет, поскольку она должна была быть на сцене постоянно. Я оторвался от сосков, и как раз вовремя, потому что панель начала опускаться. Я едва успел выдернуть руки, чтобы их не прищемило. Женщина убрала груди и, когда последний серебряный лучик света со сцены погас, сказала:

– Ты можешь вернуться.

Должно быть, она знала, что я солгал, что у меня нет больше денег, но ей не было до этого дела. Она позволила поцеловать свои груди бесплатно. И я подумал, что она – щедрая женщина, даже если и наградила меня туберкулезом.





«Отрежу ваши волосы, как Саломея»



Генри вернулся в воскресенье поздно. Я специально не ложился. Все не мог дождаться, пока он вернется. Когда он вошел, я спросил:

– Ну, нашли автомобиль?

– Конечно нет, – ответил он. – Моя жизнь погублена. Это трагедия, которая вращается вокруг автомобилей… Я должен отправиться во Флориду сразу же после того, как закончу с учебой.

– А когда конец учебе? – спросил я, позабыв точную дату.

– Десять лет назад, – сказал Генри.

Я рассмеялся и снова спросил:

– Когда заканчивается семестр?

– 16 декабря. А 17-го я должен быть в дороге… что выглядит очень сомнительно. Мы видели один милый автомобиль «крайслер», в превосходном состоянии. Но он стоил двенадцать сотен долларов. Гершон может себе это позволить, но не я.

Я ничего не мог с собой поделать: я чувствовал себя счастливым оттого, что Генри не нашел машину. Это давало мне надежду, что он, может быть, не уедет во Флориду. Я мог выдержать один уик-энд, но не мог бы выжить в Нью-Йорке, если бы Генри уехал надолго.

– Как вашей подруге-леди понравился Гершон? – спросил я.

– Марте? Она его просто обожает. Он имел огромный успех в Нью-Джерси. Я сказал ей, что он – Ротшильд, и она мне поверила. Ей понравились его волосы. Она сказала: «Я приду к вам, когда вы будете спать, и отрежу ваши волосы, как Саломея». Ей нужны волосы для себя, у нее такие ужасные парики… Я мог бы жениться на Mapте. Она так тупа, что от этого просто отдыхаешь. Хотя не уверен, что у нее достаточно денег, чтобы содержать меня в том порядке, который компенсировал бы потерю свободы. И ей, вероятно, захочется секса. Потерять свободу и заниматься сексом – это чересчур. Свобода – это все.





«У тебя будет эрекция, и что мне тогда делать?»



Генри отправился на День благодарения в Коннектикут, чтобы отпраздновать с Уоллесами. Это были те его друзья, чья дочь, Вирджиния, вступила в связь с Отто Беллманом. Я позвонил своей тетушке, решив навестить ее на праздники в ее квартирке в Куинсе. Генри рассказал, как туда добраться. Старушка звонила мне с утра три раза, прежде чем я покинул квартиру, каждый раз начиная с вопроса: «Ты все еще собираешься ко мне?»

Она жила в крошечной арендованной квартирке на седьмом этаже старого кирпичного дома. Я не был там несколько лет, и запах разнообразной пищи в коридоре навеял воспоминания о поездках, которые я совершал к тетушке с родителями. Все мое детство мы каждые два месяца или что-то вроде этого навещали ее.

Старушка встретила меня в дверях, к которым был приклеен флаг «Нью-Йорк Метс» (мы оба были фанатами бейсбола), и расцвела счастливой улыбкой. Ее лицо еще больше постарело и больше покрылось пятнами с тех пор, как я видел ее в последний раз. Поразительно, однако, что у нее почти не было морщин, а ей было далеко за восемьдесят. И в волосах, постриженных под горшок, было очень мало седины. Они все еще оставались рыжими и живыми – почти такого же цвета, как мои собственные, но только мои редели. Она показалась мне изящной и милой. Я прижал ее к груди. Она была такая крошечная, что я дернул ее за волосы, словно передо мной ребенок, которому нужно, чтобы к нему прикоснулись и обняли. Я слишком долго боялся наведаться в Куинс. Может быть, из-за того, что делал плохие вещи с Венди. Хотя странным образом именно это вернуло меня к моей тетушке.

Когда я обнял ее, она прошептала на идише то, что обычно мурлыкала мне на ухо, прижимая меня к груди, когда я был маленьким мальчиком: «Shana, tottela, ziessela». Прекрасная маленькая женщина, полная жизни.

Когда мы ослабили объятия, она не отпустила мою руку, продолжая смотреть на меня. Она не знала, что еще сделать, ее переполняла любовь, и она крикнула весело: «Ненавижу тебя». Затем она провела меня в квартирку и усадила на кушетку, рядом на кофейном столике уже были приготовлены фаршированная рыба и закуски. Я знал: нужно соблюдать порядок, потому что все должно пройти так, как она запланировала.

– Начинай, пока не засохло, – сказала моя тетушка, явно нервничая.

Я знал, что все, что я мог сделать, чтобы доставить ей счастье, – это слушаться ее указаний. Я начал есть фаршированную рыбу, но она остановила меня:

– Подожди. Пойди вымой руки.

Продолжив есть, я спросил:

– Разве ты не поешь вместе со мной?

– Нет. Не хочу набивать желудок. Я стараюсь похудеть, – ответила она и потом спросила обвиняюще: – Почему ты ешь без хрена?

– Я его не заметил, – сказал я и послушно положил хрен на фаршированную рыбу. Я ел, а она смотрела на меня.

Обед проходил в маленькой кухне. Квартира тоже была крошечная и вся забита старинными безделушками. На стенах висели масляные пейзажи парижских улиц и гаваней Мейна, а на одной раввин склонился над Торой. Квартирка, очень опрятная, казалось, готова произвести впечатление на гостей, которые все не приходили. Тетушка отказывалась иметь дело с товарками по старости, не желая быть дряхлой, как они.

Вместо индейки на День благодарения у нас был жареный цыпленок, и я ел изо всех сил, чтобы сделать тетушке приятное, а она говорила неодобрительно:

– Ты плохо ешь.

После обеда я прилег на кушетку, чтобы она могла прибраться. Это было как в старые добрые времена, только теперь я исполнял роль своего отца, кроме разве что того, что не заснул после обеда.

Я снял туфли и опустил голову на подушку. Как и у Генри кушетка служила также кроватью.

Прежде чем я закрыл глаза, тетушка вошла в комнату, встала надо мной и сказала:

– У меня для тебя кое-что есть. Моя подруга Лилиан участвовала в конкурсе. Для этого она подписалась на журнал. Она даже не знала, во что ввязывается. Я говорила ей, чтобы она этого не делала… Ну, и они прислали ей «Плейбой»! О чем только думали? Она даже не может встать с постели. Ей девяносто три года… в общем, она прислала журнал мне; она всегда заставляет племянницу отсылать мне всякие вещи. А что мне с ним делать?

Тетушка отошла к другому краю кушетки, где у нее была маленькая корзина для журналов и газет, и вытащила оттуда глянцевый «Плейбой».

– Хочешь посмотреть? – спросила она, поддразнивая меня, и потрясла журналом в воздухе. При этом она насмешливо и очень сексуально покрутила бедрами.

Я не видел «Плейбоя» целую вечность. Порнография, которую при случае я покупал, не была такой уж общепринятой, но «Плейбой» меня тем не менее заинтересовал.

– Отлично. Почему бы нет? – сказал я сухо, пытаясь скрыть энтузиазм.

Она подошла вручить его мне, но вдруг отдернула руку. На лице ее появилась шаловливая усмешка.

– Подожди, – сказала она. – У тебя будет эрекция, и что мне тогда делать?

Старушка приготовила отличный обед, приказала мне прилечь отдохнуть, прибралась на кухне, и все это дало ей чувство глубокого удовлетворения; конечно, она помнила про свой возраст, так что была очень горда, что имеет еще силы обо мне позаботиться в День благодарения. Желая контролировать все и вся, она решила, что моя эрекция – это то, о чем ей тоже нужно позаботиться.

– Дай посмотреть, – засмеялся я и попытался выхватить «Плейбой». Она отдернула журнал. – Со мной ничего не случится.

Вручив мне журнал и все еще ухмыляясь, тетушка вернулась на кухню. Она всегда была очень любвеобильной, из-за чего ее порицали в нашей семье. В свое время она была красивой изящной рыжеволосой девушкой с необычно большой грудью, как у Мэй Вест.[11]

Она была маникюршей и большую часть жизни проработала в мужском клубе «Гармония» на Восточной Шестьдесят девятой улице. Там она знакомилась со множеством женатых мужчин, которые нуждались в компании. Предположительно, она стала причиной нескольких разводов и даже одной случайной смерти: один из ее клиентов чистил охотничье ружье и застрелил жену. Через полгода он женился на моей тетушке. Это был один из трех ее браков.

Когда она не была замужем, при ней состоял друг-джентльмен, как она их называла, – и так почти до семидесяти лет. Но потом ей удалили одну грудь из-за рака, и ее последний богатый джентльмен перестал приходить к ней и больше не обеспечивал ее, как обещал. Она была его любовницей почти тридцать лет.

С тех пор она жила на пособие и сбережения, которые ей удалось скопить, и больше ни один мужчина не оставлял свои шлепанцы у нее под кроватью – этим эвфемизмом она в прежние времена называла свои романы.

Я просмотрел «Плейбой». Девушки были такими хорошенькими и такими отмытыми, что у меня действительно случилась эрекция. Тетушка знала, о чем говорила. А может, это произошло просто потому, что она заронила в мое сознание эту мысль. Я собрался было отправиться в ванную и заняться мастурбацией, но из-за слишком плотного обеда закрыл глаза и с удовлетворением задремал.

После того как я поспал, мы уселись за столом на кухне и сыграли в голливудский джин, три игры на две сотни. Старушка болтала о разных вещах, в том числе об итальянце, который ухаживал за ней.

– Я встретила его в библиотеке несколько недель назад. Он ходил за мной не отставая. Я спросила: «Что вам нужно?» Он сказал: «Вы – симпатичная леди», и я просто перестала обращать на него внимание. Я больше не чувствую уверенности из-за этого. – Она приоткрыла рубашку и показала на свой яркого цвета протез в бюстгальтере; потом застегнула рубашку. – Но я продолжаю каждый день с ним видеться. Он не дает мне проходу. Я сказала: «Послушайте, мне удалили грудь». А он сказал: «Ну и что, я все равно думаю, что вы симпатичная». Мы отправились пообедать. Он заплатил, но немного. Его жена инвалид, не может говорить. У него диабет и нет эрекции, как он мне сообщил. Какой с него прок? Но я позволила ему прийти на одну ночь. Моя малышка горела. Она горела всю ночь. Я позволила ему положить туда колдовской орешек ватной палочкой. Это привело его в возбуждение. Но я не собираюсь больше пускать его сюда. Я сказала, что мне нужен новый телевизор, и он на это ничего не сказал.

Моя тетушка использовала колдовской орешек для всякого нездоровья, а «малышка»[12] было ее словечком, обозначающим гениталии, хотя оно могло обозначать и все вокруг, я неуверен. Само словцо было комбинацией «ruches» (на идише – задница) и пиписки,[13] так что обозначало оба понятия разом, попеременно или вместе. С самого детства она говорила со мной о сексе и своей малышке и велела есть картошку, чтобы мой petzel стоял.

Об итальянце я сказал, не желая, чтобы она потеряла возможного друга:

– Может быть, у него не много денег. Телевизор – дорогой подарок.

– Ну, в таком случае он не может рассчитывать на дружбу милой чистенькой леди, вроде меня.

Мы продолжали болтать и играть в карты, и я обнаружил, что снова люблю свою тетушку. После того как умерла мать, я утратил контакты с остальной семьей. Не отвечал на приглашения, и в результате они перестали приходить. Я вроде как притворялся, что у меня нет семьи, что достаточно далеко от правды – у меня полно родственников. Хотя потерять с ними контакт не составило труда. Все мои дедушки и бабушки умерли еще до того, как умерли родители. А тетушки, дядюшки и кузены мне никогда по – настоящему не нравились. В любом случае я всегда был оригиналом. Но я испытал чувство вины оттого, что пренебрегал своей тетушкой, не считая случайных телефонных звонков.

Я уже почти выиграл две сотни в первой игре, нужна была только еще одна карта. Я ждал, когда старушка откроет карты, но она мешкала. Я принялся трясти ногой.

– Немедленно прекрати, – сказала она. – Так делают больные люди в метро. Я из-за этого нервничаю.

Я выиграл первую игру, а она вторую. Мы всегда были равны в картах. Теперь третья игра близилась к окончанию. Я попытался сконцентрироваться, но она начала спрашивать меня о Генри. Утром, когда она звонила, он подошел к телефону. Я объяснил, что это мой сосед по квартире.

– Сколько ему лет? – спросила она.

– Думаю, под семьдесят.

– Он был когда-нибудь женат?

– Нет.

– Он fagala?

Она быстро соображала, задавая вопросы по существу, на которые я сам терпеливо ждал ответа. Но я не хотел расстраивать ее и говорить, что до сих пор не определил сексуальной принадлежности Генри; в ее сознании это означало бы гомосексуальность. Так что я сказал:

– Нет, он был обручен десять лет, и у него полно подруг-леди.

– В таком случае у него должны быть деньги.

– Ну, на самом деле нет. Они сами за все платят.

– Они платят? Он донжуан! Где он берет этих женщин?

– Это дамы из высшего общества. Он сопровождает их на обеды, на спектакли, вот так.

– Тогда он богат. Если мужчина не платит за женщин, это означает, что у него есть деньги.

– На самом деле нет. Он живет очень скромно. Спит на кушетке и сдает мне комнату. Стирает рубашки в ванной, чтобы сэкономить деньги.

– Когда так тратят, значит, есть деньги. Он заставляет тебя платить по полной, а его подруги платят за обеды. Может быть, они даже дают ему немного на расходы. Он настоящий ловкач. Потребитель.

Моя тетушка была классическим примером человека, вмешивающегося во все. Это было еще одно качество, которое в сочетании с любвеобильностью делало ее черной овцой в нашей семье. Она всегда умела настроить родственников друг против друга. И хотя все, что она говорила о Генри, могло быть правдой, я не позволил ее комментариям засесть у меня в голове. Даже если я оплачивал ренту полностью, это все равно было очень дешево.

– Он не потребитель, – спокойно сказал я.

– Русские все потребители, – отозвалась тетушка, почувствовав, что я не хочу, чтобы Генри обливали грязью. Так что она плавно перевела разговор на русских, которые в большом количестве проживали в Куинсе. – Мне приходится сражаться с ними каждый день, – продолжала она. – Они называют Сто восьмую улицу маленькой Москвой… А еще они распаковывают пакеты и, стоя в проходах, едят. Они как вареные мухи. Приходится их расталкивать. Они мерзкие. У женщин животы вот досюда. – Она сделала движение рукой, указав на середину стола. – И все они в меховых шубах, но при этом сидят на карточках! Шубы и карточки. Они используют Америку. Мои родители так не поступали.

Тетушка была на сто процентов русской еврейкой, но не выносила новых иммигрантов. Я подумал, как странно, что они с Генри так похожи и в то же время абсолютно разные. Он любил русских. Она ненавидела русских. Он происходил из богатой, истинно американской семьи и служил эскортом для престарелых богатых женщин, Она происходила из бедной еврейской семьи и была эскортом для престарелых богатых мужчин. Оба спали на кушетках. Оба были старые, но полны жизни, несмотря на возраст. Злость на русских помогла старушке в игре – она по-настоящему разгромила меня в последние несколько сдач. Я проверил колоду, чтобы посмотреть, какие карты мог бы взять, и она выговорила мне:

– Никаких переигрышей.

Она выиграла роббер с большим преимуществом. Мы оба устали. Пришло время уходить. Она набила мне полную сумку еды, предварительно завернув все в фольгу и разложив по маленьким полиэтиленовым пакетам, да еще для безопасности перевязала их скотчем. Это была чертова уйма еды.

– С таким запасом я до Манхэттена не проголодаюсь, – пошутил я, довольный. – Только зачем было так заворачивать, – добавил я, понимая в то же время, что она пытается избавиться от сотен пакетов и пакетиков, которые сберегла; тетушка была дитя депрессии.

– Молчи, – сказала она.

Упаковав еду, которой хватило бы на целый век, старушка наполнила еще одну сумку бумажными полотенцами и дюжиной рулонов туалетной бумаги, что было с ее стороны очень щедро. Я обнял ее на прощание, поблагодарил за все и снова дернул за волосы. Потом подхватил обе сумки, и она проводила меня до лифта.

– Можешь поделиться с донжуаном, – сказала тетушка. – Только не позволяй ему съесть все.

– Он – милый господин, – уверил ее я.

Уже у лифта, открыв дверь, я снова поблагодарил ее за День благодарения, и она сказала:

– Приезжай раз в месяц, я буду готовить. А когда тебя не будет в Нью-Йорке, у нас возобновится телефонный роман.

Двери лифта закрылись, но мы продолжали улыбаться до тех пор, покуда могли видеть друг друга.




«Ты принес в мою жизнь так много туалетной бумаги»



В тот вечер, когда Генри вернулся со Дня благодарения в Коннектикуте, я преподнес ему добычу, которую заполучил в Куинсе. Я предложил ему разделить со мной еду и разумеется, бумажные полотенца и туалетную бумагу. Он очень впечатлялся, в особенности дюжиной рулонов туалетной бумаги. Мы засиделись за полночь. Я рассказал ему, что моя тетушка им интересовалась.

– Ну разумеется. Все женщины таковы, – сказал он. И у меня возникла тайная фантазия, что, может быть, однажды вечером он пригласит ее на прогулку и приятно проведет с ней время. Но я не знал, как склонить его к этому, поскольку он ожидал, что платить будет женщина, а она ожидала, что платить должен мужчина. Над этим еще следовало поразмыслить.

Я спросил у Генри, как прошел День благодарения, и он сказал, что разочарован.

– Там обосновался Беллман. Еда была превосходная, но мысль о нем испортила мне аппетит. Они обручились! Родители в шоке, но, похоже, они меня не винят, что само по себе хорошо. Они не взяли его в клуб. Это было бы слишком. Он совершенно топорный. Никаких манер. Не умеет держать вилку и ужасно одевается.

– Когда свадьба?

– Дата еще не назначена, так что все еще есть надежда. Ей сорок пять, а ему двадцать пять. Он делает все это ради грин-карты, я в этом уверен. Ему нельзя доверять. Я должен был его обуздать. Единственная надежда, что она придет в чувство, но он пакостит всем, кого я знаю. Сначала Гершон, а теперь целая американская семья из Коннектикута. И все из-за мести мне, потому что я выбросил его отсюда. Он видел во мне отца. Он очень подвержен эдипову комплексу, но в конце концов, может быть, в его привязанности к ней есть своя правда. Любовь к матери. Однажды он сказал мне, что обожает ее груди. В этом ты похож на Беллмана, но ты куда более нормален.

Мне не понравилось, что Генри усмотрел какую-то связь между мною и его антагонистом Беллманом. Как-то он упомянул в нашем разговоре о внучке Вивиан Кудлип с большой грудью. Но, насколько мне известно, он даже не пытался меня с ней познакомить, что очень расстраивало: если Генри ценил меня, он должен был что-то сделать. Радовало все-таки то, что в конечном итоге он считает меня нормальным.

В тот вечер, прежде чем улечься спать, я написал благодарственную записку тетушке. Молодой джентльмен должен был сделать это. Конечно, ей будет приятно получить письмо. Я написал на конверте адрес, но у меня не было марки. Я отправился в комнату Генри с двадцатью девятью центами, повинуясь правилу «никаких обязательств», и попросил:

– Могу я купить у вас марку?

– Я дам тебе марку.

– Нет, все в порядке. У меня есть сдача.

– Я дам тебе марку, – сказал он приветливо. – В конце концов, ты принес в мою жизнь так много туалетной бумаги.





Глава 7





Блохи, автомобили и Флорида



Между тем автомобильные проблемы и новость об обручении Беллмана усугубили и без того тяжелое положение Генри. Его дела становились все хуже. Однажды вечером, вскоре после Дня благодарения, когда я готовил на кухне нехитрый обед, он ворвался в квартиру, сопровождаемый звоном ключей в замке. Его лицо было не просто красным, оно пылало. Он захлопнул дверь, не столько в ярости, сколько желая, чтобы нас никто не услышал. Вихрем пронесся мимо меня, плащ летел за ним, словно знамя. В гостиной он уселся на кушетку и обхватил руками голову.

– Гертруда, о, Гертруда! – произнес он. – Мои печали не подкрадываются, как шпионы – одиночки, их уже целые батальоны!

– Что случилось? – спросил я встревоженно. Он всегда был драматичным, но никогда таким расстроенным.

– Я попытался припарковаться на Парк-авеню, – начал он свой рассказ. – Но руль практически отказал, и я, проскочив, врезался в медный поручень навеса. К счастью, я не снес всю эту штуку к чертовой матери. Конечно же портье был тут как тут. Он увидел, в каком состоянии автомобиль, и решил испепелить меня взглядом. Вероятно, он не хотел, чтобы я парковался на этом месте. Я его не виню. Плохо то, что мне пришлось вылезать через пассажирскую дверь. А значит, признать, что другая дверь не работает. Вот это было уже чересчур. – Генри понизил голос и конфиденциально сообщил мне, квартиранту, гостю, вероятному дворецкому и сквайру: – Но вершиной всего стали блохи!

– Что?

– Блохи.

– У вас блохи? С чего вы решили? Может, просто кожный зуд.

– Нет, блохи. Я ходил к дерматологу. Он взял образчик с моей голени и изучал его под микроскопом. Он в этом деле эксперт. Это было унизительно. Я покинул его и врезался в медную ограду, а в довершение унизился перед портье.

– И что дерматолог велел вам делать?

– Он полагает, что две бомбы против блох и мой отъезд положат конец инциденту – хозяин должен уехать.

– Вы думаете, я тоже их подцепил?

– Нет. Им нужен многоопытный и очаровательный хозяин, вроде меня. Ты слишком молод и не обладаешь необходимыми знаниями жизни. Когда они прикончат меня, тогда переберутся к тебе. Они наемники, хищники. Можно только надеяться, что бомбы прибьют их, а мой переезд во Флориду довершит разгром. Теперь мне важнее, чем когда бы то ни было, попасть туда. Я должен найти машину!

Я обиделся на блох за то, что они дали Генри еще один побудительный импульс бежать во Флориду. Все его попытки найти машину так или иначе были пресечены, и во мне утвердилась уверенность, что он проведет зиму со мной.

– Где, как вы думаете, вы подцепили блох? – спросил я.

– Я думаю, Гершон набрался их от лошади в Нью-Джерси. Они, вероятно, забрались в его бороду, увидели, что я могу предложить им больше, и начали перебираться на меня.

Наша квартира напоминала выжженную пустыню, которую мы продолжали бомбить. У нас были тараканы, которые восстановили свое поголовье; у нас было несколько семей голубей, которые жили на подоконниках и стонали целыми днями и затем под фанфары улетали, как будто у них наступала неотвратимая пора мигрировать; и теперь у нас были блохи.



В тот вечер я пошел попить воды перед сном. Генри сидел на кровати в своем голубом купальном халате и рубашке от смокинга и рассматривал старый конверт с надписями.

– Что это? – спросил я.

– Список вещей, которые нужно сделать. Что в этом списке делают штаны? О да, я должен их починить. Ну, по одной вещи на каждый день. Что я сделал сегодня? Сходил к дерматологу. Все еще не заплатил подоходный налог. Меня засунут в тюрьму на многие месяцы. Заморозят мой банковский счет. Я уже начал переводить деньги в дорожные чеки, чтобы до них не добрались.

– Не можете ли вы найти кого-нибудь, кто заплатит за вас подоходный налог?

– Я не могу себе этого позволить. Все мои бумаги, над которыми следовало работать, остались в чемодане, но его украли в Польше.

– Мне очень жаль, – сказал я.

– Ну, никогда не было легко, и становится только хуже… Если в один день не сработало, попробуй в другой, – храбро сказал Генри, совмещая две свои персональные поговорки в одну для большего мужества.

Он положил список на кофейный столик рядом с кушеткой и, взяв бутылку одеколона-спрея, побрызгал лодыжки. Запах оказался невыносимо сладким.

– Для чего вы это делаете? – спросил я.

– Блохи начинают с ног и двигаются вверх. Я могу только надеяться, что одеколон их остановит, как ров с водой, и они потонут. Приношу извинения за то, что присовокупил их к нашей жизни.

Я заметил пару шортов – боксеров, натянутых на подушку.

– А почему ваше белье на подушке?

– Из-за блох, конечно. Они не оставляют меня ни на минуту. Я вынужден постоянно все стирать. У меня нет чистых наволочек.

Я заметил, что Генри устроил большую стирку в ванной, но не знал почему. Он держал свои тревоги втайне. Я предположил, что он не хотел понапрасну беспокоить меня из-за блох, пока не получит профессиональную консультацию.

– Что за жизнь, – вздохнул Генри и сунул в ухо затычку. – Блохи, проблемы с автомобилем, налоги. Не могу поехать во Флориду. Это все чересчур, что-то должно сдвинуться с места. И маска для глаз все еще не нашлась. Жизнь становится невыносимой… Это вуаль слез. – Он завязал оксфордскую рубашку вокруг глаз, сунул в ухо вторую затычку и обрел более счастливый вид.

– Я отправляюсь в землю дремоты, – объявил он.

– Ну, найдите успокоение хотя бы в снах, – сказал я. Мне не нравилось видеть его в окружении проблем.

– Шесть долларов? – спросил он.

– Нет. Успокоение. Найдите успокоение в снах, – повторил я громко, чтобы он мог расслышать меня сквозь затычки. Я стоял рядом с ним.

– Сны? Я не хочу снов. Я хочу забвения. Мои сны не приносят успокоения. Мне снится только один сон. Я уже готов выйти на сцену, но не знаю своих реплик. А занавес поднимается.





«У всего города блохи!»



На следующее утро на работе у меня произошел короткий, но досадный разговор с Мэри. Она стояла рядом с моим кабинетиком, на ней был беловатый свитер толстой вязки и темно-синяя шерстяная юбка.

– О, черт! – воскликнула она.

Выражение было достаточно восхитительным, и затем я увидел, как она бьет себя по голени. Я знал, в чем проблема, но все равно спросил:

– Что такое?

– Только что купила колготки, и они поползли.

– Очень жаль, – сказал я и улыбнулся своему сочувствию. Мэри покинула район моего кабинетика. Я намеренно соблазнил ее сказать «колготки», не осознавая, как сильно это меня обеспокоит. Я действительно обеспокоился, услышав первые два слога, вылетающие у нее изо рта: кол-гот… Колготки.

Для меня это был интимный термин. Но она этого, конечно, не знала. Сказав «колготки», Мэри раскрыла передо мной свою сексуальность: под белокуро – белокожей внешностью, под свитерами и юбками ее сознание было сознанием женщины, которая обнажена по утрам, которая натягивает колготки на превосходные гладкие ноги до самой задницы.

Мне нужно было слишком многое обдумать. Я не мог выбросить этот образ у себя из головы – колготки, натягиваемые на ноги. За этим последовала мысль о том, как она прошептала слово «колготки».

Я не знал, что с собой поделать, и решил отправиться в отель «Барбизон». Я бывал там как минимум раз в день, чтобы воспользоваться туалетом. Мне не нравился офисный туалет, потому что я был очень стеснителен. Там была жестянка с дезодорантом, но я чувствовал, что это признание вины, не говоря о том, что на самом деле запах становился только хуже. Другие люди в офисе пользовались дезодорантом, и я их не судил, но я боялся, что они не отнесутся ко мне с подобной же терпимостью. Кроме запахов, я также беспокоился из-за звуков. Я думал, что мои коллеги слышат меня в туалете даже сквозь шум вентилятора. Существовала также проблема ложного обвинения. Если бы я пошел в туалет и кто-то другой оставил после себя зловоние, а я не сделал ничего нежелательного, то после того, как я вышел и кто-то другой вошел – например, Мэри, – я был бы ложно обвинен. Так что я практически не пользовался туалетом в офисе. Я хотел быть храбрым и не иметь подобных комплексов, но они были глубоко укоренены. Так что я приобрел привычку ходить в отель «Барбизон» и пользоваться тамошним туалетом, что мне нравилось. Это было словно пробираться на шоу с Генри.

И теперь после Мэри и всего этого инцидента с колготками я грозил себе, что пойду в отель «Барбизон» и буду мастурбировать в туалете, если не перестану думать о ней. Но это была только угроза. Я никогда не прибегал к этому. Что, если бы охрана в отеле «Барбизон» поймала меня? Я остался сидеть за своим столом и нейтрализовал реакцию на Мэри обычной успокоительной мыслью: «Я могу просто пойти к «Салли».

Я бывал там пару раз с того субботнего вечера, когда Генри уезжал в Нью-Джерси. Но делал это только тогда, когда был уверен, что Генри не будет дома и он не узнает, что я выходил. Иногда я встречал там мисс Пеппер, но никогда Венди. Я не выходил оттуда с новыми девушками, но мне нравилось, как они клали руку мне на плечо и говорили, какой я хорошенький. После «Салли» я обычно ходил на пип-шоу, о котором думал как о магазине грудей или шоу грудей, и трогал там женщин. Запах дезинфектанта начал ассоциироваться у меня с удовольствием. Я сломался, опустился до следующего уровня бесстыдства и, как другие мужчины, мастурбировал у себя в будочке, касаясь женщин. Это стало заведенным обычаем – возбуждать себя у «Салли» и находить облегчение в лавочке грудей. Когда все было кончено, я покидал Сорок третью улицу и обычно несколько дней чувствовал себя больным из-за своего поведения, но недостаточно больным, чтобы больше туда не возвращаться.

К середине дня слово «колготки» наконец покинуло мое сознание, хотя и задержалось там на долгие часы, как надоедливая песенка. Остаток дня я сидел с головной болью. Депрессия следовала за мной, словно тень, желавшая сокрушить меня.

Направляясь домой, я бросился в первый вагон подземки, чтобы развеселить себя. Я любил ездить в первом вагоне и смотреть в окно на рельсы. Иногда рядом стояли другие люди, хотя большинство пассажиров не имело представления о переднем окне и о том, какое оно интересное. В тот вечер я стоял у окна с хасидом. Мы стояли рядом, стараясь не касаться друг друга, и смотрели вперед.

– Здорово, правда? – сказал я.

Он мне не ответил. Я подумал, что это потому, что в его понимании я не был евреем, я был нечестивцем, но он улыбнулся мне, как бы соглашаясь, что мы получаем удовольствие, тогда как другие пассажиры упускают эту возможность.

Настроение улучшилось. Смотреть в окно было чем-то вроде гипноза: мы мчались вперед, наклоняясь вслед за темными рельсами; белые передние огни едва освещали темноту туннеля перед нами; ржавые металлические балки на потолке и стенах напоминали ребра. Я думал о рабочих – диггерах, которые шестьдесят лет назад трудились здесь, и некоторые погибли, когда земля неожиданно обрушилась.

Поезд грохотал и заполнял собой темный проход. Затем вдруг в желтом свете появилась платформа. Она напоминала далекую сцену, и люди, ожидающие поезда, были как линия хора. Когда поезд подъехал ближе, несколько человек увидели меня в переднее окно, лоб прижат к стеклу. Мы встретились взглядами, но они, как всегда, смотрели на меня с подозрением. «Что он делает у переднего окна? – должно быть, гадали они. – Может быть, с ним что-то не так?»

Но сейчас мне не было дела до того, кто что думает: я был отважным исследователем, искателем приключении. Глядеть в переднее окно всегда доставляло мне удовольствие. Я прекрасно понимал мальчишку, который угнал поезд и провел его из Бруклина в Манхэттен. Туннели подземки – это другой, но доступный мир, до которого легче добраться, чем до океана или до неба.

Хасид вышел на Восемьдесят шестой улице, даже не кивнув на прощание. Мне бы понравилось подтверждение знакомства. Но в конце концов, хоть на одну остановку я получил окно в полное свое распоряжение.

Я вышел из поезда на Девяносто шестой улице и прошел по пологому холму от Лексингтон до Второй авеню. Генри говорил мне, что Манхэттен – индейское слово, которое означает «холмистый остров», хотя он предпочитал думать, что мы живем у изножья Альп. Это делало нашу жизнь более похожей на европейскую. Приближаясь к дому, я надеялся, что увижу там Генри.

Рядом с мусорными баками прямо у нашей двери, где частенько прогуливались крысы, я увидел нечто похожее на черную металлическую раму от любимой кушетки Ген – ри. Что-то происходило. Взобравшись по ступенькам на наш этаж, я увидел матрац от кушетки, прислоненный к стене. Я понял, что, должно быть, случилось нечто экстраординарное.

Я вошел в квартиру и застал Генри посреди гостиной, с наслаждением взирающего на белую кушетку со светло-коричневыми пятнами, которая стояла у стены на месте старой кушетки.

– Что происходит?

– Я выбросил старую кушетку. Жаль было с ней расставаться, но время пришло. Я еще не взорвал бомбу от блох. Боюсь, кушетка была заражена, я бы не вынес еще одной ночи на ней.

– Где вы взяли новую?

– Нашел на улице.

– Думаете, это умно? У нас уже есть блохи.

– Она с Парк-авеню, очень хороший адрес. Стояла рядом с канапе, которое мне попалось вчера вечером.

– На Парк-авеню тоже могут быть блохи… Как вы привезли ее сюда? Гершон помог?

– Heт, он катался на велосипеде с сексуально-терапевтическими целями. Я только что нашел его и велел поработать над деталями. Он смазал их маслом и укрепил несколько винтов. Чтобы поднять ее сюда, я нанял маленького ирландского бродягу, который сидит перед пиццерией. Дал ему пять долларов. Он свалился в коридоре. Я думал, он умер. У него, должно быть, печень никуда не годится. Он, наверное, слишком слаб, чтобы прямо сейчас пропить деньги, которые заработал. Но я не могу заботить себя подобными вещами.

Я не мог поверить, что Генри и этот бродяга, маленький рыжеволосый человечек, которому на вид можно было дать лет тридцать, умудрились поднять кушетку на четыре лестничных пролета. Я решил, что у Генри случился припадок ярости против блох и он выместил его на старой кушетке, выбросив ее. Гнев, в свою очередь, придал ему столько энергии, что он оказался в состоянии втащить наверх другую кушетку. Он был в самом деле потрясающий. Я сказал:

– Я потрясен тем, что вы втащили ее сюда.

– Ну, танцы поддерживают меня в форме, хотя я могу себе что-нибудь разорвать и, вероятно, умру во сне.

– Это раскладная кушетка?

– Да, и Гершон устроил так, что она прекрасно раскрывается. У нее очень хороший матрац.

Генри принялся покрывать кушетку белыми пластиковыми мусорными мешками из супермаркета.

– Пластик для того, чтобы защитить вас от кушетки или кушетку от вас? – спросил я.

– И то и другое, – сказал он. – Я подержу его несколько месяцев. Это должно стерилизовать ее. Еще у меня есть пластиковая простыня для матраца. Дерматолог сказал мне, что блохи не выносят пластика. Они не могут в нем выжить. Ну, они могут немного посидеть на карнизе для занавесок, но нуждаются они в человеке.

Когда кушетка была застелена пластиковыми мешками, Генри уселся на нее с таким видом, как будто пробует на вкус вино. Потом он вышел из задумчивости и сказал:

– Знаешь, когда мы с этим бродягой брали кушетку, из окна на меня посмотрели две собаки. У них были очень грустные глаза. Должно быть, это была их кушетка. Они начали лаять. Думаю, они пытались предостеречь меня, что в кушетке блохи! Для нас, бедных, нет никакого выхода. Я сменил одну зараженную блохами кушетку на другую. Это, должно быть, эпидемия. У всего города блохи!





«Он увидел кусок сыра и произвел опустошение»



На следующее утро, когда я был на работе, секретарша позвонила мне по интеркому.

– Доктор Гаррисон на первой линии, – сказала она.

Это был Генри. Он представлялся доктором, когда чувствовал в этом нужду. Он сказал мне, что получил докторскую степень по драматургии в Парижском университете в пятидесятых годах. Однажды, с нежностью вспоминая о времени, проведенном во Франции, он сказал:

– Несмотря на общественные посещения Лувра, в Европу все еще стоит ездить. Когда они прекратятся, культура умрет.

Я нажал кнопку, переключив линию:

– Генри?

– Луис?

– Да, это я. Вы в порядке? Есть проблемы? – Генри никогда не звонил мне на работу за все время, пока я снимал у него комнату.

– Прости, что побеспокоил тебя, но я собираюсь установить бомбу против блох, так что не возвращайся раньше шести, в противном случае ты умрешь.

– Благодарю за предупреждение, – сказал я.

– Есть шанс, что я что-нибудь сделаю не так и погибну.

– Ну, надеюсь, что нет. Вы ведь прекрасно справились с бомбами против тараканов.

– В случае моей смерти свяжись с моим кузеном в Чарлстоне, Южная Каролина. Его зовут Филип Гаррисон. Он хирург-травматолог, но давно в отставке; он вечно не знал, какую из ног ему оперировать. Он захочет, чтобы меня похоронили на кладбище для бедняков, но скажи ему, что моя пенсия за колледж уйдет на оплату похорон.

– Хорошо… но вы не умрете. – Мне не нравилось думать о том, что Генри умрет.

– И никаких церемоний. Только один священник за гробом… после короткой поминальной мессы на латыни. Богослужение должно быть обязательно на латыни. Проведите ее в семь вечера, тогда никому не придется рано вставать… Я должен это записать, но ты запомни.

Он наслаждался своей фантазией, так что я сказал:

– Что могу – сделаю.

– Ты занят сегодня вечером? – спросил он. – У меня есть две подруги-леди, которых нужно сопроводить на открытие Исторического общества.

– Ну, я…

– Я могу продвинуть тебя социально. И там, вероятно, будет еда.

– Ну конечно, очень рад. – Я наконец получил шанс стать членом эскорта, рыцарем сопровождения.

– Мы забираем их в полвосьмого.

– Увидимся дома после шести.

– Да, но не раньше. Я не хочу звонить твоей тетушке с горестным известием, что прикончил тебя блошиной бомбой.



Вечером после работы я направился в метро и снова увидел бездомного с волосатой грудью и без рубашки, хотя было начало декабря и холодно, но, похоже, он этого не замечал. Он улыбнулся мне, когда я приблизился.

– Собираетесь помочь мне сегодня? – спросил он, словно бы вспомнив меня, и протянул открытую ладонь.

– Не знаю, – сказал я.

– Почему бы и нет? – спросил он и снова улыбнулся. Его глаза были веселыми и умными.

– Последний раз, когда вы меня видели, вы сказали, что я лысею.

– Да, и что? Так вы собираетесь помочь мне?

– Вы действительно думаете, что я лысею?

– Наклоните голову, – повелел мужчина, и я последовал его приказу. Он подошел поближе ко мне, и я почувствовал, что готов на компромисс. Он был очень грязным, хотя пахло от него нормально. Все это было полным сумасшествием, но когда начинаешь лысеть в молодом возрасте, то отчаянно ищешь утешения.

– Сквозь них все видно, – сказал мужчина. – Что есть, то есть. Заведи парик.

Я поднял голову и посмотрел на его волосы, на странные темные пряди, поднимающиеся оградой надо лбом.

– Это реклама? – спросил я. Я хотел, чтобы он знал, что я не единственный лысый в округе.

– Да, когда-то я был богат. И мог делать рекламу. Я мог делать все, что угодно.

– Что случилось?

– Кокаин. Двести пятьдесят тысяч долларов ушло на мой нос. Я был богатым арабским евреем с Истерн-Парквей, как сумасшедший Эдди, и мы оба все потеряли. У меня были деньги. У меня были женщины. Множество женщин. Вам стоило на меня посмотреть.

Товарищ-еврей. Я никогда до этого не встречал бродяг-евреев. Мне он понравился. Мне понравилось говорить с ним откровенно. Но человек из пиццерии, который стоял за дверью своего ресторанчика, куря сигарету, слышал наш разговор, и ему не понравилось, что бездомный задержался перед дверью его заведения. Может быть, он не любил евреев. Он вмешался в нашу дискуссию и сказал подло: – Ну и что. Посмотри на себя сейчас.

Мужчина повел себя так, как будто не заметил колкости или ему не было до нее дела, но на самом деле она его задела, потому что его лицо потемнело и он неожиданно отошел от меня без единого слова. Я поймал его и дал доллар. Он просто схватил его, не поблагодарив, и ушел.



Когда я прибыл домой, в квартире стоял горьковатый запах блошиной бомбы, но не слишком сильный, не такой, как от бомбы против тараканов. Но больше, чем запах, меня поразило то, что в гостиной снова произошла перестановка. Старая кушетка была водворена на прежнее место! Теперь у нас было две кушетки. Генри, похоже, пришлось посуетиться и разгрести комнату. На ковре кое-где виднелись чистые пятна.

Генри сидел на своем стуле-троне и, прежде чем я успел поздороваться, огорошил меня вопросом:

– Кто написал: «Здесь лежит тот, чье имя написано на воде»?

Он любил проверять на мне известные цитаты, и обычно у меня не было никакого представления о том, кто их автор. Моим единственным правильным ответом было «Оскар Уайльд». Я сказал тихонько:

– Уитмен?

– Нет, не думаю, чтоб Уитмен беспокоился о распущенности, – ответил Генри. – Он хотел, чтобы его оставили в покое.

– Ну же, кто написал это? – спросил я.

Генри закричал на меня:

– Ките, конечно… Что было написано на могильном камне У.К. Филдса?

– Ваш ум смертельно остр сегодня, – сказал я. – Не похоже, чтобы бомба от блох его повредила.

– Не избегай вопроса.

Я разозлился:

– Не имею представления!

Генри снисходительно прокричал:

– Ките и У.К. Филдс! Ты пропустил главные культурные движения нашего времени! На его могильном камне было написано: «Я предпочел бы быть в Филадельфии».

Я был в достаточной степени деморализован, но также и зол, так что задал Генри вопрос, чтобы заставить его защищаться:

– Для чего вы принесли обратно старую кушетку?

– Я по ней скучал, – сказал Генри, несколько сбитый с толку, и затем добавил, чтобы не казаться чересчур сентиментальным: – Новую слишком хлопотно раздвигать каждую ночь. Это будет наша гостевая кровать. Если у нас появится обусловленный договором слуга из России, он сможет спать здесь. Как ты думаешь, сколько это будет стоить? Заработки в России, должно быть, доллар в день. Значит, нам он обойдется в семь долларов в неделю. Мы это потянем. Только по три с полтиной с каждого. Не так плохо.

Генри поднял брови, надеясь соблазнить меня экономией.

– Он сбежит, – отмахнулся я. – Пойдет работать в «Соль земли» мыть тарелки.

– Нет, это будет нелегал. Ему придется остаться с нами. Он будет под нашим контролем. А если мы заполучим женщину, она может спать в твоей кровати. – Он все еще пытался соблазнить меня этой мыслью, а заодно извиниться за трудности теста с Китсом и У.К. Филдсом.

– Может быть, в таком случае у нас появится кормилица, – поддразнил я Генри, наполовину отдаваясь фантазии.

– Ты вконец испорчен. Настоящий американский секс-маньяк, – сказал он, потом замолчал на мгновение, обдумывая замечание о няньке, и добавил: – Думаю, что русское молоко может быть очень питательно.

– Да, из-за Чернобыля, – сказал я, и мы оба рассмеялись.

Я хотел отдохнуть перед встречей с этими леди Генри, так что пошел прилечь. По дороге в душ Генри зашел в мою комнату. На нем были выцветшие желтые шорты-боксеры, оранжевое полотенце обернуто вокруг плеч.

Он остановился у моей кровати, посмотрел на меня серьезно и сказал:

– Этот вечер очень важен для меня. Одна из леди, с которыми ты встретишься, – это Лоис Хубер. Я останавливаюсь в ее комнате для гостей в Палм-Бич последние четыре года. Именно с ней я ездил в Европу этим летом, но мы разорвали отношения, когда я оскорбил ее, и с тех пор мы не виделись.

– Постараюсь произвести хорошее впечатление, – пообещал я.

– Ну, нам обоим придется поднапрячься. У меня нет машины, чтобы ехать во Флориду, но я не утратил надежды найти какую-нибудь, так что ключевым моментом остается то, чтобы я сохранил за собой комнату в Палм-Бич. На самом деле она мне не нужна. У меня есть палатка. Я могу спать на пляже. Но тогда не будет возможности получать приглашения. Необходим телефон. Я порвал с Лоис и должен теперь восстановить с ней связь.

– Как вы собираетесь это сделать? – спросил я и переместился на кровати в сидячее положение.

– У меня два плана. Первый включает тебя. Твоя молодость может произвести на нее огромное впечатление и тем самым снизить ее бдительность. Она гиперсексуальна. Тебе больше нечего предложить, но, пока у тебя есть молодость, все в порядке.

– Я об этом не знал, – сказал я. – Не знал, что нужен для этого.

– Тебе не придется спать с ней. Тебе просто нужно улыбаться и быть приятным.

– Я и не думал, что мне придется спать с ней, я просто не уверен, найду ли правильные слова.

– Тебе не придется ничего говорить. Тебе просто нужно быть молодым. Это ее отвлечет. Я думаю, она пригласила меня, чтобы проверить. Она сказала, что принимает только конструктивную критику. Так что, если я буду с ней очень хорош, она может взять меня обратно. Или это просто трюк, чтобы поиздеваться надо мной, чтобы я думал, что у меня есть шанс воспользоваться своей старой комнатой, и потом отвергнуть меня в качестве мести за мои оскорбления.

– Как вам удалось оскорбить ее, когда вы были в Европе?

– Я сказал ей, что у нее нет вкуса в одежде, что она вульгарна в отношении вещей, что у нее нет чувства социального слоя, что у нее слишком большая задница, что она похожа на седло, что она, возможно, моральный имбецил… Я думаю, что это – конструктивная критика. Она должна взять это за основу и строить на этом свои отношения. Она может даже пойти учиться в школу этикета.

– Вам в самом деле стоит извиниться. Это – немыслимая череда оскорблений, – сказал я.

– Не могу. Все это правда. Но я не собираюсь и дальше ее критиковать. Это будет форма извинения. Кроме того, я представлю тебя. Я тебя использую. Посмотришь, как это работает. В ответ будут бесплатные закуски и напитки и, может быть, обед.

Я боялся, что подведу Генри, но храбро пообещал:

– Сделаю для вас все возможное.

– Но самой большой нашей проблемой является другая женщина, Мэридит Лагерфельд, – продолжал Генри. – Она всегда была добрым другом. Она знает, что я порвал с Лоис, и пытается меня заменить. Она хочет получить мою комнату в Палм-Бич. Она долгие годы закидывала удочку, чтобы быть приглашенной туда. Она пускает в ход все свои чары, обещает Лоис, что будет представлять ее мужчинам. Но единственное, что она может достать, – это старые фрукты. Она – самый худший тип изо всех, какие взбираются по социальной лестнице. Она никогда бы не попала в Палм-Бич. Она бы была в четвертом списке.

– В каком же списке вы?

– Я двигаюсь из списка в список. От первого до последнего. Я хожу туда, где есть бесплатная еда, пока люди мною интересуются… Я полагаю, что я в первом списке, но я бы не сказал, что имею бешеный успех. Никогда не знаешь. Один год ты на коне, в другой год тебя скидывают… Мы должны увериться, что победили Лагерфельд. Пока ты будешь смягчать Лоис, я буду занимать Лагерфельд. Затем мы поменяемся женщинами. Лоис думает, что Лагерфельд может достать ей мужчин, но я могу предложить ей кое-что, чего Лагерфельд не может: роль в одной из моих пьес!

– В которой именно? – спросил я.

– В пьесе про Джордж Элиот, «Мертвая рука». Я нашел первую страницу, когда переворачивал вчера вечером кушетку, и мне пришла в голову эта мысль.

– Где же остальная часть пьесы?

– Скорее всего, в одном из саквояжей на кухне. Я ее найду.

– Как вы думаете, «Генри и Мэри всегда опаздывают» тоже лежит в чемодане?

– Нет, она была на полу весной во времена Беллмана. Он, наверное, поставит ее в Югославии и разбогатеет после постановки. Однажды мы найдем ее или он признается, что ее украл. Но «Мертвая рука» превосходно подходит для Лоис. Я устрою в Палм-Бич чтения и позволю ей быть Джордж Элиот. Она всегда хотела быть актрисой и многие годы проявляла огромный интерес к моей работе, и то, что я предложу ей эту роль, – наилучший шанс для меня получить назад свою комнату!

Генри принял душ, потом и я быстренько вымылся и начал одеваться. Я надел серые брюки, синий блейзер, белую сорочку и хороший галстук. Генри в своей комнате одевался приблизительно так же.

– Наша сила в твоей молодости и в моей пьесе, – сказал он. – Комбинация этих двух вещей может совершить чудеса.

– Не знаю, насколько молодо я выгляжу, – ответил я. – Вы знаете, я лысею.

– Ты не лысеешь, – сказал Генри. – Ты просто помешан на своих волосах. – Он вошел в мою комнату полуодетый, в штанах и футболке. – Позволь мне посмотреть. Наклони голову.

Это было немыслимо. Две инспекции двух сумасшедших за один день. Я зачесывал волосы назад, чтобы не было видно, что они редеют. Это было мое тайное оружие, да еще блондинистость, которая обманывала большую часть людей. Но, склонив голову, я показал Генри, как немногим раньше бездомному еврею, слабость волос в середине моего скальпа.

– Да, вижу, – сказал Генри. – Очень странно. Волосы выпадают не впереди или сзади, но ровно посередине… Думаю, тебе удастся справиться.

Я поднял голову и воскликнул:

– Я не справлюсь! Забудем об этом. – Я расстроился из-за того, что теперь Генри знает.

Он попытался исправить положение.

– Ну, лицо у тебя молодое. В качестве гомо сапиенс ты выглядишь неплохо. В профиль даже похож на Джорджа Вашингтона.

Это меня успокоило. Это был первый комплимент моей внешности, которым одарил меня Генри.

Он вернулся в комнату, чтобы продолжить одеваться. Я закончил со своим гардеробом и, усевшись на кухне, стал наблюдать за ним. Он взял гладильную доску, положил ее на плиту и принялся гладить пару тонких серых носков. Я просил его почему, и он объяснил:

– Чтобы высушить. Они мокрые после душа. Бомба против блох, вероятно, не убила всех маленьких вампиров, а они особенно любят мои лодыжки. Так что нужно по-прежнему стерилизовать носки.

Когда с носками было покончено, он сказал:

– Теперь посмотрим, какая из грязных рубашек больше подойдет?

Наконец он оделся, выбрав рубашку, пятна на которой заслонял галстук. Затем он заставил меня понюхать оба своих синих блейзера.

– У тебя великолепный нюх, – сказал он. – Лоис в прошлом жаловалась на запах от моей одежды. Она не осознает, что грязь – это привилегия аристократии, но сегодня вечером я должен ей угодить.

Генри по-настоящему льстил мне, поскольку видел во мне инструмент к своему успеху сегодня вечером. Сначала я оказался похож на Джорджа Вашингтона, теперь было оценено, а не осмеяно мое обоняние.

Я выбрал тот блейзер, который меньше пах жизненным опытом. Генри с благодарностью надел его, но в качестве меры предосторожности побрызгал одеколоном лацканы. Мы были готовы, но тут, как всегда, подняла свою уродливую голову отчаянная проблема ключей.

– Ключи. Ключи пропали! – возопил Генри. – Вот так. Взяли и исчезли. В последний раз их видели в Бутте, в Монтане.

Ключи нашлись рядом с телефоном. Наконец мы вышли. Когда мы спускались, Генри застонал.

– Что еще? – спросил я.

Мы остановились на втором этаже.

– Этим штанам недостает циркуляции. Сперме грозит смерть.

– Что вы говорите? – изумился я.

– Сперма будет разбавлена.

– Я думал, вы поставили крест на производстве потомства, – сказал я.

– Нет. Я в расцвете своих сил.

Я был в шоке. Генри всегда проповедовал целомудрие. Так что я не мог поверить этому неожиданному упоминанию о сперме. Думаю, он просто был в хорошем расположении духа, поскольку мы выходили в свет. Но тем не менее я решил прояснить этот вопрос:

– Когда я в первый раз с вами встретился, вы сказали, что удалились от секса.

– Удалился? Нет. Правильно будет сказать отстал. – Генри рассмеялся над собой, и я рассмеялся тоже, затем мы спустились по оставшимся ступенькам и вышли на улицу. Мне нравилось, когда Генри заговаривал о сексе. Но мне всегда было мало. Каждый раз, когда об этом заходила речь, я чувствовал, что приближаюсь к тому, чтобы узнать о нем правду. Мы направились к автомобилю Генри. Я был невероятно счастлив, что мы вместе. Мир был прекрасен.

Мы взяли «скайларк», хотя я предлагал поехать на «паризьене», но Генри не желал ездить в моей машине. Он об этом не говорил, но я знал, что он не доверяет моему умению водить.

Я боялся «бьюика» Генри, но желание быть с ним пересиливало страх. Пока мы, кренясь, двигались по Пятой авеню, он рассуждал:

– Рулевое управление может выйти из строя в любую минуту и поубивать всех вокруг. Я должен примирить эту мысль со своей совестью. Постараюсь предупредить тебя, чтобы ты успел выпрыгнуть. Я планирую въехать в стену, пожертвовав собой. Это последнее, что я смогу сделать.

Я держал руку над дверной ручке, но с машиной, похоже, все было в порядке. По дороге к музею мы пересекли Центральный парк с темными, унылыми деревьями, возвышавшимися с двух сторон.

– Должен предупредить тебя, что Лагерфельд довольно тучная, – сказал Генри. – Она едва может ходить, у нее тросточка. Вот почему она остается мне подругой все эти годы, из-за моих машин. Я могу ее подвозить. Но даже и без меня она всюду поспевает. Бесплатный концерт в Бронксе, пьеса в Бруклине, если тоже бесплатная, – и она тут как тут. В особенности если есть еда. Она пролезет везде, где другим нужно приглашение. Является со своими космами Брунгильды и с тросточкой и говорит: «У меня нет времени отвечать на все приглашения». Она и меня ухитрялась проводить на множество мероприятий. Долгие годы мы таким образом пробирались на вечеринки, пьесы и оперы. Иногда она прикидывается журналисткой из «Журнала для леди Йорквилля»; это всегда очень хорошо срабатывает.

По тому, как Генри говорил о Лагерфельд, я понял, что он все еще восхищается ею, несмотря на ее попытку украсть у него комнату в Палм-Бич.

– Ее сердце было разбито еще в ту пору, когда она была грациозной женщиной, – продолжал он. – Она, наверное, тогда была очень красива. Хорошее лицо, хорошие волосы… Ну, у нас у всех кое-что есть, даже у Лагерфельд. Конечно, у некоторых людей ничего нет, зато у них есть утешение, что они не станут уродливей, когда постареют.

Мы припарковали машину на западе Центрального парка и вошли в здание Исторического общества, которое располагалось рядом с массивным гранитным Американским историческим музеем. Пока мы поднимались на лифте на нужный этаж, Генри предупредил:

– Не ожидай, что там будут толпы.

Открытие проходило в длинной элегантной комнате с высоким потолком и прекрасным деревянным полом. Мы задержались у входа, чтобы прочесть карточку на двери, в которой объяснялось, что здесь состоится выставка недавно подаренных портретов благородных семейств XIX века из долины реки Гудзон. Прочитав карточку, мы устремили взгляды в дальний конец комнаты, где был приготовлен стол с фруктами, крекерами, сыром и мясом, выстроенными в полной боевой готовности.

– О, хорошо, еда есть, – обрадовался Генри и затем спросил: – Кто сказал: «Он увидел кусок сыра и произвел опустошение»?

– Не имею представления, – ответил я уныло, снова упустив возможность показать Генри, как я умен.

– Хэзлит о Вордсворте, – сказал Генри, и мы, словно изголодавшиеся, двинулись прямиком к столу, прокладывая себе путь через небольшую толпу. Там было около тридцати человек, и никто не смотрел на картины, развешанные по стенам. Все стояли маленькими группками, прихлебывая вино из пластиковых чашечек.

Я быстро осмотрел присутствующих в поисках красивого лица, но это была по большей части престарелая, седовласая коллекция. Генри прошептал мне:

– Лагерфельд здесь. Сейчас она охотится за едой. Заблокировала все подходы. Нам повезет, если что-нибудь останется.

Мы приблизились к столу, Лагерфельд стояла к нам спиной – она склонилась над подносом, – и Генри вежливо сказал:

– Мэридит, ты сегодня прелестно выглядишь.

Дама медленно повернулась с куском сыра в руке посмотреть, кто это, и Генри удалось проскользнуть мимо ее талии и ухватить кусок сыра, при этом продолжая осыпать ее комплиментами.

– На тебе чудная накидка, – ворковал он.

– О, это ты, Генри, – произнесла Лагерфельд. – Счастлива тебя видеть.

– Позволь представить тебе Луиса Ивза, – отозвался Генри. – Мой гость, уроженец великого штата Нью-Джерси.

Мне было приятно, когда Генри выказывал обожание по отношению к Нью-Джерси. Он полагал, что люди там честны, а автомобили дешевы.

Лагерфельд с притворной скромностью протянула мне большую мягкую руку, и я вежливо ее пожал. Она улыбнулась, показав громадные щели в зубах, и сказала:

– Приятно встретиться с вами.

Лагерфельд была довольно высокая, примерно пяти футов девяти дюймов, но поскольку она была женщиной, то казалась даже выше. Она была довольно объемистая. На ней была черная накидка, а под накидкой прозрачный черный топ, темной вуалью покрывавший ее груди. Опускаясь ниже, он становился более прозрачным, и мне даже показалось, что сквозь вуаль я могу разглядеть ее живот. Еще на ней была длинная красная юбка, и она опиралась на трость. Кожа лица у нее была белой и чистой. Блестящие волосы клубнично – белокурого цвета ниспадали на плечи. Глаза, странно увеличенные стеклами очков, казалось, вращаются, сканируя толпу в поисках кого-нибудь из списка А или хотя бы из списка Б.

– Гиллисы здесь, – сказала Лагерфельд. – Она связана с Линкольн-центром и устраивает большой вечер в следующий четверг. Нужно поговорить с ней.

Генри спешно приготовил себе еще один сандвич из крекеров и сыра – другой уже был у него во рту.

– Да, нас должны пригласить, – сказал он. – Но где Лоис? Я что-то ее не вижу.

Лагерфельд указала в дальний угол, мимо толпы, кружащейся вокруг столов с выпивкой, на одинокую леди, рассматривающую картины.

– Мы с Луисом должны поздороваться с ней, – сказал Генри, – а затем я вернусь к тебе и мы займемся Гиллисами. Я скажу им, что знаком с Вивиан Кудлип.

Мы оставили Мэридит и остановились у столика с вином. Привлекательная молодая девушка разливала вино в бокалы.

– Вы русская? – спросил у нее Генри.

Он сказал это флиртуя. Девушка покраснела и ответила:

– Я американка.

– Я всегда думал о вас как о русской. – Генри улыбнулся ей. Я тоже попытался улыбнуться, но, похоже, девушка меня совсем не замечала. Она все еще заливалась краской после слов Генри. Он очаровывал и вел себя как джентльмен.

Мы взяли бокалы и отошли от столика.

– Люди здесь страшно занудные. Эта русская барменша – единственная привлекательная женщина. А мужчины – ходячие мертвецы.

Мы быстренько отхлебнули вина, и Генри сказал:

– Теперь отправляемся к нашей настоящей цели.

Мы двинулись к Лоис, она все еще смотрела картины.

Генри сказал мне:

– О боже, посмотри на это платье. Где только она их находит? Я говорил ей, что она должна одеваться так, чтобы обмануть глаз. Все, что она носит, привлекает внимание к ее самым кричащим дефектам. – На Лоис было туго натянутое платье леопардовой расцветки, которое подчеркивало ее раздутую задницу, из-за которой спина походила на седло.

Лоис рассматривала семейный портрет, и, прежде чем поздороваться с ней, Генри воскликнул:

– На этой картине карлик!

– Только ты можешь принять ребенка за карлика, – заметила Лоис. – Это не карлик, это маленький мальчик.

– Нет, карлик, вне всякого сомнения карлик. Или ребенок, который и есть карлик, он никогда не вырастет.

– Это прелестное дитя, – возразила Лоис. – Ты всегда пытаешься видеть во всем уродство.

– У меня наметанный глаз на гротеск! – сказал Генри, и я почувствовал, что он уже готов оскорбить даму – так быстро они перешли к спору, но он взял себя в руки. Должно быть, подумав: «ФЛОРИДА!» Он внимательно вгляделся в картину и сказал: – При ближайшем рассмотрении я должен с тобой согласиться. Это не карлик. Это ребенок с большой головой, и эта голова довольно привлекательна. Если уж мы заговорили о детях, позволь мне представить тебе моего юного гостя Луиса Ивза. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы найти себя, и в настоящее время занимается журнальным бизнесом. Луис, это Лоис. Ваши имена должны произноситься вместе. Они просто катаются на языке.

Мы пожали руки, и Лоис одарила меня милой улыбкой. Генри неожиданно сказал, что проголодался и хочет еще сыра. Перед тем как уйти, он бросил на меня говорящий взгляд, напоминая о важности задачи.

Мы с Лоис перешли к следующей картине. Я был убежден в том, что у нее куча денег, и надеялся ей понравиться.

– Хорошие полотна, – заметил я.

– Мне они не нравятся, – отозвалась Лоис, – но я считаю это безобразием, что никто на них не смотрит.

– Да, – сказал я. – Я понимаю, что вы имеете в виду.

Я не очень хорошо поддерживаю беседу, так что, когда мы перешли к следующей картине, я сказал:

– Мне очень нравится ваше платье. Оно интересное.

Мой тон был сладок и искренен, и Лоис улыбнулась. Она поблагодарила меня за комплимент. Она была очень низенькой, с привлекательным лицом, крошечным носом красивой формы, немного квадратным на кончике. Я заподозрил пластическую хирургию, подтяжку лица, потому что казалось, что у такой женщины должны быть кое-какие морщинки, но их не было. Ее облик дополняли губы, подкрашенные кричащей красной помадой, и матовый белокурый парик, сползший на лоб. Я решил, что Лоис хорошо за семьдесят. Рядом с ней я с тоской вспомнил своих двух бабушек, которые умерли много лет тому назад. Но в конечном счете у меня оставалась тетушка.

Пока мы с Лоис стояли перед картинами и я думал о своих бабушках, у меня возникло неожиданное непреодолимое желание взять ее за руку. Я посмотрел на ее руки. Они были костлявыми, с кричаще-красными ногтями, но в то же время изящными и хрупкими.

– Что именно вы делаете в журнальном бизнесе? – спросила она, несомненно заметив мои нежные чувства.

– Я занимаюсь маркетингом в журнале по охране природы под названием «Терра». Работаю там недавно. Но со временем, наверное, предпочту стать редактором или писателем, – сказал я, изображая из себя почтительного амбициозного внучка.

– Вы знаете, Генри очень хороший писатель. Вы читали его пьесы?

– Нет, – ответил я, – но чувствую, что они очень умные.

– Я их читала. Он хороший драматург, но он может быть очень грубым, знаете ли.

Я видел, что Лоис готова открыться мне.

– Ну, иногда он бывает немного эксцентричен, – сказал я.

– Он ужасно меня оскорбил этим летом. Мэридит предложила, чтобы сегодня я дала ему второй шанс, но мне не нужны друзья, которые критикуют меня так, как это делает он.

– Поразительно, – сказал я. – Он очень высоко вас ставит. – В эту минуту я желал, чтобы Генри слышал, как ловко я ему помогаю.

– Ну, когда-то мы были хорошими друзьями. Чисто платонически. – Она посмотрела на меня, чтобы убедиться, что я понял этот пункт совершенно ясно, и продолжила: – Он был очень хорошим компаньоном, когда умер мой муж. Он ушел от нас прошлой весной. Мы с Генри отправились летом в Европу, и он внезапно изменился. – Она произнесла это зло и с горечью.

– Жаль вашего мужа, – сказал я, надеясь тем самым отвлечь ее гнев от Генри.

– С этим все в порядке. Я собиралась развестись с ним пять лет назад, но он заболел, и мне так и не удалось оформить бумаги. Как раз перед его последним инсультом он был очень груб со мной, так что, когда он находился при смерти, я сказала, что ему придется пройти последнюю милю без меня.

Передо мной была жесткая старая леди, и я подумал, что она рассказывает мне все это, превосходно зная, что я доложу обо всем Генри. Я немного испугался ее и утратил всякое желание взять ее за руку и изображать покорного внука. Едва ли у Генри были шансы вернуть свою комнату во Флориде. Мы посмотрели еще несколько картин, а затем к нам присоединились Лагерфельд и Генри.

– Что за ужасная толпа! – воскликнул Генри. – Какие-то затворники, по злому року решившиеся выйти в свет.

– Будет еще одно открытие, в Уитни, в девять часов, – сказала Лагерфельд. – Там куда более интересная толпа. У меня только три приглашения, так что пробирайся сам. Скажи им, что ты – друг Вивиан Кудлип. Она уже там. Может, это подействует.

– Если эта толпа мертва, – настаивал на своем Генри, – то в Уитни будет еще хуже.

– Прекрати жаловаться, – сказала Лоис.

Поскольку перед открытием в Уитни оставалось время, было решено пообедать у Лоис. Все они, включая Лоис, гонялись за дешевизной, и еда должна была быть самой дешевой. Лоис пообещала салат, а мы с Генри обязались купить жареного цыпленка. Мы покинули музей и проводили дам к старому белому «мерседесу» Лоис. Генри открыл дверь со стороны водителя для Лоис, а я помог сесть Лагерфельд. Старуха оперлась на мою руку, и я поддерживал ее, пока она садилась в машину. Был один короткий момент, когда я едва удержался на ногах, и она с жалостью посмотрела на меня через увеличивающие стекла очков. Я почувствовал жалость оттого, что ее сердце разбилось, когда она была грациозной женщиной.

Усадив леди, мы с Генри вернулись к его машине и снова пересекли парк. Я подробно доложил ему все, о чем говорил с Лоис, как она очень быстро передо мной раскрылась, рассказав об отвергнутом муже на его последней миле. Генри покачал головой.

– Очень плохо, – сказал он. – Приравняв меня к мужу, она дала понять, что видит во мне вредителя. Она просто не понимает, как сильно я ей буду нужен в Палм-Бич. Без меня она не достанет ни одного приглашения, потому что не представляет, как это работает… Любопытно, что именно Лагерфельд была инициатором сегодняшнего приглашения. Она помогает, только если надеется получить что-то взамен. Это и делает ее добрым другом, она не только берет, она еще немного и дает… Ну, мы должны надавить. Твоя молодость не сыграла нам на руку, но я ценю твои усилия. Благодаря им я еще лучше почувствовал, за чем гонюсь. И у нас по-прежнему есть моя пьеса. Еще не все потеряно.

Я был рад, что смог оказать кое-какую помощь. Я наслаждался нашим приключением. Мы подъехали к заведению с жареными цыплятами на Лексингтон-авеню, но там было полно народу, так что нам пришлось ждать. Генри спросил у официанта, есть ли у них туалет. Когда ему сообщили, что туалета для посетителей нет, он заявил, что не может ждать, что от дешевого вина у него разболелся мочевой пузырь и что он на минутку выйдет. Оставив меня в очереди, он рванул дверь, но довольно быстро вернулся, что показалось мне странным. Когда очередь подошла, Генри заплатил за цыпленка, величественным взмахом руки отказавшись от моих денег.

– Ты – оплачиваемый информатор, – сказал он. – Цыпленок будет твоим гонораром.

Он вручил мне пакет, и мы вышли наружу. Я посмотрел, нет ли рядом бара, чтобы Генри мог проскользнуть в туалет, но поблизости не было ни баров, ни ресторанов. Мы двинулись к машине.

– Где вы нашли туалет? – спросил я. – Тут нет поблизости баров.

– Я сделал это на улице.

– Не могу в это поверить! Где? Прямо в дверях?

– Нет, прямо здесь, за бампером этой машины.

Перед входом в заведение действительно стояла машина! Мы находились на хорошо освещенной, благополучной части Лексингтон-авеню, и было только полдевятого вечера.

– Как вы решились мочиться на улице? – спросил я.

– Вас могли увидеть и арестовать!

– Тебе не хватает аристократичности, – ответил Генри. – Аристократы знают, что они могут мочиться на улице.

– Но разве вы не боялись, что вас увидят? Как вы это сделали?

– Конечно, следует быть благоразумным. Подходишь к краю тротуара, словно собираешься перейти дорогу, но внезапно тебе в голову приходит мысль получше, и ты начинаешь отступать назад. Между тем ты втайне расстегиваешь штаны и суешь руки в карманы, чтобы держать плащ перед собой широкой аркой, как заслон. И когда ты оказываешься как раз между двумя припаркованными машинами, ты мочишься, и никто не знает, что ты делаешь. А то, что ты пятишься, не дает тебе обмочить собственные ноги и предохраняет от того, чтобы наступить в свою собственную лужу.

Генри рассказывал мне все это, наглядно показывая, как держать распахнутым плащ (на мне тоже был плащ) и как обдуманно отступать назад. Потом мы вернулись к машине и покатили к дому Лоис.

Когда мы ехали на лифте в курином благоухании, Генри неожиданно обеспокоенно сказал:

– О блохах молчок. Потому что если она поймает хоть одну, то будет знать, что они от нас, и я никогда не получу обратно свою комнату… Я не стану сидеть на кушетках, а стулья в столовой деревянные, так что с этим все в порядке… У нее есть собака! Я постараюсь перекинуть их ей. Это нас спасет. Собака любит, когда ее гладят. И я ей очень нравлюсь.

Обширные апартаменты Лоис располагались на верхнем этаже, с прекрасным видом на юг и миллионы огней Манхэттена. Я почувствовал себя богачом, глядящим в окно. Декор квартиры был цветистым и мягко– подушечным, мебель отражалась в зеркалах. Интерьеру старались придать милый женственный вид, но, как и Лоис в ее леопардовом платье, он изобиловал твердыми углами.

Собака по имени Лави, крошечная, с длинной шелковой коричневой шерстью, относилась к тому сорту собачонок, которые постоянно трясутся. Она беспрестанно прыгала и лаяла. Вокруг ее головы торчал пластиковый воротник, отчего она походила на викторианскую женщину. Поприветствовав хозяйку, Генри заметил о собаке:

– На ней королевский слюнявчик! – и, схватив собаку, принялся нежно ее гладить, надеясь немедленно заразить ее блохами. Лави извивалась у него в руках.

Выпустив наконец собаку из своих зараженных блохами рук, Генри последовал за Лоис на кухню, чтобы помочь ей накрыть стол. Лави возобновила прыжки и лай, и Лоис прикрикнула на нее:

– Отправляйся в кровать!

Это была команда, которую она повторяла весь вечер.

Мы с Лагерфельд опустились на мягкую розовую кушетку в гостиной.

– Почему на Лави пластиковый воротник? – спросил я.

– Она слишком нервная. Это удерживает ее от того, чтобы грызть себя. Она кусает свои лапы, пока они не начинают кровоточить, а потом разносит кровь по всему ковру.

– О, – сказал я и стал смотреть на элегантное здание через дорогу, в намерении увидеть другие вечеринки. – Какой перед нами прекрасный вид. Мы можем наблюдать.

– О да, – согласилась Лагерфельд, не особенно вдумываясь в смысл моих слов. – Я выросла по соседству.

Я хотел спросить: «Как это тогда выглядело?» И хотя мои намерения были невинны, я знал, что мои слова прозвучат грубо. Лагерфельд вела себя так, как будто ей всего лишь под шестьдесят, что она намного моложе, чем Генри или Лоис, но это не могло быть правдой, так что все, на что я решился, было:

– В самом деле?

– Как мы замечательно жили, – вздохнула она. – Мы были самой известной семьей. Все дети хотели, чтобы мои родители были их родителями. Мы лучше всех веселились, приглашали друзей на представления или концерты или отправлялись на Кони-Айленд на выходные. Если в субботу вечером ничего не было запланировано, отец брал нас на ночную игровую площадку. Это было великолепное развлечение. Мы ни минуты не теряли зря. Я думала, что все семьи такие.

Лагерфельд все время улыбалась, но я чувствовал ее печаль оттого, что она не может быть больше частью самой известной семьи. Когда нас позвали к столу, я помог ей встать с кушетки, и она оперлась на трость. За столом Генри преувеличенно милостиво налил дамам вина в бокалы.

– Для вас, моя дорогая, – сказал он Лоис и тут рядом с ее бокалом заметил баллончик-спрей. – Что это? – спросил он. – Спрей от тараканов?

– Не будь таким отвратительным, – отвечала она. – Это масло-спрей. Оно не такое сальное. Терпеть не могу грязные тарелки из-под масла.

– Но может, оно также убивает и тараканов, – улыбнулся Генри.

Лоис гневно на него посмотрела. Блохи навели Генри на мысль о насекомых, он саботировал собственные попытки обрести благосклонность Лоис. Я наступил ему на ногу, чтобы спасти положение, и принялся превозносить Лоис за ее салат. Затем Лагерфельд рассыпалась в похвалах жареному цыпленку. Мы оба были миротворцами. Я отказался от масла-спрея, съел булку всухую и маленькими кусочками отщипывал цыпленка, который сам по себе был жирным.

Когда ситуация разрядилась, Лагерфельд стала говорить о том, как трудно найти хорошего доктора для ее колена.

– Я слышал, – сказал Генри, – что у королевской семьи ужасные доктора, но, несмотря на это, они живут. Это придает всем нам мужества. – Разговор перешел на семейные скандалы, и Генри очень страстно заявил: – Они должны казнить Чарльза и Диану и надеть на Эдуарда железную маску – вы знаете, он гомосексуалист, – а потом запереть его в швейцарском замке. Королева может продержаться еще десять лет, пока один из сыновей Чарльза взойдет на трон. Это будет мальчик-король!

– Я встречала одну из кузин Дианы, – сказала Лагерфельд. – Очень хорошо выглядела. Она защищала ее, говорила, что та изо всех сил старалась, чтобы их брак сработал, но Чарльз игнорировал ее и не спал с ней в одной кровати.

– Английские мужчины очень холодны, – кивнула Лоис. – Мой второй муж вырос в Англии, и он был самый нелюбящий мужчина из всех, кого я когда-либо встречала. – И тут она завопила на бедняжку Лави, которая в панике не хотела замолкать: – Отправляйся в кровать!

– Все англичане из высшего общества гомосексуалисты, – сказал Генри. – А причина в частных школах, вы знаете. Они так и не смогли этого преодолеть.

Я уже слышал подобное заявление, но Генри не стеснялся в моем присутствии формулировать свои излюбленные теории. Леди захихикали и согласно закивали. И я подумал, кем они считают Генри. Была ли его сексуальность очевидной для них? Или они конфузились так же, как и я?

На десерт у нас было мороженое, и затем все мы всполошились, чтобы вовремя попасть в Уитни. Мы снова взяли две машины, поскольку «мерседес» Лоис был слишком мал для четверых, а заднее сиденье у Генри было грязным и завалено старыми кофейными чашками, туберкулезными очками и другими подобными вещами, которые не годились для того, чтобы усаживать на них леди.

Уже в машине Генри сказал:

– Мне стоило одному сопровождать Лоис в Уитни. Я уже начал говорить о пьесе, когда мы накрывали стол, но не думаю, что время было выбрано правильно. Моя совесть не чиста. Я думал о блохах, которых напустил на Лави.

Начался дождь, Генри завел машину. Мы взобрались на холм Восемьдесят девятой улицы и были почти на Третьей авеню, когда неожиданно машина заглохла.

– О, scheisse! – вскричал Генри. Он частенько ругался по-немецки, чтобы придать большую глубину своим проклятиям. Он попытался снова завести машину, но она не слушалась.

– Кончился бензин? – спросил я.

– Вот именно!

Я заметил с интонацией школьного учителя:

– Вы не должны были доводить до этого.

– Я всегда держу бак пустым. На случай, если брошу машину. Чтобы не терять денег на бензин.

Генри приказал мне вылезти и подтолкнуть «скайларк» сзади, под углом влево на открытую парковку, которую он заметил. Это была улица с односторонним движением, толкать машину вверх по холму было тяжело, но толкать ее влево было еще труднее, поскольку рулевое колесо, лишившись питания, умерло окончательно.

Я отважно толкал автомобиль под дождем. Сквозь ветловое стекло Генри выглядел трагически. Он вертел головой и тем самым, по-видимому, пытался помочь рулю повернуться. Я начал смеяться. Я был немного пьян от вина за обедом, и мне казалось невероятно смешным вот так под проливным дождем толкать машину, в которой кончился бензин.

Пока я тщетно, словно Сизиф, боролся со «скайларком», подошли двое молодых людей примерно моего возраста. Оба были очень высокими и крепкими. В длинных серых зимних пальто, но без шляп, шарфов и зонтиков. Их лица, ничем не примечательные, были хорошо откормлены.

– Нужна помощь? – спросил один из них.

– Да, – ответил я, и они взялись за дело. Один принялся толкать машину вместе со мной, а другой, заставив Генри отодвинуться, через окно ухватился за рулевое колесо. Через минуту машина была припаркована. – Благодарю вас, – сказал я, и молодые люди, не говоря ни слова, двинулись дальше.

Генри вылез через пассажирскую дверь и произнес вслед удаляющимся спинам:

– Благодарю вас, я в глубоком долгу перед вами. – Но парни даже не повернулись, чтобы посмотреть на него. Они были странными и одинокими. Мы стояли рядом под дождем, глядя, как они уходят. – Молчаливые герои, – сказал Генри. Вдруг он заметил знак рядом с машиной и воскликнул: – О боже, это дипломатическая парковка! Ничего удивительного, что она была свободна. – Неожиданно эта мысль ему понравилась. Она отвечала его чувству социального статуса и романтической уверенности, что дипломат поймет затруднительное положение, в которое попал его товарищ-джентльмен. – Я напишу благодарственную записку, в которой все объясню: что на самом Деле случилось и что мы будем в Уитни, но скоро вернемся. – Думаю, мы оба фантазировали, что, когда вернемся к машине, нас будет ждать приглашение от дипломата зайти и выпить в его чудесном доме из бурого песчаника. Но Генри не мог найти подходящего куска бумаги для благодарственной записки и кончил тем, что нацарапал «Кончился бензин» на старой, промасленной бумажной тарелке, которую оставил на приборной доске.

Лил дождь. Мы взяли такси до Уитни. Этот фантастический современный музей, когда мы подъехали к нему на такси, смотрелся как гигантский кирпич, упавший на Мэдисон-авеню с небес. При виде его Генри сказал:

– Он наполнен порнографией. На каждой выставке одно и то же: половые органы и туалетные сиденья. Америка умирает. Культура умирает. Никто не понимает, что секс – гомо– и гетеро– весьма докучлив. Понадобятся годы, чтобы это сформулировать.

– Но почему все так повернуты на сексе? – спросил я.

– Люди просто слишком много едят. У них нет проблемы выживания, которая держала бы их в чистоте. Необходимо урезать рацион.

Мы поделили плату за такси и перешли через мост, соединявший тротуар с музеем. Под мостом был бетонный ров и большие окна подвального этажа. Через эти окна я видел народ, собиравшийся на вечеринку.

У дверей музея мы показали приглашение, которое дала нам Лагерфельд, и Генри объяснил привратнику, что потерял свое, – так что нам было легко войти внутрь. Мы сдали мокрые плащи, и Генри сказал:

– Я должен поговорить с Лоис, один на один, и предложить ей роль Джордж Элиот. Посмотрим, сможешь ли ты убрать с дороги Лагерфельд. Не провоцируй ее, не заставляй перейти к действиям, просто уведи прочь.

Мы спустились на один пролет. На вечеринке было как минимум две сотни ослепительных людей. В дальнем углу располагался джаз-банд, и звуки музыки и шум голосов создавали оглушительную какофонию.

– Нам их никогда не найти! – прокричал мне Генри, и сразу же затем я увидел у бара волосы Лагерфельд.

– Вижу голову Лагерфельд! – прокричал я в ответ.

Я был горд тем, что опознал ее. Я чувствовал себя словно скаут-индеец. Весь вечер из-за секретности миссии меня переполнял воинский задор, мне безумно хотелось, чтобы Генри думал обо мне как об отличном младшем офицере.

Мы проложили дорогу к бару и к нашим двум дамам: к Лоис в леопардовом платье и к Лагерфельд, опирающейся на трость, которые выделялись на фоне стильных молодых людей – женщин с прекрасными волосами и мужчин в ин – тересных очках.

– Приношу извинения за то, что оставил вас без свиты, – сказал Генри. – Но в машине кончился бензин. Мы чуть было не попали в ловушку. Так и сидели бы посреди дороги, покуда не приехала бы полиция и не оштрафовала меня за многочисленные нарушения. По счастью, к нам на помощь буквально ниоткуда пришли двое молодцов, должно быть офицеры резерва. Они запарковали нас в секунду. – И Генри добавил с достоинством: – На дипломатической парковке.

Дамы посмеялись над его рассказом, и затем Лагерфельд по секрету сообщила, что мы можем бесплатно выпить в комнате для ВИП-персон, вместо того чтобы платить за напитки здесь, в главном баре.

Она провела нас через толпу к лифтам – двум большим и одному поменьше. В маленьком лифте стоял чернокожий охранник в музейной униформе. Лагерфельд сказала:

– Пожалуйста, поднимите нас в конференц-зал.

Мужчина колебался, – я думаю, для этого у нас должен был быть специальный значок музея Уитни, – но Лагерфельд, как сказал Генри, была устрашающей фигурой со струящимися земляничными локонами, тростью и огромными глазами. Она уверенно прохромала мимо мужчины в лифт, и мы последовали за ней.

Охранник поднял нас на верхний этаж. Дверь открылась прямо в большой приватный зал заседаний с длинным черным столом. На стене висела единственная картина, большая красная репродукция Ротко. В конце комнаты, вдали от стола, был устроен бар, у которого собрались несколько элегантных людей. Там была ощутимая атмосфера аристократического высокомерия. Я заметил одну пикантную женщину, в платье с очень низким вырезом, вызывающе обнажавшим ложбинку между грудями, и немедленно почувствовал к ней расположение, а Генри, увидев ее, сказал:

– Должно быть, именно здесь устраивают оргии.

Наша четверка проскользнула к бару. Мы заказали напитки. Женщина в платье с низким вырезом окликнула Лагерфельд и подошла. Они знали друг друга, так что мы были представлены. Женщину звали Глория Мильтон.

– Имеете отношение к поэту? – поинтересовался Генри.

– На самом деле да. Он мой прапрадядюшка. На самом деле в седьмом поколении, – сказала Глория, гордая своим знаменитым происхождением, особенно в таком артистическом месте, как Уитни.

– Вы читали «Потерянный рай»? – спросил Генри.

Глория Мильтон покосилась на Генри и ничего не ответила. Не читать своего собственного предка показалось мне ошеломительно позорным.

– Я должна сесть, – заявила Лоис. – Прошу меня простить.

Она уселась за стол, и мы с Генри присоединились к ней. Лагерфельд и мисс Мильтон остались болтать у бара.

– Это платье возмутительно, даже для Уитни. Уверен, что она плутовка, – сказал Генри.

– Я устала, – отозвалась Лоис. – Надеюсь, мне больше не придется кем-то заниматься.

– Это все погода, – сказал Генри. – Тебе станет лучше, как только ты попадешь во Флориду… Когда ты намерена туда отправиться? – Он задал этот вопрос вежливо и как бы невзначай, но я знал, что пришло время делать Лоис предложение.


Я был готов предпринять действия против Лагерфельд, если она неожиданно появится рядом с нами. Я мог быть пролить свою выпивку на ее накидку или нечаянно пнуть ее трость. В общем, я неотрывно следил за ней и за грудью мисс Мильтон, которую та напудрила, чтобы скрыть веснушки, и одновременно прислушивался к Генри, притворяясь, что таращусь на Ротко.

– Вылетаю на днях, но у меня куча поручений, – ответила Лоис.

– Представляю, как много нужно сделать… вот именно – продолжил Генри своим самым интимным и просительным тоном: – Знаешь, Лоис, я намерен поставить этой зимой в Палм-Бич свою пьесу про Элиот. Вивиан Кудлип может помочь мне снять в колонии одну из бальных зал. Она превосходно подойдет для чтения. Я представляю тебя в роли Джордж Элиот, а себя, разумеется, в роли ее любовника. Ты читала пьесу. Уверен, что ты будешь восхитительна.

– Ты этой зимой оправляешься в Палм-Бич? – спросила Лоис, прекрасно зная, куда отправляется Генри каждую зиму.

– Таково мое намерение. Разумеется, мы будем поддерживать с тобой постоянный контакт.

– Ну, я бы с удовольствием сыграла Джордж Элиот. Но я буду очень занята этой зимой. Приезжают мои дети: дочь и сын. Кроме того, у меня новый друг, которого я встретила в Саутгемптоне этой осенью, – он остановится в Западном Палме. Будет много суеты. Если ты думаешь воспользоваться комнатой для гостей, то я не смогу предложить тебе ее в этом сезоне. Мэридит едет со мной, Для ее колена полезно солнце.

– Лагерфельд! – запротестовал Генри. Сбылись его самые худшие опасения: «подруга» узурпировала его комнату. Лоис пристально посмотрела на Генри, когда он выкрикнул фамилию Мэридит. Сама Лагерфельд обернулась, но Глория Мильтон что – то быстро говорила и требовала к себе внимания. Генри быстро взял себя в руки и хладнокровно сказал Лоис: – Вот именно. Это будет очень хороню для колена Мэридит, солнце все лечит. Обо мне не стоит беспокоиться. У меня есть другие приглашения в этом сезоне. Ты была очень щедра, приглашая меня последние несколько зим…

– Ерунда, Генри. Я рада, что ты что-то нашел. Возможно, я смогу выкроить немного времени для репетиций и представления.

– Ну конечно, мы будем в постоянном контакте. Из тебя выйдет великолепная Джордж Элиот.

Я был уверен, что у Генри больше не было намерения ставить пьесу. Вскоре после этого ужасного поражения мы покинули конференц-зал. Все мы страшно устали. Прежде чем отправиться в гардероб, Лоис воспользовалась дамским туалетом. Пока мы ждали ее, Лагерфельд сказала Генри:

– Интересно, ты завтра свободен? Я нашла недорогого спортивного доктора для моего колена в Бруклине. Было бы замечательно, если бы ты меня подвез, а потом, после того как мне сделают назначения, мы могли бы пойти на бесплатный скрипичный концерт в библиотеку. Там наверняка будет вино.

Генри был с ней краток:

– Ничем не могу тебе помочь. Завтра я преподаю.

Одевшись, мы направились к «мерседесу» Лоис. Мы с Генри умудрились втиснуться на заднее сиденье. Дождь прекратился. Мы доехали до Первой авеню, где была заправка, но никто на станции не хотел одолжить нам канистру, чтобы отвезти топливо к машине Генри. Нужно было покупать канистру, но три моих компаньона были слишком прижимисты, чтобы это сделать. Генри подобрал на улице пластиковую бутылку из-под содовой. Служитель наполнил ее бензином, и мы двинулись к «скайларку». Генри, сидевший рядом со мной, держал бутылку с бензином между ног.

– Надеюсь, я тут все не подорву, – сказал он.

Лоис довезла нас до машины Генри, и бензина оказалось достаточно, чтобы автомобиль завелся. Мы попрощались с нашими дамами. Когда они тронулись в путь, я взглянул на Лоис – она показалась мне слишком старой и уставшей, чтобы вести машину. Она сидела на специальной подушке, и ее высокий парик практически касался потолка машины. Она выглядела жалко, и тем не менее была какая-то храбрость в том, как она ухватилась за руль и двинулась вперед. Прежде чем «мерседес» исчез за углом, я в последний раз увидел волосы Лагерфельд.

– Мне жаль, что это не сработало, – сказал я Генри.

– Ничего больше не срабатывает, – ответил он. – Прежде так не было. Счета оплачивались, машины, которые могли доехать до Флориды, были, и там меня всегда ждали комнаты. Проблемы появились в последние десять лет. Куда я могу теперь поехать? Только в Россию. Но в России нет социальной жизни.

– Нынче вечером социальная жизнь била через край, – сказал я.

– Вот именно! Но только теперь, когда нам пора на по – кой, весь ужас, который мы пережили, не даст заснуть. Сегодняшний вечер был срежиссирован Лагерфельд, чтобы заставить меня отвезти ее завтра к дешевому доктору в Бруклин. Конечно, она не хочет просить Лоис. Она боится сделать неверное движение, потому что не хочет рисковать комнатой, особенно теперь, когда она наложила на нее лапу. Вот что угнетает.

– Как вы думаете, вы сможете остаться друзьями с Лагерфельд или Лоис?

– Друзьями? Мы никогда не были друзьями. Мы использовали друг друга. И я уверен, что используем еще не раз. Когда они будут нуждаться во мне, они позвонят. Но по-настоящему они мне не нужны. Мне только иногда нужно немного удовольствия – хорошей еды, хорошего оркестра, хорошего вина. Нет ничего плохого в том, чтобы желать этих трех вещей… Жареный цыпленок сегодня вечером был хорош. Я должен сконцентрироваться на этом.

Мы подъехали к дому, и Генри велел мне выходить.

– Я поеду с вами парковаться, – сказал я.

– Нет, на это может уйти целая вечность. Нет смысла обоим заниматься этим.

– Но я с удовольствием поеду. Зачем вам торчать одному на улице.

Я знал, что Генри частенько паркуется в испанском Гарлеме.

Но он неожиданно разозлился: разочарования вечера разожгли его темперамент.

– Ты думаешь, я старик? Выметайся! – закричал он.

Он не понимал, что я не хочу разлучаться с ним, что буду скучать по нему, ожидая, когда он вернется домой.

– Было бы безопаснее, если бы мы прошлись вдвоем, – сказал я, почти умоляя, не желая, чтобы он злился на меня.

– Ты мне не нужен, – заорал он. – Убирайся!



Глава 8





Крутоватый



Мы едва виделись друг с другом всю неделю после того, как Генри накричал на меня. Обменивались только самой необходимой информацией. Было что-то зловещее в этом его «Ты мне не нужен», и я чувствовал себя пристыженным оттого, что так часто попадался ему на глаза. Он не нуждался во мне, а я был в определенной степени в него влюблен.

Я старался бывать в квартире как можно меньше. Отправлялся к «Салли» и засиживался там допоздна. А когда возвращался домой, Генри уже спал или смотрел телевизор, и я оправлялся прямиком в кровать. Казалось странным, что я живу в крошечной съемной комнатке у кого-то, кого едва знаю, однако мнение его обо мне значит для меня все.

В клубе я частенько покупал выпивку для мисс Пеппер. Она больше не спрашивала, хочу ли я отправиться на свидание. У нас была платоническая дружба. Однажды вечером я спросил ее, знает ли она Венди.

– Как она выглядит?

– Вроде Софи Лорен. Высокие скулы и изогнутый нос.

– Пуэрто-риканская девушка?

– Да.

– С длинными вьющимися каштановыми волосами и хорошим телом?

– Да.

– Я ее знаю.

– Что с ней случилось? Я ее здесь не вижу.

– Ее арестовали. Некоторое время она будет за городом.

– Что она сделала?

– Она с подружкой попыталась угнать машину парня, с которым у нее было свидание. Эти девушки совсем спятили.

Я не мог в это поверить. Венди понравилась моя машина. Я гадал, не хотела ли она угнать «паризьен». Не думаю, что она этого хотела; казалось, я ей искренне нравлюсь. Она с радостью воображала себя моей подружкой. Мы держались за руки, пока я ехал в Куинс. Мне стало не по себе. Может быть, она пыталась угнать машину, чтобы собрать денег на операцию. Разрешают ли ей принимать гормоны в тюрьме? Если нет, что станет с ее внешностью? Это ее опустошит.

– Сколько ей сидеть? – спросил я мисс Пеппер.

– Наверное, полтора месяца. Если без причинения вреда, то долго не держат. Слишком дорого обходится.

– Ты когда-нибудь была в тюрьме?

– Детка, у меня вот такой список за просс. – Мисс Пеппер широко развела руки, словно рыбак, рассказывающий о том, какую рыбу он выудил.

– Просе – это проституция?

– Не будь мудаком, детка. – Она раздражилась на то, что я так туго соображаю, но потом продолжила: – Сидеть в тюрьме – входит в стиль жизни. У копов есть своя квота. Каждую ночь они должны взять определенное количество обычных шлюх, Королев с наркотиками и шестерок. Меня арестовали на прошлой неделе просто за то, что я шла по улице, прямо здесь, перед заведением. У них была чистка.

– Тебя сажают с мужчинами или с женщинами?

– Разве я похожа на мужчину?

– Нет, прости меня…

– Они сажают нас со шлюхами, в противном случае нас бы насиловали всю ночь.

После того как мисс Пеппер рассказала мне о Венди, я сочинил фантазию о том, как навещу ее в тюрьме. Я принесу ей вещи, проявлю заботу о ней. Мы влюбимся друг в друга. Это была романтическая фантазия, потому что я влюбился бы в узницу, что всегда романтично и благородно, и это было бы вдвойне благородно, потому что, любя ее, я пошел бы против общества. Разве стали бы надо мной смеяться, когда бы увидели, что Венди вылитая Софи Лорен?

Но я был храбрым только в своих фантазиях. Я не выяснил, в какой тюрьме она сидит, потому что знал, что не смогу на самом деле пережить такое. Я также боялся, что, если напишу ей письмо, она меня не вспомнит.



В мире «Салли» мисс Пеппер была для меня вроде Генри: она любила поболтать со мной и умела заставить меня слушать, словно ребенка. Однажды вечером, она объяснила, в какой разряд я попадаю, раз сижу в баре.

– Детка, – сказала она, – существует три типа мужчин, которые приходят к «Салли»: скрытые Королевы, бисексуалы и «охотники».[14] Большинство мужчин здесь – скрытые Королевы. Наш хлеб и масло. Мы нуждаемся в них. Они хотят одеваться как мы, быть как мы, но не могут, потому что слишком боятся. Поэтому они хотят только, чтобы им отсосали. Это все, что они хотят делать. С ними легко. Множество женатых мужчин – скрытые Королевы.

Затем идут бисексуалы. Эти приходят время от времени, потому что хотят экспериментировать. Они хотят делать все. Заставляют попотеть за те деньги, которые платят. Но они обычно ясно дают понять, что им нужна женщина, если им нужна женщина, и мужчина, когда приходит время для мужчин.

Затем идут «охотники». Я думаю, ты такой. Если Королева уходит с кем-то, это обычно «охотник». Мы любим настоящих мужчин. Настоящих мужчин все хотят: геи, женщины, Королевы. Слишком большая конкуренция. Но когда настоящий мужчина обнаруживает, что Королева – это Королева, он всегда убегает. Каждая девушка здесь расскажет тебе о настоящем мужчине, который влюбился в нее и сбежал, как только обнаружил, что у нее есть член. Иногда они пробуют один раз, они любопытны, но потом все равно убегают.

Так что следующая лучшая вещь – это «охотник». Я была сегодня вечером в туалете, и одна девушка нюхала там кокаин. Она была вся такая восторженная, и она сказала: «Надеюсь, сегодня здесь будут какие-нибудь «охотники». «Охотники» ценят нашу красоту. Вот почему она надеялась, что кто-нибудь из них сегодня придет.

– Какие они, «охотники»? Как выглядят? Как выгляжу я?

Мисс Пеппер прямо посмотрела на меня. Ее лицо было темным и красивым, а глаза большими и безупречными. Это были глаза, которые говорили, что я ей нравлюсь.

– Во-первых, ты привлекательный. Большинство девушек умерло бы за твои светлые ресницы. Ты хорошо одеваешься, как джентльмен. И ты хороший человек. Обращаешься с Королевами с уважением. Ты – типичный «охотник». О тебе не скажешь: «Вот по-настоящему крутой мужчина». Но по-настоящему ты и не гей. Ты крутоватый.





«Мой аналитик, Гершон Груен»



В тот вечер, когда мисс Пеппер рассказала мне все это, наше с Генри молчание подошло к концу. Когда я вернулся домой, Генри ждал меня. Он сидел на своем троне – стуле и впервые читал книгу вместо того, чтобы смотреть телевизор. Это была книга для университетских занятий. Он посмотрел поверх нее и сказал весело, как будто между нами вообще не было проблем:

– Как дела?

Я был поражен.

– Все в порядке, – ответил я тихо, сдержанно и печально.

– Я тут подумал… – сказал он. – У меня есть предложение, которое сбережет твои деньги. Позволь мне заплатить за тебя автомобильную страховку, а я заберу твой автомобиль во Флориду на пару месяцев. А когда вернусь, мы сможем пользоваться им вдвоем, пока я не найду новый. Я заплачу большую часть страховки, но, поскольку он будет общий, ты тоже должен немного заплатить. Так ты сэкономишь деньги, а для меня это будет громадной помощью. Я должен попасть во Флориду.

Я не мог поверить его словам. Мы едва разговаривали в течение недели, и теперь он предлагал это дело с автомобилем. Он просто хотел использовать меня. Как вечно использует других. Моя тетушка была права. Но тем не менее часть меня хотела это сделать – помочь ему, получить его одобрение. Но если я позволю Генри взять мою машину, уверен, он ее разобьет. Он пренебрегает всем и вся, и мой бесценный автомобиль, мой «паризьен» погибнет – последний автомобиль моего отца, мое наследство.

– Не думаю, что мне это очень поможет, – сказал я. – Скорее всего, вы разобьете его. – Я разозлился, потому что меня обидело, что он прервал наше молчание не для извинений, а только для того, чтобы с меня что-то получить.

– Нет, не разобью. Я знаю, как обращаться с автомобилями.

– С чего это я должен вам помогать? Почему вы не представили меня внучке Вивиан Кудлип? – неожиданно спросил я, подразумевая, что если я сдам ему напрокат свою машину (даже при условии оплаты им страховки), то это такая же любезность, как представление меня молодой наследнице, что не было правдой, но я так чувствовал.

– Это было бы неправильно, – сказал Генри, не глядя на меня.

– Вы думаете, я мог осрамить вас?

– Возможно, и это повлияло бы на мое положение.

– Значит, вы просто боялись, что я лишу вас одного бесплатного обеда?

– Может быть, больше чем одного. Их могло быть множество.

На короткое мгновение надменность покинула его лицо. Он был немного раздосадован собственным признанием, потому что оно гласило, что он ценит бесплатные обеды больше, чем меня. Но это не означало, что я нахожусь чрезвычайно низко в его списке важных вещей, хотя бесплатные обеды, вероятно, были высшей ценностью.

В общем, я простил ему все. Он был честен, и это, скорее всего, меня подкупило. Кроме того, это было смешно. Я любил его безумие. Мой гнев растворился. Генри провел так много лет, гоняясь за бесплатными обедами, что не мог позволить чему-либо осквернить их лучший источник – Вивиан Кудлип.

Я не виню его за то, что он стеснялся меня. Я сам рассказал ему скандальную полуправду о том, как поехал в Куинс с транссексуалкой и как лев упал на меня; и он знал, что я еврей и что внучку я по-настоящему не заинтересую (она была из старинной филадельфийской, истинно американской семьи), так что незачем было представлять меня. О том, что я могу встретиться с ней, он упомянул раньше, чем узнал, что я еврей. Что же касается автомобиля, то я знал, как скромна жизнь Генри: естественно, он пытался получить от людей вещи. Так уж обстояли дела.

Но я не хотел давать ему «паризьен». Если он его разобьет, последнее свидетельство жизни моего отца будет утрачено. Я не был уверен, что Генри простит мне отказ, – может быть, я был его лучшим шансом попасть во Флориду, – но я спокойно сказал ему:

– Мне жаль, но я не могу ссудить вам свою машину. Она имеет для меня особую ценность. Ее мне отец оставил. Я не могу ею рисковать.

– Понимаю, – сказал Генри, и затем с великой любезностью мы по очереди вычистили зубы в раковине на кухне, прежде чем отправиться спать.

Я думал, что после этого между нами установится холодность, но Генри был удивительным. Он не перенес на меня свое дурное настроение, несмотря на то, что ему необходимо было попасть в Палм-Бич. Более того, похоже, наш разговор прояснил некоторые вещи. Это был в определенном смысле катарсис. Генри продвинулся вперед к еле – дующему событию, и мы стали жить как прежде – смотре – ли «Вас обслужили?» и болтали в кровати. Я по-прежнему засыпал, смеясь над тем, что он говорил, и испытывал своего рода счастье. Я перестал ходить к «Салли» и на пип-шоу и делал все возможное, чтобы просто быть молодым джентльменом, ходить на работу каждый день в пиджаке и галстуке, тщательно бриться, читать свои книги, быть чистым.

16-го числа Генри закончил занятия. Теперь все его время было отдано поискам машины. Он даже частенько срывал Гершона с работы, но безуспешно, так что я приободрился в надежде, что он откажется от поездки во Флориду.

Как – то, за несколько дней до Рождества, я вернулся домой с работы. Генри не было. Я приготовил себе ужин и прилег на оранжевый ковер, посмотреть игру «Никс». Игра была не на равных. Они проигрывали. Я не мог этого вынести и переключился на какое-то кино, состоявшее из сплошного насилия. Генри вернулся в девять вечера и, Увидев меня на ковре, сказал:

– Что говорит Библия? Ложитесь с блохами, вставайте с укусами?

Я поднялся с пола и сел на белую кушетку. Некоторые пластиковые пакеты соскользнули, но несколько защищенных мест еще оставалось. Генри посмотрел немного кино и сказал:

– Американцы со своими пушками. Если они не могут никого перехитрить, тогда перестреляют.

Я выключил телевизор, и Генри отправился на кухню кашеварить.

– Вы нашли машину? – спросил я.

– Нет. Мы с Гершоном впустую потратили день. Я не слишком хороший пуританин, всегда хочу сачкануть. Вот и сегодня не смог вынести еще один день, полный подержанных автомобилей и разочарования. Так что мы отправились в Мет, а затем в кино. В Мете было интересно. Несколько студентов-художников заметили Гершона и захотели нарисовать его в образе Бахуса.

– Что вы смотрели в Мете?

– Выставку греческой скульптуры, но ей придают слишком большое значение. По сути, это просто фотографии молодых людей и атлетов. И у всех перманент. Я уверен, что их волосы не были такими… Римляне копировали греков, вульгарно демонстрируя власть и богатство. Величайшим периодом в истории искусства является французский импрессионизм и Чайковский… Гершвин – вершина популярной музыки… А Ибсен – величайший художник всех времен. Вот именно. – И, набирая скорость, Генри прочел мне лекцию по истории искусств, одновременно наполняя кастрюлю водой, включая горелку и ополаскивая обеденную тарелку горячей, а затем холодной водой. – Мольер забавен так же, как Аббот и Костелло. Расин абсурден. Шекспира переоценили. Англичане продвигают его, потому что им не приходится платить роялти. Только несколько его пьес более или менее хороши, остальные – просто коммерческие проекты, чтобы привлечь публику. «Король Лир», как сказал Ноэль Ковард, «чересчур длинен». Хороши «Ромео иДжульетта», «Как вам это понравится», «Отелло», «Гамлет», «Венецианский купец». – Тут Генри рассмеялся, сознавая, что назвал уже приличное количество пьес, и закончил: – Зато «Кориолан» и «Зимняясказка» – дерьмо… Вот так. – Генри расхохотался над своим сокращенным вариантом западной культуры. – Есть вопросы?

– А как насчет американской литературы?

– Не существует. Хемингуэй был тупой пьяница. Фолкнер нечитаем. У Фицджеральда был талант, но он пил слишком много кока-колы. Вот именно. После Диккенса на английском никто как следует не писал. Читай Библию и Ибсена… Хочешь цыпленка? Я собираюсь поджарить его в тостере.

– Нет, благодарю, – сказал я. Я никогда не пользовался тостером, но Генри зачастую прибегал к нему.

– Не волнуйся, жар убивает все тараканьи и блошиные яйца, во всяком случае, я на это надеюсь.

– Спасибо, я уже поел, – сказал я. – Как Гершону понравился музей?

– Он чувствовал себя приподнято. Однако был смущающий момент, с ним все-таки рискованно появляться на публике. Мы были в кафе, я купил ему молока и печенья, и тут вошел Гарольд Гарольд – очень большая фигура в нашей театральной тусовке. Я не хотел, чтобы он меня видел, я был одет как сейчас – в поэтические лохмотья. (На Генри был его обычный костюм: потрепанная спортивная куртка, запятнанные коричневые штаны, запятнанная рубашка и драные башмаки.) Но он подошел прямо к нашему столу.

– Это его настоящее имя? Гарольд Гарольд?

– Да. Он урнинг.[15] Подошел прямо к нашему столу, и мне пришлось представить этих двоих друг другу. Я сказал: это мой аналитик, Гершон Груен. Думаю, Гарольд Гарольд поверил мне. Он пожал Гершону руку с большим уважением. Но появляться на людях в поэтических лохмотьях все-таки не слишком хорошо. Он будет думать, что моя карьера окончена и что именно поэтому мной заинтересовался аналитик.





Я что-то чувствую у себя под задом



23 декабря, накануне Рождества, «скайларк» окончательно преставился. Генри явился домой около девяти вечера и рассказал мне о своем несчастье.

– Это произошло в Куинсе, где мы искали автомобиль. Но у всех бедных чересчур дорогие машины. Вот в чем проблема этой страны – у бедных слишком много денег. «Бьюик» начал сдавать. Умирал и заводился снова. Я еле-еле добрался до парковки в Куинсборо. Думал, что в машине просто кончился бензин. Пошел на станцию, набрал бутылку из-под содовой. Мне удалось залить немного бензина, но большую часть я расплескал на парковке, сделал там лужу. Какой-нибудь студент мог запросто поджечь парковку окурком сигареты. Поэтому я убедил охранника, что лучше я ее подожгу. Охранник говорил: «Это немаленькая лужа». А я говорил – маленькая. Но она была глубокой. Дым валил, как из преисподней. Я попытался завести машину, чтобы выбраться оттуда, но она не двигалась. Я крадучись покинул парковку. У меня уже было столько стычек с охраной, что я просто не мог больше слышать, как они говорят: «Доктор Гаррисон опять взялся за свое. Оставил еще одну большую черную отметину на парковке».

На следующий день, в канун Рождества, Генри и Гершон отправились в Куинс на поиски машины. Они вернулись рано вечером. Поскольку «скайларк» приказал-таки долго жить, я эгоистично радовался своему решению не давать Генри «паризьен». Дать ему автомобиль означало лишиться его.

Генри смирился с положением дел – у него не было машины, он не мог попасть во Флориду, но он не пал духом. Ему пора было упаковывать вещи, потому что канун Рождества и само Рождество он собирался провести в доме Вивиан Кудлип в Филадельфии. Она прислала за ним лимузин, с таким расчетом, чтобы он прибыл в Пенсильванию к обеду. Пока Генри паковался, мы болтали о том, как я смогу помочь ему найти машину. Предполагалось, что мы займемся этим, когда он вернется от Вивиан и у меня будет несколько выходных. Мне это понравилось, потому что давало возможность побыть с ним какое-то время и загладить то, что я не одолжил ему «паризьен», хотя с деньгами Генри нам вряд ли светило найти что-либо подходящее.

Во время нашей беседы я сидел на белой кушетке, а Генри искал чистые рубашки для смокинга. Вдруг я почувствовал что-то у себя под задом. Сначала я это проигнорировал, но потом сунул под себя руку и нащупал серовато-желтый аппликатор для туши. Я протянул его Генри.

– Что это? – спросил я и добродушно пошутил: – У вас здесь была женщина?

– Я бы этого не сказал, – отвечал Генри с важностью.

– Почему бы и нет?

– О таких вещах не принято говорить.

– Ну тогда я могу подумать, что вы сами им пользовались.

– Да, – сказал Генри с облегчением. – Я переодевался женщиной.

– Вы готовы скорее признать, что переодевались женщиной, нежели признать, что развлекали женщину?

– Вот именно.

Генри закончил паковаться и посмотрел на меня. Я все еще держал щеточку для туши. На его лице появилось смиренное выражение. Брови разгладились, щеки слегка опустились. Он не хотел, чтобы я выступал с последующими предположениями о происхождении щеточки или поверил его выдуманному рассказу о том, что он переодевался женщиной.

– Я использую тушь для волос, – сказал он. – Начинаю с корней и зачесываю их назад. Это меняет весь цвет. Это трюк, которому я научился в театре.

Тайна волос Генри в конце концов открылась! Я пытался улыбаться не слишком широко, но меня переполняла радость. Я медленно постигал его, часть за частью. Я уже знал, почему он заранее спускает воду в унитазе, а теперь узнал о его волосах… если я буду терпелив, то дойду до сути всего.

Меня восхитило такое использование туши. Очень остроумно. Генри мог прятать щеточку в карман и выходить из ванной комнаты преображенным, мистифицируя меня. Никаких красок, никаких снадобий, которые мог бы обнаружить въедливый сыщик, вроде меня. Я вспомнил, что видел щеточку для ресниц в машине. Так что улики были.

– Должен сказать вам, – сообщил я, – что иногда у вас на лбу бывают пятна… как в день покаяния. – Я всегда стеснялся намекнуть ему об этом, но, поскольку правда вышла наружу, конструктивная критика была уместна. Я надеялся, что отсылка к религии смягчит удар.

– Да, я знаю. Всегда есть проблемы. У нас слишком много проблем. Но самое лучшее – не думать о них. Лучше дарить друг другу подарки, чем думать о проблемах. – Генри дотянулся до тумбочки и вытащил чистый пластиковый пакет примерно с дюжиной рождественских шариков, бывших в употреблении. – Я забыл отдать тебе это. Прихватил на распродаже, когда мы Гершоном ездили в Нью-Джерси. Теперь можешь завести собственную коллекцию.

Генри пошел на кухню, положил рождественские шарики в глубокую тарелку, отнес их в мою комнату и поставил на подоконник. Мгновение мы стояли, восхищаясь ими. Теперь и у Генри, и у меня стояло по миске с рождественскими шариками, словно по шкатулке с драгоценностями. Мне нравилось быть таким же, как он. Рождественские шарики были для Генри способом признать, что я достиг определенной степени постоянства, что я никуда не уйду.

– Благодарю вас, – сказал я, – но я чувствую себя ужасно, я не приготовил вам подарка. – Я боялся, что Генри отвергнет все, что бы я ни купил, поэтому не стал зря тратить деньги.

– Все в порядке, на самом деле я не собирался дарить их тебе. – Он хотел меня утешить. – Я купил их для себя. Не мог устоять. Но моя чаша переполнена. Так что не беспокойся, и потом, они стоили только двадцать пять центов…

Я трачу больше денег на Вивиан. Я приобрел для нее поддельный шелковый шарф от Шанель на Канал – стрит за десять долларов.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал я.

– Это меньшее, что я мог сделать за все, что она дает мне. И конечно же чтобы ее благодеяния и в будущем не оскудели. – Генри хихикнул. Он был искренен только наполовину, на самом деле он не был до такой степени меркантильным. – Но даже если она перестанет обхаживать меня, я все равно буду ей полезен. Она мне нравится. Ох, тяжело это бремя богатства – никогда не знаешь, любят тебя за то, что ты есть, или за твои деньги.

– Ну тогда нам не о чем беспокоиться, – сказал я.

– Да. Но тебя любят. Твоя тетушка любит тебя. – Генри задумался о других людях, которые меня любят, и потом сказал: – А я… я – друг.





«У тебя есть запоры?»



Генри отправился встречать Рождество в Филадельфию, а я направился в Куинс, к тетушке. Мы с ней следовали тому же графику, который был на День благодарения. Кошерные рыбные закуски. На обед жареный цыпленок. Потом «Плейбой». Сон. Голливудский джин.

За картами она рассказала мне, что собирается сесть на диету «Слим-Фаст». Я не был уверен, что это годится для женщины ее возраста, и попытался ее отговорить.

– Тебе не нужно сбрасывать вес. Ты выглядишь великолепно.

– Посмотри на это пузо, – сказала тетушка и подняла подол хлопчатобумажного домашнего платья, чтобы показать живот: он был довольно раздутым и странно выступал на ее маленьком теле. – Пора сходить к врачу, – продолжала она. – Скажу ему, что беременна. Он осмотрит мою киску, и оттуда полетит моль.

Мы оба рассмеялись; я представил тетушку на гинекологическом кресле с разведенными ногами, и белая моль летает над головой доктора.

– Мне нужно класть туда шарики от моли, – сказала тетушка. – Никто больше ею не пользуется.

Старушка и в самом деле слишком любила непристойное. Я же хотел вернуться к ее диете. Я боялся, что она разболеется из-за «Слим-Фаст».

– Вместо этих напитков в порошках, – сказал я, – ты должна есть больше фруктов и овощей и пить воду.

– Я кипячу кувшин воды каждый день, – отозвалась она.

Я подумал, не делается ли нью-йоркская вода еще хуже от кипячения.

– Можешь покупать минеральную воду, – сказал я.

– Не будь смешным. Я не собираюсь тратить деньги на воду.

– И все-таки незачем переходить на этот «Слим-Фаст». Тебя просто пучит. У тебя есть запоры? (В нашей семье всегда употребляли это слово.)

– Я хожу каждый день. Это для меня как религия. Не выйду из дому, пока не сделаю дела. Выкуриваю сигарету, это обычно послабляет.

Я подумал, есть ли для этого научное обоснование или это чистая психология. Вполне может быть, что никотин разгоняет кровь и посылает ее в кишечник, таким образом регулируя его работу.

Тетушка выиграла все три партии, а потом упаковала мне две сумки еды, чтобы я взял их с собой. Она сказала, что донжуан Генри тоже может съесть немного. Еще она отдала мне тостер, потому что теперь не ела хлеба. Я пытался отвертеться от тостера, но она настояла. Мне также не удалось отговорить ее от «Слим-Фаст».

Мы попрощались у лифта.

– Спасибо тебе за все, – сказал я. – Я люблю тебя.

– А я люблю тебя больше, – сказала она.





Важнейший человек



Генри провел лишний день в Филадельфии и вернулся 26-го поздно вечером. Я уже наполовину спал, но мы все равно немного поговорили и решили поехать утром на Лонг-Айленд. Генри вспомнил, что видел автомобиль на продажу на подъездной дорожке в Саутгемптоне, когда был там на вечеринке Вивиан в честь выборов. На самом деле он заметил машину за несколько часов до того, как протаранил дерево «скайларком», и теперь думал, не было ли это знаком. Знаком, что именно этот автомобиль отвезет его во Флориду.

27-го я проснулся рано, принял душ и оделся. В восторге оттого, что мы отправляемся в путешествие вместе, я сидел на краешке кровати, словно ребенок в предвкушении чего-то взрослого в своей жизни, и ждал, пока Генри проснется.

Я даже немного утомился, так что прочел несколько рассказов Сомерсета Моэма, чтобы настроиться перед поездкой, и сделал запись в дневнике.

Около одиннадцати я услышал, как Генри застонал. Несколько мгновений спустя он нетвердой походкой вошел в мою комнату, рубашка обвязана вокруг лба, вместо все еще не нашедшейся маски для глаз. Увидев, что я сижу на кровати совершенно одетый, он открыл рот от удивления и в ужасе воздел руки к небу. Не остановившись и ничего не сказав, он прошел в ванную и пописал, предварительно спустив воду и оставив, как обычно, немного мочи на дне.

Вышел из ванной он менее ошеломленным.

– Хотите кофе? – спросил я. – Могу сходить и принести.

– Не могу принимать решения, еще чересчур рано, – ответил он.

Я терпеливо ждал, пока Генри оденется. Каждые пять минут он мелодраматически стонал, зная, что я слушаю. Когда он перестал стонать и оделся, я вышел на кухню, чтобы показать ему тостер и разнообразную еду, которую прислала тетушка.

– Этот тостер чистый, – сказал я. – Мы можем начать жизнь с чистого листа, не тревожась о тараканах и блохах.

– У нас с твоей тетушкой самые превосходные отношения, какие только могут быть у мужчины и женщины, – сказал Генри. – Она посылает мне подарки, и мы никогда не видимся.

– Вы могли бы с ней повидаться. Можно пригласить ее на ленч, – с надеждой предложил я.

– Нет. Это все разрушит. Мы в великолепной гармонии. Она идеализирует меня на расстоянии. Лучше так и продолжать. Не хочу разочаровывать ее.

Я не стал настаивать, и мы отправились в «Соль земли», чтобы набраться мужества перед экспедицией в Саутгемптон. Сели за свои обычные столики рядом друг с другом, и я спросил Генри:

– Как прошло Рождество у Вивиан?

– Она устроила обед на сто персон в бальной зале, – ответил он. – Собрались все кавалеры. Барбараш, тот самый, который пытается меня сместить. Спенсер Муни, беспринципный старый фрукт, который распространяет ужасные слухи. Ареш Фарман, сентиментальный перс в изгнании. Невилл Генри, обнищавший яхтсмен, он любит драже, и у него подагра. Невилл – единственный, кто мне нравится. По крайней мере, у него есть кое-какая душа. Ему нужны бесплатные обеды. У других двоих есть доход. Но из всех нахлебников я самый честный.

– Уверены?

– Ты бы посмотрел на остальных.

– Разве нахлебник может быть честным?

– Конечно! Я даю Вивиан счастье в обмен на еду. Приношу к ее ногам все свои таланты. Немного профессор. Не – много драматург. Немного бродяга. Немного психопат. Немного интеллектуал. Немного фашист. Немного коммунист. Немного роялист. Немного жиголо. Немного эскорт. Вот именно.

– Немного дополнительный человек?

– Нет, – сказал Генри, позабыв о том, что однажды сам сказал о себе, что он – дополнительный человек. – Я больше чем дополнительный. Я – важнейший!

Мы покончили с кофе и прошли несколько кварталов туда, где я оставил свой «паризьен». День был холодный, бессолнечный. Серые облака нависали низким потолком.

Мы сели в машину, и Генри широко улыбнулся и даже застонал от удовольствия. Ему понравились бархатистые велюровые сиденья. В конце концов он попал в мой «паризьен». Я гордился своей прекрасной машиной.

Когда мы подъехали к светофору на Первой авеню, привлекательная женщина лет сорока, в богатых мехах перешла перед нами дорогу.

– A quel destin inconnu se dirige-t-elle? – спросил Генри.

– Что это значит? – спросил я.

– К какой неизвестной судьбе она направляется? – ответил Генри. – Я всегда так говорю, когда вижу красивую женщину. Что с ней случится? Куда она идет? Откуда взялась?

Мы направились на север по проспекту Рузвельта. Справа от нас текла Ист-Ривер, которая вскоре должна была слиться с Гарлем-Ривер. Вода была темно-серой, волны высокими и порывистыми. Казалось, что ведешь машину вдоль океана. Я включил радио, чтобы послушать музыку. Оно было настроено на испанскую радиостанцию. Салон огласили цветистые звуки сальсы.

– Нельзя переключиться на что-нибудь такое, от чего коровы не дохнут? – спросил Генри, немедленно встревожившись.

Я переключил на классическую музыку, и он расслабился.

– Это FM и AM? – спросил он.

– Да, – сказал я.

– Quelle luxe…[16] Что за радио. Вот такие вы, американцы, с вашими радиоприемниками и машинами. Звучит так, будто пианист сидит на приборной доске. Я никогда не ездил на машине с собственным оркестром и двумя работающими дверцами… И никакого дыма!

Мне нравилось, что Генри хвалит мою машину. Я принимал это на свой счет. И он не критиковал мое вождение, что было совершенно правильно, поскольку я – превосходный водитель.

Генри хотел быстро проехать итальянские кварталы через Форт-Скайлер и просмотреть подъездные дорожки, не продает ли кто автомобиль, прежде чем направиться в Саутгемптон.

Поездка становилась немного безумной. Было уже за полдень, а мы все катались окольными путями. Солнце садилось в половине пятого, так что у нас было всего около двух световых часов, чтобы найти автомобиль, который Генри усмотрел два месяца назад, – к тому же, как он признался, он не был уверен в точном расположении этого автомобиля.

Я чувствовал себя Санчо Пансой, сопровождающим странствующего рыцаря Дон Кихота в его абсурдных приключениях. Дон Кихот думал о бессмертии, Генри думал об автомобиле, и оба были убеждены в истинности своих непрактичных методов достижения целей. Санчо много жаловался из-за того, что ему приходилось следовать за своим рыцарем, я же был счастлив сопровождать Генри, даже если наша поездка была безумием.

Когда мы подъехали к Форт-Скайлеру, Генри обозрел бесчисленные пустые узкие здания Бронкса и сказал:

– Посмотри на это! Все, что нужно сделать, – это пустить сюда бездомных и дать им малярную кисть. Но это срабатывает только в коммунистических странах. Единственное, что срабатывает… Но что мне за дело до подобных вещей?

– Потому что это отвлекает, и вам не приходится думать о собственных проблемах?

– Психологических проблемах или автомобильных проблемах?

– Психологических.

– Вот именно. Я никогда не заботился о самоанализе. У меня есть представление о том, что во мне таится, и самое лучшее – игнорировать это. Я рекомендую тебе делать то же самое. То, что нам действительно нужно, – это выбраться из Америки. Посмотри на эти здания. Страна умирает. Культура умирает… Просто нужно дать им умереть. Я могу думать только о России. Хочу вернуться в Ригу. Там можно получить бутылку шампанского за три доллара и комнату – за два.

– Вам действительно там понравилось? – спросил я.

– Там у людей есть душа. Их глаза прекрасны, – отозвался Генри. Он уже упоминал Ригу раньше. Это была его Мекка. Он находил там все, что было наиболее важно для него. Низкие цены, шампанское и красоту.

Мы проехали мимо Форт-Скайлера и его итальянского окружения. Дома стали теснее, каждая подъездная дорожка была занята двумя или тремя автомобилями. Но ни один из них не продавался. Я с нежностью подумал о нашем путешествии в форт с Гершоном.

– Здесь нет машин, – сказал Генри. – Раньше всегда можно было найти машину… придется выучить русский. – Он намекал на свой возможный и необходимый отъезд из США. – Я размещу рекламу в «Виллидж войс»: «Требуются уроки русского языка от носителя в обмен на жен и мужей».

– Где вы возьмете этих жен и мужей?

– Ну, у нас есть Гершон и ты. Все женщины из окружения Вивиан одиноки. Это сработает.

– Я польщен, что вы предложили меня, – сказал я.

– Не заносись, за тебя выйдут ради гражданства. Но даже если женщина не полюбит тебя, она будет тебе очень хорошей подругой. Таковы все русские.

Мы выехали из Бронкса, миновали придорожный бар, и Генри сказал:

– В таких барах лучше всего идут дела в День матери. Все хотят посмотреть на вымя. Один раз я остановился в таком местечке в Трентоне, и одна из стриптизерш оказалась трансвеститом. Она стащила бюстгальтер и оказалась мужчиной. Водители грузовиков как сидели, раскрыв рты, так и остались сидеть, им не было до всего этого никакого дела. Ведущий, который, как выяснилось, тоже был трансвеститом, крикнул: «Мы такие же ребята, вроде вас!» Но для водителей грузовиков это было все равно.

Генри всегда неодобрительно отзывался о кроссдрессерах, трансвеститах и урнингах! Я знал об урнинге из Крафт-Эбинга. Это был мужчина, который чувствовал себя женщиной, воспринимающей свое мужское тело как ловушку.

– Что вы испытали, увидев трансвеститов? – спросил я. Генри попал в западню в моей машине, и я хотел, чтобы он открылся мне разом, позволив узнать, что затаилось внутри его.

– Что я чувствовал? Ничего не чувствовал. Просто наблюдал.

– Вас это не возбудило?

– Чтобы возбудить великий интеллект, нужно гораздо большее, чем трансвестит. Один из водителей сказал: «Я могу трахнуть это». Мне кажется, он так и не понял, что перед ним мужчина.

Генри с такой легкостью увернулся от признания в том, что был в восторге от трансвеститов, что я ужасно расстроился. Он совсем не был похож на меня, я чувствовал себя жалким дурачком, чем-то противоположным великому интеллекту, поскольку восторгался «Салли». Я прекратил беседу и, следуя указаниям Генри, въехал на скоростное шоссе Лонг-Айленда.

Мы выключили радио, чтобы сконцентрироваться, и ехали дальше в тишине, если не считать того, что Генри мурлыкал себе под нос песенку. Похоже, на французском. Вдруг на дороге появилась крутящаяся крышка от люка, и я резко свернул, чтобы не столкнуться с ней.

– Scheisse! – выкрикнул я в негодовании.

– Ты не умеешь произносить это с нужным чувством. Потому что слишком молод. У тебя нет проблем, – сказал Генри с правом собственника, уверенный в том, что я использовал его любимое проклятие.

– У меня есть проблемы, – возразил я.

– Ты недостаточно спишь. Не ешь правильные продукты. Не формируешь правильных мыслей. Вот почему у тебя проблемы.

– Какие мысли у меня должны быть?

– Я следую Римской церкви. Она говорит мне, что думать. То же самое может сказать тебе раввин: «Знай Бога, люби Бога в этом мире и будь счастлив с Ним в будущем…» Но это нелегко. Кто сказал: «Тысяча мужчин нашла Париж, но только один нашел Бога»?

– Бодлер?

– Тогда я сказал бы тебе это по-французски! – фыркнул Генри, как всегда облив меня презрением за то, что я не знаю авторов его цитат. – Это сказал принстонец. Фицджеральд. Он, во всяком случае, пытался. Ходил в иезуитскую школу. Но он потерял себя. Сухой закон сделал алкоголь слишком привлекательным. А он оказался слишком слаб. И стал одним из тысячи… Существуют два ингредиента на пути к истине хорошая еда и хорошее вино. Если вино хорошее, ты засыпаешь, и секс не нужен. Ты и так в состоянии эйфории.

– Что в таком случае произошло с Фицджеральдом?

– У него было спиртное, а не вино.

– Иногда вино заставляет желать секса, – сказал я. Генри, конечно, видел в сексе препятствие на пути к истине и Богу.

– Нет. По-настоящему хорошее вино – это такой экстаз, что ничто с ним не сравнится. Но так мало людей могут позволить себе вино от шестидесяти пяти до семидесяти долларов за бутылку… Но как тогда объяснить феномен богатых?

– Вы хотите сказать, что они не нашли истины и тем не менее у них хорошая еда и вино?

– Вот именно. У богатых множество сексуальных проблем. Они постоянно разводятся. Дочь Вивиан разводилась девять раз. Но некоторые находят Бога, а некоторые нет. То же самое с бедными – нищета не гарантирует добродетели. Русские, что достаточно интересно, косо смотрят на развод. Они думают, это буржуазно… Пионеры. Вот это хорошая жизнь. Хороший путь. Строить дома, чтобы погасить в себе сексуальное влечение, а еще они жили так далеко друг от друга, что не имели с кем грешить, кроме жен. Когда они собирались вместе, они танцевали. – Генри на минутку приумолк в своем анализе, какие из людей – богатые, бедные, русские, пионеры – могут найти Бога, а какие нет, и затем сказал: – Что мы делаем? Это опасно. Я не собирался читать проповедь. Мы попадем в аварию.

И он снова принялся напевать себе под нос. Мы же спокойно продвигались вперед. Проехали мимо привлекательной женщины в серебряном «мерседесе».

– Ее волосы должны развеваться на ветру при такой скорости, – сказал Генри.

– Этой женщины?

– Да. Которая сидит внутри. Но ничего подобного не происходит. Что за кольцо ты носишь?

Генри никогда раньше не замечал моего ратгерсовского кольца, на котором была гравировка.

– Это кольцо моего коллеги, – сказал я.

– Ты можешь окунать его в воск и запечатывать им письма?

– Не думаю.

– Оно золотое?

– Да.

– Что ж, гарантия против инфляции. Ты всегда сможешь заложить его и сделать последний глоток.

Генри снова начал напевать французскую песенку.

– Что вы поете? – спросил я.

– Что?

– Что вы поете?

– Это из французской оперетты. «Pas Sur La Bouche». О мужчине который не любил, чтобы его целовали в рот. В этом весь сценарий и главная тема. Великолепная песенка – Генри принялся петь: – «Un baiser, un baiser, pas sur la bouche, pas sur la bouche». – Потом рассмеялся и перевел мне: – «Поцелуй, поцелуй, но не в рот, но не в рот»… Я согласен. Думаю, поцелуй в губы – это отвратительно. Слюна, плохие зубы, плохое дыхание… Что еще? Бактерии! Я вечно про них забываю. Люди не должны целоваться. Это нецивилизованно. Потереться носами – это хорошо. Можно еще поцеловать соски при встрече.

– Что? И женщинам тоже? Не могу поверить, чтобы вы могли предложить подобную вещь, – сказал я.

– Это гораздо гигиеничнее, понимаешь ли, и лучше для чувственного восприятия. Рот предназначен для еды… Moжет, съедем с шоссе. Мне нужно поесть. Я должен оставаться стройным. Вот собирался поиграть немного в теннис в Палм-Бич, но не получается иметь все, чего хочется. Что такое стройность? Цыплячий окорочок.

– Фрукты и овощи, – сказал я. – В них полно воды. Они вас прочистят.

– Как очистить фрукт – вот в чем проблема. И здесь не продают фруктов. Можно, конечно, выпить. Это стоящее дело. Немного выпить, yah, – Генри перешел на немецкий, – бутылку бренди. Мы отдадим им твое кольцо. Остановись в «Хаф-Холлоу-Хиллз», мы скоро подъедем. У них хороший «7-11».

Десять минут спустя мы отъехали от магазина, где Генри купил крекеры с сыром, а я приобрел маленький пакетик попкорна. Мы поели, припарковавшись. Генри алчно поглотил крекеры. Он сделал это намеренно вызывающе и насыпал кучу крошек.

– Я слаб. Я слаб. Это – корм для скота, но удовольствие слишком велико, – сказал он. – И потом, мне нужны калории для того, чтобы найти автомобиль.

Мы ели и смотрели на мужчину на заправке «Эксон», он заливал бензин в свой пикап и наклонился, чтобы вставить насадку. Он был очень толстый, джинсы сидели у него на бедрах. Узкая куртка задралась на спине, так что частично обнажился растертый красный зад.

– Только посмотри на это! – воскликнул Генри с чувством довольства – из-за крекеров и из-за зрелища этого зада.

– О боже! Выглядит отвратительно.

– Что ты как старая бабка. Ничуть не отвратительно. – Генри защищал мужчину. – Дырки-то мы не видим… А знаешь, что во Флориде объявили вне закона выставление задницы напоказ? Интересно, почему это сделали во Флориде? Механики и строительные рабочие разозлились и заявили, что это дискриминация. Я согласен с ними. Я всегда политически корректен, когда речь идет о правах рабочего люда.

Мы отправились дальше, и Генри снова принялся напевать песенку, на этот раз «Лорелею» Гершвина. Я узнал ее по записи, под которую он недавно танцевал. Сейчас же я услышал слова: «Был ли ты когда-нибудь влюблен?»

Я спросил:

– А вы когда-нибудь были влюблены? – Мне хотелось вернуть наш разговор к сексу.

– Влюблен? Что за абсурдный вопрос, – гневно ответил Генри. – Знаешь ли ты, что такое любовь? Если сможешь мне сказать, я отвечу.

Я молчал. Я оскорбил его. Через какое-то время Генри начал напевать снова. Его гнев остыл. Вдруг, без всякого подстрекательства с моей стороны, он сказал:

– Констанс Сихьюзен, Летти Линфилд, Вирджиния Ганн – это были великие романы последних лет. Теперь Марджори Маллард, которая угрожает исключить меня из завещания, если я поеду во Флориду. Но она переписывала его уже столько раз, что ей нельзя доверять.

В конце концов, раз Генри сам заговорил со мной о любви, я спросил:

– Каким вы были в моем возрасте? Именно тогда начались ваши романы?

– Когда мне было двенадцать, другие дети играли в бейсбол на улице. Я же оставался дома, пил духи матери и читал биографию Ноэля Коварда. Это наложило отпечаток на всю мою жизнь.

– В двенадцать лет?

– Я был необычным ребенком.

– Почему вы пили духи?

– Ради алкоголя.

– Разве они не ужасны на вкус и вам не делалось плохо?

– Нет. Они были очень хороши. Я бы и сейчас их пил. Иногда я подумываю, не выпить ли твой одеколон. Он намного лучше тех, которыми пользуюсь я.

– Пожалуй, нужно спрятать его, – ответил я, смеясь, а затем заявил: – Мне двадцать шесть, а не двенадцать! Каким вы были, когда вам было двадцать шесть?

– Ах да, верно, мы ведь отмечали твой день рождения, и у тебя есть водительские права. Вот и сейчас ты ведешь, и не так уж быстро. Нам не нужно, чтобы нас поймали полицаи, – ответил Генри и перешел к моему вопросу: – Когда мне было за двадцать, я путешествовал по Европе. Хотелось только одного – скитаться, слоняться без дела. Я искал красоту. Это все, чего я хотел. А еще все время быть в движении, но также оставаться целомудренным и свободным, насколько возможно. На самом деле я развивал свою душу. Я до сих пор развиваю свою душу, но время от времени мне нравятся приглашения с закуской и танцами.

– На какие средства вы путешествовали?

– У меня было небольшое наследство. К тому времени, как мне исполнилось двадцать пять, все мои родственники умерли. На меня никто не давил, я мог делать что захочу. Никому не было дела, да и мне самому не было дела.

– Ваши родители умерли одновременно?

– Нет. Отец умер, когда мне было два года. Меня растили женщины. Бабушка, тетка и мать. По большей части тетка.

– Почему не мать? – спросил я. Генри никогда раньше так не открывался передо мной. Меня переполняли чувства, словно мне было оказано неслыханное доверие.

– Она меня боялась. Тетка понимала меня. Дала мне биографию Ноэля Коварда. Она преподавала литературу в школе Джона Хопкинса, была одной из первых женщин-профессоров. Она опережала свое время. Она была потрясающая. Постоянно отправлялась на корабле в Европу и заводила там романы. Она рассказывала мне об одном испанце в поезде, у которого волосы красиво вились кольцами из-за жары. Вот что я помню из бесед с теткой. Она была довольно красивой, но никогда не выходила замуж. Ее великая любовь погиб в Первую мировую войну. Она умерла от туберкулеза. В то время все интересные люди умирали от туберкулеза.

– Вы поехали в Европу, потому что она умерла?

– Да.

– Сколько вы там пробыли?

– Десять лет. Потратил все до последнего цента.

– Это было после войны?

– Около того, – уклончиво отвечал Генри, не желая, чтобы я установил его возраст.

– Что случилось после того, как деньги кончились? Начали преподавать?

– Да. Это было ужасно. Оказаться без денег. Вынужденно работать. Тетради для проверки. Я ничего не знал о тетрадях. Это то, что делает преподавание таким деморализующим: куча бумаг. Так что, как только я получал зарплату, я немедленно тратил ее на удовольствия. И всегда брал деньги взаймы.

– Вам все еще удается выбираться в Европу?

– Да, я должен ездить в Европу. Жизнь была бы невыносимой, если бы не это.

– А когда вы ездили туда со своими пьесами? В семидесятых? – Я пытался в уме сложить хронологию жизни Генри из тех кусочков информации, которые он предоставил мне.

– Верно… Только очень подозрительно, что ты задаешь все эти вопросы. Ты работаешь на Уинчелла?[17] Или планируешь написать биографию неизвестного драматурга, у которого украли самую великую пьесу?… Я постараюсь запутать тебя как можно больше, – сказал Генри и сделал небольшую паузу, обдумывая мою кандидатуру в качестве биографа. Мне показалось, что ему понравилась эта идея и мое внимание. – Можешь написать обо мне, если хочешь, но тебе никогда не поймать в тиски мою душу.

– Мне просто любопытно, – сказал я.

– Не будь таким. Вот ты мне совсем не любопытен, – сказал Генри.

Меня это задело, но я не дал своим чувствам ходу.

– Когда вы начали ездить во Флориду? – спросил я.

– Я всегда туда ездил. Флорида зимой, Европа летом. До того как я вырос, я обычно ездил в Ки-Уэст. Там был Теннесси Уильяме. Ему нравилось быть рядом с моряками. Я ездил в Корал-Гэблз. В Палм-Бич я езжу приблизительно с семьдесят пятого – семьдесят шестого… почти двадцать лет… Мы приехали к озеру Ронкэнкома, – неожиданно сказал Генри, прочитав дорожный знак на шоссе, и снова повторил это слово, делая ударение на каждом слоге: – Рон-кон-ко-ма.

– Это индейское слово? – поинтересовался я.

– Да. Перед нами ледниковое озеро. Очень глубокое. Ныряешь в него и выныриваешь в Дариене, Коннектикуте или где-нибудь еще.

– Это следует из звучания?

– Это идет за звучанием, – сказал Генри и продолжил петь «Лорелею». Он достаточно много рассказал о себе, так что я не стал больше докучать ему вопросами.

Мы прибыли в Саутгемптон немногим после трех. Оставалось примерно полтора часа светлого времени. Мы не смогли найти улицу, где Генри видел машину, но наткнулись на «крайслер нью-йоркер», который продавали на заправке. Он был цвета бургундского и в великолепном состоянии.

– Очень хорошие линии, – отметил Генри. – По сравнению с ним остальные машины выглядят как таблетки от кашля.

Но цена на «нью-йоркер» оказалась больше двух тысяч долларов, так что надежды было мало. Когда я отъехал, Генри сказал:

– Он слишком хорош, чтобы мне достаться. Но даже кошка имеет право смотреть на королеву.

– Откуда это?

– Точно не знаю. Какая-то сказка о кошке, которая боролась за право видеть королеву, идущую в процессии. Но это могла быть и мышь. Даже мышь может смотреть на королеву.

Мы проехали вдоль домов, которые невозможно было разглядеть из-за гигантских кирпичных изгородей. Генри показал мне поместье Вивиан Кудлип, но я рассмотрел только запертые ворота.

Мы поехали дальше, чтобы увидеть океан, и, как всегда зимой, я удивился тому, что волны по-прежнему бьются в своем одиночестве, как будто они должны были существовать только летом, когда люди купаются в них. Мы вышли из машины, чтобы вдохнуть океанский воздух, но было слишком холодно, чтобы вообще дышать, – ветер был леденяще-пронизывающий, так что мы продолжили поиски.

Спустилась темнота, мы катались больше часа, разыскивая автомобили на продажу, что было нелегко, потому что в Саутгемптоне не было уличных фонарей.

Генри был страшно расстроен. К тому же он вспомнил, что видел автомобиль в Истгемптоне, а не в Саутгемптоне. Он поехал тогда прокатиться перед тем, как напиться на обеде в честь дня выборов в поместье Вивиан.

Мы отправились в Истгемптон. Я был уверен, что мы не найдем ни улицы, ни автомобиля, но Генри немедленно узнал улицу и был совершенно уверен, что святым Граалем нашего путешествия является представший нашим взорам скромный, деревянный дом. Шины авто перед ним были спущены, одна из дверных панелей проржавела, но в автомобиле был определенный шарм. Это был старый «олдсмобил-катласс». Генри постучал, хотя место выглядело мертвым. Никто не вышел.

– Давай посмотрим двигатель, – сказал он. В конце подъездной дорожки светилась лампа, может быть, она была на таймере. Я чувствовал себя неуютно, крутясь вокруг автомобиля. Похоже, это был район, где жили только часть года и часть лета – в некоторых окнах горел свет. Кто-нибудь обязательно должен был увидеть нас. Мог проехать мимо полицейский. Хороши бы мы были, если б нас застукали открывающими капот. Но я ничего не сказал. Не хотел, чтобы Генри повторил мне, что я слишком робкий.

Мы трудились над капотом, но он не поддавался. Генри выместил свое разочарование на мне:

– Какой от тебя прок? Никаких знаний в механике. Нужно было привезти Гершона!

– У Гершона нет автомобиля, чтобы доставить вас сюда, – сказал я, решив постоять за себя. Холод был такой, что я уже не мог переносить дополнительных оскорблений.

– Что правда, то правда, – признал Генри несколько примирительным тоном. – У тебя есть кое-какие хорошие качества.

Он попытался залезть в машину, чтобы открыть капот изнутри, но там лежали старые чемоданы. Мы оба гадали, что бы это могло значить. Все кнопки были опущены, но одна из задних дверей открылась. Замок оказался сломан. Генри забрался в машину, но не смог найти кнопки, открывающей капот. Он заставил меня посмотреть, но я тоже не смог ее найти. Во всем этом деле чувствовалась какая-то тайна. Нужно было поторапливаться. Даже Генри понимал, что вот-вот появится полиция.

Мы закрыли машину и сделали последнюю попытку поднять капот, но безуспешно. Генри схватился за украшение на капоте, которое напоминало вилку настройки, и оно откинулось назад.

– Может быть, это секретное устройство для открывания капота, – сказал Генри и принялся дергать украшение. У меня было такое же подвижное украшение на «паризьене». Оно было разработано так, чтобы сгибаться от ветра. Прежде чем я успел крикнуть: «Не делайте этого!» – Генри наклонил украшение донизу, и оно с треском отломилось.

– Scheisse! – заорал Генри. – Делаем ноги! Полицаи!

Мы вскарабкались в «паризьен», в руках у Генри осталось обличающее его украшение.

– Запомни номер телефона на табличке «Продается», – сказал он. – Теперь, когда у меня есть эта штука, я куплю к ней и остальной автомобиль.

Я запомнил номер и торопливо сдал назад.

– Не привлекай внимания, – приказал Генри.

Мы выехали на дорогу. Вандалы. Чтобы успокоить нервы, остановились пообедать в греческой закусочной. Мы умирали с голоду.

Прочитав похожее на талмуд ламинированное меню, заказали еду. Нас одолела депрессия – день прошел практически бесплодно. Мы угробили его на Саутгемптон и Истгемптон только для того, чтобы увидеть «крайслер нью-йоркер», который был Генри не по карману, и «катласс» со спущенными шинами.

Грудка жареного цыпленка немного оживила Генри. После того как мы поели, он отправился звонить по номеру, который я нацарапал на обрывке бумаги. Он не собирался признаваться в преступлении, потому что взаправду интересовался автомобилем. Если бы он купил его, то самолично приклеил бы злополучную вилку.

– Меня не заподозрят, – сказал он. – Только сумасшедший может отломать деталь машины, а потом звонить насчет самой машины, которая к этой детали прилагается!

– Ну почему же, может, вы тот преступник, который возвращается на место преступления, – сказал я.

– Не вгоняй меня в депрессию логикой дурацких детективных романов, – ответил Генри. И тут в закусочную вошел полицейский. Генри прошептал: – Я скажу, что ты ничего не знал… Может быть, смогу как-нибудь выкрутиться. Скажу, что меня свела с ума культура, в центре которой – автомобили.

Полицейский заказал чашку кофе навынос и покинул закусочную.

Генри позвонил. Автоответчик сообщил ему манхэттенский номер, по которому можно было связаться с владельцами машины. Он не был готов к этому и сделал второй звонок. Он взял ручку у официантки, но уронил ее в решительный момент и снова не успел записать номер.

– Scheisse! – воскликнул он, несколько человек посмотрели на него.

Он готов был сдаться, но я предложил ему позвонить в третий раз.

– Этот автомобиль уже обошелся мне в пятнадцать центов! – пожаловался Генри.

Я заплатил за третий звонок и записал манхэттенский номер. С одной стороны, мне хотелось помочь Генри, чтобы он по достоинству оценил меня, но, с другой стороны, я не хотел, чтобы с моей помощью он покинул Нью-Йорк. Однако само по себе выяснение номера не казалось мне опасным. Я не думал, что спасение Генри в «катлассе».



Глава 9





«Что случилось с Дэнни Кайе?»



Мы вернулись в Нью-Йорк, и на следующий день Генри позвонил владельцам «катласса». Это была супружеская пара, Флешманы, очевидно евреи. Генри обронил несколько имен людей, которых знал в Истгемптоне и Саутгемптоне, и это произвело на Флешманов впечатление. Он договорился встретиться с ними вечером, числа 30-го, чтобы обсудить покупку автомобиля. Генри думал, что при личной встрече сможет добиться лучшей цены, чем по телефону.

У него было хорошее предчувствие относительно «катласса», так что он прекратил охоту за автомобилями и теперь большую часть времени проводил с Марджори, бывшей невестой, поскольку бросил ее в канун Нового года, чтобы побыть с Вивиан Кудлип.

Я много спал и несколько раз сходил в кино. Было приятно отдохнуть от службы. Еще я прочел два романа Грэхема Грина. Они были не о джентльменах, но очень английские, что делало чтение приятным.

Пару раз я испытывал искушение вернуться к «Салли», но решил держаться дисциплинированным, чтобы не попасть в беду, потому что знал, что если задержусь там, то, без сомнения, совершу что-нибудь, о чем потом буду сожалеть.

Для встречи с Флешманами Генри оделся в серые слаксы и синий блейзер. Они жили на углу Пятой авеню и Семьдесят второй улицы. Он очень надеялся, что встреча станет концом великих поисков автомобиля, но вернулся расстроенный и приунывший.

– Ничего не добился, – сокрушался он, усевшись на стул-трон. – Сезон в Палм-Бич наступает без меня.

– Флешманы не хотят продавать машину? – спросил я, втайне довольный.

– Она нуждается в слишком большой починке. Зажигание не работает, батарея не работает, радиатор проржавел. Украшение с капота украдено. Но муж готов продать его. Возможно, Гершон заставит «катласс» бегать, но жена хочет оставить его в качестве чулана. Вот почему там были чемоданы. Когда она на минутку вышла из комнаты, он признался, что она не может ничего выбросить или отдать из-за холокоста. Они – его жертвы.

– Они были в лагерях?

– Нет, успели уехать раньше, бежали из Германии, но они были довольно богаты и потеряли все. У него была кожаная фабрика. Нацисты разрушили ее.

– А как они здесь разбогатели?

– Еще одна кожаная фабрика, но жена сказала, что у них нет друзей. Они хотят, чтобы я продвинул их социально. Я рассказал им все, что знаю: развивать отношения следует только с теми людьми, которые могут помочь, с остальными не считаться и заниматься благотворительностью – именно так можно встретить нужных людей.

– Прекрасный совет, – сказал я.

– Реальный. Женщины в Нью-Йорке всегда стонут: «Он звонил мне каждый день. Я представила его всем. Теперь он больше не звонит». Вот так. Дружишь с кем-то, пока он не познакомит тебя с более подходящими людьми. Затем его бросаешь. Такова природа общества.

– В таком случае не смехотворное ли это занятие – быть членом общества?

– Я не член общества. Я просто получаю там бесплатные обеды. Только там я могу их получить.

На следующий день был канун Нового года. Шел снег. Генри собирался провести вечер с Вивиан, и, поскольку ему было к чему стремиться, а снег препятствовал поискам автомобиля, Генри сделал все от него зависящее, чтобы отвлечься от автомобильных скорбей. Мы провели вместе время после полудня и посмотрели несколько фильмов Дэнни Кайе на канале киноклассики: «Тайная жизнь Уолтера Митти», «Придворный шут» и «Старший инспектор». Генри подогрел на плите яблочный сок и добавил туда рому. Мы сидели на кушетках и выпивали.

– Не думаете ли вы, что мы слишком много пьем? – спросил я.

– Мужчины сталкиваются лицом к лицу с реальностью, женщины нет. Вот почему мужчины нуждаются в выпивке, – ответил он.

Это тянуло на афоризм. Я наслаждался выпивкой и кино. Выяснилось, что мы оба любим Дэнни Кайе. Это дало ощущение счастья. Я продолжал копить все, в чем мы были похожи, словно деньги в банке.

После второго фильма Генри спросил:

– Что случилось с Дэнни Кайе? Странная история. Он просто исчез, и это произошло еще до СПИДа.

– Вы хотите сказать, что Дэнни Кайе был геем? – в свою очередь, спросил я.

– Ну конечно. – Генри досадливо поморщился. – Они с Оливье были любовниками.

– Оливье тоже?

– Почему ты не знаешь таких вещей?! – Генри разгневался на мою невинность.

– Я не эксперт, как вы, по части сексуальной принадлежности знаменитых фигур XX века, – сказал я, защищаясь.

– Тебе и не нужно быть экспертом. Оливье был британцем, а британцы все гомосексуалисты из-за частных школ. Они так и не смогли этого преодолеть.

– Знаю. Вы говорили об этом раньше.

– Ну, некоторые вещи следует повторять.

– Не могу представить себе Дэнни Кайе и Лоренса Оливье, – сказал я.

– Вот именно! – воскликнул Генри с убежденностью. – Полные противоположности.

Я попытался представить их себе в постели.

– Кто был женщиной? – спросил я, сформулировав вопрос в терминах XIX века, что, по моему мнению, должно было смягчить Генри.

– Думаю, Дэнни Кайе. Он умел говорить с разным акцентом. Таким образом, у Оливье могла быть каждую ночь новая женщина… Но они оба были очень разносторонними.

После кино Генри решил вздремнуть, чтобы быть готовым к вечерним развлечениям. Я размяк от рома и яблочного сока, так что тоже прилег.

Когда я проснулся, Генри уже был в брюках и рубашке от смокинга. Увидев, что я больше не сплю, он поставил запись Этель Мерман с песнями Кола Портера. Это был его любимый альбом. Сейчас она пела «Все проходит».

– Потанцуй со мной, – потребовал Генри, перекрикивая музыку.

Такое предложение поступило в первый раз, и, хотя я стеснялся, я присоединился к нему. Оранжевый ковер стал нашим танцполом. Мы не брались за руки и не смотрели друг на друга, во всяком случае, Генри не смотрел на меня. Мы двигались поодиночке, но в близком соседстве. Генри, вытянув руки и изогнувшись, скользил, выделывая ногами па, как Фред Астер. Затем он начал кружиться и подпрыгивать, поднимая брови в такт музыке, чтобы потренировать лоб. Бесшумным шепотом он подпевал Этель Мерман. Я слегка пошаркал ногами, покачал бедрами, подпрыгнул раз или два, и мне стало очень хорошо.

– Свободней! – командовал Генри. – На дворе почти 1993-й.

Я зашаркал более энергично. У нас было не слишком много места, всего семь футов ковра, так что мы двигались спиной друг к другу, как танцоры фламенко. Я был в восторге. Началась следующая песня. За окном чернела зимняя ночь. Снег в лунном свете и в городских огнях сиял, словно белая краска на крыше здания через дорогу. Наши оранжевые апартаменты излучали тепло. Зеркала и рождественские шарики сверкали. Кол Портер был гением. Этель Мерман пела для нас, и мы подпевали ей: «Ты – любовная мечта. Ты – степь России. Ты – сердцебиение. Я же ленивый простак, которому за тобой не угнаться. Ах, детка, если я – дно, то ты – вершина!»

Вдруг в самом конце песни Генри вскрикнул и упал на колени, как будто его подстрелили. Я испугался, что у него сердечный приступ и он сейчас умрет. Он ткнулся головой в пол, словно в мусульманской молитве.

– Мой ишиас! – прорычал он. – Вина!

Я упал на колени рядом с ним.

– Вы в порядке?

– Вина!

Я рванулся на кухню. Наполнил бокал Генри дешевым красным вином, которое всегда было под рукой, и вернулся к нему. Он все еще был в молитвенной позе. Я расчистил место на кофейном столике для бокала.

– Перенести вас на кровать?

– Нет. – Глаза Генри были закрыты от боли.

– Что же делать?

– Дай вина.

Генри опирался локтями и коленями в пол, но сумел немного поднять голову. Он поднял правую руку, и я подал ему бокал. Он наклонил голову, пролил половину вина на ковер, словно бензин на парковке в Куинсборо, остальное проглотил и отдал мне бокал, сказав:

– Еще.

Я снова наполнил бокал, он снова пролил вино и остаток выпил. Затем опустился на ковер, стеная в настоящей агонии, пока не улегся в позе эмбриона. Я взял подушку, положил ему под голову и снял иглу с крутящейся беззвучной пластинки Кола Портера.

– Генри, – сказал я, – вызвать «скорую»?

Он молчал. Его глаза были по-прежнему закрыты. Челюсти сжаты от боли. Я встал на колени прямо перед ним в надежде, что он скажет, что делать. Неужели он умирает у меня на глазах? Его губы окрасило вино. Может, сделать ему искусственное дыхание рот в рот? Я мог бы это сделать. Он открыл глаза и сказал:

– Когда ты танцевал, то был похож на Дэнни Кайе.

В его голосе не было иронии. Напротив, это была самая нежная похвала, которую он когда-либо произносил в мой адрес. Даже лучше, чем когда он сравнивал меня с Джорджем Вашингтоном.

– Мне нужно поспать, – сказал он и снова закрыл глаза. – Мой позвоночник разрушен. Позвони в «Даблс» и оставь сообщение для Вивиан Кудлип. Скажи, что доктор Гаррисон заболел и, к великому его сожалению, не сможет прийти.

Я снял с кровати одеяло и накрыл Генри. Потом снял с него ботинки. Он ничего не сказал на такое доверительное обращение. Я позвонил в «Даблс».

– Не могли бы вы записать очень важное сообщение для миссис Вивиан Кудлип? – сказал я метрдотелю. – Мне хотелось, чтобы Генри слышал, как умело я о нем забочусь.

– О да, – ответил мужчина с подлинным почтением.

– Пожалуйста, передайте ей, что доктор Гаррисон, доктор Генри Гаррисон заболел и не сможет прийти. Он очень об этом сожалеет. Именно в этих словах, пожалуйста.

Когда я повесил трубку, Генри поблагодарил меня и попросил:

– Если не трудно, налей вина и поставь рядом со мной на случай, если оно мне понадобится. Этот ишиас наваливается на меня раз в сто лет, словно саранча. Теперь пробуду в кровати или на полу несколько дней.

Я выключил свет в комнате и сказал:

– Если я вам понадоблюсь, я здесь.

Я лежал в кровати и читал. Был канун нового, 1993 года. Через несколько часов после приступа, около десяти, Генри позвал меня:

– Луис?

– Вы в порядке?

– Все еще жив.

– Хотите перебраться на кровать?

– Нет. Я нашел на столике аспирин с кодеином и сбросил их на пол. Проглотил несколько таблеток и допил вино. Это важно, чтобы коронер знал причину смерти. После того как дознание завершат, я хочу, чтобы меня похоронили на дереве, как индейца. Боюсь только, что не позволят. Необходимо иметь собственность, но даже и тогда не позволят. Придумай что-нибудь другое.

– Как насчет мессы на латыни? – спросил я.

– Нет. Я переменил мнение. Хочу национальные американские похороны.

– Мы с Гершоном найдем вам дерево в Нью-Джерси. Ведь есть же там какие-нибудь леса?

– Я хочу дерево в Монте-Карло. Вот было бы мило. Или в Ирландии. Лагерфельд перевезет мое тело в Ирландию, если ей оплатят дорогу, хотя, скорее всего, она сбросит его в море.

– А как поступить с вашими вещами? – спросил я в надежде, что он распорядится оставить что-нибудь мне. Это было бы знаком привязанности, как замечание о Дэнни Кайе.

– Все переходит на благотворительные цели в католическую церковь. Только Гершону оставить автомобиль за всю ту работу, которую он над ним производил. Он сможет продать его на запчасти. А роялти от моих пьес, которые резко подскочат после моей смерти, также пойдут на католическую благотворительность. Возьми на себя труд зафиксировать мою волю.

– Конечно, – подыграл ему я, слегка разочарованный тем, что мне ничего не оставили.

– Такого бы не произошло, если бы я был во Флориде. Моей спине нужно солнце. Обычно зимой на Кони-Айленде открываются солярии, но это все в прошлом… А летом можно поехать в Атлантик-Сити, если устал от Кони-Айленда. Знаешь, у них там в Атлантик-Сити существует полиция нравов. Женщины патрулируют пляжи в синих юбках и штрафуют тех, кто обнимается. Нью-Джерси всегда славился целомудрием. В Саудовской Аравии тоже есть полиция нравов. Прекрасный институт. – Голос Генри был немного вялым, кодеин и вино произвели свое действие. – Я за полицию нравов. Идеал государственного устройства для меня – коммунизм с королем и архиепископом как оплот морального порядка. Англия близка к идеалу, но у королевы нет власти, а церковь не может принять решения ни по какому вопросу. Иран тоже хорошее место. Если бы я был епископом, то не стал бы нарушать прикосновенность жилища, принимая во внимание право на частные оргии… – Он умолк. Наступила тишина.

– Генри? – окликнул я его, но ответа не услышал. Я вылез из кровати. Сколько кодеина он принял? Не произошла ли передозировка? Не похоже. Скорее всего, он просто перестал говорить, только могло ли его последним словом стать слово «оргии»?

Я вбежал в комнату Генри и сразу услышал его дыхание. Он спал на полу и выглядел вполне мило. Я подтянул одеяло ему на плечи. Затем решил, что лучше мне спать у него на кушетке. Если дыхание прервется, я успею оживить его. Только бы проснуться, как делает мать, заслышавшая плач ребенка.

Я постелил свои одеяло, подушку и простынь поверх его простыни. Блохи, вероятно, исчезли, но Генри не был самым чистоплотным мужчиной, поэтому мне хотелось успокоить себя запахом собственной постели. Маленькая кушетка была узкой, но удобной. Я ощутил, как чувствует себя Генри каждую ночь. Мне это понравилось. Ноги свисали с кушетки. Головой я лежал на восток. На западе виднелся холодильник. Мы все еще его не разморозили.

Мы пережили эту ночь, дыхание Генри не остановилось. Я проснулся раньше, что было хорошо. Таким образом, он не узнал, что я спал на его кушетке. Ему бы не понравилось, что я изображаю из себя няньку.

Утром 1 января Генри страдал от чудовищной боли. На нем все еще были брюки и рубашка от смокинга, однако ему удалось подняться с пола и сесть на стул у телефона.

– Что для вас сделать? Может, отвезти к доктору? – спросил я.

– Нет. Доктора пасуют перед ишиасом. Я нуждаюсь лишь в бесконечном удовольствии и отсутствии обязанностей, так что надежды нет. Всякая деятельность, пусть даже самое незначительное движение, наносит моей спине неисправимый вред. Отвези меня лучше на конноспортивный праздник. Он отвлечет мои мысли от спины. Один раз Дороти Глейд, актриса из мыльной оперы, пригласила меня в Нью-Джерси, страну лошадей. И вместе со мной двух гомиков. Таких раз эдаких, что дальше некуда. Настоящие педерасты. С крашеными белыми волосами. Они сидели на пожарной машине и оттуда глядели на благородное общество и стипльчез. Вид у них был исключительно занудный, тогда как остальные неистовствовали. Я так и запомнил их на этой пожарной машине. Такого рода вещи меня отвлекают. Вот так поживают в Нью-Джерси.

Я был счастлив. Когда Генри делал комплимент Нью-Джерси, он делал комплимент мне.

– Почему эти мужчины на пожарной машине произвели на вас такое впечатление? – спросил я.

– Потому что им не было дела до того, что творится вокруг. Это был великий пример исключительного безразличия.

Я отправился в «Соль земли», чтобы взять нам кофе, роллы и газеты, и, когда вернулся, Генри как раз заканчивал телефонный разговор с Вивиан Кудлип. После того как они поговорили, он сказал:

– Вивиан спрашивала, как я. Я сказал: «Моя спина разрушается». Она сказала: «Это неправда. Я знаю, что ты имеешь в виду». Не думаю, что она слышала половину того, что я говорил. Нет толку в том, чтобы рассказывать ей о проблемах. Это ей докучает. Она любит только активных людей, как она сама. Обычно я активен. Но сейчас я на грани абсолютного падения. Ишиас. Налоги. Машины. Возможно, блохи. Это абсурдное существование.

Я не знал, как утешить его. Мы выпили кофе и прочли газеты. Учитывая состояние Генри, это было почти идиллическое времяпрепровождение. Оно длилось минут пятнадцать и не было прервано телефонным звонком. Генри ответил:

– О, привет, Гершон… Да. С Новым годом. Что со мной случилось? По-прежнему без машины и спина пошаливает. – Он повесил трубку со словами: – Гершон идет к нам. Он намерен выправить мне спину. Он уже делал это раньше. Когда он не может починить мою машину, он чинит мою спину. Он дилетант. Сейчас увлекается лодками. Хочет вступить в нью-йоркский яхт-клуб. Я сказал ему, что для начала нужно сбрить бороду. Денег у него достаточно, чтобы вступить, но вид не тот.

Гершон постучал в дверь, и я впустил его. Мы не виделись несколько недель. Под мышкой у него была коробка от ботинок и книжка, а на лице – неуверенная приятная улыбка стеснительного человека. Мы пожали друг другу руки.

– Спасибо, что пришли помочь, – сказал я с воодушевлением. Я перенял у Генри манеру превосходства в отношении Гершона, даже несмотря на то, что у него было больше денег, чем у нас обоих.

– Рад помочь, – ответил он.

– Ты с каждым днем становишься все больше похож на Бахуса, – сказал Генри. Он попытался привстать на стуле, чтобы приветствовать Гершона, но вместо этого издал стон, достойный короля Лира.

Гершон решительно прошел в комнату и положил принесенные вещи на белую кушетку.

– Позвольте поднять вас… и положить на пол. – Гершон, как всегда, запинался.

– Что?

– У меня с собой книга по… акупунктуре… Я прочел, на какие точки нужно нажимать.

– Ко мне нельзя прикасаться! Доступ к телу разрешен только терапевтам, одобренным королевской семьей!

– Зачем все так усложнять? – прошептал Гершон с нехарактерным напором. – Я выправил вас два года назад.

– Ты этого не сделал. Ты сделал только хуже.

– Вы снова смогли ходить. – И Гершон ухватил Генри за бедра своими невероятно мясистыми руками и поднял в стоячее положение. Лицо Генри сделалось алым от гнева.

– Тебя прислал сюда Беллман, чтобы убить меня.

– Сейчас я ударю вас по спине, как сделал два года назад, а потом уложу и сделаю акупунктуру. – Оказывается, Гершон мог быть таким командиром. Преданность его была очевидна. Он знал, что единственный способ помочь Генри – это не обращать на него внимания.

– Скажи Беллману, что он может оставить себе «Генри и Мэри всегда опаздывают», – сказал Генри. – А ты можешь взять машину. Это уже запротоколировано в завещании. Луис написал его прошлой ночью, когда я решил, что передозировал кодеин и вино.

Гершон проигнорировал попытку подкупить его и, обхватив руками, прижал Генри к своей мощной груди. Генри отвернулся, уворачиваясь от бороды Гершона.

– Пожалуйста, будьте осторожны, – попросил я.

Гершон опустился на колени вместе с Генри. Он был и впрямь могучий человек, способный поднимать автомобильные двигатели и тома Оксфордского словаря. Генри, инертный и ошеломленный, лежал лицом ко мне, правой щекой на оранжевом ковре. Вдруг глаза его расширились.

– Под кроватью… Я вижу свою маску для глаз!

Я достал маску и, присев на корточки рядом с Генри, вложил маску ему в руки. Он нежно погладил пальцами шелковые черные наглазники. Гершон листал страницы своей книги. Наконец он нашел то, что искал, – большую диаграмму человеческого тела с черными точками в разных местах.

– Сейчас я… нажму… на обе… ваши… ягодицы.

– Что? Убери руки. Бактерии. В шкафу есть палка от швабры. Используй ее.

Я отыскал для Гершона палку от швабры. Он положил книгу по акупунктуре рядом с Генри (она была открыта на диаграмме), встал над ним и скосил глаза в книгу. Ему явно были нужны очки. Затем он погрузил ручку швабры в левую ягодицу Генри. Он напомнил мне гондольера. Генри заорал, но оранжевый ковер заглушил его вопль.

Должен признать, я испытал странное удовольствие, наблюдая, как пытают Генри. Гершон давил палкой в его задницу до тех пор, пока крики не стихли, затем погрузил ее в новое место, раздались новые вопли, которые продолжались до тех пор, пока Гершон, наконец, не убрал палку и не склонился над книгой, чтобы найти новую точку.

Генри ему абсолютно подчинился, объявив:

– Я сдаюсь. Как сказал Наполеон, «если насилие неизбежно, расслабься и постарайся получить удовольствие».

Гершон давил палкой еще в две точки. Во всей процедуре было что-то примитивное. Казалось, будто я наблюдаю, как Генри истекает кровью или из него изгоняют бесов. Он то кричал от боли, то стонал от удовольствия.

Затем Гершон оставил палку и вытащил из коробки из-под ботинок сверкающее серебряное приспособление. Оно было похоже на зажим парикмахера, но с большой серебряной ручкой на конце. Из него торчал электрический шнур. Гершон включил его в розетку. Из коробки вместе с приспособлением вывалилась черная манжета на липучке. Гершон пристроил ее себе на руку, словно плотник, подходящий к шлифовальному станку. Он повернул выключатель, и серебряная ручка быстро завращалась, блестя серебром и жужжа. Генри повернул голову и увидел сверкающий инструмент. После акупунктуры его силы восстановились и он сумел перевернуться на спину, словно Грегор Замза.[18] Защищаясь, он поднял руки и воскликнул:

– Я достаточно страдал. Эта штука годится только для испорченных женщин!

– Это для массажа, – объяснил Гершон.

– Нет!

Плечи Гершона обмякли. Безусловно, он хотел использовать изобретение, будучи человеком техники, – но было также очевидно, что он утомился от борьбы с Генри и на этот раз сдался без боя.

– С этим нарукавником… – сказал он, – вы можете сами себя помассировать… просто потрите кругом. Я оставлю массажер и книгу.

– Спасибо тебе, Гершон. Ты – великий друг. А теперь не будете ли вы оба так добры помочь мне лечь в кровать, – попросил Генри.

Мы подняли его. На Гершона пала большая часть работы. И когда все было закончено, удобно устроившийся на своей кушетке Генри сказал:

– Мне нужно поспать. Пора испытать мою маску. Я ужасно по ней соскучился.





«Они все еще мужчины»



На следующий день, 2 января, я вернулся на работу в «Терру». Позвонил своим дамам, и они рассказали мне о праздниках. Дела шли со скрипом, большинство моих партнеров все еще находились на каникулах, так что я позвонил своей тетушке, чтобы узнать, как она, иона рассказала мне, что к ней приходил мастер чинить холодильник.

– Он был лысый, за сорок, большой живот, голубые глаза и очень милый, – сообщила она. – Он воспользовался туалетом и опустил крышку. Джентльмен. Удовольствие было на него смотреть. Мне всегда везло с мастерами.

Утром я проверил, как там Генри. Он чувствовал себя нормально, а когда ближе к вечеру я позвонил ему, ответа не было. Я разволновался и, как только закончилась работа. помчался домой. Он паковал один из своих больших чемоданов.

– Что происходит? – спросил я. – Как вы себя чувствуете?

– Намного лучше. Плохо гнусь, но жечь перестало.

Гершон излечил меня шваброй.

– Но почему вы собираете вещи?

– Потому что уезжаю во Флориду. Поеду автобусом. Сегодня вечером есть один девятичасовой. У него долгая стоянка в Джэксонвилле. Завтра можно было бы сесть на прямой автобус, но я не вынесу Нью-Йорк еще один день. От этого зависит мое здоровье. Я нуждаюсь в удовольствии.

– Мне очень жаль, что здесь для вас нет удовольствий, – сказал я.

– Сегодня удалось немножко урвать. Еврейское общество слепых возьмет мою машину. Они даже сами заберут ее из кампуса в Куинсборо. Я смогу списать ее в качестве акта благотворительности, если когда-нибудь заплачу налоги.

– Для чего Еврейскому обществу слепых понадобилась ваша машина?

– Они продают старые машины на металлолом, а день – ги используют, чтобы печатать книги по Брайлю.

Я был горд, что еврейская организация помогла Генри. Так же как в случае с Нью-Джерси, я надеялся, что благие действия Еврейского общества в восприятии Ген – ри станут отражением моего собственного характера.

Я не хотел, чтобы он уезжал, и поэтому сказал, пытаясь поселить в нем страх:

– Вы думаете, ваш ишиас выдержит поездку на автобусе? У вас может случиться еще один приступ на какой-нибудь ужасной автобусной станции.

– Одна только мысль о том. что скоро я окажусь на солнышке, придаст мне мужества, если боль вернется. И у меня куча кодеина; я выходил на улицу и купил лекарства по старому рецепту.

– А как насчет машины?

– Найду какую-нибудь там. А до этого возьму напрокат велосипед. Я люблю велосипеды.

Я удалился в свою комнату, чтобы не отвлекать Генри. Шокированный внезапностью его решения, я лег на кровать, и меня стала бить нервная дрожь от страха, что он уезжает.

По телевизору в это время показывали новости. Вскоре должна была произойти инаугурация Клинтона, и возникла масса шума по поводу отношения президента к геям и военным. Репортер опрашивал людей на улице: «Как вы думаете, могут ли гомосексуалисты служить в армии?»

Генри ответил из своей комнаты:

– Эта страна теряет лицемерие. Нам нужно вернуться к нему.

– Вы полагаете, мы нуждаемся в лицемерии? – спросил я.

– Вот именно. Оно удерживает людей от того, чтобы вцепиться друг другу в глотки. Клинтон этого не понимает. Он собирается разрушить военно-морской флот. Гомосексуалисты были счастливы на свой манер. Годы тому назад мы были куда более искушенными. Если парень был геем, он шел в военно-морской флот и был там совершенно счастлив. А если не мог попасть во флот, то пытался сесть в тюрьму. Клинтон хочет вытащить проблему на свет божий. Это не сработает. Никому не должно быть дела до того, как человек обустраивает свою сексуальную жизнь. Может быть, лицемерие не совсем точное слово… Осмотрительность. Вот именно. Осмотрительность в сексе и в почтовых махинациях.

Я был согласен, что никому не должно быть никакого дела до чужой интимной жизни, но в случае с Генри я хотел исключения: я хотел знать, как он обустраивает свою сексуальную жизнь, но не решился проявить незрелое любопытство.

– Что за осмотрительность в почтовых махинациях? – спросил я.

– Нужна осторожность. На почте есть своя полиция, ты знаешь. – Он помолчал мгновение, а потом спросил: – Ты не видел мой ежегодник?

– Нет, не видел, – ответил я.

– Я должен позвонить подруге-леди в Палм-Бич. В моей записной книжке нет ее номера. Совсем не ко времени исчез ежегодник. Очень странно. Может быть, Гершон взял его чтобы разослать рождественские открытки.

Я вышел из своей комнаты, чтобы помочь Генри искать ежегодник. Он был толстый и черный, на обложке оранжевой краской был выведен год, 1988. Ежегодник был старый. Такие ежегодники переиздавались каждые два года, и в них фигурировали более тысячи американских семей из высшего общества. С адресами, номерами телефонов, университетами, в которых они учились, членством в клубах и другой информацией, так что кто угодно мог ею воспользоваться. Я просматривал ежегодник несколько раз и с удовольствием обнаружил в нем номер Ивзов, хотя они не имели ко мне никакого отношения.

Мы нашли книгу под зелеными штанами Генри. Он предполагал взять их с собой в Палм-Бич.

– Проблема в том, что необходимо иметь обширный гардероб, – объяснил он. – Приходится делать трудный выбор. Эти брюки отлично выглядят вечером, но в прямом солнечном свете пятна видны, что недопустимо – вещи там должны быть чистыми.

Генри бросил штаны на белую кушетку и посмотрел в ежегоднике фамилию своей подруги-леди. Он собирался спросить ее, не приютит ли она его на сезон.

– Она в последнее время не очень хорошо видит, – сказал он, – и должна просто прыгать от радости, что у нее появился шанс заполучить меня. Молодая кровь. – Он снял телефонную трубку, уселся на стуле-троне и принял позу уверенности и популярности. – Бетти, это Генри. Генри Гаррисон… Да, драматург… Я все еще в Нью-Йорке, но я буду в Палм-Бич через пару дней. Приеду автобусом, у меня проблемы с автомобилем… Жаль это слышать. Наши испытания принимают разные формы… Буду рад тебя видеть… Да. С удовольствием остановлюсь у тебя…

Разговор закончился, и Генри признал, что дама достаточно умна, чтобы понимать, почему он звонит, но ей нет дела. Он нуждался в комнате, а она нуждалась в компании.

– Все складывается по-вашему, – сказал я.

– Вот именно. Маска для глаз. Еврейский союз. И теперь – место, где остановиться. Она передвигается в кресле на колесиках – эмфизема от курения, – но в клубе «Эверглейдс», где она членствует, есть пандусы. Большинство вечеров у меня будут свободны. Просто замечательно. Но самое главное – это солнце.

Генри продолжил укладываться, но я не мог спокойно смотреть на это и отправился поесть. Он отклонил мое предложение принести ему что-нибудь. Возбуждение лишило его аппетита. Когда я вернулся, он спросил, не отвезу ли я его в Порт-Оторити в восемь тридцать.

– Конечно, я был к этому готов, – сказал я.

– Я дам тебе пять долларов, – сказал он.

– Не смешите, – ответил я.

– Я не желаю одолжаться!

Я не захотел спорить с ним в последний вечер, так что сдался, и он немедленно вручил мне пять долларов, а потом сказал:

– Я хочу кое-что тебе показать. Я нашел в шкафу старый альбом. Там есть фотография моей тетки. Я подумал, ты захочешь посмотреть на нее.

Мы сели на его кровать, и Генри пролистал хрупкие страницы толстого альбома в поисках фотографии. Он держал альбом подальше от меня, так чтобы я не мог ничего увидеть, но я подглядывал через его плечо и смутно разглядел то, что могло быть старомодным черно-белым фото в честь окончания колледжа.

– Это вы, Генри?

– Нет.

Наконец он нашел нужные страницы. Они были посвящены его тетке. На одной был большой черно – белый фотопортрет. На тетке был высокий кружевной викторианский воротник. Ее волосы были густыми и прекрасными, как у Генри. Она выглядела изысканно и притягательно. Ее глаза смотрели открыто и прямо. Она не была скромной женщиной.

– У нее ваши глаза и скулы, – сказал я Генри.

– Это у меня ее.

На противоположной странице были две старые газетные вырезки – колонки Балтиморского общества, с фотографиями тетушки Генри. Одна представляла собой копию портрета с викторианским воротником, на другой тетушка Генри в белом платье стояла в группе свидетелей на свадьбе. Заголовок под ее портретом гласил: «Грейс Рутерфорд отбывает сегодня во Францию».

– В те времена колонки, посвященные жизни общества, действительно отражали жизнь общества. Теперь там сплошь голливудские скандалы. – Генри еще раз посмотрел на свою тетку. Затем он закрыл альбом и положил его обратно в шкаф. – Вот так.

– Она была очень красивой, – сказал я.

Генри промолчал, его восторг от предстоящего отъезда иссяк. То была редкая минута сентиментальности, вызванная фотографиями тетушки. Он скучал по ней. Через некоторое время он продолжил укладываться, положил еще какие-то вещи, по большей части грязные рубашки, после чего объявил с возродившейся энергией:

– Наступает великий момент – закрываем чемодан! – Он уселся на него, но не смог застегнуть. – Мне нужен дворецкий… Садись рядом! – скомандовал он.

Я уселся на большой чемодан рядом с ним – спиной к спине. Мы немножко попрыгали, но не смогли застегнуть пряжки. Тогда я собрал все свои силы и нажал как только мог. Чемодан удалось закрыть. Это произвело на Генри большое впечатление.

– Ты бы пригодился в армии, – сказал он. – Там всегда нужны хорошие упаковщики.

Хотя это был глупый комплимент, я все равно ему обрадовался. Мы надели зимние пальто, и я протащил чемодан через вестибюль. Генри пришлось подождать, пока я подгоню машину.

Когда мы подъехали к Порт– Оторити, Генри задумался о своем путешествии.

– Я взял с собой бутылку вермута, чтобы принимать кодеин. Вероятно, кончится тем, что я поделюсь им со всем автобусом: с досрочно освобожденными и черной прислугой. В Америке нет никого подобного мне. Мне нравятся очень бедные и очень богатые. Знаешь, Джэксонвилл очень интересен из-за своей черной культуры. Придется пойти в бар во время остановки и провести кое-какие изыскания. В Джэксонвилле у женщин нет зубов. Не потому, что они их потеряли, а потому, что мужчины им их выбили. Мужчины там все еще держатся гоголем. Они не ведают, что творят, но они все еще мужчины.

Мы прибыли в Порт-Оторити около девяти – для парковки не было мест, так что я припарковался вторым рядом с линией такси. Я хотел вылезти из машины и донести чемодан Генри до станции, но он мне не позволил.

– Тебе придется покупать билет, – сказал он.

– Какая разница, – сказал я. – Я беспокоюсь о вашей спине.

– Беспокойся о билете, а не о моей спине. У меня тридцать таблеток кодеина. По одной на каждый час. Просто вытащи чемодан из машины, я смогу везти его на колесиках.

Я вытащил чемодан из багажника, и мы встали рядом с такси. С другой стороны «паризьена» мчались машины. Генри попробовал приподнять чемодан.

– В Джэксонвилле мне понадобится помощь. Я буду как Бланш Дюбуа, – сказал Генри и перешел на темпераментный южный акцент, каким говорят южане: – Я не могу поднять свой чемодан. Тут есть негритята, которые донесут его? Негритята всегда помогают мне нести багаж.

Закончив свою речь, он протиснул чемодан между двумя такси, а потом вытолкнул его на тротуар. Я подбежал к тротуару, оставив «паризьен», и сказал:

– До свиданья, Генри.

Он повернулся ко мне:

– Возвращайся к своей машине. Кругом полицаи. Не будь дураком.

Я отступил обратно к «паризьену» и смотрел, как Генри втискивается в стеклянные двери Порт-Оторити. Вот он заговорил с тощим темнокожим мальчишкой, похожим на жулика. Парнишка с усилием поднял чемодан и втащил его внутрь. Генри не обернулся посмотреть на меня. После того как он вошел в двери, я его уже не видел. Он даже не пожал мне на прощание руку.

Я сел в машину и подумал, не поехать ли мне к «Салли», добро клуб был всего в двух кварталах, и не выпить ли мне там. Наше прощание было просто насмешкой. Таким образом, я не заслуживал того, чтобы скучать по нему, а он – думать обо мне в автобусе. Но я не поехал к «Салли». Я проехал четко по Сорок третьей улице, сам себе удивляясь. Гнал всю дорогу до дому, в каком-то безумии надеясь, что Генри окажется там, несмотря на то, что мы только что расстались.

Войдя в квартиру, я был поражен ее уродством. Беспорядок, грязь и запах были до такой степени нездоровыми, что вызвали тошноту. Как я мог жить здесь? Отъезд Генри обнажил квартиру, он забрал с собой все величие и сверкание, сквозь которые смотрели мои глаза. Он делал квартиру похожей на гардеробную звезды-гастролерши.

Я направился прямиком к его шкафу. Прежде чем открыть его, я заметил на полу квитанцию. Сборы все нарушили. Это была квитанция за превышение скорости в Нью-Джерси, датированная приблизительно тем временем, когда они с Гершоном охотились за автомобилем. Полицейский записал номер прав Генри, адрес и дату рождения. 23 марта 1920 года. Генри было почти семьдесят три года. Он был еще более потрясающим, чем когда-либо. Я положил квитанцию на кофейный столик, чтобы он смог найти ее, когда вернется домой. Положил ее текстом вниз, чтобы он не подумал, что я знаю его возраст.

Я открыл шкаф и под несколькими смятыми рубашками нашел альбом. Я сел на белую кушетку и начал смотреть фотографии. Там была дюжина черно-белых фото, которые, скорее всего, относились к годам, проведенным Генри в колледже, когда ему было двадцать лет.

На самой поразительной фотографии Генри сидел на велосипеде. Ему было приблизительно лет двадцать пять. На нем не было рубашки, только шорты. Он находился на грязной дороге на вершине утеса, похоже в Монте-Карло. Его тело было гибким и прекрасным, живот плоским, руки превосходной формы. Лицо чистое и привлекательное. Он не улыбался. У него было обычное для молодого человека того времени выражение меланхолии и романтики, как будто говорившее, что он всегда останется таким прекрасным.

Еще на трех-четырех цветных фотографиях Генри было за тридцать. Казалось, все они сделаны в один и тот же день. На первой Генри стоял перед французским замком. На нем были синий блейзер и плащ – абсолютно чистые. На следующих двух фотографиях он был запечатлен на вечеринке с коктейлями в окружении обаятельных, модных людей. Он все еще был хорош собой, но в его лице уже проглядывало выражение той восхитительной, но усталой отчужденности, которое стало теперь для него характерным.

За целую жизнь Генри сохранил очень мало фотографий. Альбом по большей части был пуст. В конце его была вложена старая черно-белая фотография актрисы. Очень красивой. Ее звали Констанс Сихьюзен. Она была одной из женщин, которых Генри упоминал как своих любовниц. Я гадал, действительно ли между ними был роман, или он прослушивал ее для одной из своих пьес и оставил себе фотографию, потому что Констанс была красавицей, а то, что они были вместе, было просто ложью, фантазией. Но если это было ложью, он сам в нее верил. Как и я когда мне было тринадцать: я вырезал тогда на дереве инициалы девочки, притворяясь, что у меня есть подружка, и потом, годы спустя глядя на них, счастливо улыбался, потому что на мгновение верил собственной лжи. Я изменил историю своей жизни, но вспомнил об этом много позже. Не делал ли Генри то же самое с фотографией этой женщины, не вспоминая правды? Я не знал, что думать о Генри и о любви.

Я вернулся к его фотографии на велосипеде. Он был безупречен. Я посмотрел на его неопрятную кровать, на измятые грязные простыни, сложенные в изголовье, пустые бутылки внизу. Я пытался заглянуть в прекрасные глаза молодого человека. Мы были почти одного возраста. Мне хотелось предостеречь его, и я немножко поплакал. Я плакал, потому что у этого мальчишки не было никакого представления о том, кем он станет, о том, что через пятьдесят лет он будет спать на грязной узкой кушетке в замаранной комнате.

Я плакал о том, что случилось с этим молодым человеком, и еще я плакал потому, что старик, которым он стал, покинул меня.





Глава 10





Она хотела меня



Я начал думать, что все женщины – это транссексуалы. Я не мог найти разницы. Это вызывало неудовлетворенность. Как-то я ехал в метро, направляясь к «Салли», – я чувствовал себя не в форме, чтобы вести машину, – и увидел юную испанскую девушку, сидящую на коленях у своего парня. Она была хорошенькая. Ей нравилось сидеть на коленях. Так что я решил, что она, должно быть, транссексуалка. Только я не мог поверить, что она так открыто ведет себя в метро. Будучи евреем, я был приучен к сдержанности, старался не привлекать внимания и не быть смешным. Ту же склонность я заметил в транссексуалах. Вне стен клуба они совершенно не стремились на первый план, они смешивались с толпой.

Девушка была похожа на испанскую девушку у «Салли»: джинсы, грубые ботинки, ворсистое пальто, сильно накрашенные красные губы – но, может быть, она была настоящей девушкой. Проблема заключалась в том, что я уже долгое время не видел настоящих девушек, сидящих у мужчин на коленях. Мне казалось, что только транссексуалы откровенно ведут себя с мужчинами. Я изучал молодую парочку. Именно парень убедил меня в том, что его подруга – настоящая девушка. Он был слишком свободен и естественен. Он был настоящим парнем, и она была настоящей девушкой. Я решил, что, может быть, в испанской общине старые роли все еще неизменны. Я позавидовал этим двоим. Они целовались. Я хотел быть ими обоими. Я хотел быть достаточно сильным, чтобы держать кого-то на коленях, и достаточно привлекательным, чтобы на них сидеть.

Обычно я смотрел в темное окно сабвея, как в зеркало. Мне было двадцать шесть лет. Я начинал лысеть и не выносил своей внешности. Мое лицо было искажено мукой, а костюм молодого джентльмена: вельветовые брюки, спортивная твидовая куртка и плащ – казался симуляцией респектабельности.

Из-за этой счастливой, жизнерадостной парочки я вошел к «Салли» полный жалости к себе. С тех пор как Генри уехал, я бывал в баре несколько вечеров в неделю, и по большей части это место приводило меня в хорошее расположение духа. Девушки были прекрасны. Их красота заставляла меня чувствовать себя живым. Но в тот вечер я понимал, что не сумею встряхнуться, не сумею избавиться от жалости к себе. Я присел у большого овального бара и заказал ром с колой. Поискал глазами мисс Пеппер, но ее не было. Бар был заполнен дымом и народом. Там была дюжина девушек и вполовину меньше мужчин. Девушки выглядели сексуальными, мужчины – пристыженными.

Ко мне приблизилась высокая блондинка в узком красном платье, которое открывало ее прекрасные груди и красивые ноги. Я уже видел ее здесь, но заговорили мы в первый раз.

– Как дела? – спросила она.

– Прекрасно, – ответил я. – Небольшая депрессия. – Иногда я позволял себе быть с девушками откровенным, может быть, надеялся, что одна из них сможет помочь мне. – Все хорошо.

Но на моем лице, должно быть, отразилась боль, и блондинка, не желавшая упустить шанс получить мои деньги, спросила:

– Из-за чего же у вас депрессия?

– Потому что я ненормальный.

– Почему это вы ненормальный?

– Потому что я здесь.

– Вы не чокнутый, – сказала она. – Бог создал вас таким. Вам нравятся Королевы. Ну и что? Разве Бог совершает ошибки? Я красива – разве он ошибся, создавая меня?

– Нет.

– Послушайте, Бог не делает ошибок… Ну так что, не отправиться ли нам на свидание? Я знаю, вам понравится мой большой член.

У многих Королев, как у этой блондинки, была своего рода религиозная философия. Они нуждались в ней, чтобы выжить. Весь мир был против них. Но девушка пыталась обратить меня в свою веру лишь для того, чтобы добраться до моих денег. Я, в общем, не возражал, но проделывалось это чересчур грубо. Мне нравилось, когда девушки вели себя женственно и не упоминали о пенисах. По мне было лучше совсем позабыть о пенисе и потом разыграть удивление и восхищение, если позже пришлось бы его увидеть. Я сказал блондинке:

– Не сегодня.

– Многое теряете. – Она одарила меня сладкой улыбкой в надежде завлечь как-нибудь в другой раз и, ухватив за промежность, слегка сжала ее. Все Королевы делали это. Потом она отошла.

Я почувствовал себя лучше. Я вернулся к своей жизни у «Салли». Допил коктейль, заказал еще один. И тут я узнал испанскую девушку, юную и чрезвычайно чувственную. На ней была рубашка, застегнутая очень низко, чтобы продемонстрировать прекрасные, мягкие на вид груди. Мне они казались совершенно настоящими. И сама она казалась настоящей – с безупречной кожей оливкового цвета и темными глазами. Ее каштановые волосы вились от природы и доходили до плеч. Из-за того, что я лысел, я часто переживал, что девушки лысеют тоже. Они отлично выглядели в париках, но было намного сексуальнее с собственными волосами. Иногда я гадал, не уберегают ли женские гормоны от облысения, и думал, не поможет ли малая доза гормонов мне.

Испанская девушка была такой же хорошенькой, как та, которую я видел в метро. Вскоре она прошла через бар и уселась рядом со мной. Мы начали разговаривать. У меня было подозрение, что она обыкновенная проститутка. Это пугало. Я больше не мог постигнуть мир. Настоящие девушки оказывались транссексуалами, транссексуалы – реальными девушками.

Испанская девушка сказала, что свидание обойдется мне в сто пятьдесят долларов плюс комната в отеле. Я попытался сбить цену, но она заявила, что у нее твердая такса. Она была несговорчивой, сердитой и высокомерной.

Я сказал ей:

– Вы самая хорошенькая здесь. – Я всегда говорил девушкам, что они хорошенькие, даже уродливым. Они хотели знать, что выглядят так же, как чувствуют себя внутри. Мой комплимент немного смягчил ее. На секунду она одарила меня улыбкой, и именно тогда я понял, что она – транссексуалка. Она ценила комплименты и нуждалась в них. Затем она снова стала неприступной.

– Я знаю, что это так, – сказала она. – Но вы хотите свидание или нет?

Она не играла со мной. Мне же нужна была иллюзия нежности, так что я сказал, что она мне не по карману.

Она отошла, но я продолжал смотреть на нее, потому что она мне очень понравилась. Она начала говорить с каким-то стариком, на котором был смокинг. Я в первый раз видел у «Салли» кого-то в черном галстуке. Он был тощим и низеньким, с венчиком седых волос. Он изрядно выпил и был возбужден. У него была ослепительная улыбка. Он совершенно не стеснялся того, что находится здесь, в отличие от остальных. Я подумал, может быть, он официант или просто богатый сумасшедший старик. Он заставил испанскую девушку усесться к нему на колени и сказал с энтузиазмом:

– Я хочу увидеть его.

Они отошли в самый дальний и самый темный угол бара, далеко от танцпола. Там в тени стояли несколько столиков и стульев. Он сел, а она встала перед ним. Я прошел за ними. Старик и девушка были от меня примерно в пятидесяти футах. На танцполе танцевали две девушки, так что я мог притвориться, что смотрю на них. Я видел, как старик дал девушке деньги и она немного приспустила джинсы, потом сунула туда руку. Было похоже, что она пытается высвободить член. Должно быть, он был слишком туго затянут или привязан. В конце концов она освободила его, и старик протянул к нему свои жадные стариковские ручонки. Я не мог разглядеть ее пенис, потому что смотрел не под тем углом и потому что осторожничал.

Старик улыбнулся во весь рот. Может быть, он просто подержал пенис, а может быть, поцеловал его один или два раза. Это длилось не больше минуты. Должно быть, они договорились как раз на это время, потому что девушка резко отстранилась и с усилием привела себя в порядок. Старик остался сидеть там. Он все еще выглядел счастливым и бесстрашным. Девушка прошла через танцпол. Я прижался к стене, и, когда она проходила мимо меня, я видел, что ее лицо стало менее высокомерным, менее надменным. Казалось, она на мгновение утратила уверенность в себе. Я удивился. Что-то в общении со стариком ей не понравилось. Может быть, ей было неприятно заниматься проституцией, а может быть, его слабоумный интерес и желание «увидеть его» стало ударом по ее собственным иллюзиям о том, что она – красивая девушка.

Стоя у стены, я смотрел в зал. Я простоял так, наверное, минут десять, наблюдая непрерывное движение. Ко мне подошла азиатская девушка и тоже прислонилась к стене. Я не видел ее раньше. Она ангажировала меня, словно даму, оставшуюся без кавалера, смущенную и напуганную. У нее было очень красивое лицо с высокими четко очерченными скулами и изящным носом и тонкие белые руки. Блестящие черные волосы касались плеч. Она была в короткой джинсовой юбке. Как у большинства здешних азиатских девушек, в ней не было ни единого намека на ее истинный пол.

Я заговорил с ней. Ее звали Сильвия. Она старательно произносила английские слова, но говорила грамотно.

– Откуда ты? – спросил я.

– С Манхэттена.

– Я имею в виду до Манхэттена.

– Из Кореи.

– Сколько пробыла в Штатах?

– Пять лет.

– Чем занимаешься, кроме того, что приходишь сюда?

– Изучаю моду.

Многие азиатские девушки, с которыми я беседовал, изучали моду. Они приходили к «Салли», чтобы оплатить учебу.

– Хотите пойти со мной на свидание? – спросила Сильвия.

– Сколько это будет стоить?

– Семьдесят пять долларов.

Никто прежде не называл эту сумму. Она была новичком у «Салли». Я безумно обрадовался и согласился пойти с ней. Если бы я начал торговаться, то ощутил бы, что делаю что-то не то. Я почти убедил себя, что она просто хочет быть со мной.

Мы отправились к банкомату на Седьмой авеню. Потом я взял такси. Мы сидели на заднем сиденье и держались за руки. Похоже, она не возражала. Мы проехали всего девять кварталов и поднялись в ее квартиру на Тридцать четвертой улице, как раз напротив Мэдисон-сквер-гарден. Я подумал о «Никс». Последние несколько игр они отыграли хорошо.

Мы поднялись на четыре этажа по грязной деревянной лестнице, и, когда вошли в квартиру, Сильвия проверила ванную, чтобы убедиться, что там никого нет. Она сказала, что снимает жилье вместе с другой девушкой. Это была приличных размеров комната без кухни. Прямо посередине стояла большая кровать, дальше было бюро и милый шкаф с зеркалом. Я заплатил деньги вперед, и она спрятала их в верхний ящик бюро.

– Ты там держишь свое белье? – спросил я.

– Нет, – ответила она и рассмеялась.

Мне хотелось посмотреть на ее белье, на ее трусики и бюстгальтеры, но я не попросил, мне хотелось казаться нормальным. Я присел на край кровати, и Сильвия начала раздеваться передо мной. Здесь, в квартире, она казалась более спокойной и уверенной, чем у «Салли». Глаза ее стали почти игривыми. Она сбросила одежду, ее тело оказалось люминесцентно-белым и лишенным волос. Мы не включали свет, в этом не было необходимости – фонари с хорошо освещенной Тридцать четвертой улицы заливали комнату серебряным светом. На ней остались только трусики. Она была милой и скромной. Грудь ее была такой, что об этом не стоило говорить, но соски припухли, как у юной девочки.

– Давно ты принимаешь гормоны? – спросил я.

– Несколько месяцев, – ответила она.

Это выглядело так, словно у нее только начался пубертатный период. Я смотрел на ее груди и вспоминал Синди, двенадцатилетнюю девочку, которая мне нравилась в первый год преподавания в «Претти Брук». Она сидела в первом ряду, и ее золотисто-белокурые волосы блестели на солнце. Я поймал себя на том, что смотрю на нее, когда класс затихал над своей работой и ее красивая головка склонялась к плечу. У нее были золотые волоски на руках и под коленями, которые я видел под партой, когда в первые школьные недели она носила юбки. Когда же она поднимала голову, ее губы были розовыми и мокрыми изнутри, а глаза голубыми. Но именно волоски под коленями, это вторжение животного мира, привлекало меня в ней.

Поскольку школа была частная, мы частенько по выходным отправлялись с детьми на экскурсии. В начале сентября мы поехали автобусом в государственный заповедник «Уортингтон» в долине реки Делавэр, чтобы взойти на небольшую гору и посмотреть на Аппалачи. Был очень жаркий, ясный день, и перед тем, как взбираться наверх, дети принялись бегать по полю у изножья горы. Синди была в двадцати ярдах от меня. Я смотрел, как она убегает от мальчишек, которые ее дразнили. Она бегала быстро, но ее ноги были слишком длинными и тонкими. Она еще не выросла и была игривой, словно жеребенок. Она закричала и исчезла за какими-то кабинками, мальчишки погнались за ней, и я почувствовал возбуждение при мысли о ее юной прелести. Я представил ее обнаженной и непорочной. Мне хотелось нежно ее поцеловать. Я чувствовал себя виноватым из-за этих мыслей, хотя это были мысли – и только. Вдруг кто-то прыгнул мне на спину. Я испугался и спросил:

– Кто там?

Это была Синди. Она обхватила ногами мой живот. Мальчишки, преследовавшие ее, окружили нас. Она рассмеялась:

– Защитите меня, мистер Ивз!

Мальчишки походили на собак, разгоряченных погоней. Их носы, слишком большие из-за пубертата, напоминали слоновьи хоботы. Моим единственным преимуществом перед ними были рост и власть. Мне тоже хотелось погнаться за Синди. Я сказал мальчишкам, чтобы они оставили ее в покое. Этого оказалось достаточно. Они разбежались, и я коснулся ее бедра, прижатого к моим ребрам, чтобы успокоить ее. Я позволил себе на мгновение испытать недозволенную радость от этого прикосновения, а потом сказал:

– Пора слезать, Синди.

Я старался всем телом ощутить ее, когда она соскальзывала с моей спины, чтобы не упустить ни одного момента.

Она сказала:

– Благодарю вас, мистер Ивз, – и побежала за мальчишками в надежде, что они снова будут ее дразнить. Я стоял совершенно неподвижно, желая запомнить то, как она давила на меня всей своей тяжестью.

Во время восхождения мы разделились на группы по десять человек. Синди оказалась в моей группе. У меня было пять мальчиков и пять девочек. Пока мы шли через лес, было очень жарко, и один из мальчиков спросил меня, нельзя ли ему снять рубашку. Я разрешил.

– Хотелось бы и мне снять рубашку, – сказала Синди. – Это несправедливо, что девочки не могут снимать рубашек.

Я подумал: «Неужели это возможно? Не прохожу ли я проверку?»

– Ну, девочкам положено быть немного загадочными, – рассмеялся я.

– Во мне нет ничего загадочного, – ответила Синди.

Я остановился, она тоже. Остальные продолжали идти, они не обратили внимания на ее слова. Ее лицо было опущено, выражение его печально. Поскольку мой пубертат начался поздно, в возрасте пятнадцати с половиной лет, я понял, что она говорит о своих маленьких грудях, у которых увеличились только соски, что я находил прелестным. Большинство же девочек в классе были более развиты, и она, очевидно, сравнивала себя с ними.

– Не беспокойся, – утешил я ее, – в свое время в тебе будет масса загадочного.

Она подняла на меня глаза и сказала:

– Мистер Ивз, вы – самый лучший!

И второй раз за день обняла меня. Мне стало очень хорошо. Она побежала за остальными детьми. Я был горд, что помог ей. Когда несколько месяцев спустя их семья переехала и она больше не училась в моем классе, я почувствовал себя счастливым.

Сильвии понравилось, как я смотрю на ее груди. Она с нежностью положила мне руку на голову и сказала:

– Снимай одежду.

У окна был стул, и я аккуратно сложил на него одежду и спрятал бумажник в туфли. На мне осталось только белье. Я лег с ней в кровать. Лежал там и нервничал. Но пахло от нее хорошо. Мне нравились дешевые духи. Она спросила:

– Что ты хочешь делать?

– Ничего опасного, – сказал я. – Было бы замечательно просто обнимать тебя.

Мы обнялись. Я принялся целовать ее в щеку, и она быстро повернула лицо. Она думала, что я ищу ее рот, но это было не так. Мне нравилось, что она такая. Я следовал старомодной логике: если она так ведет себя со мной, то, вероятно, так же ведет себя и с другими, а значит, можно надеяться, что у нее нет болезней.

Потом она повернулась ко мне спиной. Я взял ее за руку, вдохнул запах ее волос. Я был счастлив. Она спросила:

– Почему ты ходишь к «Салли»?

– Потому что я одинок.

– Разве у тебя нет жены?

Многие мужчины, которые ходили к «Салли», были женаты.

– У меня нет жены, – сказал я. – А у тебя есть парень?

– Нет. Не так легко найти парня.

– Но ты очень красивая. Должно быть, множество парней хотят быть с тобой. – Я подумывал, не сказать ли ей, что я могу быть ее парнем.

– Нет, девушкой вроде меня быть нелегко, – отвечала она. – Геи хотят мужчин, а обыкновенные мужчины, когда узнают, кто я, не хотят меня.

Так что для нее оставались мужчины только определенного сорта, но, похоже, она не рассматривала их как подходящий вариант. В общем, я лежал там, чувствуя себя мертвым и сожалея о потере семидесяти пяти долларов. Но потом она потянулась назад, обхватила мой пенис и начала тереть его о свои трусики и зад. Я обхватил ее руками и поцеловал в шею. Мы были возбуждены, она легла на меня. У меня случилась эрекция, и она поднялась и села на меня, широко расставив ноги. В уличном свете она казалась по-настоящему красивой. Я коснулся ее набухших сосков. Она стащила трусики, и я увидел ее маленький пенис.

Она взяла его в руки, он был маленьким, совсем не страшным, а потом взяла мою руку и вложила его в нее. Он не был возбужденным. Я помассировал его большим и указательным пальцами, думая, мал ли он от природы или стал таким от гормонов.

Сильвия поднялась и сняла с меня белье. Потом вытащила из сумочки презерватив. Надела на меня и принялась сосать. Я смотрел на нее, чувствуя, что подхожу к завершению слишком быстро. Я хотел за свои деньги продлить удовольствие, так что спросил, не можем ли мы еще немного полежать. Она согласилась и легла под меня.

– Не входи, – сказала она.

– Не стану, – сказал я.

Мы терлись друг о друга, и влажный презерватив скользил между ее ягодицами. Она неподдельно возбудилась, начала стонать, а потом подняла свою попку, столкнув меня на колени. Белое сияние ее щек было прекрасно. Шелковые черные волосы лежали у нее на плечах. Я знал, что она хочет, чтобы я вошел. Я был в восторге оттого, что она хочет меня после того, как предостерегла, чтобы я этого не делал. Возбуждение было слишком сильным. Обескураженный видом ее попки и тем, что по-настоящему ее возбудил, я облегчился в презерватив, и он немного съехал. Я потерся о ее ягодицы и с неполной эрекцией испытал странный и приятный оргазм.

Я лежал рядом с ней. Сильвия стащила с меня презерватив, отнесла его в ванную и, вернувшись с горячим мокрым полотенцем, которое, я надеялся, было чистым, нежно обтерла меня. Потом она вытерла меня насухо простыней. Я оделся и выглянул в окно. Я думал о «Никс», которых любил. Думал о том, как они могущественны. Я недобросовестно сравнивал себя с ними, думая, что они стали бы смеяться, если бы увидели, как я занимаюсь любовью с транссексуалкой. Я обулся. Сильвия надела халат. У двери я сказал:

– Может быть, мы увидимся снова у «Салли».

– Может быть, – сказала она и легонько поцеловала меня в щеку на прощание. Она действительно была очень добрая.

Но стоило мне спуститься по ступенькам, как я начал восстанавливать в уме, были ли у нас действительно опасные моменты. Я терроризировал себя мыслью, что мой пенис немного приоткрылся, когда сполз презерватив. Я мог подцепить что-нибудь из ее попки. Идя по холоду к метро, я вспоминал моменты опасности с Венди, открытую рану у нее на груди. Я обречен, думал я.

Вернувшись домой, я снял всю одежду и спрятал куртку и плащ в глубину шкафа. Остальное сложил в сумку для прачечной. Мне казалось, что одежда выдает меня, когда случались подобные эпизоды. Я не мог надеть ее снова, пока не выстираю или пока не пройдет несколько дней. Разобравшись с одеждой, я долго стоял под горячим душем. Несколько раз вымыл пенис. И, только надев чистую футболку и чистое белье, почувствовал себя обновленным. Улегшись в кровать, я стал в темноте думать о Сильвии. Она хотела меня.




«Люди умирают, на их место приходят другие»



Я перестал ходить на Сорок третью улицу, потому что испугался. Мне слишком понравилось с Сильвией. И слишком понравилось с Венди. Что влекло меня к «Салли»? Я хотел быть частью обычного мира. Хотел ходить на свидания с нормальными девушками. Мне не хотелось походить на других мужчин в клубе. Я намеревался играть там роль туриста, посещающего необычное место, но я чувствовал, как меня, беспомощного, тянет туда снова и снова.

Я начал яростно собирать все свое мужество в кулак, чтобы пригласить Мэри на свидание. В офисе это было неловко, но все равно следовало сделать. Она должна была спасти меня.

Я думал о том, что мы могли бы делать вместе. Я мог бы повести ее на второй акт бродвейского шоу; на нее произвела бы впечатление моя изобретательность, мое умение задешево проделывать в Нью-Йорке забавные вещи. Мы даже могли бы проскользнуть в оперу. Я бы объяснил ей, зачем нужны билеты на повторный вход.

Я был почти уверен, что у нее нет парня. Как-то, месяцем раньше, я подслушал ее разговор с секретаршей, они говорили о разрыве. Я исключительно глубоко уважал Мэри и полагал, что у нее пока не начался новый роман.

Я несколько раз пытался приблизиться к ней, когда она стояла над кофейником в маленькой офисной кухоньке. Делал шаг в ее направлении, а потом неожиданно возвращался к себе в кабинетик. Притяжение было такой силы, что вызывало отталкивание. Но затем влечение удваивалось. Я был словно магнит, старающийся коснуться другого магнита.

Пора было с этим покончить. Я собирался пригласить ее на свидание, хотя знал, что если заговорю с ней, то лишусь собственного «я» и на язык мне будут приходить только самые банальные глупости. Так что я даже записал первые реплики, которые мог бы сказать молодой джентльмен из рассказа Фицджеральда.

Я привел свою решимость в действие однажды в начале февраля. Я так подгадал свой уход из офиса, чтобы мы вышли вместе. На Шестьдесят второй улице я отверг сценарий и сказал:

– Сегодня очень холодно.

– Морозит, – сказала она.

На углу Лексингтон я двинулся к метро, а Мэри – в центр.

– Приятного вечера, – попрощалась она и улыбнулась. Она всегда была со мной дружелюбна. Это меня обнадежило, и я выдал то, что давно отрепетировал.

– Не хочешь ли выпить в «Барбизоне»? – спросил я. Это был момент мужества, отчаянной храбрости.

– Что? – Мэри явно была шокирована тем, что я произношу что-то еще, кроме банальных любезностей.

– Мы могли бы выпить по стаканчику шерри в баре в «Барбизоне». Это хороший напиток для шести часов вечера, – весело сказал я. Я старался почувствовать себя тем, у кого есть друзья в Иельском клубе, с которыми я могу встретиться и пообедать после того, как выпью с девушкой, которую боготворю. Я старался держаться как член Йельского клуба, казаться уверенным и притягательным.

– Мне нужно в центр, у меня занятия фотографией в Нью-скул, – сказала Мэри.

– Ну тогда, может быть, как-нибудь в другой раз, – предложил я.

– У меня обычно множество дел, и после работы я очень устаю, – сказала Мэри и опять улыбнулась, не желая обижать меня. Неожиданно она показалась мне невероятно высокой. Она возвышалась надо мной, словно башня. Вся улица вздыбилась и наклонилась, я был у подножия склона, а она на вершине. Я сказал ей, притворяясь, что мы по-прежнему одинакового размера:

– Конечно… желаю хорошо позаниматься.

Мы помахали друг другу на прощание, и я повернул в сторону метро. Я скользил вниз по холму, Лексингтон-авеню была готова обрушиться мне на голову. Я зашел в кулинарию в поисках убежища. Роберто, кассир, все еще работал. Я купил добрый старый маффин и начал обретать свой рост. Я почти достиг уровня кассы, когда Роберто сказал:

– «Никс» играют просто здорово. Никого не боятся.

Я посмотрел на его темные волосы. Если бы у меня были такие волосы, подумал я. Я чувствовал себя ужасно уродливым.

– «Никс» играют великолепно, – подтвердил я и вдруг соврал Роберто. Мне необходимо было восстановить свое эго, так что это была ложь во спасение, потому что в ней присутствовал элемент правды. Я сказал: – Пару дней назад я ходил в «Гарден». – Он посмотрел на меня с благоговением, и я ничего не имел против.



В тот вечер я смотрел «Вас обслужили?», и телефонный звонок застал меня врасплох. Иногда, когда звонил телефон, у меня появлялась бредовая надежда, что это Мэри. Наподобие такой же неуместной надежды насчет почты; почему-то я все время ждал, что в почтовом ящике окажется какое-нибудь чудесное письмо: либо любовное, либо приглашение на гламурную вечеринку с обедом, но ничего подобного не случалось. Мэри тоже не звонила. Именно в этот вечер я точно знал, что она не позвонит и нет нужды погружаться в фантазии.

Я снял трубку.

– Алло, – сказал я.

– Луис?

– Генри! – заорал я.

Его не было дома уже месяц, впервые с отъезда я услышал его голос. Я не мог связаться с ним, потому что он уехал так внезапно, что я даже не спросил телефона его подруги-леди из Палм-Бич. Я знал только ее имя, Бетти. Я пролистал телефонный справочник в поисках Элизабет из Палм-Бич, но их было слишком много. Я был уверен, что он совершенно обо мне позабыл.

– Я так рад вас слышать, – сказал я. – Я переживал.

– Не беспокойся. Ты бы получил известие, если бы я умер.

– С того света?

– Нет, не так драматично. Вероятно, тебя оповестили бы, как и всех прочих.

– Я смотрю «Вас обслужили?», – сказал я. Мне хотелось, чтобы Генри знал, что я соблюдаю наши привычки.

– Как там миссис Слокомб?

– Сегодня вечером у нее оранжевые волосы и она пытается соблазнить мистера Хамфри.

– Хотелось бы мне встретиться с миссис Слокомб, я имею в виду с актрисой, которая ее играет. Не исключено, что она величайшая комедийная актриса из ныне живущих.

– Как у вас дела? Как социальная жизнь?

– Люди умирают, на их место приходят другие, но не такие интересные… Ты разморозил холодильник?

– Нет…

– Постарайся сделать это. Там наверняка есть стейк. Мы могли бы съесть его, когда я вернусь. Мясо можно замораживать на долгое время… Как поживают блохи?

– Не видел ни одной.

– Может быть, этот инцидент исчерпан. Я замочил их в океане.

– Как ваш ишиас?

– Его вылечило солнце, тепло и бесплатные обеды. Какая у вас погода?

– Очень холодно, но в квартире, пожалуй, даже перегрето.

– Не сомневаюсь. Вся культура перегрета.

– У вас много приглашений?

– Да, намного больше, чем заслуживаю, учитывая, что я никогда никого не развлекаю. Обычно у меня четыре обеда в неделю и три вечеринки с коктейлями. Это очень хороший сезон. А на вечеринках с коктейлями достаточно еды, чтобы посчитать их за обеды.

– Вы ладите со своей подругой-леди?

– О да, мы с ней – хорошая компания. Она в кресле на колесиках. Мы катаемся довольно быстро. Обедаем в клубе «Эверглейдс». Но после этого она слишком устает, чтобы участвовать еще в чем-то, так что у меня полно времени для отдыха. Тут раз была суматоха. Одна из официанток в «Эверглейдсе» сказала кому-то: «Наслаждайтесь!» Поднялся ужасный шум. Предполагается, что персоналу это делать непозволительно.

– Женщину уволили?

– Строго предупредили.

– Вы видели Лоис или Лагерфельд?

– Конечно нет. Они никуда не могут получить приглашения.

– А Вивиан Кудлип там?

– У нее целый этаж в «Колони-клубе». Теперь она ездит в кресле на колесиках. Это случилось несколько дней назад, но, к счастью, не навсегда. Инфекция в бедренном протезе. Я возил ее в танцзал в «Ay-бар»; мы наехали колесом на ногу арабскому гонщику, но он очень мило к этому отнесся. На следующий день об инциденте упомянули в газетах, не о ноге араба, а о том, что я вез Вивиан, и я немедленно получил несколько приглашений от других дам в инвалидных креслах.

– Нашли машину?

– Нет, беру взаймы у Бетти и ради моциона езжу на велосипеде.

Я хотел было сказать ему, что он отлично выглядел на велосипеде, когда был молодым, но тогда я должен был бы признаться, что смотрел его альбом, что было сродни чтению чужого дневника.

Вместо этого я спросил у Генри номер его телефона и мы обсудили счета от электрика и компании кабельного телевидения, которые были просрочены, хотя я уже заплатил свою долю Генри. Он велел послать по каждому счету десять долларов, чтобы нам не отрезали свет и телевидение. Обсудив дела, он спросил, как я поживаю.

– После работы выпивал с молодой женщиной в отеле «Барбизон», – солгал я. Сегодня был настоящий день вранья.

– Надел презерватив?

– Мы просто выпили, – сказал я, оскорбленный за Мэри. – Она очень хорошая девушка.

– В последний раз, когда ты выпивал с девушкой, это был трансвестит, у которого не хватило денег на трамвай.

– Сегодня была настоящая девушка, и очень хорошенькая.

– Это совсем другое дело… Есть ли тебе еще что продекларировать?

– Без вас так одиноко…

– Предполагалось, что ты ответишь словами Уайльда, когда ему задали вопрос американские иммиграционные службы.

– Я не знаю, что он сказал, – безропотно ответил я. С Генри я был вечным студентом, который никак не может угодить своему наставнику.

– Надеюсь, что ты, во всяком случае, знаешь, кто такой Уайльд. Он сошел с корабля, и его спросили: «Есть ли вам что декларировать?» Он ответил: «Только мой гений». Это были его первые слова в Америке. Значит, вот мы где. Так где мы? Увидимся через месяц, в первую неделю марта. Не кури в кровати.

– Вы знаете, что я не курю.

Но Генри уже повесил трубку.





Отто Беллман забирает свою почту



На следующий вечер, вскоре после того, как я вернулся домой с работы, снова зазвонил телефон. Мэри? Мое сердце забилось в ожидании чуда. Может быть, она переменила свое мнение, захотела как-нибудь вечером пойти со мной выпить.

– Алло, – сказал я.

– Вы Луис?

– Да.

– Я – Отто Беллман. Я жил у Генри. Я внизу с Гершоном. Генри уехал, не так ли?

– Да.

– Есть какая-нибудь почта для меня?

– Есть.

– Я хотел бы сейчас зайти и забрать ее.

– Хорошо, – сказал я. – Поднимайтесь.

Генри складывал почту Отто в холодильник рядом со старым пакетом засохшей коричневой морковки. Положить ее куда-либо еще означало навеки потерять. Генри не звонил своей подруге Вирджинии, чтобы сообщить Беллману о почте, потому что не желал с ним разговаривать, но выбросить ее вон ему не позволяла совесть.

Я чувствовал сердцебиение, когда вытаскивал пачку конвертов, притулившихся рядом с пакетом морковки. Наконец я встречусь со знаменитым Беллманом. Он был для Генри профессором Мориарти, мраком его жизни, виновником всего: потерянной маски для глаз, пропавшей пьесы, украденных друзей, дьявольских соблазнений и общего морального разложения.

Беллман постучал, и я впустил его. У меня возникло непреодолимое желание ударить его (верный сквайр Луис, защитник Генри!). Мы пожали руки, мои пальцы коснулись его ладони; это было одно из неприятных рукопожатий, он едва не сломал мне пальцы. Швейцарский горец.

– Приятно познакомиться с вами, новый жилец Генри, – сказал Беллман. – Где же моя почта?

Я вручил ему конверты. Он взял их, прошел в гостиную и сел на стул-трон Генри в углу. Я подумал, что это неуважительно. Было непривычно видеть кого – то еще сидящим там.

Я сел на белую кушетку и изучал Беллмана, пока он перебирал свою корреспонденцию. У него были песочно-белокурые волосы и приятное лицо со вздернутым носом и темными бровями. Поскольку он склонился над почтой, я видел линию тощего выпирающего горба размером с половину мускусной дыни за его правым плечом. Он не был по-настоящему горбуном, как говорил Генри, у него было что-то вроде выступа на спине. Генри также говорил, что у него профиль как у Брижит Бардо, и я действительно заметил некоторое сходство в темных бровях.

Беллман быстро открыл и прочитал одно Из писем; а потом сказал:

– Никогда не забуду это место. Одно из самых грязных, в которых я когда-либо жил.

– Ну, плата невысока, как вы знаете, – защищаясь, ответил я.

– Что вы думаете о Генри? – спросил Беллман, и на его лице появилась ироническая ухмылка, а глаза блеснули. Он приглашал меня сговориться и посплетничать с ним. Мне же следовало спросить его о пропавших пьесах, ждущих своей постановки в Югославии.

– Я его очень люблю, – сказал я.

Этот ответ поставил Беллмана на место.

– Он большой оригинал, не так ли? – сказал он, не давая мне продолжить. – Маска для сна – это очень оригинально. Танцы – очень оригинально. Он ходит на вечеринки со своей коллегой Лагерфельд, но их никуда не приглашают. Она тоже большая оригиналка. Мы с Генри пять или шесть раз ходили в оперу. Знаете, он никогда не берет билетов. Но хочет только самого лучшего. Очень оригинально.

– Знаю. – Я уже немного остыл. – Мы тоже туда ходили. Видели Паваротти. – Генри водил Беллмана в оперу шесть раз за шесть месяцев их совместного проживания. А мы за мои четыре месяца были там только однажды. Я ревновал и чувствовал себя презренным.

– Не кажется ли вам, что Генри гомосексуалист? Я так до конца и не был в этом уверен, – сказал Беллман.

Меня поразила прямота этого вопроса. В нем чувствовалось искушение. Неожиданно мне захотелось поговорить с Беллманом по душам. Узнать, что он думает о сексуальности Генри, сговориться и посплетничать, в конце концов. Было бы таким облегчением поговорить об этом с кем-то. л почти пошел на это, но в последний миг остановил себя. Я не хотел шептаться у Генри за спиной. Я решил морально задавить Беллмана.

– Когда доходит до секса, я верю в свободу выбора. Свободу выбора в сексе и почтовом мошенничестве.

– Что такое почтовое мошенничество?

– Когда вы крадете почту или делаете незаконные вещи при помощи почты.

– Я думал, Генри украл мою почту.

– Он никогда бы такого не сделал, – сказал я.

– Почему она холодная?

– Он держал ее в безопасном месте – в холодильнике.

– Видите, очень оригинально.

У Беллмана был хороший английский, но он слишком напирал на слово «оригинальный». Я не знал, как выдворить его, так что продолжил беседу.

– Как я понял, вы женитесь, – сказал я.

– Да. Женюсь на Вирджинии в мае. Генри этого не одобряет, я знаю. Он считает, что я должен ему двадцать семь долларов за телефон. Это не так, но я сказал, что отдам ему деньги. Он не хочет их брать. Я все еще хочу, чтобы он был моим шафером. Он познакомил нас, и он был первым человеком, которого я встретил в этой стране.

– Вы просили об этом Генри?

– Нет. Я попрошу его, когда он вернется с каникул.

Это убило бы Генри. Если он скажет «нет», то оскорбит Вирджинию и ее родителей и попадет в ужасную переделку.

– Почему бы вам не попросить Гершона? – спросил я. – Разве он не добрый ваш друг?

– Нет, Генри в качестве шафера лучше. Вирджиния не хочет, чтобы Гершон приходил на свадьбу, из-за его внешности. Но я собираюсь сражаться за него. Мне нравится, как он выглядит. Он естественен. Мне придется надеть на свадьбу галстук, хотя я этого не хочу. Мы поженимся в клубе в Коннектикуте.

– Ну, в обществе приходится одеваться определенным образом, в особенности на свадьбу, – сказал я.

– Мне нет дела до общества. Но я знаю, что здесь, в Америке, об этом очень пекутся. Вы как Генри. Один раз он измерил мои ноги рулеткой, а потом вышел на улицу и купил серые фланелевые штаны в секонд-хенде. Он хотел взять меня на вечеринку, но только если я надену эти штаны. Я сказал: «Генри, я пойду с вами, но не надену эти штаны». Тогда он не взял меня на вечеринку.

Зазвонил телефон. Это Гершон звонил Беллману. Я протянул ему трубку. Он поговорил минутку, затем повесил ее.

– Мне пора, Гершон готовит обед, – сказал он. – Было приятно познакомиться. Гершон говорит, что вы милый человек.

У дверей я пожал Отто Беллману руку. На этот раз мне удалось сделать это как следует, припомнив наше первоначальное приветствие. Когда наши руки на мгновение встретились, я спросил как бы в шутку:

– Вы не брали пьесу, а?

Он убрал руку, и его зеленые глаза потемнели.

– Генри убедил вас в моей виновности. Не слушайте его. Он недооценивает меня. Однажды ночью он взялся читать мне пьесу, когда я пытался уснуть. Сон как рукой сняло, она была очень хороша. Я сказал: «Отдайте ее в театры, вы сможете заработать кучу денег». А он потерял пьесу и обвиняет меня. Я думаю, что он выбросил ее вместе с газетами. Он все время говорит о пьесе и о счете за телефон.

Я ничего не сказал, и Беллман поджал губы в испуге; я думаю, он надеялся, что мы сможем стать друзьями. На этом встреча закончилась. Я закрыл дверь. Я наполовину верил ему насчет «Генри и Мэри всегда опаздывают», но, как и Генри, предпочел думать, что Беллман ее украл. Таким образом, все еще оставалась надежда возвратить пьесу.

Я налил себе стакан красного вина и, так как Беллман подал мне эту мысль, уселся на кресло-трон Генри, чего раньше никогда не делал. Мне это понравилось. Я выпил три стакана вина, немного опьянел и попытался сделать лицо как у Генри. Рассеянное. Надменное. Потом закинул ногу за ногу, как это делал Генри. Я пил вино, словно король. Я наслаждался своей чашей с драгоценностями. Притворившись, что кто-то вроде меня находится рядом в комнате, я позвал эту персону: «Все вещи в мире любопытным образом неотрегулированны, – возможно, это из-за первородного греха… Значит, вот мы где. Так где мы?»

Затем я поставил запись Этель Мерман с песнями Кола Портера. Я танцевал с энтузиазмом. Двигался по оранжевому ковру. Вытягивал носки и скользил. Прыгал. Бросался на пол и вскакивал. Изгибался. Я танцевал, как Фред Астер, как Генри. Крутился до головокружения. И наконец остановился.

Посмотрел на себя в зеркало. Мое лицо пылало. Мне показалось, что я хорош собой.





Бюстгальтер возвращается



Танец что-то сделал со мной. Три недели после него дела шли хорошо. Я держался подальше от «Салли», навестил тетушку, много работал и прочитал до конца вторую книгу «Дон Кихота». Но затем случились новые неприятности с бюстгальтером.

Не желая того, Мэри меня отшила. Я избегал ее, испытывая в ее присутствии чувство унижения с тех пор, как случилась вся эта история с «Барбизоном» и шерри, но я выстоял и выжил. Затем в один прекрасный день я пошел отксерить письмо к одной из моих дам в центре природы в Нью-Мексико. Это было примерно через полчаса после перерыва на обед. Мэри сидела на краю своего стола и протягивала бюстгальтер молодой женщине из офиса, Пауле, которая также мне нравилась, но не столь болезненным, словно удар под дых, образом, как Мэри. У ног Мэри лежала сумка с покупками, на которой было написано «The Limited» – это был магазин женской одежды на углу Мэдисон и Шестьдесят четвертой улицы, всего в нескольких кварталах от офиса. Должно быть, она сбегала туда в обед. И вот теперь она протягивала Пауле тонкий, восхитительный черный бюстгальтер.

– Замечательный, – сказала Паула, пощупав материал и обе женщины посмотрели на меня смущенно и в то же время с превосходством. Я был мелким сквайром, который осмелился приблизиться к принцессе и ее служанке в то время, когда они говорят о сексе. Вульгарная служанка оскорбляет сквайра, потому что они принадлежат к одному классу.

– А как тебе, Луис? – шутя, спросила Паула. Это была крепкая пышногрудая брюнетка, которая любила на обед съесть хороший гамбургер. Ее и моя принцесса Мэри была в черных чулках, белой шелковой блузке и черной шерстяной юбке. Она улыбалась мне – у нее были красивые зубы, – правда, немного смущенно. Она знала, что это нехорошо, что после того, как она отвергла мое предложение выпить по стаканчику шерри в отеле «Барбизон», я вижу ее бюстгальтер.

– У меня был один такой, – ответил я Пауле. Это был момент торжества остроумия, недалеко ушедший от правды, и красотки весело рассмеялись над слабосильным сквайром.

Я повернулся к ксероксу, чтобы исполнить свои обязанности, и вдруг почувствовал прилив дикой сексуальной страсти. Я мог в момент преодолеть те несколько футов, которые отделяли меня от девиц, схватить обеих в свои объятия и взять их одновременно. Но не так, чтобы они потом возненавидели меня, а так, чтобы они испытали почтение к таким вещам, как женственность и мужественность. И все-таки это были лишь фантазии, поэтому я с силой нажал копку ксерокса, копируя письмо.

С корреспонденцией в лапах я, словно монстр желания, удалился к себе в кабинетик. Я думал о нежных маленьких грудях Мэри, которые будет поддерживать этот черный бюстгальтер. Я видел, как моя рука движется к ним; видел ее безупречные ключицы, шею, волосы, чувствовал запах ее волос…

Инцидент с бюстгальтером был еще хуже, чем тот инцидент, когда у нее поползли колготки. Однако слова «бюстгальтер» или его сокращения «бюст» было достаточно, чтобы завести меня. Сказать про себя «бюст Мэри» было подобно смерти. Один раз я посмотрел слово «бюстгальтер» в словаре и, прочитав: «Женское белье для поддержания груди», испытал возбуждение. Потом я посмотрел это же слово в другом словаре, просто чтобы восхититься другим определением.

В общем, увидев «бюст» Мэри, я до того дошел, что готов был пойти в туалет в «Барбизоне» и там мастурбировать, но все-таки я этого не сделал, а остался на своем месте и ждал, пока она в четыре часа не отправится, как обычно, купить капуччино или замороженный йогурт. Так и случилось: верная себе, хотя и в десять минут пятого, в те десять минут, когда я думал, что спасен и погиб одновременно, Мэри вышла из «Терры», чтобы получить одно из сливочных удовольствий.

Я снова отправился к ксероксу, заглянул в сумку с покупками, обернулся и вспомнил раввина из моего детства. Он однажды сказал, что хороший человек – это тот, кто никогда не оглядывается. Я выбросил раввина из головы и, поняв, что на меня никто не смотрит, сунул руку в сумку, чтобы коснуться бюстгальтера.

Там было несколько упаковок с колготками, но я мгновенно нашел бюстгальтер. Он был немного шершавым, пожалуй, слишком шершавым для кожи Мэри. Я начал сворачивать его в комочек. Я был не в состоянии уйти, как Ленни из «О мышах и людях», ломающий спину мыши, ломающий спину женщине. Я сам был жертвой. Я хотел этот бюстгальтер, так что я взял его и сунул в карман своей спортивной куртки, а потом рванулся к своему кабинетику. Выпуклость в кармане была заметна, но никто ее не видел, не было рядом никаких директоров начальной школы, вроде миссис Марш из «Претти Брук», которая так неожиданно появилась и поймала меня.

Оказавшись за столом, я сунул руку в карман и нащупал бюстгальтер. Он действительно был немного грубым, хотя одновременно нежным и сексуальным. Он был отделан черными кружевами. Касаться его было все равно что касаться Мэри.

Для чего она купила себе такой сексуальный бюстгальтер? Мне не хотелось думать, что для мужчины, чтобы угодить ему. Я предпочитал думать, что она слишком хороша для мужчин и не нуждается в нас, что она счастлива одна.

Надев помятый плащ и шерстяную кепку, я подошел к Джорджу, моему начальнику. В «Терре» царила терпимость, к тому же я был хорошим работником, так что, уже одевшись, я приблизился к своему шефу, который добросовестно сутулился над статьей о положении североамериканского волка, и сказал, что не слишком хорошо себя чувствую, а потому хочу уйти домой пораньше. Он рассеянно покивал.

Я сказал себе: «Пойди положи эту штуку обратно в сумку» – и, хотя получил разрешение уйти, направился к столу Мэри, но там была Паула, которая что-то копировала. Восприняв это как знак, что мне суждено стащить бюстгальтер, я все-таки про себя заорал: «Просто подожди, она почти закончила!» – но тут вернулась Мэри со своим вечерним капуччино. Теперь у меня не было возможности вер – нуть бюстгальтер.

Я прошел мимо Мэри в полной уверенности, что она своим рентгеновским взглядом может просветить насквозь плащ и куртку и увидеть свой только что купленный бюстгальтер. Я рванулся в метро.

В мыслях у меня царила паника. Я был уверен, что обвинение в воровстве падет на меня. У Паулы, без сомнения, больший размер груди, так что Мэри не подумает, что она его взяла, а кто еще, кроме меня, видел бюстгальтер? Скорее всего, никто. И я предлагал Мэри выпить вместе. Она решит, что я стащил бюстгальтер из мести. Но дело было не в этом. Я все равно стащил бы его, если б даже никуда ее не приглашал.

Единственная надежда выпутаться из всего этого была на то, что Мэри не догадается, что бюстгальтер исчез, до тех пор, пока не придет домой, а там она подумает, что его украли из сумки в метро.

Едва добравшись до дому, я потерся лицом о бюстгальтер и почувствовал тонкую, почти прозрачную материю чашечек. Потом бросился на кровать, прижимая бюстгальтер к груди. Мэри, вероятно, примеряла его в магазине, и теперь я пытался уловить слабый след ее духов, но у бюстгальтера не было запаха. Мне казалось, что у нового бюстгальтера должен быть свой особый запах, как существует запах у нового автомобиля, но он пах ничем, словно был ничто.

Отсутствие запаха разочаровало, но я обладал бюстгальтером, так что должен был извлечь из него все безумные удовольствия, какие только мог. Мне хотелось надеть его, но, поскольку я оказался настолько безумен, чтобы его украсть, следовало произвести полную трансформацию. В куче газет на выброс я нашел «Нью-Йорк пресс», увидел объявление мисс Харт о регрессивном отшлепывании и улыбнулся, вспоминая ее как своего товарища по безумию. Я не стал ей звонить, а позвонил в службу кроссдрессинга в Бэй-Ридж, в Бруклине.

Женщина, с которой я разговаривал месяцем раньше, сказала, что у нее сегодня есть окошко в семь вечера на два часа.

– Мне хотелось бы надеть собственный бюстгальтер, – сказал я. – Это нормально?

– Многие из клиентов приносят свою одежду. У вас есть что-нибудь еще? Трусики, платье?

– Нет.

– А какой у вас размер?

– Одиннадцатый.

– А размер женских туфель?

– Не знаю.

– Ну почему же? Вы должны знать такие вещи… У вас, должно быть, большая нога. Одиннадцатый размер. У меня есть две пары туфель, которые наверняка вам подойдут.

Она рассказала, как добраться до Бэй-Ридж, и сказала что ее зовут Сандра, а я назвался Дэвидом. Цена все еще была восемьдесят пять долларов. В конце разговора женщина предупредила:

– Только никакого секса, верно? Облегчение сможете получить в других местах. Но не здесь. Придется подождать. Я предлагаю только переодевание. И никакого оргазма.

– Понимаю, – сказал я.





Глубоко в Бэй-Ридж



Я ехал в Бэй-Ридж и метался между сумасбродным счастьем и самобичеванием. Мое счастье было счастьем камикадзе. Я зашел слишком далеко, как сказал Наполеон, и наслаждался этим. Но потом наступали минуты, когда я не мог с этим смириться, чувствуя, что двигаюсь к безумию и не смогу вернуться обратно. Меня давила огромная проблема принуждения, которое я не мог контролировать и из-за которого теперь направлялся в Бэй-Ридж, чтобы одеться как женщина. Эта проблема изолировала меня от мира и погружала в тайну и унижение. И тем не менее я хотел это сделать. Я бы ни за что не повернул свой автомобиль обратно. Я просто не мог повернуть назад. Я должен был пройти через это.

Я выехал на федеральную трассу к Бруклинскому моему а потом на шоссе Бруклин – Куинс, чтобы найти Восемьдесят шестую улицу в Бэй-Ридж. С моих первых дней в Нью-Йорке я прошел долгий путь. И теперь мог ехать куда угодно. Я распростился с робостью.

Бэй-Ридж был отдельным маленьким городком, в котором можно было жить, не покидая его. Тут были все универмаги, которые только можно себе представить. Хотя он был частью Нью-Йорка, я потратил час, чтобы добраться сюда с Манхэттена.

Сандра жила на Сто первой улице, рядом с Четвертой авеню. Улица выглядела чистенькой, по обе стороны тянулись кирпичные многоквартирные дома, а над крышами возвышались (поскольку он был гигантским) освещенные арки моста Верразано-Нэрроуз. Он дыбился на фоне вечернего горизонта, словно гора.

Я припарковался на Четвертой авеню, которой заканчивался Бруклин. Передо мной лежало шоссе – табличка сообщала, что это Белт-Парквей, – а дальше был Атлантический океан.

С воды дул ледяной ветер, и я заторопился вдоль Сто первой улицы, проверяя номера домов в поисках дома Сандры. Я заметил знак, указывающий направление к Форт-Гамильтону. В будке стоял солдат. Это была действующая военная база. С другой стороны находился маленький парк с невероятных размеров бронзовой пушкой, нацеленной на океан. Здесь, должно быть, располагалась старая база.

Стала понятна оборона Нью-Йорка. Форт-Скайлер защищал его север, а Форт-Гамильтон – юг. В своих путешествиях по Нью-Йорку я стал военным экспертом.

Несмотря на то, что было холодно и темно, я решил зайти в парк посмотреть, какой открывается вид с конца Бруклина, воспользовавшись тем, что проделал такой путь. Пройдя мимо огромной пушки вдоль зеленого газона, я оказался на утесе. Внизу было шоссе, а за ним в лунном свете сиял океан. Справа над водой возвышался мост, соединяющий Бруклин со Стэйтен-Айлендом. Это был невероятный мост, казалось, он тянется на целую милю и никогда не будет разрушен.

Все это было очень красиво, Стэйтен-Айленд выплывал из воды, как гигантская черная тень. Он казался первозданным и нетронутым. Дальше к югу темнела еще одна длинная тень с мигающими огоньками, берег Джерси. К востоку же разливался только океан, ограниченный черным горизонтом, лунным светом и мерцанием звезд, и я подумал о старомодном пароходе, направляющемся во Францию.

Я замерз, но был загипнотизирован фантастическим видом. Я стоял спиной к миру над оконечностью Бруклина. Порыв холодного жесткого ветра с воды заставил меня сунуть руки в карманы. Я нащупал бюстгальтер Мэри. Я почти забыл о том, зачем приехал в Бэй-Ридж. Туристическое настроение покинуло меня. Мне снова захотелось надеть украденный бюстгальтер и ощутить себя красивым. Что за странное, детское желание перед лицом природы, края земли, военных баз, пушек и мостов.

Но желание сделать это не оставило меня. Я посмотрел на часы, было начало восьмого. Я вернулся обратно через парк и вскоре нашел дом Сандры – кирпичный дом без лифта. Она впустила меня, и я помчался по пяти пролетам вверх. Мои ноги были в порядке, но мускулы заныли, так я нервничал. Я подумал, что перед уходом мне следовало съесть банан, для энергии. Я постучал в дверь, отчетливо сознавая, что в коридоре есть и другие двери. Знают ли соседи, почему мужчины приходят сюда? Наверное, они думают, что Сандра проститутка. Но выглядит ли лучше правда?

Дверь приотворилась, она все еще была на цепочке. На меня глядели два зеленых глаза, обведенные черной подводкой. Казалось, что я смотрю на енота. Потом вырисовался покрытый веснушками нос.

– Дэвид?

– Да, – ответил я. Странно отзываться на вымышленное имя, но оно каким-то образом отделяло меня от ситуации. Делало в большей степени актером, снимало с меня ответственность. Удовлетворенная моим приличным видом молодого джентльмена, Сандра сняла цепочку и впустила меня.

Тошнотворный запах кошачьей мочи накрыл мое лицо, словно вонючая тряпка.

– Надеюсь, вы не против кошек, – сказала Сандра.

– Нет, не против.

Мы были в кухне, затем прошли в гостиную. Это была уродливая, неприятная комната с обтрепанной мебелью, совершенно неподходящая для переодевания. На потертой старой кушетке лежали, словно насельницы гарема, несколько кошек.

– Сколько их у вас? – спросил я, подумав, не опасно ли для женщины дышать кошачьей мочой.

– Восемь, – отозвалась она. – Не могу сказать «нет», когда вижу бездомного кота.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал я.

– Для меня это легко, – ответила она. – Я кошатница.

Мы смущенно поулыбались друг другу. Сандра была профессионалом, а я пришел сюда по нужде, чтобы заняться переодеванием, но мы оба были застенчивы, что скрывали за добродушным подшучиванием над котами, как это свойственно обыкновенным людям.

Она провела меня через гостиную к двойной стеклянной двери с кружевными занавесками. Женский будуар, с надеждой подумал я.

Однако комната для переодевания оказалась вовсе не женственной. Она была голая, с длинной зеркальной стеной и высокими книжными полками. Другую стену украшали плакаты групп хеви-метал. Сандра прогнала кошек и закрыла стеклянные двери.

– Я не пускаю их сюда, – объяснила она.

В комнате для переодевания запах был менее отвратительным, но я все равно дышал ртом.

– Повесьте плащ сюда, – сказала Сандра, указывая на вешалку в углу. Дальше стоял большой аквариум с бледно – зеленой ящерицей около двух футов длиной и веткой, чтобы на нее карабкаться. Я повесил плащ и посмотрел на домик ящерицы. Там были нетронутые кусочки нарезанного яблока и сырое мясо для гамбургеров. Ящерица, совершенно неподвижная, притворялась, что слилась с пустыней, на тот случай, если я решу поохотиться на нее.

– Что это за ящерица? – поинтересовался я.

– Игуана.

– Она что, ест фрукты и мясо? – спросил я. С моей стороны было бестактно допустить, что хозяйка ящерицы не знает, что делает, но мне не верилось, что дитя пустыни может выжить на такого рода диете.

Но мой вопрос не обидел Сандру.

– Да, это именно то, что они любят. У меня есть и другая, в спальне. Я бы завела еще одну, но в это время года слишком холодно. Они умирают, когда покидают зоомагазин… Садитесь, мне нужно изучить ваши черты.

В середине комнаты стоял простой деревянный стул. Я уселся, Сандра глянула на меня, словно портретист, а потом сказала:

– Я всегда забываю, давайте сначала разберемся с деньгами.

Я вытащил бумажник и заплатил ей. Затем она стала изучать меня, а я изучал ее. Она была низенькой, в черных армейских ботинках, оранжевой мини-юбке и черной водолазке. На одежде кошачья шерсть. Но под одеждой и кошачьей шерстью у нее оказалась привлекательная компактная фигурка. Маленькие груди, сильные ноги. На вид Сандре было лет тридцать пять; ее кожа была загорелой и веснушчатой. Волосы выбелены, а корни темные. Я подумал, что она милая.

– Вы в первый раз переодеваетесь?

– Пробовал это делать, когда был подростком, но выглядел так уродливо, – сказал я.

– Сегодня вы не будете уродливым. Вы стройный, это облегчает задачу. Некоторые из моих клиентов очень крупные, и им трудно придать реалистический вид, но они обычно бывают счастливы от того, как меняются. Так что не бес – покойтесь, вы будете выглядеть хорошо.

Она обошла меня, с деньгами в руках, и стала изучать мои черты с разных углов зрения.

Передо мной было зеркало, в нем отражались книжные полки. Наверху стояло около дюжины пенопластовых женских голов с париками всех цветов. Они выглядели как отрубленные.

Сандра положила деньги между двумя книгами на полке и предложила:

– Давайте выберем парик. Вы, вероятно, хотите быть блондинкой. Все этого хотят. Но, исходя из вашей кожи, я думаю, что вам пойдет рыжий.

– Белокурый лучше, – сказал я. Мэри была блондинкой. Я мог бы стать Мэри и забыть о себе.

– Рыжий лучше, – настаивала Сандра.

– Мне нравится идея блондинки, – гнул я свое, борясь за права клиента, который платит.

– Ну хорошо, – согласилась Сандра без особого энтузиазма и указала на два белокурых парика. Я выбрал кудрявый, в стиле Дайан Кэннон, и стащил с полки пенопластовую голову, поскольку Сандра была слишком низенькой, чтобы до нее дотянуться.

Вдоль полок, перед книгами, которые все как одна были фантастикой, стояли десятки фигурок из «Звездных войн». Сандра с энтузиазмом мальчика-подростка из пригорода любила хеви-метал, ящериц, фантастику и «Звездные войны». Ее пристрастия, достойные прыщавого мальчишки, не внушали уверенности, что ей удастся переодеть меня и сделать женственным.

Я вручил ей парик и снова уселся. Она надела мне его на голову. Вид был ужасный. Из-за фальшивых белокурых локонов я казался измочаленным.

– Рыжий лучше, – опять повторила Сандра. Может быть, она и вправду знала свое дело.

Мы надели рыжий парик, и она расчесала его. Получилось лучше. Она объяснила мне, что парик – это первый шаг и что к парику уже следует подбирать одежду и макияж.

Она велела мне раздеться до белья и, порывшись в ящиках дешевого фанерного комода, подыскала мне трусики – черные бикини и еще одни с широким задом. Я выбрал бикини, повернулся спиной к Сандре, но оглянулся через плечо в уверенности, что она подглядывает за мной.

Ощущение от трусов было такое, будто их стирали уже сто раз. Я был немного разочарован. И у Сандры, и у мисс Харт были поношенные трусы, а я хотел первоклассного обслуживания, но так или иначе от бикини у меня началась эрекция. Сандра сделала вид, что не заметила этого. Она, вероятно, привыкла к тому, что у мужчин от трусиков случается эрекция.

– Вы сказали, что принесете бюстгальтер. Он у вас с собой? – спросила она.

Я вытащил из куртки бюстгальтер Мэри.

– Не думаю, что он подойдет, – сказала Сандра.

– Должен, – заявил я и просунул руки в бретельки. Сандра встала у меня за спиной, но он не застегивался. Это был тридцать четвертый размер, а Сандра сказала, что у меня тридцать восьмой. Я рисковал работой из-за бюстгальтера, который был мне мал на два размера! Моя промашка, моя тупость были невероятными. Я чувствовал, что потею под париком. Я показал себя дураком. И единственным утешением было то, что я получил по заслугам.

– Прежде чем идти покупать вещи, нужно знать свой размер, – сказала Сандра. – Это дорогой бюстгальтер.

Чувство вины по отношению к Мэри стало сложнее. Теперь я гадал, сколько стоит бюстгальтер. Я вообще не представлял себе, сколько стоят бюстгальтеры. Хотел было спросить Сандру, что она имеет в виду под словом «дорогой», но тогда мне пришлось бы признаться, что я его украл.

– Если хотите, – предложила Сандра, – я могу как-нибудь пройтись с вами по магазинам. Я предоставляю эту услугу своим клиентам. Вы можете перед этим переодеться. После того как мы сделаем покупки, можем сходить в кино или в бар. Тогда вы получите полноценный женский опыт. Это интересно.

Я надеялся, что сегодняшний опыт переодевания станет последним. Что я увижу в себе женщину раз и навсегда и потом навеки отрину ее, избавившись от своих проблем. Поэтому меня оскорбило предположение Сандры, что я собираюсь погрязнуть в переодевании, но как я мог протестовать? Я ведь и так зашел уже достаточно далеко!

Она положила бюстгальтер Мэри на верхушку комода, порылась в ящике в поисках другого, выбрала большой черный бюстгальтер, подходящий к моим черным трусикам, и надела его на меня. Я почувствовал себя хорошо. Мне всегда нравились бюстгальтеры. Затем она вложила две резиновых каплевидных груди в чашечки. Они были телесного цвета и очень тяжелые, вроде того протеза, который тетушка использовала для своей недостающей груди. Я подумал о том, что старушка сейчас в Куинсе одна, и меня охватило чувство вины. Она бы заболела, если бы узнала, на что я потратил восемьдесят пять долларов.

После грудных протезов Сандра дала мне черные колготки и показала, как их надевать: я должен был немного скатать каждую чулочину и потом просунуть в нее ступню, медленно расправляя материал. Колготки напоминали презервативы. Когда я натянул их на трусики-бикини, Сандра спросила, не хочу ли я примерить корсет.

Я отказался.

– Я спрашиваю только потому, – сказала Сандра, – что большинству клиентов они нравятся. Им хочется ощутить специфическое стеснение. Но вам не нужен корсет, у вас хорошая фигура.

С нижним бельем было покончено. Сандра открыла шкаф и показала мне большое количество уродливых нарядов. С каждым, который выбирал я, она не соглашалась. В результате я оказался в черной мини-юбке, покрытой кошачьей шерстью, и оранжевом топе с капюшоном, чтобы прикрыть волосы на груди, которые высовывались у основания шеи. Когда я наконец был одет, я осознал, что женщина нарядила меня, сознательно или бессознательно под себя, только наоборот. На ней была оранжевая мини – юбка и черный топ. Мы оба были одеты в цвета Хеллоуина.

Затем последовала пара туфель. Сандра заставила меня походить по комнате, чтобы испытать новые ощущения. Она думала, что мне это понравится. Я же ужасно спотыкался и чувствовал себя страшно неуклюжим вместо того, чтобы чувствовать себя сексуальным.

– Ну как? – спросила Сандра.

– Давят в пальцах.

– Так у всех женщин, – резко бросила она, и я сел обратно на стул. Ей не понравилось, что я жалуюсь, она понимала, что я не испытываю удовольствия. Мне стало стыдно.

– Если вы не войдете в образ, – сказала она, – мне трудно будет уловить его. Для меня радость, когда я помогаю клиенту почувствовать себя хорошо.

– Я чувствую себя хорошо, – солгал я. – Вы отлично поработали.

– Теперь приступаем к макияжу. Нельзя по-настоящему судить, что получилось, пока не наложен макияж. Это самое важное.

Она думала, что мне плохо потому, что мой облик не завершен, но причина была в другом. Мне было плохо потому, что я вел себя ненормально и переодеваться оказалось скучно.

Сандра вытащила из шкафа огромных размеров коробку, словно для рыболовной снасти. Внутри она была многоярусной и вместо рыболовных принадлежностей была набита косметикой. Посредине коробки лежала кукла Кен, переодетая женщиной – в черном парике, желтой юбке и белой блузке с бюстгальтером. Все это было украдено из наряда Барби. По некоторым причинам меня это оскорбило. Кен выглядел смехотворно.

Сандра сняла с меня парик и топ с капюшоном. Я остался в мини-юбке, колготках, черном бюстгальтере с грубы ми тяжелыми вкладками и туфлях с высокими каблуками. В бюстгальтере и трусиках я чувствовал себя хорошо, но этого было маловато.

Сандра опустила пальцы в банку с макияжем цвета плоти и начала намазывать мне лицо и шею. Я испугался, потому что банку уже открывали. Это было негигиенично, от этого могли пойти прыщи, или сыпь, или грибок от кожи других мужчин.

Я знал, что не следует ничего говорить, я хотел быть хорошим клиентом, но не мог сдержаться.

– Разве нормально использовать один и тот же макияж для всех? – спросил я, уверенный в своей правоте.

– Вас касаются только мои пальцы, – сказала Сандра, но в ее голосе послышались тревожные интонации. Она привыкла к странным, но простым мужчинам, у которых не было неврозов. На самом деле она сама была странной, но простой женщиной.

Я же чувствовал настоятельную потребность объяснить ей, что ее логика насчет макияжа ошибочна: ее пальцы касались клиентов, собирали с их кожи микробов и потом, с микробами, опускались в банку. Но я не попросил Сандру открыть свежую банку; я позволил наносить микробов себе на лицо. Я принадлежу к тому типу людей, которые не любят делиться вилкой и давать пробовать свой десерт, но всегда позволяю этому случиться, потому что не хочу показаться ханжой.

Зазвонил телефон. Сандра сняла трубку, выслушала, что ей сказали, сообщила свой адрес и цену и попросила перезвонить через два часа. Не успела она вернуться ко мне, как телефон зазвонил снова. Я гадал, будет ли это происходить весь мой сеанс.

Она сняла трубку, минутку послушала, затем ее маленькое тело содрогнулось и чуть ли не взвилось в воздух от гнева, лицо покраснело.

– У МЕНЯ КЛИЕНТ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, НЕ ЗВОНИ МНЕ, КОЗЕЛ! – проорала она и, швырнув трубку, вернулась ко мне. Я был потрясен. Я решил, что какой-нибудь странный клиент преследует ее и теперь, может быть, стоит у подъезда. Он может напасть на меня в ревнивой ярости, когда я буду уходить, и мне придется, истекая кровью, просить помощи у солдата в Форт-Гамильтоне.

Я уже готов был спросить Сандру, часто ли у нее раздаются подобные звонки, но она опередила мой вопрос:

– Жаль, что вы это слышали. Мои родители на пенсии, они живут на Лонг-Айленде и все время мне звонят. Хотят поговорить. Надоело до жути. Это был отец.

– Ваш отец? – спросил я.

– Да, он звонил как раз перед вашим приходом. Они не дают мне покоя.

– Ваши родители знают, чем вы занимаетесь?

– Конечно. Я этого не стыжусь.

Она продолжала намазывать тональный крем – очень тщательно, в несколько слоев. Телефон зазвонил снова. Мы оба собрались с духом. Она протопала к телефону и сказала «алло» профессиональным тоном на случай, если это клиент, но потом злобно заорала:

– Я ТОЛЬКО ЧТО ВЕЛЕЛА ПАПЕ НЕ ЗВОНИТЬ. ДАЙТЕ МНЕ РАБОТАТЬ. БОЛЬШЕ НЕ ЗВОНИТЕ СЕГОДНЯ. ВЫ ОБА МЕНЯ ДОСТАЛИ, ЧЕРТ ПОБЕРИ!

Она бросила трубку. Я не мог в это поверить. Я вдруг понял, что у меня просто замечательная жизнь. Со мной происходили удивительные вещи. У женщины, которая меня переодевает, проблемы с родителями. Она проклинает их самыми грязными словами. Но в конечном счете они понимающие родители, думал я, они не возражают против того, чем занимается их дочь.

Сандра еле сдерживалась, я вежливо молчал. Она вмассировала еще немного тонального крема, затем начала работать над носом, оттеняя его именно так, как посоветовала однажды мисс Пеппер. Работа успокоила ее.

Я спросил, как она занялась этим делом, и Сандра сказала, что является профессиональным визажистом и работает на телевидении и в театрах. Начала переодевать мужчин, когда один актер по секрету рассказал ей о своей проблеме и попросил помочь. Затем он познакомил ее с некоторыми своими друзьями, и она начала свой бизнес. Делает это время от времени.

– Вам нравится? – спросил я.

– Вы хотите знать, возбуждает ли это меня?

Она была проницательной.

– Да, – сказал я.

– Я говорила уже, что мне нравится помогать клиенту почувствовать себя хорошо, но сексуально это для меня ничего не значит. Просто это то, что я умею делать. Мне нравится видеть окончательный продукт.

– У вас когда-нибудь были проблемы с клиентами? – Даже несмотря на то, что звонил ее отец, я все еще думал о мстительном психе.

– В самом начале случались происшествия, но я быстро научилась их пресекать.

Сандра начала работать над глазами. Мне никогда не нравилось, когда что-то делали с моими глазами. Вот и сейчас я с трудом переносил, как она подводила их, красила ресницы и накладывала на веки тени.

– Сидите спокойно, – все время повторяла она. Но именно тогда, когда она красила глаза, даже несмотря на то, что это было жутко, я по-настоящему возбудился. Эрекция от трусиков давным-давно исчезла. Теперь же она вернулась. Ее бедро прижималось к моему бедру, и она так пристально смотрела мне в глаза, что это было похоже на взгляд влюбленной. Затем она встала у меня между ног, чтобы добраться до ресниц. Ее лицо приблизилось к моему. Я чувствовал ее дыхание. Оно было сладким. Мне захотелось поцеловать ее. Это казалось возможным. Она смотрела в мои глаза так, как смотрят только тогда, когда человек нравится.

Я уже был готов сделать это, набрался мужества, чтобы просто наклониться вперед и поцеловать ее, удивить, сделать счастливой, но она закончила накладывать тушь и отступила. Я хотел, чтобы она приблизилась ко мне снова, хотел почувствовать ее ноги у своих ног, но боялся попросить. Она предупредила по телефону: никакого секса.

Макияж занял сорок минут. Финальным штрихом стала изрядная доза красной губной помады, которую Сандра позволила мне нанести самому под ее руководством. Затем она осторожно помогла мне надеть оранжевый топ, натянула на меня парик и немножко причесала его, чтобы он выглядел как надо. Я, насколько мог, избегал смотреть на себя в зеркало, но она заставила меня встать и оценить ее работу.

Я скосил глаза. Из зеркала смотрела высокая сексуальная рыжеволосая женщина с длинными, красивой формы ногами в колготках. Груди выглядели большими, что меня немного возбудило. Макияж придал мне более здоровый вид, скрасив обычную февральскую бледность. Алые губы и вампирские глаза енота соблазняли. Она накрасила мне глаза так же, как свои.

Когда же я посмотрел на себя пристальнее, не кося глазом, то увидел мужчину, который желает носить женскую одежду, несмотря на то, что ужасно в ней выглядит. Плечи оставались слишком широкими, бедра слишком узкими, зад слишком маленьким и плоским, лицо слишком накрашенным, грудные протезы слишком неестественными. Я был точь-в-точь как те любители, которые приходили к «Салли» и тихонько сидели в одиночестве в баре, не получая никакого внимания от мужчин. Вначале было заметно, что они переоделись, а потом они становились невидимыми.

– Как вы теперь себя чувствуете? – спросила Сандра, улыбаясь. Она гордилась своей работой, она была мастером.

Мне не хотелось ее разочаровывать, но чувствовал я себя дураком. Туфли жали. Я попытался пройтись, чтобы ощутить свою сексуальность и возбудиться от этого.

– Вы сделали великолепную работу, – поблагодарил я Сандру и оглядел себя снова. Капюшон действительно выглядел нелепо. Он был как оранжевый ошейник вокруг моей шеи, вроде тех пластиковых ошейников, которые надевают на собак, чтобы они не покусали себя. Как ошейник Лави. Кошачьи волосы на мини-юбке только усиливали уродство: я был псевдоженщиной в грязной одежде.

Преображения не произошло. Я ни на секунду не превратился в хорошенькую девушку. Моя мечта протяженностью двадцать два года, которая началась с мультика про Порки Пига, наконец пришла к своему завершению. И как Порки упал на землю после того, как проплыл в воздухе в образе девочки, так и я потерпел крушение в Бэй-Ридж. Но он хотя был почувствовал себя красивым во время полета, в то время как мне никогда не удастся узнать, что это такое.

Возникло, однако, преимущество, которое я осознал. Стоя перед зеркалом в парике, на каблуках и с губной помадой, я чувствовал себя мужчиной. Может быть, в большей степени мужчиной, чем когда-либо прежде в своей жизни. Я знал, что внутри меня нет женщины, которая хотела бы выйти наружу. Мне нужна была женщина вне меня. И я хотел, чтобы она любила меня. Я хотел, чтобы Сандра снова заглянула мне в глаза.

Мне не давала покоя мысль, не попытаться ли мне поцеловать ее. Может быть, я ей симпатичен. Она подсматривала за мной, я был в этом уверен, когда снимал белье. Она была маленькой женщиной, которую было бы восхитительно обнять. Но я боялся что-либо подобное предпринять. Она так твердо говорила по телефону об облегчении, которого придется подождать до дома.

Ее работа была сделана. Когда вы полностью одеты, то начинаете раздеваться. Больше нечего делать. Но Сандра предложила мне сфотографироваться за десять долларов. Я попросил снизить цену, и тогда она сказала, что сделает фотографии по цене пленки, за пять долларов. Втянутый в торг, я продолжал надеяться, что в конце концов испытаю все и протяну время, чтобы побыть с ней, а может быть, даже продолжу отношения.

Перед фотосеансом Сандра показала мне альбом, в котором ее клиенты демонстрировали разные позы, чтобы я мог понять, какую позу принять мне. Там было сотни две мужчин. На многих фотографиях одни и те же мужчины в разных нарядах – это были постоянные клиенты. Они принадлежали к разным расам, возрастам и имели разное телосложение. Тощие мужчины выглядели почти как женщины. У огромных мужчин были тела чернорабочих. Однако у всех у них была единая странная мечта, и они приезжали к Сандре в Бэй-Ридж и терпели кошачий запах и шерсть, чтобы она помогла им ее реализовать.

Для меня Сандра была чокнутой нянькой для чокнутых мужчин. Все женщины, которых я встречал на поле секса (мисс Харт, женщины из «Лайв»), были для меня словно няньки. На пип-шоу были даже особые комнаты. Секс-объявления на задних обложках бесплатных газет пестрели именами практикующих нянек. Я ходил к этим женщинам за помощью и платил им, а они делали все, что могли.

Сандра командовала мной, как модный фотограф. Я клал ногу на ногу, лежал на животе, болтал ногами в воздухе; лежал на боку на полу, рука соблазнительно согнута на бедре; стоял и глядел через плечо, словно женщина, увидевшая симпатичного преследователя; то есть снялся во всех позах, кроме анфас, потому что, как сказала Сандра, эта поза получается не очень хорошо. Затем она отдала мне пленку в маленьком черном футляре, добавив, что ее клиенты используют фотографии для объявлений о переодевании. Она предложила мне подписку. Но я не знал, соберусь ли когда-нибудь напечатать фотографии.

Я разделся, и она провела меня в ванную смывать макияж. Это была тяжелая работа. Она помогла мне с ресницами. Лицо приобрело розовый цвет, словно я нанес румяна. Она сказала, что это продлится несколько часов и что я не должен ничего делать, потому что от этого станет только хуже. Она также предостерегла меня, что в уголках глаз могут собраться маленькие кусочки туши и их нужно будет просто смыть.

Я оделся в костюм молодого джентльмена. Ощущение было такое, словно надел ботинки после того, как покатался на коньках. Я снова был собой. Сандра проводила меня до двери со словами:

– Вам не слишком понравилось, не так ли?

– Думаю, пару лет назад понравилось бы больше, – ответил я. – Если быть честным, меня больше заинтересовали вы, чем переодевание.

Я сказал об этом прямо, ни на что не надеясь. Просто мне хотелось, чтобы она знала, что понравилась мне.

– Благодарю вас. Приятно слышать, – ответила Сандра, и мне захотелось добавить, что самым лучшим во всем представлении было то, как она прижимала свою ногу к моей, и то, как смотрела мне в глаза, но я не решился. – Если когда-нибудь захотите попробовать снова, позвоните, – сказала она. – Если выйдете в город переодетым, то получите бесценный опыт. Как я уже говорила, мы могли бы пройтись по магазинам, сходить в кино. Многие мои клиенты делают это.

– Ну хорошо, – согласился я, и она убедилась, что я собираюсь быть тем, кто переодевается, до конца своей жизни. Я знал, что никогда не сделаю это снова, но вряд ли она бы мне поверила.

Я протянул руку, хотя Генри запретил мне протягивать руку женщине, так как следует ждать, пока она сама это сделает. Но мне хотелось коснуться Сандры на прощание. Мы пожали друг другу руки, и она посмотрела на меня. Ее рука была маленькой. Она задержала ее в моей ладони. Что она обо мне думала?

Мы попрощались, и она закрыла дверь. Я спустился по тускло освещенной лестнице, все еще гадая, не мог ли я обнять ее. Вроде бы я понравился ей, она довольно улыбнулась, когда я сказал, что интересуюсь ею, и ее рука задержалась в моей на мгновение дольше, чем просто для прощания. Но я был слишком джентльменом, чтобы воспользоваться этим. Если бы я вернулся и постучал в ее дверь, она бы решила, что я очередной отчаянный извращенец.

Дойдя до машины, я осознал, что забыл бюстгальтер Мэри в квартире. Это был предлог вернуться, но потом я подумал, что мог ошибиться насчет того, что Сандра чувствует ко мне, – я снова сомневался в себе, – так что оставил бюстгальтер в качестве подарка какому-нибудь худощавому мужчине, которому подойдет тридцать четвертый размер.




Все королевы мертвы



Мне не хотелось ехать домой и размышлять о беде, в которую я попал. Как я вернусь утром на работу? Мэри скажет Джорджу, что я украл ее бюстгальтер. Я был уверен, что меня уволят. Так что из Бэй-Ридж я поехал прямо к «Салли». Надеялся, что мисс Пеппер будет там. Она была единственным человеком, которому я мог рассказать, что натворил.

К счастью, она сидела в баре. Было около десяти часов вечера. Я занял стул рядом с ней. Она показывала другой Королеве маленький карманный фотоальбом. Я не стал вмешиваться. Заказал выпивку и огляделся. Девушки интересовали меня больше, чем когда-либо. Я оказался таким уродливым в женской одежде, что это заставило меня по-настоящему оценить, как они красивы, как много работы это требует. Только мужчина может поставить себе Целью превращение в женщину.

Когда мисс Пеппер закончила говорить с подругой, она поздоровалась со мной и попросила купить ей выпить. Как обычно, она заказала ром с колой. Мне не хотелось сразу же приступать к рассказу, и я попросил посмотреть ее альбом, Это был второй альбом фотографий за один вечер, странное совпадение.

На фотографиях были сплошь красивые, чарующие Королевы, с которыми мисс Пеппер была знакома. Многие из них были ее подругами в Лос-Анджелесе, где она жила в восьмидесятых. Указывая на каждую, она говорила:

– Эта Королева умерла. И эта Королева умерла.

Все они были мертвы.

Последняя фотография представляла мисс Пеппер с матерью и сестрой. Все трое темнокожие, ярко освещенные и улыбающиеся. Мать – пожилая, но все еще привлекательная женщина, сестра тоже хорошо выглядела, но мисс Пеппер была самой красивой.

– У вашей матери по-настоящему искренняя улыбка, – сказал я.

– Она любит, когда все мы собираемся вместе.

– Не хочу быть бестактным, но она принимает вас такой, какая вы есть? – спросил я.

– Она любит меня такой, какая я есть. От мужчин толку нет. Отец оставил нас давным-давно; маме нравится дом, полный женщин. Когда я заболела, то отправилась домой в Северную Каролину, чтобы быть рядом с ней. Она обещала заботиться обо мне.

Я промолчал. У «Салли» не говорили о СПИДе. Только намекали, объясняя, что с ними безопасно. Я не знал, есть ли у мисс Пеппер ВИЧ, или она просто признает, что может его подцепить.

– Я прожила до этого возраста, – сказала она, – так что могу и дальше хорошо проводить время. – Она отпила ром с колой.

– Спасибо, что показали фотографии. – Я вернул альбом. Не было нужды рассказывать ей, что я вытворял сегодня вечером.

– Пожалуйста, детка, – сказала она. – Ты мне понравился с первого раза. Это все твои белые ресницы. – Она встала, взяла выпивку. – Пойду погляжу, не получится ли заработать немного. – Она отошла от меня, высматривая мужчину.

Я выпил два пива. Вскоре появилась Сильвия в сопровождении бизнесмена в помятом пиджаке. Они вошли из дверей, ведущих к «Картеру». Мужчина уже был пьян и покупал еще выпивку. Он сорил деньгами. Он был лысым и прижимал девушку к себе. Мы с ней обменялись быстрыми взглядами, и она, кажется, улыбнулась мне. Но она работала. И у меня не было к ней претензий.

Бизнесмен был уродливый. Он целовал Сильвию. Мне казалось, что ее лицо, все еще милое и невинное, темнеет. Она выносила невыносимое, становясь проституткой. Я был не лучше, чем этот бизнесмен.

Я ушел из бара. Все думал о фотографиях мисс Пеппер. Ее подруги были такими красивыми. Хотелось с кем-нибудь поговорить обо всем. Я сел в машину и отправился домой.

На Третьей авеню попал в «зеленую улицу»; обычно я люблю свободно мчаться через город, но на этот раз я был словно в гипнозе, просто позволяя «паризьену» везти себя. Я представлял, что снова лежу в постели с Сильвией. Видел свои руки у нее на бедрах, красивую линию белой спины, черные волосы, такие гладкие и блестящие, словно желобки на пластинке.

И вдруг я понял, что еду на красный свет. «Зеленая улица» закончилась. Прямо передо мной вырос огромный белый мусоровоз. Я резко свернул и въехал на тротуар. Пожилая черная женщина смотрела мне прямо в глаза. На ней было пальто с поясом, в руках сумочка. Я ехал точно на нее. Прошла лишь секунда, взгляд женщины выражал страх и гнев. «Что ты делаешь?» – кричали ее глаза. «Мне жаль, мне очень жаль», – молил мой взгляд.

Но тут женщина и я осознали, что вместо нее я врежусь в светофор. Я был благодарен судьбе. Это был серебристый, прочный светофор. В мозгу пронеслось: «Моя бедная маленькая жизнь». Мне не вспомнилась вся моя жизнь, только прозвучали эти четыре слова.

И затем я врезался в основание светофора – словно молот ударил по зубам. Мы с черной женщиной снова на секунду встретились глазами – теперь ей было любопытно и она боялась за меня, – а потом я уснул.

Проснувшись, я вышел из машины, привалился к дверце.

– Вы в порядке? – спросила женщина. Начали собираться люди, они глазели на нас.

– В порядке, – ответил я.

Прибыла полиция. Здоровенный парень-тяжеловес вышел из сине-белой машины с красивыми мигающими огнями.

– Мне очень жаль, офицер, – сказал я и заплакал. От страха. Я попал в беду. – Мне и правда очень жаль, – повторил я. – Я не хотел.

– Что произошло?

– Всю дорогу у меня был зеленый светофор, я замечтался и не увидел красный.

– Вы пили?

– Одно пиво. – Я плакал и лгал, но только насчет пива.

Полицейский решил проверить меня на опьянение. Я перестал плакать. Я должен был пройти по прямой, коснуться своего носа. Я был хорошим мальчиком, хорошим учеником. Я прошел тест.

– Все в порядке? – спросил полицейский. От его дыхания шел пар. Неожиданно мне стало очень холодно.

– Со мной все нормально, – сказал я. – Я пристегнулся ремнем.

Я прошел с ним к передку машины. Другой офицер говорил с пожилой женщиной. Я слышал, как она сказала:

– Он проехал прямо на красный свет. Я думала, он меня собьет.

Мы с большим полицейским осмотрели машину. Оба колеса спустили, капот открылся. Решетка отвалилась. Зеленая жидкость текла из двигателя. Пар от двигателя смешивался с холодным воздухом, образуя туман. Весь автомобиль наклонился вперед, словно бык, вставший на колени.

Полицейский опустился на землю и заглянул под машину.

– Сломана передняя ось, – объявил он, поднимаясь. – Старая машина. – Он пытался утешить меня. Автомобиль погиб.

– Отец убьет меня, – сказал я. – Это его машина.

В тот момент я думал, что отец все еще жив. Должно быть, у меня был шок или я ударился головой о ветровое стекло. Я снова начал рыдать, сбитый с толку. Закрыл лицо руками. Полицейский был добрый. Он стал утешать меня:

– Успокойся, приятель. Все будет хорошо.

Мне понравилось, как он со мной обращается. Должно быть, он достаточно повидал и не возненавидел меня за то, что я проехал на красный свет. И тут я вспомнил, словно какую-то шутку, что отец мертв. Я не попаду в беду, он не убьет меня.

Я не стал говорить об этом полицейскому. Я все еще плакал. Это были настоящие слезы, но теперь я также думал, что истерика поможет мне. Полицейский пожалел меня. Он не выписал штрафных квитанций, кроме штрафа за светофор и за буксировку.

Приехал грузовик и увез «паризьен». Я смотрел, как он исчезает, как его увозят, словно что-то мертвое. Я испытывал ужасное чувство вины, чувство краха, как будто совершил преступление.

Я шел по холоду домой, чувствуя себя опустошенным оттого, что отца нет в живых, хотя еще несколько секунд назад так не думал. Мой страх перед ним был абсолютно реальным.

Что за странный трюк я сыграл с собой. Я отчаянно желал, чтобы отец был сейчас в нашем старом доме и я мог позвонить ему. Я хотел услышать его голос. Хотел, чтобы он был жив, даже если бы он стал кричать на меня, даже если бы убил меня за то, что я разбил его машину.





Глава 11




После аварии я проснулся утром совершенно больным. У меня был жуткий кашель. Наверное, это был бронхит. Шок и прогулка домой по холоду сделали свое дело.

Я не позвонил на работу. У меня не хватило мужества. Я ждал, когда они сами позвонят и уволят меня.

Джорджу наверняка будет мало слов одной Мэри, и он свяжется с «Претти Брук», чтобы узнать, не был ли я раньше замечен в странном поведении. Мисс Марш подойдет к телефону и скажет: «Я застала его в учительской с бюстгальтером коллеги, надетым поверх спортивной куртки».

Джордж позвонил около одиннадцати.

– Луис, что случилось?

Я ничего не мог прочесть в его голосе.

– Заболел, – сказал я, полагая, что это ответ на все вопросы.

– У тебя ужасный голос. Но почему ты не позвонил?

– Прошу прощения. Я уснул. Думаю, у меня бронхит.

– Доктора вызвал?

Он дал мне номер своего врача. Джордж был бесхитростным человеком. Мэри ему ничего не сказала. Он звонил мне из чувства участия.

– Еще я попал в аварию, – сказал я.

– Когда?

– Вчера ночью.

– Что произошло?

– Чуть не врезался в мусорщика и въехал в светофор.

– Ты в порядке?

– Да, просто помял машину и проснулся с кашлем, бронхит.

Джордж велел мне оставаться дома столько, сколько нужно, и не возвращаться на работу, пока не буду чувствовать себя на все сто. Он был очень добр.

Я провалялся неделю. Сильно кашлял, тело болело. После аварии я был весь в синяках. Должно быть, стукнулся плечом о рулевое колесо, из-за пристежного ремня ныли ребра, палица, которая лежала на полу в машине, должно быть, ударила меня по правой лодыжке, потому что там был огромный сине-зеленый рубец. Я был в одном лице Дон Кихот и Санчо Панса после одного из многочисленных приключений.

Я позвонил в Еврейское общество слепых, и они приняли «паризьен» в качестве пожертвования, чтобы продать его на металлолом. Но сначала мне необходимо было встать с постели и добраться на такси до штрафной парковки в Вестсайде, чтобы снять номера и забрать свои личные вещи.

Я хромал между мертвыми машинами и думал, что когда-то они были новенькими и радовали своих владельцев, когда те отправлялись в путешествия. Я нашел свой бедный автомобиль, отодрал номера, вытащил бумаги из отделения для перчаток, а из багажника вынул отличную летнюю хлопчатобумажную шляпу, купленную в Принстоне в Английском магазине для молодых джентльменов.

На прощание я погладил разбитый кузов и сказал своему любимцу:

– Мне жаль, мне очень жаль.

Я в последний раз сел на водительское сиденье и немного поплакал, привалясь к рулевому колесу. Закрыв глаза, представил своих родителей, как они сидят в машине: отец за рулем, мама рядом с ним, я на заднем сиденье. Картина была предельно ясной.





«Это все, что я могу сказать об Америке»



Я забыл в машине между сиденьями упаковку с пленкой, которую мне отдала Сандра. Когда я понял это, вернувшись на Девяносто третью улицу, то, естественно, забеспокоился, вообразив, как зоркие люди из Еврейского общества слепых будут смотреть пленку и увидят меня в издевательско-соблазнительных позах. Зная мое имя и номер телефона, они могут отказаться от машины, потому что она принадлежит извращенцу.

Я решил вернуться обратно в Вестсайд, чтобы забрать пленку, но потом рассудил здраво, что никто ее не найдет. И подумал, что это даже хорошо, если мое уродство будет сокрушено прессом, словно враг мафии.

Авария произошла в среду, а к следующему четвергу я уже был готов вернуться к работе. Всю неделю я ожидал, что Джордж перезвонит и уволит меня, но он этого не сделал.

В ночь перед тем, как вернуться в «Терру», я проснулся около двух от кашля – я еще не совсем оправился от болезни. Вылез из постели, натянул халат и начал кипятить воду в чайнике. Я обнаружил, что, стоя над чайником и вдыхая пар, я переставал кашлять.

Я дышал над паром уже несколько минут, думая, что это также хорошо для моей кожи – тетушка устраивала себе паровые ванны, – когда услышал за дверью знакомое звяканье ключей. Генри никогда не мог найти нужный ключ. Он дома! Одна часть меня хотела закричать от восторга, а другая – спрятаться в ванной, как делает ребенок, охваченный эмоциями.

Я знал, что он скоро возвращается: наступил март, начинался весенний семестр в Куинсборо, но я думал, что он хотя бы позвонит и предупредит меня о своем прибытии. Я выключил газ и смело открыл ему дверь.

– Возвращайся обратно в кровать. Я не собирался тебя будить, – заявил Генри, огрызаясь. Он загорел и был хорош собой, больше, чем когда-либо. Вокруг него витал аромат приключений. У его ног стоял большой чемодан. На мгновение я подумал, что должен обнять его, но потом решил, что лучше этого не делать. Я был в одном халате и белье.

– Все в порядке, вы меня не разбудили, – сказал я. – Я был на ногах. Позвольте взять ваш чемодан.

– Ну что ж, раз ты на ногах, – разрешил он и широким шагом прошел мимо меня на кухню и дальше в свою комнату. Я следовал за ним с раздувшимся чемоданом.

Он зажег две лампы и встал в центре оранжевого ковра с изумленным выражением лица.

– Это одно из самых очаровательных мест, в которых я когда-либо был. Намного лучше того, что я видел в Палм-Бич, – сказал он.

– В самом деле?

– О да. Здесь вся необходимая обстановка. Я и не знал, что у меня так много вещей. Словно неожиданное наследство. С рождественскими шариками! – Он посмотрел на свою сверкающую чашу. Я сел на белую кушетку. В квартире стало как-то светлее. На меня снизошло тихое, экстатическое счастье, о котором писали только в романах XIX века. Наслаждение. – У меня новый автомобиль, – продолжал тем временем Генри. – Довольно красивый. Желтый «кадиллак» 1976 года. Принадлежал инженеру, работающему в аэронавтике, и он поместил на приборной доске некоторые дополнительные счетчики, чтобы они напоминали кабину самолета. Так что у меня есть измеритель высоты, измеритель давления в покрышках, измеритель температуры, все такое. Это восхитительно.

– Не могу дождаться, когда увижу его. Наконец-то вы владелец машины.

– Не надолго. Я финансово опустошен. Как только я зарегистрирую машину, компьютер обнаружит неоплаченные счета за парковку на сотни долларов. И не только за мою последнюю машину, но и за предыдущую, за «регал». Было бы неплохо встать на рассвете и вывезти автомобиль из штата, но я позволю судебным чиновникам забрать его. В любом случае он делает восемь миль на галлон бензина – я чувствовал себя самоубийцей. Теперь следующая проблема. Где какао-масло?

Генри стащил плащ, открыл чемодан и со стонами умудрился усесться на ковер, словно у костра. Он принялся рыться в чемодане, перебирая множество грязных рубах и штанов.

– Что вы хотите сказать, какие судебные чиновники? – спросил я.

– Я получил письмо от судебного чиновника с Манхэттена, в котором говорится, что автомобиль заберут прямо с улицы, если я немедленно не заплачу восемьсот долларов. Конечно, у меня таких денег нет.

– Где вы получили это письмо?

– Один старый бродяга из Палм-Бич позволил мне пользоваться его адресом, чтобы у меня была флоридская страховка. Но судебный чиновник знает, что я провожу много времени в Нью-Йорке. Вот откуда эти квитанции. Вероятно, он и в эту минуту готовит очередную пачку.

Генри вернулся с новыми проблемами и катастрофами. Я хотел рассказать ему о своих, но побоялся, что он упрекнет меня и скажет что-нибудь пренебрежительное. Кроме «паризьена» была также новость о свадьбе Беллмана, что она запланирована на май и что Генри выбран шафером, но я не хотел портить его возвращение и говорить ему об этом сейчас. У меня снова начался кашель.

– Что с тобой? Туберкулез? – спросил Генри.

– Я заработал бронхит.

– Ну, зато теперь, когда ты умираешь, ты выглядишь намного лучше. Ты похож на Гамлета. – Я отрастил рыжевато-белокурую бороду, потому что, будучи болен и угнетен, не мог бриться в последнюю неделю.

– Благодарю вас, – сказал я.

– Я привез тебе подарок. Кусок настоящего натурального мыла, сделанного Фаберже. Я купил его в «Экерде». У них была распродажа. Если смогу найти какао-масло, найду и мыло.

Генри поднял с пола туалетную сумку.

– Что у нас здесь? – Он начал вынимать содержимое. – Два галстука. Бутылка вермута. Шампунь. Маска для сна, это необходимо. И никакого какао-масла. Никакого натурального мыла. – Он начал рыться дальше и затем спросил меня: – Ты знал, что Мэри Мартин, Джин Артур и Джанет Гейнор были лесбиянками?

– Где вы об этом услышали? – спросил я, не в состоянии вспомнить лица этих старых актрис.

– Я об этом читал.

– Где?

– Не имеет значения. Это было в печати, это правда… Я нашел какао-масло, но не нашел мыла от Фаберже.

Он выдавил масло и намазал им свое загорелое лицо.

– Мечтал сделать это последние сорок восемь часов, – сказал он. – Но было лень. Я совершил ошибку, открыв чемодан в первую ночь в дороге. Потом с трудом его закрыл. Не хотелось проходить через это снова.

– Сколько времени у вас заняло приехать сюда?

– Три дня, как обычно.

– Вы ночевали в палатке?

– Нет. Из-за клинтоновской депрессии мотели стали дешевле. Просто чудесно. В самом деле, это единственная хорошая вещь, которую он сделал. Но однажды мне почти пришлось поставить палатку, потому что кончился бензин. Эта история может тебе понравиться. Она о человеческой природе… Это было в бухте Джорджии, на какой-то проезжей дороге – я не люблю шоссе, слишком уродливо. Я проехал несколько миль, следуя за указателями, на которых было написано: бензин, еда и все такое прочее, но, конечно, из-за депрессии все было закрыто.

Наконец, у меня кончился бензин прямо у епископального заведения, где учат стариков, которым, возможно, остался всего год жизни, экологии. Мужчина был прямо на обочине, когда я туда съехал. Я едва не задавил его. Он вышел погулять, пообщаться. Он был одним из этого епископального персонала, и я сообщил ему, что у меня кончился бензин. Он тут же захотел узнать, не дам ли я ему денег, если он мне поможет. Я сказал, что дам, так что он повел меня в это заведение по грязной подъездной дорожке, примерно в милю длиной.

Пока мы шли, он говорил о жестоком обращении с детьми. Все в этой культуре жестокое, жестокое, жестокое, даже в лесах Джорджии. Я сообщил ему, что иногда не наказать детей означает наказать их, что японская идея о том, чтобы бить их по голове, если они делают ошибку в грамматике, очень хороша.

Генри на мгновение сделал паузу, снимая блейзер и рубашку, и принялся энергично втирать какао-масло в руки; он провел за рулем целый день и теперь был возбужден, просто-таки наэлектризован. Он продолжил свой рассказ:

– Мужчина сказал: «Нет-нет! Вы не должны касаться ребенка». И я сообщил ему, что некоторые дети нуждаются в том, чтобы их били, то же самое Ноэль Ковард говорил о женщинах – с такой регулярностью, как звенит гонг. Я сообщил также, что родители должны вернуть назад ореховый прут. Мужчина был в ужасе. Он сказал, что садисты во всем мире были жертвами жестокого обращения. Я сказал ему, что, если ты садист по крови, не имеет значения, били тебя твои родители или нет.

Затем он начал говорить об Иисусе, что Иисус был только человеком, а не частью Троицы, но ему нравится Иисус, потому что Иисус учил, что должно любить каждого. Я же сказал, что это очень наивно. Он спросил: «Вы считаете меня невеждой? Вы сами невежда». Между тем мы наконец пришли в заведение, и какая-то женщина, очередная любящая христианская душа, приблизилась к нам. Мой спутник спросил, не можем ли мы взять ее машину, чтобы я съездил за бензином, но она сказала «нет». На самом деле она была более здравой, потому что чувствовала что-то и думала, что я могу убить его. А я ведь действительно мог. Но ему не было до этого дела, он хотел получить деньги, которые я обещал ему. Он попытался ртом отсосать бензин из машины этой женщины с помощью пластиковой трубки и почти свалился в обморок от испарений.

Затем пришел китаец. Он отвел нас туда, где был бензин, но не взял денег, а тот мужчина настоял пойти вместе с нами, все еще надеясь получить комиссионные, но у меня не было намерения платить ему. Мы снова начали говорить о жестоком обращении с детьми, мужчина хотел знать мнение китайца. Я рассказал китайцу о японцах и грамматике, и он оказался куда более чувствительным, поскольку у него были товарищи-монголы, так что я наконец получил бензин и покинул это заведение счастливый оттого, что вырвался оттуда… Это все, что я могу сказать об Америке.

– Интересная история, – сказал я.

– Да, история на ночь. Теперь нам пора спать.

Генри отправился в ванную, а я, легко покашливая, забрался в кровать и слушал, как Генри писает и спускает заранее воду. Это было словно музыка: он вернулся. Я с ощущением счастья натянул одеяло до подбородка. Он вышел из ванной, посмотрел на меня и сказал:

– Разбуди меня, когда проснешься. Скоро рассвет. Я чувствую себя менее самоубийственно. Попробую отвезти автомобиль в Нью-Джерси. Судебный чиновник там его не найдет.

– Я встану довольно рано, – предупредил я.

– Я посплю в Нью-Джерси, – сказал Генри и вышел из моей комнаты.

Потом вернулся со словами:

– Я встретил в Палм-Бич владельца изумруда в девять – сот шестьдесят три карата. Этому человеку нужно было его продать. Если ты поможешь найти кого-нибудь, кто его купит, я поделюсь с тобой комиссионными. Это может спасти меня от судебных чиновников.

– Кому принадлежит изумруд?

– Русской графине. Она отлично прижилась в Палм-Бич, потому что у нее есть титул, но ей нужны деньги… Подумай об этом! – Генри кивнул мне, как бизнесмен бизнесмену, и ушел.

Я слышал, как он стонет, укладываясь в кровать. Затем он позвал.

– У меня такое чувство, словно я не живу здесь. Как будто я пришел к тебе в гости. Благодарю за то, что принял меня.

– Я рад вас принять, – ответил я.




Жизнь беглеца



Я разбудил Генри в семь и очень удивился, что он не протестовал, хотя проспал всего несколько часов. Когда я вышел из душа, он уже ставил музыку для танцев.

– Благодарение Богу, я вернулся в Нью-Йорк, так что могу теперь заниматься физкультурой, – сказал он, когда я вышел на кухню.

– Разве вы не упражнялись во Флориде?

– Не было времени. Что-то постоянно происходило. Сплошные соревнования. Трамп попытался вмешаться снова. Он устроил большую вечеринку в Мар-а-Лаго в ночь бала Красного Креста. Говорят, что он ходит туда, чтобы искать красивых моделей. А они просто проститутки и в конце вечеринки устроили немыслимое – попрыгали в бассейн. Так что он перенес свое мероприятие на следующий год. Слишком вульгарно.

– А вы гуляли после полудня?

– Нет, не хотел быть на солнце. Все упражнения только после пяти часов. Меня приглашали поиграть в теннис, но никто не хотел играть после пяти.

– Как же вы так загорели?

– Несколько раз был на океане, чтобы убить блох, но это и все. Надевал белые перчатки, чтобы защитить кожу от солнца, но потом потерял правую. Приходилось держать руки в карманах, что не слишком элегантно.

Генри начал танцевать, а я снова раскашлялся, так что поставил воду, чтобы подышать над паром, прежде чем идти на работу. Пока вода вскипала, я удалился в свою комнату, чтобы обеспечить Генри относительное уединение. Когда чайник засвистел, я вышел. Генри танцевал под Этель Мерман.

Я наклонил голову над паром и накрылся полотенцем, чтобы добиться лучшего эффекта.

– Что я вижу? Чайник против крупа?! – воскликнул Генри.

– Да.

– Ты словно персонаж из романа Джейн Остин, хотя я уверен, что ты никогда не читал Джейн Остин… Тебе непременно нужно это делать сейчас? На меня нельзя смотреть, когда я танцую.

– Я читал Джейн Остин, – сказал я. – И видел, как вы танцуете. Мы даже танцевали вместе.

– Но мы снова незнакомцы.

– Я все равно не вижу вас из-за пара.

– Ну хорошо. Поскольку ты умираешь. Это не так плохо. В самом деле. Это все равно что жить с Китсом.

Генри танцевал, а я дышал над паром, подглядывая за ним из-под полотенца. Когда он снова оказался рядом, я осознал, как трудно и одиноко идти по жизни одному; я понял, какими тяжкими были для меня последние два месяца и каким все стало простым и легким, когда он вернулся.

Поупражнявшись, Генри уселся отдыхать на кресло-трон. Я закончил дышать над паром и сел рядом на белую кушетку.

– От музыки мне по-настоящему лучше, – сказал я.

– О да, – отвечал Генри, – Этель Мерман может вылечить от чего угодно.

– Куда вы отправитесь в Нью-Джерси?

– К Марте.

– Но там вы подцепили блох.

– Какая разница – блохи или судебные чиновники.

– Значит, вы оставите машину там и вернетесь обратно автобусом?

– Нет, я останусь там с машиной и вернусь домой в понедельник, когда мне нужно будет преподавать. Затем уеду обратно к Марте. Ради безопасности. Я не могу находиться в собственном городе. Мне предстоит жизнь беглеца!

– Вам действительно так уж необходимо ехать в Нью-Джерси? Сколько шансов, что они найдут автомобиль здесь? Город такой гигантский, – сказал я, пытаясь переубедить Генри. Я не хотел потерять его, только что обретя.

– По квитанциям можно определить местоположение большей части моих преступлений… У меня есть только один человек, которого я могу позвать на помощь, – мой друг в мафии. Он мог бы дать дельный совет… Эта страна больна, она сама толкает меня к преступникам. Ну, он не совсем из мафии, у него палатка с хот-догами рядом с колледжем. Но он действует как мафиозник. Он знает, как обойти закон. Он всегда получает штрафы на свою палатку и никогда их не платит.

Генри попытался позвонить продавцу хот-догов, но, несмотря на то, что было еще рано, того не было дома. Так что Генри упаковал маленькую сумку для Нью-Джерси. Я не смог остановить его. Во всяком случае, Нью-Джерси – это не Флорида.

– Прежде чем вы уедете, – сказал я, – есть две вещи, которые я должен вам сообщить.

– Ты женишься? Хорошо. Это то, что тебе нужно. Она белая?

– Я не женюсь. Женится Беллман.

– Что?

– Беллман женится на Вирджинии в мае в Гринвиче. Это решено. Он приходил сюда за почтой и рассказал мне.

– Это все моя вина. Я послал его туда на одну ночь, а он задержался на полгода и теперь женится. Я не должен был брать его в квартиранты. Я дал в газетах неправильную рекламу. Это было объявление преподавателя драмы. Оно привлекает психопатов.

– В рекламе, на которую я отозвался, вы написали о себе как о писателе.

– Да, писательская реклама привлекает людей более качественных, но актеров больше, чем писателей, поэтому, когда постоялец мне нужен срочно, я пишу «преподаватель драмы».

Меня немного задело, что наживка Генри была такой продуманной, но я также порадовался, что откликнулся на рекламу с писателем, поскольку, по мнению Генри, она привлекала более качественных людей.

– Беллман также сказал, что хочет, чтобы вы были его шафером.

– Он не в своем уме. Я не стану этого делать. Это все эдипов комплекс. Он хочет убить меня. Мне придется придумать хорошую отговорку. Займусь этим по дороге в Нью-Джерси.

Генри поднял сумку и направился к двери.

– Мне нужно сказать вам еще кое-что, – остановил его я. – Не у одного вас проблемы с автомобилем. Я попал в аварию.

– Насколько плохо?

– Стопроцентно.

– Это хорошо. Не придется тратить деньги на починку. Ты был пьян?

– Нет. Может быть, чуть-чуть.

– По твоей вине? А то можно было бы затеять судебный процесс.

– Это была целиком и полностью моя вина. Я проехал на красный свет, едва не врезался в мусорщика, а потом едва не задавил женщину на тротуаре, но вместо этого врезался в светофор.

– Ты живешь здесь слишком долго. Это проклятие дома Гаррисонов – несчастья с автомобилями. Позвонил хотя бы в Еврейское общество слепых? Они отлично управились с моей машиной.

– Да.

– Ну что ж, ты научился крайне необходимой вещи – жертвовать раздолбанную машину Еврейскому обществу. Гак что не стоит беспокоиться. Это лучшее, что могло с тобой случиться. Иметь машину в городе – слишком экстравагантно. Мне она нужна ради свободы, но тебе свобода нужна не так, как мне.

Генри был великодушным и понимающим. Он даже частично принял вину за аварию на себя, приписав ее моему контакту с его домом. Я рассказал ему, что ожидал, что на меня будут орать, как орал бы на меня отец. В некотором роде я хотел, чтобы Генри поступил так и я в конце концов получил наказание за то, что совершил. Но он не стал унижать меня. Он поехал прятаться в Нью-Джерси.





Я словно леди Макбет



Я зашел в кулинарию, поздоровался с Роберто, а затем направился в «Терру». Проскользнул прямехонько в свой кабинетик. Мэри не было. Сел за стол и просмотрел накопившуюся почту от моих корреспондентов по всей стране. Мои дамы скучали по мне.

Я позвонил Джорджу со своего телефона, чтобы не идти к нему в кабинет. Его не было на месте, так что я оставил послание на автоответчике. Потом начал отзваниваться по телефонам: дела шли хорошо, все больше музеев собирались купить подписку на «Терру» в качестве подарка своим сотрудникам. Я значительно увеличил оборот фирмы. Но, разговаривая со своими телефонными подругами, я все ждал, что меня вызовут в кабинет к Джорджу и наконец-то поставят вопрос о пропавшем бюстгальтере. Я полагал, что Джордж больше не звонил мне домой, потому что хотел лично посмотреть мне в глаза.

Наконец это случилось: он остановился у моего кабинетика и попросил зайти. Пока я шагал по короткому коридору за его спиной, я чувствовал свой запах. Это был страх с примесью горелого, словно крендельки у уличного торговца. Я прижал локти к ребрам, чтобы не дать запаху распространиться.

Мы сели, и Джордж спросил:

– Как ты себя чувствуешь? Мы очень беспокоились.

– Выздоровел на девяносто процентов, хотя все еще не – много кашляю, – сказал я.

– Как конкретно произошла авария? – Джордж почесал костистый тонкий нос и поднял брови в патрицианской заботе. Ему было всего лишь лет тридцать пять, и у него все волосы были целы, но манеры он имел стариковские.

– Честно сказать, – ответил я, – замечтался, как дурак, и проехал на красный свет. Вина целиком и полностью моя.

– У меня то же самое, – кивнул Джордж. – Медитирую во время вождения. До сих пор везло, все еще жив… Послушай, мы подписали тебе карточку с пожеланиями выздоровления, но она куда-то затерялась. Наверное, сунул ее в почту. – Он вручил мне голубой конверт. Я подумал, нельзя ли использовать непогашенную марку. Взял конверт, не открывая.

– Большое спасибо.

– Я хотел поговорить с тобой еще кое о чем. – Джордж на мгновение запнулся и потупил взгляд.

За долю секунды я составил про себя речь: «У меня сексуальные проблемы. Я просто хотел посмотреть на бюстгальтер Мэри, но не смог от него оторваться. Убытки возмещу, плюс премия за моральный ущерб, и я отправлюсь к консультанту».

Джордж продолжал, улыбаясь:

– Я хотел дать тебе кое-какую редакторскую работу. Нужно отредактировать рукопись, которая пришла по почте. Мы в последнее время были все перегружены. Думаю, ты справишься. Это интереснее, чем просто телефонные продажи. – Он улыбнулся. Он чувствовал себя начальником – благодетелем, обращающимся к многообещающему подчиненному. Он не знал, что упустил с крючка извращенца. Я горячо поблагодарил его за оказанное доверие.

Вернувшись к себе, я подумал, что Мэри, очевидно, ничего не сказала. И даже если заподозрила меня, то, должно быть, решила, что это просто-напросто паранойя – думать, что тихий, хорошо одетый сотрудник может быть настолько безумен, чтобы украсть бюстгальтер.

Уверившись, что преступная страсть сойдет мне с рук, я все-таки винил себя из-за денег, которые Мэри потеряла. Я позвонил в магазин дамской одежды.

– The Limited, – отозвался молодой женский голос.

– Не могли бы вы проконсультировать меня, – прошептал я. – Мне нужно сделать подарок на день рождения моей девушке, но у меня ограниченный бюджет. Я хотел бы знать, сколько у вас стоят самые дорогие бюстгальтеры.

Меня охватило возбуждение оттого, что я говорю с женщиной о дамском белье по телефону, но я одернул себя. В какие еще беды мне не хватает впутаться?

Она сказала, что самые дорогие бюстгальтеры стоят сорок пять долларов. Я подумал, не послать ли Мэри анонимно чек на эту сумму, но тогда она заключит, что бюстгальтер украл кто-то, кого она знает, и, конечно, я окажусь первым в списке подозреваемых.

Может, мне купить точно такой же бюстгальтер и поздно вечером подкинуть его ей под стол? Но я не знал размера чашечек. Я мог позвонить Сандре и спросить у нее размер или просто попросить ее переслать бюстгальтер по почте, но я боялся звонить ей: она бы подумала, что я хочу назначить еще одно переодевание. Если же назначить переодевание, просто чтобы увидеть ее, я снова буду обезображен. По почте бюстгальтер будет идти почти две недели, и, когда он неожиданно появится под столом у Мэри, подозрения опять падут на меня.

Так или иначе, звонить Сандре следовало после того, как я окончательно поправлюсь. Да и угроза увольнения еще оставалась. Так что я ничего не мог поделать. Я решил не красть больше одежду Мэри, и это было лучшее, что я мог сделать в качестве исправления.

Я открыл голубой конверт, который дал мне Джордж, и отрезал марку, не желая быть расточительным. На карточке был изображен мальчишка, весь перебинтованный и грязный, одетый в футбольную форму. Внутри была надпись: «Выздоравливай. Команда нуждается в тебе».

Это была хорошая открытка для маленького мальчика из футбольной команды. Я не знал, что об этом думать. Неужели меня считают атлетом? Или незрелым? Или это шутка? Неужели моя личность для всех настолько загадочна, что никакая другая открытка не подошла?

Я начал читать банальные приписки, и меня накрыла ужасная волна холода, когда я прочел пожелание Мэри: «Верни бюстгальтер». Это было то самое чертово обвинение. Я собрался бежать из офиса.

И вдруг осознал, что вместо «Верни бюстгальтер» написано «Возвращайся быстрей». У Мэри был неразборчивый почерк. Я был словно леди Макбет, которая видит кровь там, где ее нет.





«Она съела очень хороший сыр»



Генри избегал судебных чиновников больше недели, хотя Марта, по его словам, не желала принимать беглеца, поскольку не считала его пребывание настоящим визитом.

Он вернулся, когда из Куинсборо ему переслали два чека для оплаты. Он заплатил судебным приставам, его имя вычеркнули из списка наиболее злостных должников, и теперь его «кадиллак» мог безопасно катить по улицам Нью-Йорка. Но как только он заплатил судебным приставам, налоговая служба США удвоила свои усилия, чтобы заставить его заплатить налоги за последние восемь лет. Он был отчаянным неплательщиком. Ему и в самом деле приходилось жить согласно собственной поговорке: «Через беды к еще большим бедам».

Налоговая служба посылала ему бесчисленные письма, ему также звонили раз в неделю. Генри перестал отвечать на телефонные звонки. Трубку брал я. Мне было велено отвечать, что доктор Гаррисон за границей.

– Меня преследуют мытари! – вскричал он однажды вечером, глядя на конверты из налоговой службы.

Желая отвлечь его от проблем, я спросил:

– Что вы преподаете в этом семестре?

– То же, что и всегда, – «Композицию и выразительные средства». Но я подумываю предложить кое-какие изменения. Курс об идеалах. Студентам придется прочесть Бытие, Исход и Матфея, «Капитал» и «Майн кампф». Но мне никогда не позволят этого сделать. Где угодно, только не в городском университете. Поднимут страшный крик. Скажут: он нацист и коммунист. Никто не обратит внимания на литературную ценность курса. А зря. Студенты должны видеть, что есть что. Конечно, я постарался бы показать, что Библия – это хорошо, а остальное плохо. Но мне никогда не позволят прочесть этот курс. Моя жизнь не имеет смысла. Она будет отдана налогам и судьям… А судьи кто? Уилсон? Конечно, ты этого не знаешь. Его погубили проблемы с налогами. Так же, как погубят и меня.



Генри попытался добыть кое-какие дополнительные деньги, когда в конце марта начались сильнейшие снежные бури. Он нанял Гершона, и они ездили по всему городу, предлагая откапывать людей за двадцать долларов. Но после того как им пришлось откапывать «кадиллак», попавший в снежную пробку кварталом дальше, предприятие завершилось.

Затем пришла весна, и Генри позвал меня с кровати.

– Мы переводим часы вперед или назад?

– Весной вперед, осенью назад, – сказал я.

– Где ты научился такой мудрой вещи?

– В Нью-Джерси.

– Ну конечно, все хорошее приходит из Нью-Джерси.

Когда весна по-настоящему вступила в свои права, налоговая служба прекратила звонить и писать. Словно тень одновременно правительства и зимы отступила от нашего жилища. Генри повеселел, и от этого улучшилось мое настроение. Если Генри впадал в отчаяние, мне тоже становилось тошно. Если он с выражением счастья наслаждался сериалом «Вас обслужили?», тогда и я был счастлив.

В моей отдельной от Генри жизни неприятностей тоже не было. Его возвращение и моя авария, похоже, их исчерпали. Я больше не интересовался сексом. Мэри потеряла надо мной власть, и я больше не ходил к «Салли».

Я даже испытывал некоторую озабоченность по этому поводу – все гадал, не пережал ли ремень безопасности во время аварии какой-нибудь нерв. Но по большому счету я находил в этих переменах мир и покой.

Генри не слишком часто выходил в свет – большинство его подруг-леди все еще были в Палм-Бич. Я тоже домоседствовал, хотя и съездил в Куинс, чтобы побыть на Пасху со своей тетушкой. Она отправила меня домой с мацой, и Генри понравилось есть ее с сыром.

Отто Беллман о свадьбе помалкивал, и, когда Генри спросил Гершона, знает ли он что-нибудь, тот стал утверждать, что ни сном ни духом ничего не ведает. Генри не звонил Вирджинии и ее родителям; он надеялся, что проблема рассосется сама собой и свадьба будет отложена.

Однажды в субботу после полудня он увидел Беллмана и Гершона на нашей улице и вбежал в дом, чтобы избежать встречи с ними, но по-настоящему чтобы избежать встречи с Отто. Он ворвался в квартиру и, задыхаясь, рассказал мне о своем бегстве.

– Гершон был на велосипеде, – сказал Генри. – Его тело свисало с сиденья, словно застывшая лава. А Беллман бежал трусцой с ним рядом. Он выглядел как горбатый школьный учитель. Не хватало только стайки мальчишек, которые бежали бы за ним по пятам. Он помахал мне, а я сделал вид, что не заметил его. Я был намеренно груб с ним. Пусть знает, что роль его шафера не для меня.

Теплая весенняя погода привела в нашу квартиру гостя. Однажды вечером мы с Генри смотрели «Вас обслужили?» и на середине фильма из-под белой кушетки, где я сидел, вылезла коричневая мышь и побежала по оранжевому ковру. Она скрылась под кроватью Генри. Мы оба проследили за ней взглядом, мгновение помолчали, и я воскликнул:

– О боже!

– О, только не это! – эхом отозвался Генри. – Она под моей кроватью. Наверняка накакает мне в тапки. Как жить? Нам нужно купить мышеловки.

– Может быть, мы просто позволим ей доесть за нами наши крошки?

– Нет!

– Тогда нужна такая мышеловка, которая только ловит мышь. Мы бы выпустили ее на свободу!

– Нет! Она вернется обратно. Она знает, что здесь полно мусора и места, где спрятаться, а также остатков еды.

Генри купил мышеловки, но всю следующую неделю мышь каким-то образом ела из них сыр, избегая гильотины.

– Что за незваный гость! – возмущался Генри. – Даже не оставила благодарственной записки. Я не плачу налогов, но всегда пишу благодарственные записки. Она съела очень хороший сыр.

Он не бросил попыток извести мышь, особенно когда решил, что она не обладает хорошими манерами. Но потом в приступе голода съел остатки сыра сам.

Мышь бегала по квартире, шуршала, но мы перестали обращать на нее внимание. Пустые мышеловки лежали по всему дому, и я боялся убрать их, потому что был уверен, что мне оторвет палец.

В какой-то момент Генри осознал, что ему нравится кормить мышь. Он увидел в ней товарища-путешественника в поисках бесплатного обеда. Так что он пошел и купил еще сыру, чтобы мышь могла питаться, а если бы она умерла, значит, такова ее судьба. Каждый день мы проверяли мышеловки, не попалась ли она в них, но мышь была потрясающим вором. Я был рад, что ей удается избегать смерти. Генри тоже был рад.





Лагерфельд возвращается



К концу апреля светская жизнь Генри снова расцвела. Две леди вышли из больницы; Вивиан Кудлип и несколько других вернулись из Палм-Бич, позвонила и Марджори Маллард, бывшая невеста, – она простила его за отъезд во Флориду и заявила, что вернула его имя в завещание. Звонила также Лагерфельд.

– Лагерфельд вернулась, – сообщил мне Генри и объяснил, что у нее произошла ссора с Лоис из-за чека за обед. Таким образом она порвала с Лоис и восстановила отношения с Генри.

В первые выходные мая Лагерфельд пригласила Генри на открытие Национального клуба искусств. Он попросил меня присоединиться к ним. Я был счастлив. У нас с ним так давно не было общих дел.

По дороге в душ в тот субботний вечер, готовясь к выходу в свет, Генри, как обычно, остановился у изножья моей кровати, завернутый в зеленое полотенце. Я лежал и читал.

– Хотел бы я знать, что задумала Лагерфельд, – сказал он. – В последний раз, когда я ее видел, на ней был жемчуг, как у Барбары Буш, и она заметно похудела. Она сказала: «Я попала туда». Куда она направлялась, я не знаю. На ней был значок, на котором было написано «Сделай это». Сделай что, как ты думаешь?

– Секс? – спросил я.

– Нет. Она не интересуется сексом. Она может отпустить вульгарную шутку, если пытается добиться от какого-нибудь критика-гомосексуалиста бесплатного билета, но это предел ее сексуальной жизни, – сказал Генри и направился в душ.

Когда он вышел, на его лице было задумчивое выражение. Он нанес на волосы тушь, зеленое полотенце было теперь влажным и прилипало к нему. Это была минута, которая так часто повторялась в нашей жизни, – я лежал на кровати и читал (на этот раз «Книжное обозрение Нью-Йорк таймс»), а Генри выходил из ванной, готовый к новому событию, и останавливался передохнуть.

– Это словно пьеса, – мрачно сказал он. – Мы просто двое людей, двигающихся вверх-вниз, вверх-вниз… По одному сценарию это могла бы быть битва того, что мы имеем, с тем, чего не имеем. Хотя я не борюсь с имущими просто потому, что сам ничего не имею. Я не сделал никаких необходимых шагов к изменению.

Он отошел от меня. Вид у него был необычно смиренный. Генри прошел на кухню. Было слышно, как скребется мышь.

– Мы наконец должны поймать эту мышь, – услышал я из-за дверного проема. – Это может стать одним из мотивов. В «Трех сестрах» они все время пытаются уехать в Москву, но так и не уезжают. Мы все время пытаемся поймать мышь, но нам это не удается… Я говорю о России, но так туда и не еду. Мы ничего не делаем. То же самое с размораживанием холодильника…

– Или с поисками «Генри и Мэри всегда опаздывают», – подхватил я.

– Ну, это безнадежно, – сказал Генри, но мои слова заронили в его голову мысль. Мы с ним сотрудничали. Он продолжил: – Это может стать кульминацией, когда она найдется.

– Может быть, когда мы разморозим холодильник, она окажется в одном из ледяных блоков. Хороший конец пьесы – когда другая пьеса находится.

Я не мог видеть Генри, я все еще лежал, но теперь он стоял в своей комнате у шкафа (я знал в квартире каждый звук). Он рассмеялся на мое предложение закончить таким образом пьесу о нас, и от этого мне стало очень хорошо. Мне редко удавалось заставить Генри смеяться. И было особенно лестно услышать его смех сейчас, когда он постоянно грустил оттого, что ничего не имеет, и оттого, что мы просто двигаемся вверх и вниз.

Обсуждение пьесы явно придало ему энергии. Он начал активно рыться в шкафу.

– Вот теперь эта вечная проблема – чистая рубашка, – пожаловался он. – Хотя это просто Лагерфельд, для нее не обязательно быть слишком чистым.

Я продолжал читать «Книжное обозрение», хотя уже пора было идти в душ, но в «Обозрении» были напечатаны отрывки из дневников Эдмунда Уилсона, которые он вел в конце жизни, и они были очень интересными.

Несмотря на то, что Генри сказал мне несколько недель тому назад, что я не знаю, кто такой Уилсон, я его знал и теперь хотел продемонстрировать свою искушенность перед Генри, прочитав ему короткий отрывок из дневников, который я только что пробежал. Там упоминался Чехов, а Генри только что вспоминал «Трех сестер». Это было замечательное совпадение. Я позвал его:

– Хочу прочесть вам кое-что.

– Почему ты еще не готов?

– Через минуту залезу в душ.

– Что ты хочешь сказать этим «залезу»? Откуда ты берешь такие слова? Звучит просто смехотворно.

Я проигнорировал его и продолжил:

– Это отрывок из дневника Эдмунда Уилсона, написанного в 1961 году. Очень хороший. Он писал: «Подобно тому как персонаж одной из чеховских пьес сказал себе, что он человек восьмидесятых, я обнаружил, что являюсь человеком двадцатых. Я все еще ожидаю чего-то восхитительного: напитков, оживленных разговоров, веселья, свободного обмена идеями – о чем Скотт Фицджеральд сказал: кое-где вещи «мерцают». Теперь я пытаюсь дисциплинировать себя, чтобы не выглядеть глупым в этом смысле». – Я закончил читать. – Мне нравится, как он написал о «мерцании» Фицджеральда.

– «Мерцание», – усомнился Генри. – Мне больше нравится то, что сказал Керуак. Он искал ЭТО.

– Вы читали Керуака? – спросил я. Я прочел Керуака в колледже, но не отрекся от пристрастия к англичанам, пишущим об английских джентльменах, хотя и принимал роман «На дороге» с его американской романтикой.

– О да, – сказал Генри. – Мы с Керуаком принадлежим к одному поколению. Он совершил великий эксперимент. Печатал все, что в голову взбредет, на рулоне туалетной бумаги. Он был словно Рембо. У него был великий друг, Кэссэди… Мы с Лагерфельд словно Керуак и Кэссэди. Нам нравится мчаться на высокой скорости в поисках Этого! Этого! Этого!

Лагерфельд на самом деле была неподалеку, когда он говорил о ней подобным образом, так что я поскорее залез в душ, потому что мы вскоре должны были забрать ее.

Приняв душ и надев синие блейзеры, мы вышли из квартиры. Когда мы спускались по лестнице, блейзер Генри на мгновение задрался на спине, и я увидел, что он надел брюки, порванные на шве, отчего блеснула его голая белая задница.

– Генри, ваши брюки порваны! Почему вы не надели белье?

– Белье полнит. Вот именно. Без него я кажусь гораздо стройнее.

– Но когда пиджак задирается, виден ваш зад.

Мы остановились в коридоре, где жил Гершон. Генри застегнул блейзер на все пуговицы, чтобы он не задирался. Ему показалось этого достаточно, поскольку он не собирался карабкаться обратно вверх по ступенькам и менять брюки.

– Пока на брюках нет пятен от мочи, с ними все в порядке, – сказал он. – И даже если зад торчит, они там все равно не поймут, что на самом деле увидят. Будет полно старых дам. Они подумают, что это новый фасон.

– Ну, если он все-таки сверкнет, я подам вам сигнал, – пообещал я.

– Хорошо, что мы не во Флориде. Меня бы арестовали. Во Флориде больше не позволено демонстрировать зад. Вот почему их называют южными задницами. Теперь вместе с задницами они выживают рабочий люд с Юга. А это дискриминация.

– Я знаю, вы мне говорили, – сказал я.

– Почему ты запоминаешь все, что я говорю, но не можешь распознать хотя бы одну строчку поэзии?

Я не ответил. Я был собакой. Генри пинал меня и пинал, но я все равно таскался за ним хвостом, и, когда он одаривал меня кусочком печенья, маленьким комплиментом, моя любовь к нему становилась безмерной, все раны бывали прощены.

Выйдя из дому, мы направились к автомобилю Генри. Я видел его «кадиллак» припаркованным на улице, но это была моя первая поездка в нем. Это был «эльдорадо» канареечно-желтого цвета. Он был даже больше, чем мой «паризьен». Ни один из приборов на приборной доске не работал, а на полу валялись газеты и кофейные чашки, так что автомобиль походил на «скайларк».

– Его, должно быть, довольно трудно парковать, – предположил я. – Он слишком большой.

– Это не проблема. Проблема в другом – он жрет галлон бензина на четыре мили. Это подрывает мои финансы.

Мы проехали через Верхний Вестсайд, чтобы забрать по пути Лагерфельд, и на углу Девяносто шестой улицы и Вестэнд-авеню Генри показал на один из домов.

– У меня был друг, – сказал он, – который жил здесь. Когда он переехал в квартиру, там остались хлысты, забытые прошлым владельцем, и благодарственные записки от Джона Гилгуда с похвалами еде.

– Странно, – сказал я.

– Вот именно.

Дом Лагерфельд находился на Сотой улице, между Вестэндом и Бродвеем. Она ждала нас в вестибюле. Хромая, она двинулась к машине – сказала, что у нее опухло колено, – и я открыл перед нею дверь. Она уселась на переднее сиденье.

У нее с собой была трость, и на ней были характерные очки с толстыми стеклами, а также громадное черное платье с белым воротником. Может быть, она и похудела немного, но все равно оставалась очень тучной, может быть, тянула на две сотни фунтов или даже больше. Я ехал позади и смотрел на их аккуратные прически: на покрытые тушью зачесанные назад густые волосы Генри и на клубнично-белокурые локоны Брунгильды Лагерфельд. Я думал о них как о своего рода современных Керуаке и Кэссэди, отправившихся на поиски бесплатных обедов, выпивки и веселья.

Мы проскочили Бродвей, широкий желтый капот «эльдорадо» расчищал нам путь. Лагерфельд упомянула о благотворительном вечере в честь Иоанна Богослова, на котором она была, и Генри принялся жаловаться на нового священника в его церкви.

– Он англичанин, – сказал Генри. – Выглядит мучеником. В конце своей последней проповеди он сказал: «Почему вы не уходите с улыбкой? Баптисты улыбаются. А что такого могут предложить баптисты, чего не можем предложить мы? Так что улыбайтесь». Я подумал, что у него очень плохой вкус. Церковь обычно принимает человека, когда он виновен и грешен. Теперь они пытаются все обелить. Главное – агония и экстаз, а не дерьмо с сияющими улыбками. Мы не являемся спасенными просто потому, что ходим в церковь. Мы должны трудиться над своими душами.

Лагерфельд не понравилось, что Генри принялся проповедовать, и она прервала его:

– Когда Отто Беллман женится на Вирджинии?

Она, без сомнения, знала, что это больная тема для Генри.

– Я ничего такого не слышал, – ответил он. – Она что, вцепилась в него? Ему следует дать хорошего пинка под зад, чтобы вылетел из страны.

– А у меня новая немецкая квартирантка, – переменила тему Лагерфельд. – Учится в Колумбийском университете. Очень милая.

– Большинство немецкоговорящих таковы, – сказал Генри. – Кроме тех моментов, когда они начинают войны или занимают мою свободную спальню.

Я, словно ребенок, с заднего сиденья встрял в разговор взрослых. Я припомнил свою встречу с Беллманом, когда он приходил за почтой, и изобразил его – с наилучшим немецко-швейцарским акцентом, на какой был способен:

– Генри большой оригинал. И Лагерфельд оригиналка. Она его коллега. Они пробираются на вечеринки, куда их не приглашали. Очень оригинально.

Генри хихикнул, а Лагерфельд рассмеялась от всей души.

– До чего ж хорош! – восхитилась Лагерфельд. – Не отличишь от коварного швейцарца.

– Генри пробирается в оперу, и ему недостаточно просто места, он хочет самое дорогое место, – продолжал я, изо всех сил копируя Беллмана. Мне нравилось развлекать взрослых.

– У тебя есть слух, – сказала Лагерфельд, все еще смеясь.

– Да, он очень хорошо подражает и запоминает, что говорят другие, – поддержал ее Генри. На этот раз он действительно меня хвалил, и я ловил каждое его слово. Мы были как смеющаяся, счастливая семья, какой была семья Лагерфельд много лет назад.

Мы припарковались рядом с Национальным клубом искусств, который был на Грамерси-Парк-Саут. Клуб находился в красивом старом кирпичном здании, а наша вечеринка проходила на первом этаже в двухкомнатной галерее. Предметом выставки были рисунки чернилами: пейзажи, а также маловразумительные городские улочки, похожие на итальянские. Что-то вроде гравюр, страшно унылых.

Мы взяли по бокалу вина, но сыра не было, и это расстроило Генри. Лагерфельд принялась, хромая, бродить вокруг в поисках контактов и возможных приглашений. За двадцать минут мы с Генри выпили по три бокала белого вина и вместе посмотрели рисунки, что было очень приятно. Генри не расстегивал блейзер, чтобы не демонстрировать зад. Толпа состояла в основном из престарелой публики, как он и предсказывал; даже художник был стариком лет семидесяти. У него были большие мясистые уши.

Когда я приканчивал третий бокал, рядом со мной остановилась женщина, выглядевшая моложе большинства присутствующих. Может быть, ей было под шестьдесят. На ней была унылая плоская шляпка с маленькими искусственными цветочками, приколотыми к краю. Сзади из-под шляпы, словно хвост, спускались завязанные лентой серо-коричневые волосы. Похоже, женщина заинтересовалась мной.

– Мне нравится ваш нос, – сказала она. – Это лучший нос, который я видела с тех пор, как была в Париже десять лет назад.

– Спасибо, – поблагодарил я женщину. Она пыталась сказать что-то остроумное, но у нее были печальные зеленые глаза. Если забыть о глазах, можно было бы воспринять ее слова за комплимент.

– А мне нравится ваша шляпа, – сказал Генри женщине. Он слышал ее замечание и вмешался в разговор.

– Почему? – спросила она.

– Форма хороша, – ответил Генри. – Чтобы носить шляпы, требуется огромное мужество. Людям снова нужно носить шляпы.

– Это все, что у меня осталось.

– Вы имеете в виду шляпу? – спросил Генри.

– Нет. Мужество.

– Почему? Вы потеряли все остальное?

– Да.

– Но почему?

– Раньше я была живой и веселой.

– О!

– Я актриса, – сказала женщина. – Играла на сцене.

– О! – опять воскликнул Генри, завершая разговор.

– Вы писатель? – спросила она его. – Вы выглядите как писатель.

– Нет. Я мыслитель.

– Меня зовут Луис Ивз, – вступил я в разговор, не желая оставаться в стороне. – Это Генри…

– Никогда никому не говори моего имени, – оборвал меня Генри. – Меня могут узнать и в чем-нибудь обвинить.

– Разве вы наступили мне на ногу? – спросила женщина.

– Я никогда бы не наступил вам на ногу, – ответил гордо Генри, и в его замечании был двойной смысл. Женщина была эксцентрична и грустна, но также и умна. Она поняла, что он имел в виду. Покраснев, она отошла от нас.

Я почувствовал себя виноватым перед женщиной. Она была мила со мной, ей понравился мой нос, но Генри прогнал ее.

– Абсолютно бестактно с ее стороны пытаться подцепить тебя вот так, – сказал он и отошел от меня к столу с вином.

Я отправился на поиски женщины в плоской шляпе. Хотел извиниться за Генри и снова услышать комплимент моему носу. Во второй комнате ее не было, и я пошел в вестибюль.

Я был немного пьян и потому быстро погрузился в фантазию о том, как мы двое влюбляемся друг в друга. У нее красивые глаза, и она стройная. В темноте было бы хорошо обнять ее, отчего она почувствовала бы себя молодой. Я представлял, как она кладет голову мне на грудь. Я глажу ее густые волосы. Как по-декадентски это было бы, если бы она мною восхищалась. Она бы, наверное, касалась моего пениса и улыбалась своим воспоминаниям.

Она могла бы стать мне матерью, пока я не обрел бы уверенность лет эдак через пять, чтобы гоняться за женщинами своего возраста. Пока же мы могли бы путешествовать вместе. Вдруг у нее есть деньги для путешествий. Хорошо было бы повидать Италию, думал я, наглядевшись рисунков.

Но в вестибюле женщины тоже не было. Она сбежала. Замечание Генри было слишком грубым. А ведь у нее были грустные глаза еще до того, как мы заговорили с ней.

Я знал, что она покинула клуб, но все-таки прошел по застеленной ковром лестнице на второй этаж просто на случай, если она в большой, элегантной гостиной с деревянными панелями, где проходила другая вечеринка. Там было много народу и большой стол-буфет, но без дамы в шляпе.

Я вернулся обратно в галерею, взял еще бокал вина, нашел Лагерфельд, она была одна.

– Хорошо проводите время? – спросила она.

– Неплохо, – ответил я и добавил: – Только не слишком хорошо себя чувствую. Генри был груб с женщиной, с которой я разговаривал. – Я говорил о Генри у него за спи – ной, вино развязало мне язык.

– Он ужасно ведет себя со всеми женщинами, – сказала Лагерфельд.

– Почему?

– Много лет назад его сердце было разбито. Тогда он был молод, хорош собой и у него еще были деньги. Он так от этого и не оправился и обратил свое разочарование против всех женщин. Нужно просто знать, как с ним обращаться, и тогда с ним очень весело.

– Как разбилось его сердце? – спросил я.

– Он был влюблен в девушку-католичку. Но ее семья не позволила ей выйти за него. Кончилось тем, что она вышла замуж за богатого банкира. С тех пор он притворяется, что он католик, но изначально он был пресвитерианцем. Теперь он любит церковь, потому что это позволяет ему быть религиозным снобом.

– Я ничего об этом не знал.

– Он любит таинственность. Никто не может его понять. Он слишком сумасшедший. Даже я по-настоящему его не понимаю.

– Отто Беллман думает, что он гомосексуалист.

– Так все говорят. В конце концов, он же был в театре, а актеры вынуждены быть гомосексуалистами или бисексуалами, чтобы с чувством произносить свои реплики. Но Генри – прямая противоположность. У него нет чувств.

Тут появился Генри, и мы, как по команде, одарили его фальшивыми улыбками. Я чувствовал себя виноватым оттого, что так охотно сплетничал о нем. Генри сказал, что нам пора, и Лагерфельд согласилась.

– Я голоден, – объявил он, когда мы вышли из галереи.

– На втором этаже вечеринка, – сказал я, надеясь таким образом искупить свой грех. Я опорочил Генри, но теперь я мог его накормить. – Там полный стол еды. Может быть, мы могли бы пробраться туда.

Мои спутники были в восторге. Лагерфельд принялась с трудом подниматься по ступеням, но мысль об еще одной вечеринке придавала ей силы. Мы беспрепятственно продвинулись прямо к столу-буфету и смешались с толпой. Вечеринка была продолжением аукциона антиквариата в университете Брауна.

Еда оказалась превосходной: мясо, креветки, сыр. И особенно вкусной потому, что была бесплатной. Мы объелись и выпили еще вина.

Не отходя далеко от стола-буфета, Генри расстегнул свой блейзер, чтобы легче дышалось, и я уголком глаза заметил полоску белой плоти. Складка блейзера распахнулась, и его задница оказалась в непосредственной близости от камамбера.

Но прежде чем я успел что-то сказать, промах заметила Лагерфельд. Она улыбнулась, наши глаза встретились, и она понимающе ухмыльнулась мне. Было похоже, что ей очень хочется шлепнуть Генри по заду своей тростью. Я прошептал ему:

– Видно.

– Что видно?

– Ваш зад.

– До чего ж это утомительно. Не хочу застегиваться. Люди должны чувствовать, что их свобода неприкосновенна… но я слишком близко к еде. Так что могу понять возражения, – сказал он и застегнул блейзер.

Немного позже мы покинули вечеринку и отвезли Лагерфельд домой. Мы припарковались перед ее домом. Когда-то он выглядел величественно, но сейчас пребывал в запустении. Прежде чем выйти из машины, она сказала мне:

– Вы молодец, что нашли эту вечеринку, – и потом обратилась к Генри: – Он многому научился у тебя.

– Всему, чему не следовало, – ответил Генри.

Я вышел из машины, предложил руку Лагерфельд, она взяла меня под руку, и я довел ее до двойных стеклянных дверей. Швейцар в дальнем конце безличного, грязного вестибюля, освещенного лампами дневного света, впустил ее. Я смотрел, как она идет через вестибюль, опираясь на трость, и приветственно машет швейцару. Ей хотелось играть роль женщины из общества, которая возвращается до – мой с вечеринки. Но швейцар едва глянул на нее, оторвавшись на миг от своей газеты, и Лагерфельд исчезла в лифте.




Галстук погружается



Мы с Генри вернулись домой, выпили еще вина и посмотрели телевизор. В одиннадцать часов началась очередная серия «Вас обслужили?». Сюжет вращался вокруг забастовки лондонских железнодорожников. Работники магазина не могли попасть домой, и им пришлось провести ночь кому в кемпинге, кому в отделе мебели.

Миссис Слокомб в мебельном отделе сделала себе миленькую спальню и попыталась соблазнить мистера Хамфри, тощего блондина с ужасными английскими зубами и сморщенными губами. «Киска» миссис Слокомб и женоподобная личность мистера Хамфри давали пищу для множества шуток и были источником нашего пьяного смеха. К чести мистера Хамфри следует сказать, что он старался не быть грубым, уклоняясь от авансов миссис Слокомб, и был нежен с ней, не желая ранить ее чувства.

– Она – единственная, кто не понимает, что он урнинг, – сказал Генри.

– Да, – ответил я.

– Они великие актеры, но теперь они навсегда увязли в своих амплуа. Мистер Хамфри будет только мистером Хамфри.

Вместо того чтобы отвергнуть миссис Слокомб и тем самым разбить ее сердце, мистер Хамфри закрыл глаза и начал жадно целовать ее, но его спасло появление сурового капитана Пикока, который был смущен, обнаружив их в кровати. Капитан Пикок думал, что может быть уверен насчет мистера Хамфри.

Все еще пьяный оттого, что целый вечер пил вино, я на середине шоу улегся на оранжевый ковер. Стащил подушку с белой кушетки и положил себе под голову так, чтобы можно было видеть телевизор. Рубашка на мне задралась и слегка оголила живот. Когда шоу закончилось, Генри встал надо мной и принялся раздеваться у шкафа, и мне на лицо начал опускаться его галстук. Он был красный в синюю клетку. Я подумал, что он хочет дать его мне и машет им передо мной, чтобы я посмотрел. Но он продолжал продвигать его дальше, пока, наконец, его кончик не указал на мой пупок, окруженный светлыми волосками.

– И что это ты тут делаешь? – спросил Генри, обращаясь к моему голому пупу, и в его голосе послышались флиртующие нотки.

Кончик галстука продолжал указывать на мой пупок. Мы были связаны одной пуповиной. На меня накатило страшное волнение. Все те месяцы, что мы прожили вместе, мы никогда не прикасались друг к другу. Мы были очень осторожны, мы даже не сталкивались плечами, а ведь наша квартира была маленькой и заставленной мебелью. Почему же теперь он прикасался галстуком к моему пупку? Может быть, он ревновал меня к женщине, которая сделала комплимент моему носу? Может быть, ее влечение ко мне сделало меня более желанным? Или моя ценность возросла потому, что я стал третьим партнером с ним и Лагерфельд и нашел бесплатную еду?

Я посмотрел на него вдоль галстука. На его лице была странная, двусмысленная улыбка, которой я никогда раньше не видел. Он пытался быть соблазнительным, игривым, но в то же время не хотел быть таким.

Я притворился, что не понял его вопрос, и сказал растерянно:

– Ничего не делаю, – и натянул рубашку, отбросив от себя галстук. Он смотал его, а я встал и ушел к себе в комнату.

Мы лежали каждый у себя, и я думал о том, сколько времени прошло, прежде чем Клавдия Шоша и Ганс Касторп из «Волшебной горы» поцеловались. Мы с Генри жили у изножья маленького холма в Верхнем Истсайде, и у нас это заняло несколько месяцев. Хотя это не был поцелуй, просто прикосновение галстука к пупку, но оно произвело эффект поцелуя.

И все-таки я не был уверен. Все было так неясно. Пытался ли Генри коснуться меня? Неужели он наконец открылся передо мной? Если так, я не хотел этого видеть.

Я не хотел, чтобы он нуждался в чем-то или в ком-то. Я не хотел, чтобы он был слабым, как я.





Глава 12





«Пожилые друзья подрывают вашу репутацию»



После той ночи с галстуком я осознал, что не хочу, чтобы Генри отчаивался, как отчаивался я. Больше всего на свете я хотел ему нравиться. Означал ли его галстук и мой голый пуп, что я нравлюсь ему?

Если так, то у меня появилась надежда, что он коснется меня снова. Я не хотел с ним секса, я просто хотел его одобрения. Однажды вечером, лежа на ковре, я снова открыл пупок, но ничего не случилось. Я почувствовал себя глупо и больше не стал производить подобные фокусы.

Как-то в среду, на третью неделю мая, когда я был на работе, мне позвонила тетушка. Она собиралась на обследование ухо-горло-нос в больнице, которая находилась рядом с моим офисом, и хотела знать, не пообедаю ли я с ней. Я согласился, и мы решили встретиться в полдень в вестибюле моей конторы.

В полдвенадцатого позвонил Генри. Он захлопнул дверь и хотел приехать ко мне в «Терру» за ключами. Он звонил из «Соли земли». Я договорился с ним встретиться через полчаса в вестибюле. Я не сказал ему о тетушке; это был удачный случай им встретиться, и я хотел пригласить его с нами на обед, но если бы он об этом знал, то наверняка попытался бы отвертеться, поскольку старушка ничего не могла ему предложить.

Генри прибыл первым. В темном вестибюле он был один, не считая швейцара. Я дал ему ключи, кроме ключа от почтового ящика, и мы договорились, что он оставит мою связку в почтовом ящике, чтобы я мог попасть в квартиру.

– Моя тетушка будет здесь с минуты на минуту, – сказал я. – Она приехала на Манхэттен к врачу. Мы собираемся пойти пообедать. Было бы замечательно, если бы вы пошли с нами.

– Я не в настроении сейчас обедать. У меня болит зуб, это меня убивает.

– Ну, может быть, вы задержитесь на минутку, чтобы познакомиться с ней?

– Ты хочешь расстроить идеальные взаимоотношения. Мы никогда не видели друг друга, и она присылает мне подарки.

– Она была бы рада повидаться с вами. – Я всеми силами пытался задержать его и спросил: – Почему вы захлопнули дверь?

– Мой друг Говард, тот самый, который имеет гуру, зашел ко мне ни с того ни с сего. Все еще пытается обратить меня. Я впустил его в квартиру, что было ошибкой. Он сказал, что я постарел. На что я ответил ему: актеру никогда нельзя говорить таких вещей. Он ушел, а я так разозлился, что отправился в парк, не захватив ключи. Сел там на скамью. Какая-то девушка рядом читала журнал «Лайф». Она попыталась заговорить со мной, а я огрызнулся.

На Генри были мокасины со стоптанными задниками, коричневые слаксы и синяя ветровка.

– А я считаю, что вы выглядите очень молодо, – возмутился я. – У вас хороший цвет лица после прогулки. И в ветровке вы похожи на яхтсмена.

Мой комплимент немного смягчил Генри. Он сказал:

– Гнев разогнал мне кровь, омолодив меня… Девушка в парке улыбалась мне, значит, я не выгляжу слишком старым. – Затем он подумал над моим комплиментом еще немножко, взвешивая его обоснованность, и добавил: – Молодые люди всегда считают, что старики молодо выглядят. Это пожилые друзья подрывают вашу репутацию.

Появилась тетушка. Швейцар открыл ей дверь, и она широко улыбнулась, довольная тем, что видит меня. Вне своей квартиры она выглядела крошечной и хрупкой. На ней была парадная юбка и жакет из легкой шерсти. Рыжие волосы были подстрижены в кружок.

– Тетя Сэди, – обратился я к ней, – это Генри Гаррисон, мой домохозяин. – Я надеялся, что Генри не станет возражать, что я так его называю. Просто мне хотелось быть уверенным, что старушка поняла, кто он такой. Она ведь всегда называла его просто донжуаном.

Тетушка удивилась, но надулась всем своим маленьким пятифутовым тельцем и поджала губы, изображая на лице замысловатое выражение для знакомства. Я видел, что ей хочется понравиться Генри и заодно внушить ему, что она женщина первого класса. Она застенчиво протянула ему свою маленькую веснушчатую ручку. Генри взял ее, он вел себя очень мило, и тетушка сказала, сладко улыбаясь:

– Большое удовольствие встретиться с вами.

– Я тоже счастлив познакомиться, – сказал Генри. – Спасибо вам за еду, за мацу и за тостер… Но мне нужно бежать. Я захлопнул дверь, потому что был на грани нервного срыва, а теперь еще и зуб разболелся.

Я испугался, что Генри повел себя так резко. Тетушка даже слегка растерялась, но при этом так сжала его руку, что он не смог убежать.

– Вы присматриваете за моим племянником? – спросила она.

– Вот уж нет. Абсолютно нет. Каждый мужчина сам за себя. Я едва управляюсь с собственной жизнью. Но мне и в самом деле пора. Было приятно познакомиться, – повторил Генри, и тетушка выпустила его руку. Он слегка поклонился и сказал мне: – Спасибо за ключи. Постараюсь не потерять их где-нибудь по дороге.

Затем швейцар открыл дверь, и Генри удалился.

Тетушка перевела духи слегка осела. Теперь она позволила себе расслабиться, ведь в конце концов, она больше не была обязана нравиться мужчинам. Я видел, что она немного обижена тем, что Генри не проявил должного внимания. Мое сердце болело за нее. Ей в ее возрасте не нужны были поражения. Мое тщеславие тоже было задето – ведь это была моя тетушка, она должна была понравиться Генри, он должен был вести себя более уважительно.

Но старушка была сильной, она уже была готова отразить удар.

– Я могла бы узнать его за милю, – сказала она, совершенно придя в себя. – Он не выглядит чистоплотным, хотя и не так плох для своего возраста.

Мы пообедали в греческой закусочной через улицу. Унылый старик сидел за кассой, опустив голову на руку. Тетушка порылась в сумке в поисках помады.

– Нужен счетчик Гейгера, чтобы найти что-нибудь в этой сумке, – вздохнула она.

Отыскав помаду, она подкрасилась и стала рассказывать мне, как работала в салоне в Саратога-Спрингс в 30-х годах, в сезон гонок, и о тех предложениях, которые делала ей богатая лесбиянка в отеле «Гранд-Юнион».

– Я вошла в ее комнату в полночь, я была пьяная, но она сказала, что хочет, чтобы я сделала ей маникюр. Неожиданно вся моя одежда полетела на пол. Сама не знаю, как это случилось. – Появился гороховый суп-пюре. Тетушка попробовала его, он показался ей холодным, она подозвала официанта, высокого статного грека со свежей щетиной на подбородке, и сказала: – Суп холодный.

Официант без звука унес тарелку; он понимал пожилых дам, которым нужно, чтобы их суп подогрели, хотя он и так горячий. Тетушка гордо улыбнулась, получив должное обслуживание, наслаждаясь проявленным уважением, и продолжила рассказ о Саратоге:

– Она стала целовать меня понимаешь куда. Прямо в киску. Это меня протрезвило, словно чашка кофе, и я сбежала. Но забыла туфли. Пришлось идти босиком. Я получила психологический удар. Часами потом сидела в ванной, не одну неделю чувствовала себя грязной. Можешь себе представить?

– Это было приятно?

– Что?

– Быть с женщиной?

– Одну секунду, – сказала старушка и улыбнулась мне с озорством. – Именно поэтому я и получила психологический удар.





Дафни хочет выпить лекарство от кашля и курит сигареты



Когда я вернулся домой с работы, в квартире было темным-темно. Обычно запятнанные занавески Генри были распахнуты, впуская в комнату вечернее солнце, но сейчас они были задернуты.

Я включил свет на кухне и прошел через темную комнату Генри, чтобы раздвинуть занавески. Генри лежал в темноте, свернувшись клубочком на постели. Предполагалось, что сегодня он преподает в Куинсборо. Я удивился и даже на мгновение испугался.

– Прошу меня простить, – сказал я, видя, что его глаза открыты. – Я не знал, что вы дома. Разве у вас сегодня нет занятий?

– Не было желания туда идти, – произнес Генри девчоночьим шепотом.

– Что это за голос? – спросил я.

– Детский. Я говорю словно медиум.

Я присел в темноте на белую кушетку. Мне понравилось, как Генри говорит голосом медиума. Я спросил:

– Как зовут ребенка?

– Дафни, – прошептала маленькая девочка.

– Разве что-то случилось, Дафни, что ты не захотела пойти в школу?

– У меня болит зуб.

Я думал, что зубная боль – это только предлог, чтобы избежать обеда с моей тетушкой.

– Я мог бы тебе чем-то помочь? Тебе что-нибудь хочется? – спросил я у Дафни.

– Лекарство от кашля.

Дафни капризничала. Я стал думать, о чем бы еще спросить малышку. Генри восхитительно изображал маленькую девочку. Я заговорил с ней успокаивающим тоном взрослого:

– Чем Дафни хочет заняться?

– Покурить сигареты, – кокетливо прошепелявила она со своей затемненной кровати.

– А как чувствует себя Дафни, когда курит сигареты?

– Хорошо.

– Дафни чувствует себя виноватой, когда курит?

– Да.

– Что будет, если Дафни поймают?

– Папочка…

Звонок телефона прервал нашу игру, но мне очень хотелось знать, что папочка сделает с Дафни. Я снял трубку. Это была секретарша Вивиан Кудлип.

– Миссис Кудлип хотела бы говорить с доктором Гаррисоном.

Я передал трубку Генри и снова уселся на белую кушетку. Генри мгновение молчал, потом сказал нормальным голосом, прозвучавшим странно после голоска Дафни:

– Вивиан, оставайся в постели. Отмени все… Не утомляй себя разговорами по телефону. У тебя плохое сердце. Ты утомляешься, даже когда подписываешь приглашения… Ну хорошо, договоримся завтра. – Он повесил трубку. – О боже.

– Что там опять случилось?

– Она хочет, чтобы я повел ее на «Уилла Роджерса» завтра вечером. А завтра я собирался идти к дантисту.

– И вы согласны снова смотреть эту пьесу?

– Я иду не ради шоу, а ради последующего обеда. Не говоря о том, что это новая постановка. А это всегда интересно. Тот Уилл, которого мы видели, производил впечатление сексуального маньяка.

Слово «сексуальный» напомнило мне о Дафни, так что я спросил умиротворяющим тоном:

– Что папочка делает с Дафни, когда она курит сигареты?

– Она ушла. Я не могу ее вернуть.

Разочарованный, я вернулся к нашему взрослому разговору:

– Что стряслось с Вивиан?

– Анемия. Но ей нет дела. Я пытался уговорить ее остаться в постели, чтобы мне не пришлось выводить ее завтра вечером. Мне ведь могут удалить зуб.

– Вивиан поймет, что у вас зубная боль.

– Не поймет. У нее дыра в сердце, но ее это не останавливает. Один раз откажешь ей, и все. Такое у нее в последнее время настроение – всех изгонять.

– Помнится, вы говорили, что хорошо не быть слишком востребованным.

– Хорошо таким казаться, но не быть таким.

Телефон зазвонил снова. Генри снял трубку.

– Да, я пытался звонить, – сказал он в трубку, а затем шепотом мне: – Это налоговая служба. – Затем продолжил говорить по телефону: – Я ничего не слышу, кроме гудков и магнитофонной записи. Запись звонит записи… Тут нужен кнопочный телефон, но это слишком дорого, у меня дисковый… Мне нужна форма, в которой говорится, сколько я должен платить каждый месяц. Я ее потерял… Когда я получу деньги, то заплачу кому-нибудь, чтобы он заплатил мои налоги, так чтобы мне не пришлось их платить… Да, пришлите, пожалуйста… Да, это тоже потеряно. Принести самолично? В чей кабинет?… Я не могу переходить Девяносто шестую улицу, слишком опасно, горячая линия… Черч-стрит… Да, до свиданья.

Генри повесил трубку.

– До чего же любезны: говорят «Приятного вечера», после того как разрушат твою жизнь налогами. Они снова за мной охотятся. Эта страна больна: нападать на бедняка, чтобы он заплатил налоги, чтобы помочь еще более бедным иметь детей или сделать аборт. Это все вина Клинтона… Мне нужен бухгалтер-жулик. Я всегда чувствовал влечение к преступникам. Хотя кое-какая надежда есть – налоговый агент сказал, что, если я буду продолжать в том же духе, они, может быть, сочтут меня безнадежным должником.

– И что случится тогда?

– Вероятно, повестка в суд. Почетная медаль… Этот зуб меня убивает. Не у кого просить помощи, остается только забвение. Выпей со мной.

Был вечер рабочего дня, но я не собирался отказывать Генри. Мы распили на двоих бутылку вина. Он сказал:

– Что за жизнь. Чья это вина? Моя или мира? Я знаю, что сам виноват в своих проблемах. Как большинство людей. Но мир создал меня и мои проблемы. Раньше было не так. У меня не было проблем… Я не виню людей. Они так несовершенны, и с этим ничего нельзя поделать… Куда бежать? В Риге нет таких проблем… И дело не в деньгах. Хотя все мои проблемы из-за денег. Хорошо иметь только одну проблему. Это лучше, чем духовный кризис, хотя, конечно, проблема денег есть результат духовных, психических проблем: мне никогда не нравилось работать.

– Вы работали над своими пьесами. Если мы найдем «Генри и Мэри», вы сможете ее продать.

– Самюэль Френч интересовался ею как-то. Но на нее нужно надеть обложку.

– Вы сможете купить обложку.

– Нет! Обложка должна быть где-то здесь. Я трачу деньги только на удовольствия и на штрафы из полиции.

Мы прикончили бутылку, и Генри отправил меня ненадолго прогуляться. Я шагал по Второй авеню, разгоряченный, чувствуя себя словно на бульваре. Я купил две бутылки. Мне нравилось выпивать с Генри, пьянеть и млеть от счастья в его обществе, наслаждаться его вниманием.

Когда я вернулся в квартиру, он танцевал.

– Я танцую, поэтому у меня нет вдовьего горба, как у Отто Беллмана, – прокричал он сквозь музыку. – Ты знаешь, он, может быть, и выпрямился бы, если бы мы сунули его под паровой каток или положили в постель с Лагерфельд.

Когда танцы закончились, мы открыли вторую бутылку. Мы слушали запись Эдди Кантора. Генри подпевал. Я сделал все возможное, чтобы попадать в такт, и подпевал тоже.

Когда запись кончилась, Генри предложил петь патриотические песни и спиричуэле. Пение и вино отвлекли его от зуба и налогов. Мы закусили удила и спели «Дикси», «Звездно-полосатый флаг», «Джон Генри», «Прекрасная Америка», «Парни с Зеленых гор» и «Олд мэнривер».

На середине третьей бутылки Генри перестал петь, впал в меланхолию и сказал:

– Мой друг допился до смерти. Он хотел написать пьесу, но не смог. А семейным бизнесом он заниматься не хотел. Он был гомосексуалистом, но не думаю, что это его беспокоило. Я должен позвонить его матери.

Я не знал, о ком он говорит, и спросил:

– Когда умер ваш друг?

– В 1958-м, наверное. – Он снял телефонную трубку, но прежде, чем набрать номер, сказал: – Если хочешь совершить самоубийство, напейся и позвони всем, кого знаешь в этом мире, а покончив с этим, подбей счета и убей себя. – Он набрал номер. – Я не разбудил вас?… Это Генри… Генри Гаррисон… Конечно, разбудил, но теперь вы все равно не спите… Как поживаете?… Я? Живу на грани опасности, но я к этому привык, это не так уж плохо…

Я пошел в ванную, а когда вернулся, Генри уже повесил трубку.

– Не думаю, чтобы она поняла, кто я, – сказал он. – Но она старая. Старше Вивиан. Как минимум девяносто пять.

– Когда вы говорили с ней в последний раз?

– Двадцать лет назад.

– Потрясающе, что у нее до сих пор тот же номер.

– О, у людей годами не меняются номера. Если вам попадается хороший номер, вы за него держитесь… Подумать только, я ведь даже не могу совершить самоубийство. Никого из тех, кто меня любил, нет в живых, чтобы позвонить и накрутить большой счет.

– Позвоните мне, – предложил я.

– Ты меня не любишь, – сказал Генри.

– Нет, люблю. Я вас очень люблю.

– Ты только обманываешь себя, когда думаешь, что ты такой же, как я. В противном случае жить здесь было бы невыносимо.

– Вы мне нравитесь.

Генри выпил из своего стакана, не поднимая на меня взгляда.

– Мне не нужно, чтобы я нравился, – сказал Генри. – Мне нужна любовь.

– Вам нужна любовь?

– Да. У меня финансовые проблемы, и они повлияли на ход моих мыслей.

– А если бы у вас не было финансовых проблем?

– Тогда мне не была бы нужна любовь… Величайшим проявлением любви является то, что тебе дают деньги, потому что они по-настоящему тебе помогают. Только немногие люди осознают это.

– Вам нужно что-нибудь от меня?

– Мне нужно поговорить с тобой. Ты – единственный нормальный человек из всех, кого я знаю.

Я давал ему то, что не мог дать больше никто. Я был для него единственным. Я был горд.

– Спасибо, что вы думаете, что я нормальный, – сказал я.

– Не за что.

Я никогда не чувствовал себя ближе к Генри. Я хотел бы иметь деньги, чтобы дать ему их и доказать тем самым мою любовь. Мы в молчании цедили вино. У меня возникла идея.

– Почему бы вам не попросить в долг у Вивиан Кудлип? – предложил я. – Или, может быть, она даст вам денег, когда узнает о ваших проблемах с налогами.

– Нет, это не сработает. О деньгах никогда нельзя просить. Я могу попросить ее выйти за меня замуж. Я сплю допоздна, она после полудня посещает докторов – вот день и прошел, а я был бы экипирован… но все и всегда делают ей предложения. Я не могу унизиться до такой степени.

– Может, проще быть честным и попросить в долг? Это вполне благородно.

– Любой мужчина, который честен с женщиной, – глупец.

– А как насчет мужчин, которые честны с мужчинами?

– Любой мужчина, который честен с мужчиной, – глупец.

– И после этого вы все еще думаете, что я – единственный нормальный человек из всех, кого вы знаете?

– Да, ты нормальный. Немножко старомодный, но нормальный.





«Благодарю вас, дорогой мальчик»



На следующий день Генри позвонил мне на работу. Его голос звучал так, словно он был в плохом расположении духа. Он побывал в стоматологической клинике Нью-Йоркского университета.

– Что вам сделали? – спросил я.

– Вырвали зуб. Под местной анестезией. Все лицо раздулось. Но тебе повезло. Я хочу, чтобы ты сегодня вечером проводил Вивиан на «Уилла Роджерса». После спектакля она, скорее всего, возьмет тебя в «Русскую чайную».

Сердце мое забилось. Я получил шанс стать сопровождающим.

– Вивиан не возражает против незнакомого человека? – спросил я.

– Она еще не знает. Будем ждать до последней минуты. Заберешь ее в семь часов, а позвоним мы ей в шесть… шесть тридцать. Таким образом, она просто не сможет вызвать другого рыцаря.

Я должен был явиться домой сразу же после работы, чтобы Генри дал мне все необходимые инструкции и убедился, что я подобающе одет.

Я вышел из «Терры» – был чудесный весенний вечер – и быстро направился к метро, в восторге от предстоящей мне миссии.

На нашей лестнице я наткнулся на Гершона. Его волосы были аккуратно причесаны, борода обрела кое-какую форму. Он был в брюках хаки и оксфордской рубашке. Ни – когда прежде я не видел его так хорошо одетым. Обычно он разгуливал в тренировочных штанах.

– Привет, Гершон, – сказал я.

– Привет, Луис. – Уголки губ Гершона слегка приподнялись в улыбке.

– Куда собираетесь?

– На лекцию в Фрейдовском обществе.

– Вы его член?

– Нет. У них бывают публичные лекции… один из друзей Генри подумал, что я его психоаналитик… поэтому я решил разобраться в этом вопросе.

Я кивнул, шагнул на следующую ступеньку и сказал:

– Генри плохо себя чувствует. Ему вырвали зуб.

– Люди словно машины, – заметил Гершон. – Чем старше становятся, тем в большем ремонте нуждаются.

– Да, – сказал я и направился к Генри, а Гершон двинулся на лекцию.

Когда я вошел в квартиру, Генри только что закончил говорить с Вивиан. Он солгал ей. Сказал, что должен читать лекцию в колледже, которую забыл записать в календарь. Она не рассердилась, она не возражала, если кому-то другому приходилось работать, к тому же она была заинтригована встречей с новым человеком, со мной.

Я принял душ, побрился – второй раз за день – и оделся. Я надел свою лучшую белую английскую хлопчатобумажную рубашку, синий шелковый галстук, серые шерстяные брюки и блейзер. Потом аккуратно причесал волосы с витаминным маслом и вычистил зубы.

– Исключительно презентабельно, – похвалил меня Генри.

Инструктаж состоял в следующем: следить за миссис Кудлип все время, словно ястреб, не обсуждать условия, в которых мы живем, и не сознаваться в том, что я видел второй акт «Уилла Роджерса»; она должна чувствовать, что облагодетельствовала меня. В дверях я сказал:

– Благодарю вас за предоставленную возможность. Я в совершеннейшем восторге.

– Да, такое бывает в первый раз, – отозвался Генри.

Я взял такси до дома Вивиан, который располагался на Сорок восьмой улице, между Третьей и Второй авеню. Генри рассказал мне, что все дома на Сорок восьмой и Сорок девятой улицах выходят задними дворами в частный сад длиной в квартал, который называется Тертл-Бэй. Вивиан владела этим садом вместе с Кэтрин Хепберн и Стивеном Сондхеймом. Это был один из самых фешенебельных районов Нью-Йорка.

Я уже готов был позвонить в дверь миссис Кудлип, как вдруг подумал, что прекрасным жестом для начала были бы цветы. Генри говорил мне раньше, что розовые рыцари приносят розы. Я приехал на несколько минут раньше, так что успел сбегать на угол Сорок девятой улицы, но розы там были слишком дорогими. Я же был дешевым рыцарем, поэтому купил несколько чудесных лиловых ирисов за четыре доллара.

Меня приветствовала горничная в форме. Сама же миссис Кудлип ожидала в холле у двери, на стуле, как маленькая девочка. Она смотрела вниз на ноги, руки ее лежали на коленях. На ней был клубнично– белокурый парик, красное платье, чулки и белые туфли-лодочки.

Горничная помогла ей встать, но миссис Кудлип не перестала смотреть под ноги. Я заметил, что у нее ужасный горб сзади у основания шеи. Там накопились соли кальция. Это вынуждало ее непрерывно смотреть на носки своих туфель. Она изгибалась, как креветка. В ней было примерно четыре с половиной фута росту. Горничная взяла ее за руку и подвела ко мне. Миссис Кудлип хоть и оказалась рядом, сделав несколько крошечных шагов, но я все равно не смог разглядеть ее лица. Ко мне приблизился лишь ее парик.

Она слегка наклонила голову и посмотрела на меня. Я заметил острый подбородок. Генри говорил мне, что она утратила большую часть своего подбородка из-за рака.

– Вы Луис? Юный друг Генри? – спросила она.

– Да, – ответил я. – Очень приятно познакомиться с вами. Я так много слышал о вас. – Я нервничал, но виду не подавал.

– Если это исходит от Генри, не верьте ни единому его слову. Он мастер плести истории, – сказала миссис Кудлип, и оттого, что она смотрела прямо вниз, я едва мог ее расслышать. Ее речь была также немного смазанной из-за плохого подбородка. Но для женщины за девяносто она казалась очень бодрой.

– Я принес вам цветы, – сказал я и протянул ирисы на уровне, как мне казалось, ее глаз.

Она вытянула искривленную, обвешанную драгоценностями руку, взяла цветы и понюхала их.

– Очень предусмотрительно с вашей стороны, – сказала она и вручила цветы горничной. – Автомобиль ждет нас. Пойдемте.

Она взяла меня под руку, и я медленно повел ее к черному лимузину, словно слепца, поскольку она ничего перед собой не видела.

Во время поездки мы говорили о погоде, которая была прекрасной. И о том, почему она любит мюзиклы: они приводят ее в хорошее расположение духа.

Водитель припарковал машину перед театром, и мы отправились на шоу. Я все время боялся, что миссис Кудлип споткнется и сломает что-нибудь. Но мы благополучно добрались до своих мест. У меня было такое чувство, словно я выгуливаю людей вместо собак.

Мы сидели прямо напротив оркестра, и я мастерски прикинулся, что в первый раз вижу «Уилла Роджерса».

– Очень хорошие декорации, – сказал я.

Миссис Кудлип изогнула шею, но я не знал, что она мог ла таким образом увидеть. Простиралось ли ее зрение выше сцены? Зазвучала музыка, и она заулыбалась под своим париком. В середине первого акта я положил руку на подлокотник, а она положила свою руку поверх моей. Это была костлявая, искривленная рука с невероятных размеров изумрудами и бриллиантами на каждом пальце, но то, что она положила свою руку на мою, было нежным и милым жестом.

Во время перерыва я боялся, что она захочет пойти в туалет, но она об этом не попросила.

– Вам понравилось шоу? – спросила она. – По-моему, мило.

– Замечательно. Спасибо, что пригласили меня.

– Не благодарите, спектакль еще не кончился.

Когда занавес упал, мне удалось без помех довести ее обратно до лимузина. Водитель выскочил и открыл перед нами дверь. Мне нравилось ехать в роскошном автомобиле. Я чувствовал себя очень богатым. Шофер отвез нас в «Русскую чайную», и по дороге туда я снова поблагодарил миссис Кудлип за то, что она взяла меня посмотреть «Уилла Роджерса», и добавил:

– Я так рад, что Генри попросил меня заменить его. Он ужасно расстроился, что забыл о лекции.

– Генри отличный друг, – сказала миссис Кудлип. – Он больше чем друг. На прошлой неделе он просил меня выйти за него замуж.

– В самом деле? – спросил я. – Я не знал.

– Он сказал: «Мне пришло время жениться». Но я притворилась, что не слышу его. Я не готова выходить замуж. Я люблю слишком многих мужчин… Мой друг Ареш присоединится к нам за обедом. Давным-давно он был иранским дипломатом. Теперь в ссылке. Он – милый джентльмен. Мне нравится обедать с мужчинами. Они гораздо интереснее женщин.

В «Русской чайной» нас встретил темноволосый метрдотель:

– Миссис Кудлип, видеть вас – всегда удовольствие. Ваш столик готов.

Он повел нас к столику, ресторан был переполнен и красиво украшен самоварами и лампами. Скатерти были розовыми.

Персонал, застыв в уважительных позах, следил за нашим медленным продвижением. Миссис Кудлип смело шаркала вперед, счастливо улыбаясь, сжимая мою руку, ее клубнично – белокурый парик плыл впереди, словно нос корабля. Многие из обедавших провожали нас глазами: миссис Кудлип была столпом общества, вызывавшим почтение, но люди также глазели на нее из-за отвратительной фигуры.

Ареш ожидал нас в кабинке. Это был низенький человек с очаровательным седым венчиком вокруг яйцеобразной лысой головы. Его глаза под тяжелыми веками были красивы. Он был в безупречном черном пиджаке, его маленькие пальцы были наманикюрены.

– Вивиан, – пропел он, снял руку миссис Кудлип с моей и проводил ее на банкетку, а метрдотель с помощью официанта накрыл нам стол.

– Я хочу выпить, – сказала моя подопечная. – Шампанского.

– Сию минуту, миссис Кудлип. – Метрдотель жестко кивнул официанту, который помчался выполнять приказание. – Все, что пожелаете, миссис Кудлип.

Метрдотель слегка поклонился и вышел.

Вскоре мы уже выпивали, и Ареш неумеренно сыпал комплиментами в адрес миссис Кудлип:

– Так приятно находиться в вашем обществе. Вы самая красивая… самая искушенная… самая культурная… самая известная… самая популярная женщина в Нью-Йорке.

Эго и вправду было чересчур, хотя, похоже, Ареш думал, что его голос звучит искренне. Едва ли миссис Кудлип по-настоящему слушала его, потому что пила свое шампанское через трубочку, производя при этом много шума. Ей приходилось использовать соломинку из-за рака губы.

Мы начали с белужьей икры по восемьдесят пять долларов за унцию. Я смотрел, как Ареш укладывает ее на тост вместе с яйцом и луком. Он также приготовил маленькие кусочки для миссис Кудлип. Ему что-то не понравилось, и он заявил, что не доволен официантом.

– Сегодня они обслуживают не так, как надо, – сказал он.

Он пытался показать свою изощренность и светскость, но миссис Кудлип прервала его:

– Все превосходно. Я люблю «Русскую чайную». А как вам здесь, Луис?

– Икра восхитительна. – Я дипломатично обошел вопрос с официантами. Я и тут остался самим собой, но это было искренне – икра действительно была восхитительной, словно маленькие шелковые шарики соли.

После икры мы заказали обед и перешли от шампанского к белому вину. Я взял холодный борщ, бефстроганоф, а потом миссис Кудлип захотела еще икры, так что нам принесли блины с икрой. Но ей было трудно есть: у нее осталось всего несколько искривленных зубов, которые я разглядел за нижней губой, и, когда она роняла крошки на свое красное платье, Ареш вытирал ее ресторанной розовой салфеткой.

В середине обеда появился метрдотель с крошечным конвертом.

Это было послание, как сказала миссис Кудлип, от Бар – ри Барбараша – одного из ее придворных, соперника Генри. Она вслух прочла нам телефонное послание:

– «Я знаю, что вы вышли с друзьями. Сейчас же возвращайтесь домой».

Это разъярило Ареша. Он решил, что это невероятно грубо. Он предположил, что либо у Барбараша есть информаторы в «Русской чайной», либо он позвонил в дом миссис Кудлип и выведал информацию у слуг.

– Вы не должны увлекаться этим Барбарашем, – сказал Ареш. – Он очарователен, и у него прекрасные длинные ноги, но он шпионил за вами в Палм-Бич, вы знаете. У него был бинокль, и он подсматривал за тем, как вы раздеваетесь в своей комнате.

– Прекратите сейчас же, – оборвала его миссис Кудлип. – Он очень хороший друг.

Ареш приумолк, но, когда пришло время десерта и миссис Кудлип спросила его, что он хочет, он ответил:

– Голову Барри Барбараша на блюде.

– Вы очень ревнивы, – сказала она.

– Как я могу быть ревнивым?! – воскликнул Ареш. – Он так хорош собой. Так харизматичен. Такие длинные ноги. Разве я могу себя с ним сравнить?

– Что скажете, Луис? – спросила миссис Кудлип.

– Ну, желать голову этого господина на блюде в пылающем коньяке можно, только безумно ревнуя, – сказал я. Я добавил коньяк в качестве живописной детали, потому что был немного пьян.

Ареш посмотрел на меня с ненавистью, но миссис Кудлип оценила мою прямоту и сказала:

– Вы мне нравитесь.

От этого я почувствовал себя очень хорошо.

А потом в ресторан явилась компания из шести человек, три пары лет сорока. Миссис Кудлип знала их. Она помахала им и настояла, чтобы они присоединились к нам. В нашу кабинку принесли еще стульев, еще шампанского и еще икры. Ареша это задело – потому что миссис Кудлип нуждалась еще в чьей-то компании. Меня он соперником не считал, однако я посматривал на него во время еды и видел, что он постепенно теряет уверенность. Когда приглашенные приступили к шампанскому и икре, он сказал, что не слишком хорошо себя чувствует, встал и попрощался с Вивиан, надеясь уязвить ее своим внезапным уходом, но она едва ли это заметила. В его глазах застыло унижение. Он вышел из-за стола.

Мне стало стыдно за свое замечание о коньяке, так что я проводил его до дверей. После такого количества еды и выпивки мне самому нужен был глоток свежего воздуха.

– Вы сможете добраться до дому? – спросил я, когда мы стояли на тротуаре Пятьдесят седьмой улицы.

– Она не знает, какую причиняет мне боль, – сказал Ареш. – Я потерял страну. Карьеру. Личность. Все. Ей ничего не стоит помочь мне, но она даже не думает об этом. Хватит с меня.

Он ушел, даже не попрощавшись, маленький сломленный человечек в превосходном костюме.

Я вернулся в ресторан, наша вечеринка стала шумной и неистовой. Теперь, когда Ареш ушел, пришлось мне розовыми салфетками счищать икру с груди миссис Кудлип. Мне нравилось ухаживать за ней, словно нянька. Я чувствовал себя благодетелем и важной персоной одновременно.

Миссис Кудлип много пила и ела, но ни разу не попросила проводить ее в туалет. Я подозревал, что на ней подгузник.

Ресторан закрывался, и все благодарили ее за щедрость, но она была слишком пьяна, чтобы подписать чек. У нее здесь был свой собственный счет, и метрдотель просто попросил меня написать ее имя; по тому, как он предложил мне это, было ясно, что многие из эскорта делали то же самое. Счет составлял больше тысячи двухсот долларов. Боясь, что сделаю что-то не так, я спросил метрдотеля:

– Чаевые включены?

Счет включал чаевые, так что я вывел имя миссис Кудлип с великой цветистостью. Затем практически вынес ее из ресторана. Я обхватил рукой ее шишковатое, сутулое тело, и мне не было неприятно. Миссис Кудлип мне понравилась.

Метрдотель открыл передо мной дверь. На тротуаре Пятьдесят седьмой улицы миссис Кудлип покачнулась, и я испугался, что уроню ее. Я помахал водителю лимузина, который припарковался в нескольких ярдах от нас, но тот, похоже, спал на переднем сиденье. Я был один против всего Нью-Йорка, угрожавшего миссис Кудлип. Кто угодно мог напасть на нас и украсть кольца с ее пальцев. Она была абсолютно беззащитна. Я потащил ее в лимузин, прижимая к себе, постучал в окно. Водитель проснулся и, страшно извиняясь, помог посадить ее в машину.

На заднем сиденье она ухватила меня за руку, опустила голову мне на плечо и уснула. Как просто я мог бы стащить кольцо с ее пальца.

Горничная открыла парадную дверь. Мы с водителем подняли миссис Кудлип по лестнице в спальню. В доме было темно, но я разглядел элегантную гостиную с прекрасной мебелью, люстрой и огромным роялем. Наверху мы повернули налево, потом горничная прошептала:

– Направо.

Миссис Кудлип проснулась, когда мы разворачивались, – ее ноги едва касались пола, – но она изобразила нечто вроде танцевального шага, совпадающего с изменением направления. У нее был неукротимый дух.

Мы внесли ее в спальню и положили на кровать. Когда мы ее клали, мне пришлось встать на колени. В первый раз за этот вечер я сумел заглянуть в ее крошечные глаза. Она обхватила меня руками и притянула к своему красному платью, заляпанному едой и шампанским.

– Благодарю вас, дорогой мальчик, – сказала она.




«Жизнь несется мимо»



Водитель лимузина довез меня до дому.

– Не думаю, что в ней осталась хоть капля крови, – сказал он. – Сплошной алкоголь.

Когда я вошел, Генри проснулся. Он намеренно не стал втыкать в уши затычки, чтобы я мог разбудить его и рассказать, как все прошло. И после того как я почистил зубы и лег в кровать, я представил ему подробнейший доклад, хотя и не стал упоминать о его брачном предложении.

Я рассказал ему все об Ареше и о том, как трогательно и печально он выглядел, уходя вдаль по Пятьдесят седьмой улице, на что Генри сказал:

– Он отчаянно хочет жениться на ней или хотя бы получить немного денег. Он плачет всякий раз, как они бывают вместе, но она это терпит. Его могли пытать, когда свергли шаха.

Я рассказал, как Вивиан прижала меня к себе в конце вечера.

– Ты не должен был вести себя настолько хорошо, – сказал он. – Я послал тебя, чтобы нейтрализовать моих соперников, а не для того, чтобы ты стал одним из них.

– Она очень милая, – объяснил я. – С ней нетрудно хорошо себя вести. Мне ее жалко. Она такая крошечная, сгорбленная, и все хотят ее денег и глазеют на ее кольца.

– Не сочувствуй ей. Она вовсе не милая. Она монстр. Обращается со своей прислугой словно Петр I. Ну, она милый монстр… Расскажи мне о еде.

Я вкратце описал ему всю эту икру, борщ и шампанское, и он сказал:

– Прекрати. Не нужно было спрашивать. Из-за этого зуба я изголодаюсь до смерти.

– А как ваши дела? – спросил я.

– Опухоль спала, но я, вероятно, подхватил СПИД от инструментов дантиста. А чего можно было ожидать за двадцать пять долларов? Обычно когда идешь в клинику, то сидишь в очереди с бедняками ирландцами. Теперь это сплошь наркоманы и бездомные. Консерваторы ни на что не обращают внимания. А либералы обращают слишком много внимания на большинство – на бедных. Нам нужен лидер-мечтатель. Нам нужны великие люди в правительстве, как я сам. Но в наше время это невозможно. Так что величие остается невостребованным.

– Я бы проголосовал за вас, – сказал я.

– Надеюсь, что так. Потому что из-за меня ты целый вечер ел икру. Не думаю, однако, что мы сможем накормить всех избирателей икрой… Да и захотят ли они икры? Они хотят гамбургеров. Значит, вот мы где. Так где мы? Я затыкаю уши.



Наутро, когда я одевался, чтобы идти на работу, меня мучило похмелье, но предыдущий вечер того стоил. Зазвонил телефон. Это была секретарша миссис Кудлип. Нас с Генри обоих приглашали на обед к «Мортимеру» сегодня после полудня. Генри спал, и я рискнул принять приглашение за нас обоих. Я не думал, что он может пропустить два бесплатных обеда подряд. После того как я повесил трубку, я разбудил Генри и рассказал ему новости. Он ощупал лицо, опухоль спала. Мы решили увидеться в час в ресторане.

Джордж разрешил мне уйти на полтора часа на обед. Мэри, видя, как я ухожу, сказала:

– Хорошая куртка.

На мне была полосатая куртка из сирсакера – воспоминание тех далеких дней, когда я гулял в Принстоне. Бросив робкий взгляд на великолепные белые коленки Мэри, я поблагодарил ее и заторопился прочь из офиса. Я все еще чувствовал себя рядом с ней Раскольниковым, поэтому ее комплимент был прямо-таки подарком, словно я и вправду красавец.

Я дошел до «Мортимера» пешком – он был всего в тринадцати кварталах вверх по Лексингтон. В ресторане Вивиан не было. Генри на пару с Арешем ждали в баре. Я пожал руку дипломату в изгнании, он застенчиво посмотрел на меня. Он вернулся за еще одним обедом.

Мы с Генри пожали друг другу руку в качестве шутки. Посмотрев на меня поближе, он сказал:

– Все не так. Блондинам не стоит одеваться в сирсакер. Ты выглядишь как застиранный. У тебя лицо исчезло. Тебе нужно что-то поярче.

Это замечание опровергло комплимент Мэри. Я посмотрел на Генри, чтобы найти в нем какой-нибудь изъян, который бы разом подорвал его уверенность в себе. Это была ярко-зеленая спортивная куртка.

– Зато ваша куртка слишком яркая, – сказал я.

– Вот именно, – подтвердил он, посмеиваясь над собой. Я не сумел задеть его. – Я похож на пуэрториканского распорядителя похорон из Южного Бронкса.

Я заказал содовую и оглядел ресторан. «Мортимер» оказался на редкость обыкновенным и уродливо отделанным, но, очевидно, этим он приманивал богатых клиентов с Верхнего Истсайда. Они могли притворяться, что едят обыкновенную еду, хотя Генри рассказывал мне, что это уродливое местечко известно именно своей эксклюзивностью. Чтобы заказать столик, нужно было лично знать его владельца – и в этом, очевидно, также состояла его привлекательность.

Вскоре прибыла Вивиан в сопровождении высокого тощего мужчины с агатово-черными волосами, желтой кожей и диким взглядом. Все дамы с Верхнего Истсайда смолк – ли при ее появлении, а метрдотель, Генри, Ареш и я рванулись к ней и вертелись вокруг до тех пор, пока не получили столик и не уселись.

Меня усадили рядом с миссис Кудлип, и во время перемены блюд джентльмен с темными волосами, антиквар из Филадельфии по имени Филип, и я по очереди вытирали ее платье салфеткой.

Разговор был бессодержательный, его поддерживали по большей части Филип и Генри. В конце концов он перешел в обсуждение «Бонни и Клайда». Филип сильно пил – в этом была причина его дикого взгляда и желтой кожи. Он сказал, что Бонни была настоящей карлицей и что фильм приукрасил ее.

– Некоторые карлики красивы, – сказал Генри.

Заговорили о карликах. Филип сказал, что Александр Поуп был карликом, а Ареш, который по большей части молчал, вспомнил Тулуз-Лотрека. Я возразил:

– Лотрек не был карликом, он был маленького роста из-за болезни костей.

– В самом деле? – заинтересовался Филип.

– О да. И ненавидел себя за это. Что видно из его полотен: его предметы всегда гротескны. Он восхищался гротеском. – Я читал о Лотреке и чувствовал себя человеком осведомленным, но Генри сердито поднял на меня бровь. Я незамедлительно осознал, что не должен говорить о гротеске, когда Вивиан сидит рядом, но я совершенно выпустил ее из головы.

– Все, что вы говорите о Лотреке, очень интересно, – продолжал Филип.

Однако, прежде чем я увяз в разговоре еще глубже, Генри сказал:

– Тихий ангел пролетел.

– Что за тихий ангел? – спросил Филип.

– Так говорят, когда в разговоре наступает пауза. А еще я вспоминаю в таких случаях стих из «Красных башмачков»: «Жизнь несется мимо, время несется мимо, но красные башмачки будут танцевать вечно».

– В разговоре не было паузы, – удивился Филип.

– На мне красные башмачки, – сказала Вивиан.

– Ну конечно, – поддержал ее Генри, и с карликами было покончено. Филип начал рассказывать об исследовании космоса и о том, как астронавты страдают от радиации: это отражается на яичках и они не могут иметь детей, на что Генри сказал, что Генри Джеймс подпалил свои яички, и Вивиан все это страшно понравилось. Ареш снова надул губы, а я просидел молчком до конца обеда.

Когда с едой было покончено, я поблагодарил Вивиан, и она сказала, что мне следует как-нибудь приехать в Филадельфию познакомиться с ее внучкой. Я был на седьмом небе, потому что по-настоящему почувствовал себя молодым джентльменом.

На улице мы распрощались. Филип и Вивиан уселись в лимузин, Ареш взял такси, и, как только мы с Генри остались одни, он сказал:

– Не могу поверить, что ты такой идиот.

– Почему?

– Так грубо говорил об увлеченности гротеском.

– Я не подумал, что она может оскорбиться.

– У тебя нет никакого такта, никакой чувствительности. Ты все время норовишь выставиться.

Тут что-то произошло неконтролируемое. По-видимому, долгие месяцы критики наконец достали меня, и я впал в истерику.

– Прочему вы всегда принижаете меня? – закричал я прилюдно, прямо перед фасадом «Мортимера». – Почему вы всегда хотите, чтобы я чувствовал себя тупицей? – И я начал плакать. Я не мог взглянуть на Генри. Оставалось только убежать от него.



В тот вечер я пошел сразу на два фильма и вернулся домой поздно. Генри лежал в постели, и я на цыпочках пробрался в свою комнату.

– Послушай, – позвал он. – Мне жаль, что я напустился на тебя. Нельзя быть таким чувствительным. Приношу свои извинения. Давай просто заметем всю эту дрянь под ковер. Там и так полно грязи, потерянной мелочи, там есть, может быть, даже старая маска для сна, чего там только нет.

– Согласен, все под ковер, – сказал я и начал раздеваться. Я испытал громадное облегчение оттого, что Генри не сердится на меня за то, что я разозлился, а потом еще и расплакался.





«Да ты истинный представитель среднего класса»



На следующей неделе позвонил Отто Беллман с Вирджинией, дублировавшей его на линии, и попросил Генри быть его шафером. Когда это случилось, я готовил на кухне обед.

Свадьба должна была состояться в предстоящие выходные. Они ждали до последней минуты, чтобы Генри не смог отказаться. Но он сделал определенные оговорки. Он потребовал, чтобы использовали Библию короля Якова, чего изначально не предполагалось. Вирджиния хотела Американскую исправленную, но пришлось уступить. Кроме того, Генри настоял, чтобы новобрачный был подобающе одет. Отто хмыкнул, что уже это слышал, но Вирджиния заверила Генри, что ему купят пиджак.

– Мне пришлось это сделать, – сказал Генри. – Я не мог сказать «нет», когда Вирджиния была у телефона. Но они поклянутся на Библии, а это самое важное. Они испугались, что в противном случае я не приду. – Затем Генри перешел на акцент У.К. Филдса и похвастался: – Они боятся, что я оставлю их без единого пенни. – Он задумался о своей истинной финансовой ценности и добавил: – Хотелось бы оставить кому-нибудь мои долги. Лучше всего было бы их оставить Беллману. Пожалуй, я сообщу его имя в налоговую службу в качестве свадебно – го подарка.

– Как вы думаете, почему ему так важно, чтобы вы были его шафером?

– Ты знаешь оперу «Золото Рейна»?

– Нет, – ответил я, но Генри не стал разносить меня в пух и прах.

– Это история Альбериха и его карлика, которого держали взаперти. В один прекрасный день карлик вырвался, а вернувшись, заявил Альбериху: «Ты не сказал мне, что на свете есть женщины!» И Альберих расстроился, потому что хотел, чтобы карлик принадлежал только ему. Беллман похож на Альбериха, а я – карлик. Он хочет обладать мною целиком и полностью. Он был очень ревнивым, когда жил здесь, не любил, когда я выходил в свет, вечно ходил за мной по пятам. Я очаровал его… Ты знаешь, у колдунов есть сила очаровывать. Похоже, у меня есть такая сила. Я горжусь ею. Конечно, ни к чему хорошему это не приводит. У колдунов нет денег, но зато есть другие преимущества… А теперь мне нужно лечь и подумать о безнадежной и сложной жизни и собраться с силами, чтобы приготовить спагетти.

Всю неделю в квартире раздавались звонки насчет свадьбы. Я спросил Генри, нельзя ли и мне пойти, но это было мероприятие для узкого круга. Только семья, несколько подруг невесты и шафер. Даже Генри не должен был никого приводить, но он пригрозил, что тогда вообще не придет, так что ему позволили привезти Лагерфельд.

– Лагерфельд не знает, что ее не собирались приглашать, – сообщил мне Генри. – Это для нее очень оскорбительно. Она знает Вирджинию. Я не хочу, чтобы ей причинили боль.

– Вы добры к Лагерфельд, – сказал я. – Она действительно ваш ближайший друг.

– Да, она из тех, кто пытается эксплуатировать меня на всю катушку.

Гершона тоже пригласили, и, поскольку Генри отправлялся на свадьбу с подругой-леди, Гершон брал с собой женщину, которую встретил в Фрейдовском обществе. Генри утверждал, что это – психоаналитик, которая хочет изучить Гершона, но я верил, что он по-настоящему кого-то встретил.

Гершону нужна была одежда для свадьбы, и Генри повел его за покупками в секонд-хенды. Гершон также согласился пойти к парикмахеру постричься и побриться, но не позволил Генри сопровождать его. Так что нового Гершона еще предстояло увидеть.

Суббота была великим днем. За церемонией, назначенной на четыре часа, следовал обед в клубе родителей в Гринвиче. Затем все должны были провести ночь и утро с завтраком в гостинице, за которую платили родители Вирджинии, а в воскресенье собраться на послесвадебный обед и только потом вернуться в город. Меня, отстраненного от всех этих празднеств, сжигала ревность.

Около полудня в субботу к нам в квартиру пришел Гертон. Мы с Генри увидели его одновременно. Обычно, когда мужчина свежевыбрит и его кожа это нормально переносит, он излучает свет и благополучие. Так было и с Гершоном.

– Мой бог! – воскликнул Генри. – Да ты истинный представитель среднего класса.

Гершон был в форме: черные ботинки со шнурками, серые брюки, белая рубашка, красный галстуки синий блейзер. В блейзере он казался красавцем-здоровяком. Без бороды стало видно, что у него прекрасная улыбка и настоящая мужская челюсть. Он коротко подстриг волосы. Только лоб и брови остались гершоновскими – они по-прежнему выдавались вперед и затеняли его добрые серо – голубые глаза. Он был великолепен.

– Выглядите отлично. – Я пожал ему руку, поздравляя.

– Благодарю вас, – сказал он.

– Вот именно, – сказал Генри. – Теперь можешь вступать в Нью-Йоркский яхт-клуб. Вид у тебя самый что ни на есть правильный.

После этого Генри принялся искать ключи, нашел их в кармане своих штанов, и они с Гершоном отправились в Коннектикут на свадьбу Отто Беллмана.





«Она выглядела так, как я с самого начала представлял себе девушек»



Оставшись один, я отправился к «Салли» – в первый раз после аварии. Я попал туда поздно, после одиннадцати. Какое-то время я боролся со своим желанием, но потом сдался.

Я заказал выпивку и, несмотря на угрызения совести, был счастлив снова оказаться здесь. Мне нравился смешанный запах сигарет и духов. Мне нравилось смотреть на Королев. Меня изумляла их красота.

Народу было полно, но мисс Пеппер отсутствовала. Я решил, что у нее свидание и она еще вернется. Свидания не длились слишком долго, редко когда на них уходил полный час из обещанного. Сильвии тоже не было. А Венди, наверное, все еще находилась в тюрьме.

Я спросил у красивой барменши, была ли мисс Пеппер сегодня вечером в баре.

– Нет, – ответила она.

– Но она появится?

– Она переехала, детка.

– Куда же?

– Я не выдаю личную информацию.

– Пожалуйста, я ее друг, – сказал я. – Вы много раз видели, как мы выпивали вместе. Она вернулась в Лос-Анджелес?

Барменша обращалась со мной крутовато, хотя, конечно, она понимала, что в моих вопросах нет ничего странного или опасного.

– Она вернулась в Северную Каролину.

– Поехала к матери?

– Да, так она сказала. Мы устроили ей прощальную вечеринку.

Я промолчал. Если мисс Пеппер уехала домой, значит, она уехала домой умирать.

– У вас есть ее адрес? – спросил я.

Барменша рассмеялась:

– Я не пишу писем, детка.

Я взял выпивку и отошел к одному из столов у танцпола. Я чувствовал слабость в плечах и ногах.

Ко мне подошла молодая Королева с блестящими черными волосами до плеч и завитком посреди лба, в виде буквы «j». Она была среднего роста, может быть пять футов восемь дюймов, вместе с белыми платформами и высокими каблуками. На ней было желтое летнее платье с цветочным рисунком. У нее были гладкие восхитительные ноги и красивый красный рот.

– Что ты делаешь сегодня вечером? – спросила она с легким испанским акцентом. Она стояла прямо передо мной, так что я не мог встать.

– Я бы с удовольствием пошел с тобой, – сказал я.

– Ты коп?

– Нет.

– Точно?

– Да. Сколько тебе лет?

– Двадцать один.

– А на самом деле?

– Ты не коп?

– Я не коп.

– Шестнадцать.

– Как тебя зовут?

– Мария.

– Пойдем.

– Сто пятьдесят.

– Хорошо.

Она улыбнулась и лениво крутанула бедрами, потерлась подолом милого летнего платья о мою ногу, спустила бретельки, открыв маленькие многообещающие груди с распухшими коричневыми сосками, поднесла их к моему рту. Чувствуя неловкость, я все-таки лизнул их. Они отдавали духами. Другие мужчины смотрели. Она знала, что они смотрят.

Она вернула бретельки на место и сказала:

– Ну хорошо. Нам пора.

Мы направились к банкомату на Седьмой авеню. Она взяла меня за руку. Такая счастливая. Ночь была весенняя. Девушка хорошенькая.

Я получил деньги, мне по-настоящему не было дела, сколько это стоит, я чувствовал себя наполовину мертвым. И все-таки я немного сэкономил. Не хотел платить за комнату в отеле.

– Давай поедем ко мне, – сказал я, и она согласилась.

Мы взяли такси. Сидели, держась за руки на заднем сиденье. Я восхищался ее профилем, «j»-образным локоном на лбу. Она повернулась к мне и, улыбнувшись, спросила:

– Как тебя зовут?

– Луис.

Водитель посмотрел на нас в зеркало. Я был уверен, что он думает, что Мария – настоящая девушка, но красный цвет помады, короткое платье и дешевые духи означают, что она проститутка. Мне не было дела. Мне нравилось держать ее за руку.

Он высадил нас на Второй авеню. Я купил нам четыре винных коктейля. Когда мы поднимались по лестнице, нас никто не заметил; было уже за полночь. Я не включил свет. Не хотел, чтобы она рассмотрела квартиру. Только зажег свет в ванной, чтобы немножко рассеять полумрак в моей комнате.

– Это было бы неплохое местечко, если бы не было такое грязное, – сказала Мария.

– Я снимаю здесь комнату у одного старика, – сказал я. – Если бы это была моя квартира, она была бы чище.

– Где он?

– Уехал.

– Ты спишь с ним?

– Нет, – ответил я, смеясь.

– Где же он спит?

– В другой комнате есть кушетка.

Мария скептически посмотрела на меня. Она думала, что если я живу со стариком, то, должно быть, расплачиваюсь за комнату сексом. Она попросила у меня деньги и положила их в маленькую сумочку.

Мы сели рядом на край кровати и открыли по коктейлю. Я не хотел, чтобы мы пили из стаканов; у нас с Генри было по одному стакану, которые мы держали чистыми, и это было все. Я положил руку ей на колено. Поцеловал в шею. Она по – ставила коктейль на пол, откинулась на подушку и улыбнулась мне. Я лег рядом с ней. Мария была красивая девушка-подросток. Ей было только шестнадцать, она едва лишь вступила в мальчиковый пубертат, но уже сидела на женских гормонах. Она была андрогином, ребенком эльфов. Я обнял ее и уткнулся лицом ей в шею. Вдохнул запах ее духов.

Похоже, я ей нравился. Она не пыталась вырваться, убежать.

– Чем ты расстроен? – спросила она. – Ты слишком тихий.

– Ты знаешь мисс Пеппер?

– Довольно старая, по-настоящему темная, но хорошенькая?

– Да, – сказал я. – Ты знаешь, что с ней случилось?

– Нет, в последнее время я ее не видела.

– Я слышал, что она уехала домой. Думаю, у нее СПИД. Вот почему я расстроен.

– О да, многие старые Королевы больны. Со мной этого не произойдет. Я слишком люблю себя, чтобы подцепить СПИД.

Она поцеловала меня, и мне не было дела, куда попадал ее рот. Она казалась юной и чистой. Да и кого мне было еще целовать? Ради кого дорожить своим здоровьем? Я коснулся ее грудей сквозь легкий хлопок платья.

– Тебе нравятся мои груди? – спросила она.

– Да, – сказал я. – Ты восхитительна.

Она искренне улыбнулась. Спустила бретельки, и я поцеловал ее маленькие распухшие соски.

Затем она поднялась и сняла туфли. Она стояла передо мной, а я сидел на кровати и терся лицом о ее живот, о ее мягкое платье. Она запустила руки мне в волосы. Затем стащила с себя красные трусики и чуть-чуть приподняла платье. Ее освободившийся пенис оказался передо мной. Я посмотрел в ее ясное, нежное лицо, на ее полные красные губы. Бретельки платья сползли у нее по рукам, и теперь передо мной были ее груди с темными сосками и нежный пенис, вовсе не уродливый. Что за странная у нее была красота. Это была девушка, которая выглядела так, как я с самого начала представлял себе девушек.

– Поцелуй его, – сказала она.

Я нежно взял ее пенис в руку и поцеловал сбоку, а она рассмеялась и бросилась на кровать. Я сделал что-то немыслимое, извращенное, поцеловать ее было словно поцеловать электричество.

– Снимай одежду, – сказала она. Я так и сделал, а потом хорошенько глотнул вина и лег на нее. Так, обнаженные, мы лежали в моей кровати, целовались и терлись друг о друга. Она была совершенна и прекрасна. Я целовал и целовал ее тысячи раз. Мне казалось, что я влюблен в нее.

Она взяла в руки мой пенис и погладила его, потом потянула мои руки к своему. Он не был по-настоящему твердым из-за гормонов. Вдруг я почувствовал что-то в его основании. В тусклом свете я разглядел шрам. Он был прямо рядом с лобком.

– Что случилось? – спросил я. Возбуждение мгновенно прошло. Я испугался.

– Клиент укусил две недели назад, – сказала она. В ее голосе звучала злость. Она жалостливо посмотрела на свой пенис. – Я ходила к доктору. Он сказал, что все будет в порядке.

– Почему он укусил тебя?

– Не знаю. Он курил крэк. Он был ненормальный. Было много крови.

– Что ты сказала доктору?

– Что я так проснулась.

– Он тебе поверил?

– Да. – Она начала почесывать шрам.

– Не чеши, – сказал я, словно мамочка. Марию обидели. Она казалась такой юной и уязвимой. Наши отношения окрасились в темный цвет. Мы больше не целовались. Клиент укусил ее. Я был клиентом.

Она захотела пить и, взяв мой стакан, стоявший рядом с кроватью, отправилась на кухню. Я слышал, как вода течет из крана. И вдруг сквозь шум воды за дверью прозвенели ключи Генри. Генри дома, подумал я, и на меня нахлынуло привычное счастье. Правда, только на одно мгновение. Мне было двадцать шесть лет, конечно, у меня не мог случиться сердечный приступ, но мое сердце обуяла паника. Меня охватил такой же абсолютный ужас, как перед тем, как я протаранил светофор на Третьей авеню.

Я выбежал на кухню, чтобы вытащить Марию оттуда, спрятать ее в шкафу. Я рассчитывал, что Генри будет долго искать нужный ключ. Я с силой, молча схватил ее за руку, боясь, как бы Генри нас не услышал. Она сердито посмотрела на меня – мы только что говорили о клиенте, который ее укусил. Легкое звяканье ключей за дверью ни о чем ей не говорило. Я же слышал все. Она оттолкнула меня. Дверь открылась. Я отпрыгнул. Прикрыл наготу руками. Генри увидел ее, не меня, и вскрикнул. Это был высокий, нехарактерный для него крик. Такого крика я от него не ожидал, он привел меня в ужас. У Генри была маленькая сумка с вещами на одну ночь. Он бросил ею в Марию, защищаясь инстинктивно, решив, что она вломилась в квартиру. Но промахнулся.

– Твою мать! – вскрикнула Мария. Она, однако, была смелая девушка.

Генри стоял в дверном проеме, его мгновенная слепота, вызванная страхом, прошла. Он осознал, что Мария голая и бояться ее нечего. Он шагнул вперед и тут увидел меня. Его глаза пробежали по моему обнаженному телу, моим дурацким рукам, защищающим пенис.

– Генри… мне жаль, – хрипло прошептал я.

Он посмотрел на Марию, на ее груди и пенис. Она прошла в мою комнату.

– Вон отсюда! – крикнул Генри и с силой хлопнул дверью.

Я рванул в свою комнату. Мария уже одевалась. Я тоже натянул одежду. Я ощущал себя бесконечно слабым, и все равно у меня было такое холодное чувство, что все превосходно. Что я должен был все разрушить.

– Ты траханый больной! – прокричал Генри из своей комнаты. Я никогда не слышал, чтобы он использовал слово «трахаться» раньше. Затем он бросил что-то, послышался звон стекла.

– Убирайся подобру-поздорову! Вали отсюда! – В его голосе звучала злоба, но также и слабость, отвращение, дрожь.

– Вот козел, – сказала Мария. Я чуть ее не ударил. В то же время я знал, что она не понимает.

Мы подошли к входной двери. Я осмелился на мгновение заглянуть в комнату Генри, свет у него был погашен. Он стоял ко мне спиной. Он разбил винную бутылку о шкаф. На оранжевом ковре лежали осколки зеленого стекла.

Мария мечтала поскорее отвязаться от меня, и я ее не винил, но я не мог оставаться один и поэтому предложил купить ей что-нибудь поесть. Она согласилась – должно быть, была голодна.

Мы пошли в греческую закусочную на углу Восемьдесят шестой и Второй. Официанты глазели на нее. Для меня она была девушкой, а для них, наверное, чем-то особенным, и они это улавливали. И все-таки она была юной Королевой, которой уже хватало мужества не заботиться о том, что люди глазеют на нее. Мы устроились в дальней кабинке. В некоторых кабинках еще сидели люди. Было приблизительно час ночи.

– Не надо было приводить меня к себе, – сказала Мария беззаботно и одновременно прагматично.

– Он не должен был вернуться, – объяснил я.

– Должно быть, он влюблен в тебя, если так разозлился. Он ревнует.

Она сказала это с уверенностью, глядя в меню, как будто разговаривала со своей подружкой.

– Нет. Предполагалось, что я не должен никого туда приводить.

– Но если он не хочет тебя для себя, какое ему тогда дело?

Было слишком сложно что-либо объяснять. Я не мог рассказать ей о первом правиле этой квартиры: никакого блуда. И все-таки я слышал, что она сказала. Но если Генри любил меня, тогда я все разрушил. Он думает, что я болен. И тем не менее я также чувствовал странное и страшное удовлетворение оттого, что он увидел Марию. При свете с лестницы она выглядела прекрасной.

Мария заказала жареные куриные крылышки и съела их с огромным удовольствием. Мне нравилось смотреть, как она ест. В виде исключения я был взрослым. Мне хотелось сказать ей, что нельзя есть такую жирную пищу поздно вечером. Но она молода, думал я, она сможет справиться с этим и не потерять своей красоты. Сам я пил чай. Боялся, что, если съем что-нибудь, меня вывернет.

Она ела молча, но я нуждался в собеседнике.

– О чем ты думаешь? – спросил я.

– О своем шоу. Завтра вечером я буду на балу. Интересно, хорошо ли я буду выглядеть.

Нас только что выбросил из квартиры истеричный старик, а Мария думала о своем шоу. От этого она понравилась мне еще больше. Она не испытывала стыда и не была подавлена тем, что случилось.

– Я буду выглядеть отлично, – заявила она с уверенностью. – Так разоденусь, что обязательно произведу впечатление, потому что я впечатляющая личность. Все увидят, что у меня есть характер.

После куриных крылышек она заказала большой салат и полила его густой русской подливкой.

– Я могла бы съесть одну подливку, – сказала она.

Я гадал, что из нее вырастет. Мне нравилось, что она ест овощи.

– Ты очень красивая, – сказал я. – Как тебе кажется, ты всегда будешь женщиной?

– Возможно.

– А когда станешь старше?

– Просто уйду со сцены, накоплю денег и сделаю операцию. Надеюсь, тогда я уже выйду замуж. У нас будет дом, но не в Нью-Йорке или в Пуэрто-Рико, а где-нибудь в хорошем месте… вроде Вайоминга или Огайо. Я хочу поселиться там, где красиво.

Она съела кусок торта и выкурила сигарету, которую стрельнула у официанта. Официант улыбнулся ей. Она ему понравилась. Я фантазировал, как заработаю много денег и она станет моей постоянной подружкой. Я бы заплатил за ее операцию и помог ей сделаться женщиной. Купил бы ее любовь.

Я спросил, ходит ли она еще в школу. Да, она ходила в специальную школу в Виллидже, где к Королевам относились нормально. Но не слишком часто, потому что жила в Бронксе с тетушкой. Родители ее до сих пор оставались в Пуэрто-Рико.

Мы вышли из закусочной. Я гордился тем, что накормил юное создание. Мне нравилась Мария, и я спросил ее номер телефона, но она ответила, что не может ходить на свидания из-за тетушки. Она сказала, что мы сможем видеться у «Салли».

Я хотел взять ей такси до Бронкса, но она отказалась, решив ехать на метро. Она считала, что оно для нее безопаснее.

– Я умею за себя постоять, – сказала она.

– Но почему ты не хочешь взять такси?

– Не люблю тратить деньги сразу после того, как заработала их.

Мы направились к Лексингтон, чтобы Мария села на поезд номер 5, до Бронкса. Я все-таки хотел дать ей денег на такси, но в бумажнике осталось всего несколько долларов. Я думал остановиться у банкомата на Третьей авеню, но потом решил, что и так сделал для нее достаточно.

И все равно, пока мы шли к метро, я уговаривал ее взять такси.

– Оставь меня в покое, – сказала она.

Я боялся, что на нее нападут. На ней было тонкое платье, она снова накрасила губы, и в сумочке у нее было сто пятьдесят долларов.

Я остановился на Лексингтон у банкомата. Не хотелось быть дешевкой – я и без того достаточно натворил в эту ночь. Я дал ей двадцать долларов. Она поцеловала меня в щеку, и мы обнялись. Она прижалась ко мне всем телом, словно была моей девушкой. Появилось одинокое ночное такси.

Мы поцеловались на прощание.

– Жаль. Плохо получилось со стариком, – сказала она.

Я закрыл дверь, и такси увезло ее.




Россия



Я пошел на восток по Восемьдесят шестой улице к парку Карла Шурца, размышляя о дурацком шпионском романе, который когда-то читал. Героя учили, что сон – это оружие. Пока он достаточно спит, у него есть шанс выжить. Так что я притворился шпионом в спящем городе, попавшим в критическую ситуацию, и решил поспать на скамейке в парке Карла Шурца, для восстановления сил.

Одна часть меня хотела выжить. Другая надеялась, что кто-нибудь пройдет мимо, нападет на меня и убьет.

Я прошел по главной аллее и сел на одну из скамеек, которые смотрели на Ист-Ривер. Мост Триборо был освещен. Его огни таяли в воде, словно свечи.

Я лег, просунув ноги через круглый поручень посреди скамейки – как если бы меня привязали к кровати, что было неплохо. Я не мог упасть, а если бы появился грабитель, мне не удалось бы убежать. Я свернул куртку и положил ее под голову в качестве подушки. Обхватил себя руками – так близко к воде было сыро. И, все еще находясь в образе шпиона, попытался уснуть, но мысли о кричащем на меня Генри мешали.

Потом я все-таки уснул и спал до рассвета, пока меня не разбудил полицейский.

– Сядьте, – сказал он. На миг я подумал, что это тот самый полицейский, который подошел ко мне, когда я разбил машину, но это был не он.

Я сел и посмотрел на солнце – оно пряталось за густы – ми башнями облаков. Небо было розовым, но без солнца. Я ушел с аллеи и вернулся в закусочную на Восемьдесят шестой улице. Ночные официанты ушли. Никто не опознал во мне человека, который был здесь несколько часов назад с юной транссексуалкой.

Я взял кофе и тост, потом вышел купить «Таймс». Вернувшись, заказал еще кофе, просмотрел газету и тщательно прочел весь раздел спорта. Бейсбольная статистика отвлекла меня.

Я вернулся в квартиру около половины девятого, прихватив в супермаркете несколько пластиковых мешков. Я решил, что несколько мешков и чемодан будут достаточным вместилищем для всего, что я имею; я собирался тихонько упаковаться, пока Генри спит, а потом взять такси до отеля. Я предполагал остаться в отеле. Скорее всего, в «Ривервью» на Джейн-стрит. Когда я тихо открыл дверь и на цыпочках вошел в квартиру, Генри стоял у кровати, одетый, и встряхивал одеяло, готовясь постелить его.

Он смотрел на меня секунду-другую, а потом сказал:

– Должны ли мы продолжать?

– Что именно? – спросил я. Я защищался. Я приготовился к тому, что он атакует меня вербально.

– Ложиться в постель. Вставать. Ложиться в постель. Вставать.

Он положил одеяло и расправил его.

– У вас есть альтернативы? – спросил я.

– Ни одной, с которой я мог бы выступить, – сказал он и прошел мимо меня в ванную. Я сел на свою кровать, все еще держа в руках мусорные мешки из супермаркета. Я слышал, как Генри писает. Он подождал, пока закончит, затем спустил воду. Первый раз за все время. Потом вышел и сказал: – Давай поедем на пляж в Бруклин.

– Разве вы не хотите, чтобы я съехал?

– Я не так старомоден, как ты думаешь… Можно поехать на Брайтон-Бич. У них там есть русские кафе.

Он делал вид, что ничего серьезного не произошло.

– Мне очень жаль… – начал было говорить я, но он вышел из комнаты. У меня было такое чувство, что он воспримет любые извинения как неадекватные.

Я слишком устал, чтобы ехать на пляж, но, конечно, я был согласен на все, что он скажет, так что мы отправились в «Соль земли», заправиться кофе на дорогу. Уже в «эльдорадо», когда мы мчались по федеральному шоссе, я, попивая кофе и делая вид, будто ничего не случилось, спросил как бы между прочим:

– Как прошла свадьба?

– Слишком глупо, чтобы о ней рассказывать. У них была ренегатка священник – разведенная с кольцами на пальцах, в короткой юбке. Она знала, что я ее не одобряю, и ей, естественно, не понравилось, как я читал из короля Якова.

– На Беллмане был пиджак?

– Да, весьма респектабельный. И у него голос дрожал от чувств, когда он говорил «согласен». Гершон тоже светился от счастья. Может быть, он сделает предложение женщине, которую с собой привез. Она слегка ненормальная. Ей за сорок, а она все еще студентка, только не сказала где. Если голова у нее работает, она, конечно, согласится.

Я хотел узнать, почему он рано вернулся, но это могло всколыхнуть недавние переживания, поэтому я спросил:

– Лагерфельд получила удовольствие?

– Конечно. Бесплатная еда. Но ей не понравится возвращаться сегодня поездом. Она не захочет платить за билет. Но я вынужден был уехать. Меня поселили в одной комнате с Гершоном, а он ужасно храпит, просто немыслимо. У меня не было затычек и маски для глаз. Я засунул в уши салфетки, но это не сработало. Так что я вернулся. Мне также не хотелось встречаться утром с Беллманом, это было бы уже слишком.

Я помолчал немного и сказал:

– Генри, мне очень жаль… когда вы вернулись домой…

– И добавил слабо: – Я был пьян…

– Перестань извиняться. Не подобострастничай.

– Разве вы не сердитесь?

– Сержусь. Но я ведь и люблю тебя.

– Вы вышвырнули Беллмана за меньшее прегрешение.

– Мне жаль было бы с тобой расстаться.

– Я был с транссексуалкой.

– Никто не совершенен… Я думал, это гермафродит. Это было бы куда интереснее.

– Нет, транссексуалка. Она принимает женские гормоны и поэтому так выглядит.

– Ты вечно думаешь о трансвеститах, транссексуалах. Я прошел через это в Париже в пятидесятых. Тебе неплохо было бы отправиться за консультацией в Американский легион.

– Американский легион?

– Вот именно. Они там тебя бы подправили… Или, может быть, к психоаналитику, может, ты нуждаешься в нем.

– Я уже думал об этом, – сказал я, чтобы показать, что хочу измениться. – Вы когда-нибудь ходили к психоаналитику?

– В колледже. Когда умерла моя тетушка. Я был в депрессии. Виделся с психоаналитиком один раз, и он немедленно сдался. Сказал моей матери: «Он собирается делать что хочет, мы ничем не можем ему помочь». Он был прав.

– Есть ли у вас какой-нибудь совет для меня?

– Не греши больше. Не греши против своего тела. Следуй Библии. Работай. Работай над своей душой. И молись о просветлении. Может быть, и мне достанется немного просветления, поскольку мы живем в одной квартире.

Я уставился на Генри. Его руки лежали на руле. Глаза смотрели на дорогу. Он любил меня. Ему было бы жаль расстаться со мной.

Мы припарковались около променада на Брайтон-Бич. Было чудесное майское воскресенье: жаркое, но не душное, небо в облаках. Пляж уже начал заполняться людьми – они лежали на полотенцах и пледах. Океан был спокойным и синим, как небо над ним.

Вокруг было множество пожилых людей, прогуливающихся или сидящих на скамьях: ссутулившиеся мужчины с морщинистыми, отрешенными лицами, не слишком умными, но прекрасными из-за старости; пожилые женщины в симпатичных платьях, с толстыми руками, которые приготовили тысячи вкусных блюд. Брайтон-Бич напоминал Европу, но в отдалении я уже видел циклон с Кони-Айленда.

Мы сели за столик в открытом кафе. Я посмотрел меню – оно было написано по-русски и по-английски. Генри говорил, что на Брайтон-Бич есть русские кафе, но я не совсем понял, что он имел в виду. Он часто рассказывал о России, но я почти не вникал в его слова. Я прислушался к людям вокруг меня, никто не говорил по-английски.

Я сказал Генри:

– Да тут настоящая Россия.

– Вот именно. Они называют это место маленькой Одессой. Здесь все русское.

Скорее все здесь было русско-еврейское, наполовину мне родное, но для Генри это была самая близкая Россия, до которой он мог добраться. Солнце ярко светило, мы погрузились в меню. Подошла хорошенькая темноволосая русская официантка, и мы заказали блины с икрой и лимонад. Это было не слишком дорого: русские цены – всего около шести долларов. Но икра! Мы прожигали жизнь.

Несколько чаек высматривали что-то на деревянном настиле совсем рядом с нами.

– Посмотри на них, – сказал Генри, – вышагивают так, будто они здесь хозяева, а ведь они совершенно зависимы. У них даже нет собственного ночного горшка!

– Настоящие гордецы, вон как надувают грудь, – сказал я.

– Да.

Официантка принесла лимонад. Генри смотрел на океан. Я смотрел на него.

– Надеюсь, мы больше не похожи на трех сестер, – сказал я.

– Почему?

– Ну, мы наконец-то попали в Россию.

Генри помолчал минутку, а потом сказал:

– Да, но думаю, в августе нам следует отправиться в настоящую Россию. Вдвоем там можно отлично провести время. Вдвоем лучше. Безопаснее. Поразмысли об этом… Я отсрочу уплату налогов, а ты подкопишь денег. Нам не много нужно. В Риге бутылка шампанского стоит всего три доллара.





Примечания





1



Сирсакер – индийская хлопчатобумажная, льняная или вискозная полосатая ткань. (Здесь и далее примеч. пер.)





2



Шейкеры – члены американской христианской секты.





3



Крафт-Эбинг Рихард (1840–1902) – профессор психиатрии, работавший в Вене, автор крупных авторитетных трудов.





4



Радость жизни (фр.).





5



Филдс У.К. (1879–1946) – американский актер цирка, театра, кино, сценарист.





6



Кроссдрессер (англ. cross-dresser) – переодевающийся. Этот термин практически является синонимом «трансвестита»; кроссдрессер переодевается в одежду противоположного пола не столько для сексуального удовлетворения, сколько для психологической разгрузки.





7



Mезуза – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы Шма.





8



Голайтли Холли – героиня знаменитого фильма «Завтрак у Тиффани» в исполнении Одри Хепберн.





9



Имеется в виду Академия ВМФ США, находящаяся в г. Аннаполисе.





10



Живой (англ. live означает также «жить»).





11



Вест Мэй – знаменитая киноактриса, секс-символ 30-х годов.





12



Англ. tussy.





13



Англ. pussy (англ.).





14



В данном случае так переведен термин «tranny-chaser» (англ.). Он означает мужчину, который испытывает интерес к мужчинам, чувствующим себя женщиной, но не сделавшим операцию по изменению пола.





15



Урнинг – гомосексуалист, педераст. Термин предложен Карлом Генрихом Ульрихсом (1825–1895) и происходит от имени богини Урании, родившейся не от женщины, а от мужчины – бога Урана.





16



Какая роскошь… (фр.)





17



Уинчелл Уолтер (1897–1972) – журналист, радиокомментатор. Считается отцом современной светской хроники и так называемой «колонки светских сплетен».





18



Замза Грегор – герой романа Ф. Кафки «Превращение», превратившийся в огромное насекомое.



