





Мойя Сойер-Джонс

Крыса-любовь




Посвящается Россу – хранителю моей веры в себя, а также Холдену и Теннисону – хранителям чувства юмора.




Истина, без сомнения, прекрасна, но прекрасна и ложь.

Р. У. Эмерсон





Предисловие – от Джули Тринкер



Я надеюсь, что могу назвать себя справедливым человеком. Попытаюсь быть справедливой и сейчас. Хотя после того, что случилось, меня можно было бы понять, откажись я от этой попытки.

Но, что ни говори, я не смогла бы обвинить во всем одного Арта, даже если бы захотела. Хэл, мой тогдашний муж, тоже внес свою лепту, как и моя мать. Да я и сама была хороша (видите, какая я справедливая!).

Я напишу половину глав, Арт напишет остальное. Может, идея удачная, может, и нет. Это выяснится только в конце, когда я прочту, что у него там выйдет. Скорее всего, Арт очарует вас (как меня). Но – внимание, предупреждение первое и последнее: будьте осторожны! Имея дело с Артом, не всегда можно верить тому, что видишь:



Уж если крысою зовется,

То как названий ни меняй,

Каких имен ни сочиняй,

А запах тот же остается.









Еще одно предисловие – от Арта Стори



Я не знаю, что Джули успела сказать вам обо мне (и вообще говорила ли что-нибудь) и что у нее на уме. Честно говоря, момент это скользкий.

Не беда, если она выложит то, что знает наверняка. В конце концов, женщина не может наговорить обо мне гадостей, которые еще не были сказаны другими (эксклюзивное право давно присвоили моя невестка и моя бывшая жена). Меня пугает то, чего Джули не знает, но о чем подозревает (а такого немало).

Наверное, надо сразу предупредить, что, в отличие от Джули, я не писатель. Поэтому буду писать как бог на душу положит. Я никогда не считал, что так работать плохо. Лучшие скульптуры, например, у меня получаются, когда я не ведаю, что творю.

Мы упорно твердим, что у нас есть Великий План, но чаще сами себя дурим. Самое большее, на что мы способны, – пускать стрелы во тьму, от души надеясь попасть в некую цель, а не в мирного прохожего. И не в собственную ногу!
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Джули




Упрямых пятен не бывает, бывают только неправильно понятые пятна.

Джули Тринкер



Как во всяком начале, сперва был конец. Примерно год назад я вышла с Шейлой Болан из офиса нашей редакции, чтобы она могла курить во время разговора. Шейла была редактором «Дейли пост», и в тот день до меня дошел слух, что она собирается прикрыть мою колонку «Полезные советы». Снаружи, разумеется, было сумрачно и сильно дуло – в деловой части города вдоль улиц вечно свищет ветер. Поэтому курильщики сбиваются в плотные стайки. Со стороны кажется, что они травят байки или планируют свержение начальства, а на деле они просто зябнут или чиркают спичками, изводя на ветру одну за другой.

– Многие недооценивают «Полезные советы», – сказала я Шейле, притоптывая, чтобы не замерзнуть, и стараясь придать голосу убедительность без оттенка мольбы. (Шейла терпеть не может мольбы.) – Все думают, что пятно – это просто пятно. Но пятна надо понимать метафорически.

– Как-как? – Шейлу жутко перекосило. Трудно сказать, что вызвало эту гримасу – нелепость моей идеи или струйка дыма, занесенная ветром в глаз.

– Метафорически, Шейла. Пятно – это образ любой неприятной неожиданности в нашей жизни. Образ всего грязного и ненужного.

Я собой гордилась (и заслуженно, учитывая, что все это я выдумала с ходу).

– А что плохого в грязи? – спросила Шейла. – Далась вам всем эта чистота! Современный пунктик!

Она сунула палец в рот, вытащила, пузырящийся от слюны, и потерла коричневое пятно на своей блузке. Шоколадный крем? Похоже, дело обстояло хуже, чем я думала.

Шейла разменяла шестой десяток. Она была в газете всегда. Благодаря ей я впервые получила передышку. В те дни я считалась редакционным мальчиком на побегушках и уйму времени тратила на мытье офисной посуды. Журналисты – сущие свиньи за едой: чашку за собой не сполоснут даже под страхом смертной казни. Шейла как-то зашла на кухню и обнаружила, что впервые за много лет пьет из чашки без потеков чужого кофе. Это так ее впечатлило, что она тут же поручила мне колонку полезных советов.

В роли Истребительницы Пятен я три года подряд отвечала на вопросы читательниц, замученных следами шариковой ручки на шелковой блузке или кошачьей мочи на сиденье машины. Не самая крутая работенка для журналиста двадцати с хвостиком лет. Никаких закулисных интриг, никаких загранпоездок. Разве что бесплатный аммиак литрами. Но все же целая колонка шла под именем Джули Тринкер, а моя фотография, пусть маленькая и не самая выигрышная, красовалась в начале полосы. И еще: я верила в пользу рубрики.

Лично мне кажется, что пятна неизбежны и даже нужны на полотне нашей жизни: человек познается по тому, как он их сажает и как с ними борется. Самое главное – не сдаваться. Если пробовать снова и снова и не опускать руки, вы в конце концов победите, а победа всегда добавляет веры в собственные силы.

Ничто так не мобилизует женщину, как пятно соевого соуса. Однако помните: нельзя терять время. Если не вывести пятно сразу, оно решит, что может остаться навсегда. Вот тогда начнутся проблемы. Кроме того, важно, какая у вас полоса в жизни. Если все благополучно, то пятно, вероятно, покажется досадным пустяком. Но если все плохо, пятно приобретает масштаб катастрофы. Свекольное пятно на белой ткани способно и к краю пропасти подтолкнуть.

Вот что я пыталась донести до Шейлы, когда мы с ней стояли на ветру у входа в издательство.

– Наша жизнь – сплошной стресс. А когда напряжение нарастает, последней каплей всегда становится какой-нибудь пустяк.

Шейла резко стряхнула пепел и теперь зачарованно следила за его полетом прямиком на туфли.

– Я видела, как это бывает, Шейла, – сказала я. – Помнишь Сару?

Шейла не помнила.

– Ну, Сару Диполд, – не сдавалась я.

– Ага! Кислорожую девицу из зарубежных новостей?

Уж кто-кто, а Шейла умела описать человека одним словцом.

– Для Сары последней каплей стало разлитое вино. Как-то вечером она смахнула бокал хереса на арабский ковер – и будьте любезны. Ковер погиб, что и доконало Сару.

– Арабский? А если б он был ручной работы? Твоя Сара кинулась бы резать себе вены!

– Именно! Я как раз про это!

– Винные пятна ведь надо посыпать солью, да? – спросила Шейла. – Чтобы вино впиталось? Лично я пользуюсь солью, когда не удается высосать.

– Соль помогает, но шерстяной ковер лучше сразу обработать моющим средством. А из синтетики – смесью перекиси водорода и…

Но Шейла меня не слышала. Ее мысли уже помчались вскачь.

– Сара – это та, у которой муж сбежал с ее собственной сестрой, да? – радостно уточнила она. – И вдобавок сестра от него залетела?

– Точно. А еще он забрал все их сбережения. Скотина! Она ж ему годами таскала на работу лоточки с обедами.

– Ну ни черта себе. Тут кто угодно сбежит.

Она хохотнула, поперхнулась и тут же зашлась в том долгом утробном кашле, который обрывает разговор вернее, чем рев истребителя у вас над головой. Мне не терпелось донести до нее мысль насчет Сары, но ведь никогда не знаешь, сколько времени приличествует выждать после такого кашля. К тому же я вспомнила про салат в пластиковом лоточке, ждавший меня на столе в редакции. А кстати, что смешного в лоточках?

У Шейлы случаются взрывы веселья, при которых люди вроде меня не знают куда деваться. За годы совместной работы я так и не научилась угадывать, что вызовет у нее очередной приступ.

– Ну-ка, ну-ка, – просипела она. – Говоришь, Сарин муж стащил все ее деньги, сделал ребенка ее сестре, а доконало ее, по-твоему, дешевое пойло на ковре?

Эта мысль так ее позабавила, что смех и кашель возобновились. Клокочущие звуки устрашали. Одно из двух: либо Шейле надо бросить курить, либо прекратить хохотать над собственными остротами. Увы, и то и другое представлялось маловероятным.

– А по-твоему, всему виной предательство? – спросила я. Шейла явно не прониклась моей теорией насчет мелочей, наносящих сокрушительные удары. – Херес ни при чем?

– Предательство? – притворно ужаснулась Шейла. – Оставь мораль в покое! Развивай бульварное мышление. Виноват секс. Только секс. Меньше ходи по театрам!

– Но ведь ее муж с ее родной сестрой…

– Он мог бы поиметь свою сотрудницу, или шлюху, или любимую собачку, а Сара точно так же лезла бы на стенку. Просто потому, что он развлекался, а она – нет.

– И все? – не поверила я.

– За всем стоит секс. Все в конечном итоге упирается в него.

Странно было услышать такое от Шейлы, поскольку секс был ей чужд. Я точно знала, причем от нее самой. Вот что мне нравилось в Шейле. Единственная запретная тема – курение, все остальное становилось достоянием общественности: ее интимная жизнь, семейные дрязги, пережитые унижения, размер одежды. Табу для нее не существовало, она выкладывала все без утайки. И потому я была в курсе, что в последний раз она занималась сексом в Нью-Йорке в 2001 году, когда портье, не разобрав ее австралийского прононса, прислал ей в номер горячего парня вместо горячего карри.

По словам Шейлы, когда на пороге возник двадцатилетний мачо с тарелкой корейских роллов в одной руке и миской жареной лапши в другой, она не стала отказываться, потому что терпеть не может отсылать персонал прочь. К тому же этакая упаковка выглядела заманчивее, чем все остальное в мини-баре.

– Кстати, о сексе, – продолжала Шейла. – У меня родилась идея для новой рубрики.

«Полезные советы» пора прикрывать. Вчерашний день. Ты как, не против?

Предчувствие говорило: что бы там ни напридумывала Шейла, меня ее планы не обрадуют. Я с несчастным видом дернула плечом, но мой невнятный протест пропал втуне. Шейла гнула свое:

– Идея пришла мне в голову буквально на днях, по дороге на работу. Какие две вещи хочет знать каждый человек?

Вопрос не был риторическим. Шейла никогда не задавала риторических вопросов, она всегда рассчитывала на ответ. Поначалу я думала, что это ее способ расшевелить сотрудников, но быстро поняла, что вопросы нужны Шейле, чтобы создать ажиотаж вокруг собственных грандиозных идей.

– Ну?! – Ей не терпелось. Точь-в-точь ребенок, достающий игрушку из «Киндер-сюрприза».

Я устало вздохнула. На мой взгляд, для одного дня ажиотажа уже хватало, даже с лихвой.

– Ну же?! Что все хотят знать? – не унималась Шейла.

– Как сделать, чтобы в салоне машины всегда пахло новенькой кожаной обивкой?

– Угу. – Шейла сняла очки и яростно потерла глаз согнутым указательным пальцем.

Очень плохой знак. Если Шейла сняла очки, значит, она не в духе или же стекла настолько заросли, что через них не видно абсолютно ничего. Очки у Шейлы всегда мутные: она протирает их, только если без этого уже не обойтись. Смотреть на мир сквозь ее очки – все равно что заглядывать в окно деревенской забегаловки: сплошь грязь и низкопробность.

Собственная внешность Шейлу не волновала. Поднявшись утром с постели, она просто-напросто прикрывала одеждой те части тела, вид которых, по ее мнению, мог оскорбить потенциальных рекламодателей, и ехала на работу. Ее гардероб был набит черными шерстяными кофтами – все как одна знавали лучшие времена, все свалялись на «проблемных» местах, то бишь везде. Не то чтобы у нее не было своего стиля – стиль как раз был. Редакторша отдела моды метко окрестила стиль Шейлы «подзаборным ретро».

Шейла тем временем вовсю сверлила меня взглядом, не замутненным очками. Я поняла, что придется сделать усилие. Ладно, не впервой. Всю жизнь только этим и занимаюсь.

– Сдаюсь, – сказала я. – И что же хочет знать каждый? Как сохранить молодость?

Мигом взбодрившись, Шейла нацепила очки – я определенно попала в масть.

– Неплохо. Но по моим прикидкам, этот вопрос стоит на третьем месте. Попробуй еще раз.

– Как обрести счастье?

Шейла фыркнула:

– Ну, этот даже не в первой десятке!

Ей и в голову не приходило, что у кого-то может быть другой список. Или что ее собственный список может измениться назавтра.

– Все, все, Шейла. Сказала же, сдаюсь. Итак? – Номер один: как сделать деньги. Номер два: как достичь вершин в сексе. Необязательно в таком порядке.

До меня наконец дошло, к чему она клонит.

– Вспомни свой последний классный секс. Когда это было? – спросила Шейла.

– С Хэлом?

– Вообще-то я имела в виду Хэла, но мало ли. Ты завела кого-то на стороне?

– Я? Нет, конечно!

Шейла повела бровью и принялась шарить по карманам в поисках сигарет, что могло означать только одно: она предвкушает триумф.

– Мы с Хэлом занимались любовью… э-э… Сегодня у нас пятница? Значит, это было… э-э…

Сказать по правде, день недели у меня начисто выпал из головы. Но наверняка утром: я как раз собиралась на работу и прикидывала, что бы такое нацепить, чтобы не гладить.

В нашем с Хэлом браке физическая сторона первостепенного значения не имела. Отправляясь вдвоем куда-нибудь на выходные, мы первым делом заглядывали в видеотеку отеля. Секс просто перестал быть основой наших отношений. Меня это не тревожило: мне казалось, так и должно быть. В конце концов, мы же не молодожены, вместе с самого университета. Иногда мне, конечно, не хватало хорошего секса, но, с другой стороны, его отсутствие даже упрощало жизнь. Мы оба были загружены работой.

– Во вторник. Нет, в понедельник. Точно, в поне…

– Я сказала «классный секс», Джули. Не в миссионерской позе на счет раз-два. – Шейла закурила и прислонилась к стене. – Что-нибудь эдакое, изощренное.

– Хочешь сказать – извращенное?

– А что, – ухмыльнулась она, – на извращения сейчас большой спрос.

Я поняла, что пора проявить твердость. Я не собиралась писать подобную чушь. Ни за что.

– Пожалуй, я могла бы поручить это девице, которая пишет про домашних любимцев, – задумчиво сказала Шейла. – Как ее зовут? Зеленая такая совсем? Грудастая?

– Софи? – задохнулась я. – Софи да Лука? Шейла даже предлагать мне не собиралась!

Она решила отдать новую рубрику Софи! Расстаться со своей колонкой и без того нелегко, но если ее передают кому-то вроде Софи, значит, можешь сделать своему детищу ручкой. Софи из тех девиц, которые всюду просачиваются и всюду оставляют следы своего присутствия. Запах их духов висит во всех лифтах. Их помада не смывается с кофейных чашек. Их голоса бесконечным эхом слышны на всех лестничных клетках. По классификации пятен, Софи «трудновыводима».

– Она ухватится, – сказала Шейла. – Писать она, правда, не умеет, но почему бы тебе не взять над ней шефство? Я хочу, чтобы ты пока побыла в свободном плавании.

В свободном плавании? Иными словами, я шла ко дну. Писака без рубрики – что ноль без палочки.

Шейла продолжала дымить, а я переминалась с ноги на ногу – как всегда, когда нервы на пределе. Я унаследовала эту манеру от отца. Если его что-то захватывало – скажем, вариант афиши для очередной пьесы его любительского театра, – волнение тут же передавалось от головы к ногам. Отец умер так давно, что я все чаще не могу вспомнить его лицо и голос. Однако мне навсегда врезалось в память, как он барабанил ногой по полу. Как сейчас вижу его замшевые туфли, носки, потертые на коленях джинсы. Я стараюсь ухватиться за образ и мысленно подняться вверх, к его лицу, но едва дохожу до коричневого плетеного ремня с пряжкой в виде профиля индейца, как все начинает расплываться. Добравшись до лица, я понимаю, что оно совсем не то. В нем есть что-то от папы, что-то от Хэла и даже что-то от премьер-министра. Но это не папино лицо.

– Я не могу спокойно курить, когда ты так дрыгаешься, – Шейла пыхнула дымом в сторону моей трясущейся фигуры. – Что с тобой? Из-за чего переживаешь?

– Все нормально. Я спокойна.

Шейла нацелила на меня окурок и застыла, словно окурок превратился в волшебную палочку, а сама Шейла – в фею: «Прочь, проклятая дрожь!» Колдовство сработало снаружи, а внутри, где волшебный окурок Шейлы оказался не властен, я все так же отчаянно тряслась, пытаясь найти выход.

Шейла ткнула окурок в пластиковую чашку из-под кофе, тот зашипел в кофейной гуще и погас. Разговор окончен.

– Шейла, я никогда не прошу об одолжениях…

– Еще как просишь. Постоянно.

– Но я должна вести рубрику. Я создана для этого.

– Если бы я так думала, я поручила бы рубрику тебе. Однако ситуация такова, что наш новый сопляк-издатель, который еще и ходить-то толком не научился, требует с меня чего-то остренького. Над моей дряхлой шеей завис нож гильотины. Не принимай близко к сердцу, но ты эту рубрику не потянешь. Я никогда не считала тебя особо одаренной по части секса. Не в упрек тебе будь сказано. А может, и в упрек. Все едино – ты не подходишь.

У меня язык чесался сказать Шейле, куда она может засунуть свою рубрику. Но указывать ей, что и куда засунуть, всегда было опасно.

– Ладно, допустим, я действительно бездарна в сексуальном плане…

– Я этого не говорила.

– И все же. Допустим, это так. Зато я, по крайней мере, умею писать. Может, наш издатель и не умеет ходить, но читать-то он умеет?

– Под вопросом.

– У меня есть свои читатели, Шейла! Они любят меня. Это ведь чего-то стоит?

– Верно. И все-таки я привлеку Софи. Вот увидишь, через пару месяцев ты сама скажешь мне спасибо.

Она швырнула чашку с окурком в урну и всем весом обрушилась на тяжелую стеклянную дверь редакции. Дверь отлетела от ее плеча, как тюлевая шторка, и Шейла скрылась в здании, а я осталась стоять на тротуаре как истукан. Тупой истукан, потому что не почуяла надвигающейся беды заранее.

Впрочем, в тот момент у меня не было сил переживать. Переживания пришлось оставить на потом – я уже опаздывала на следующую встречу, где рассчитывала нарыть материал для цикла статей, заказанного Шейлой. Четырежды в год я делала тематические подборки для серии «Умом и сердцем», и на сей раз от меня требовались очерки о психологических курсах личностного роста. В обычных обстоятельствах перспектива тащиться на интервью в пятницу после обеда меня бы не обрадовала, но теперь оно оказалось очень кстати: нашелся предлог исчезнуть из редакции.

Оставалось только подняться в кабинет, чтобы взять сумочку и поулыбаться направо и налево (на случай, если по редакции уже разошлась весть о расправе надо мной).

Я самонадеянно толкнула плечом стеклянную дверь. Не тут-то было – тюлевый занавес словно окаменел. Дверь даже не дрогнула. Я не суеверна (если только не начинается черная полоса), но это кто угодно счел бы плохой приметой.
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Арт




Правда зависит от того, как посмотреть.

Арт Стори



У каждой истории есть как минимум две версии. И правдива для нас обычно та, которая подтверждает наше представление о мире, или накладывается на наши комплексы, или из которой выходит лучший застольный рассказ. Поверьте моему опыту: мы крайне редко выбираем ту версию, которая отражает истину.

Я даже думаю, что в наши дни правда не пользуется особым спросом, несмотря на все разговоры о честности в отношениях с окружающими или с самим собой. По-моему, правда обычно чересчур груба и часто неприятна. Так что я вполне понимаю, зачем мы врем. Одного не могу понять: зачем мы столько врем о собственном вранье?

Наглядный пример. Моя бывшая супруга Марлен (она дантист) без конца стонала о своей страстной мечте играть на пианино, которой, дескать, никогда не сбыться. Причем стонала с обреченной миной человека, у которого обе руки угодили под лопасти комбайна. Меня это бесило.

– И что ж тебя останавливает, дорогая? – интересовался я. – Удалишь пару корней – купишь пианино. Сляпаешь золотые коронки, выдерешь зуб мудрости – вот тебе на уроки. Вперед!

Я выдавал все это с апломбом, который, как я теперь понимаю, многих злит. В моем воображении Марлен уже играла Пятую симфонию Бетховена.

– Как у тебя все просто! – восклицала она с совсем уж убитым видом. Найденные решения вгоняли Марлен в тоску. Трудности заряжали ее энергией. – А где выкроить время на уроки?

– По вечерам?

– По вечерам я слишком устаю.

– Тогда по утрам. Фермеры, к примеру, встают ни свет ни заря.

– Сегодня к восьми утра я уже удалила первый корень! – негодующе фыркала Марлен. – Кое-кто из нас двоих и так встает слишком рано.

Любой другой ушел бы от разговора. Ведь и мне, и вам понятно: Марлен не хотела сказать, что она встает слишком рано. Она намекала, что я встаю слишком поздно. Марлен вообще виртуоз подтекста. Желтый глаз светофора лихорадочно сигналил: «Притормози, пока не поздно».

– Сама вечно твердишь, что хочешь научиться! – Как всегда, я пер на красный. – Надо же с чего-то начать.

– Тебе легко говорить, Арт. По началам ты у нас спец!

Опять подтекст. Марлен имела в виду, что я никогда ничего не довожу до конца. Признаю, в этом есть доля правды. Моего энтузиазма хватает на первый шаг, но на девятьсот девяносто девятом шаге я ломаюсь. Завершение – вот моя основная проблема. Мой брат Гордон (психотерапевт) напоминал мне об этом каждую пятницу за дежурным блюдом в кафе «Pain et Beurre»[1] много лет подряд.

– Когда ты наконец посмотришь в глаза этому изъяну в своем характере? – вопрошал он. – Давай поговорим об этом.

– Давай лучше не будем.

– Взять хоть твой капуччино – ты не намерен его допивать, не так ли?

– Тебя волнует, что я не допиваю кофе?

– Это знаковая деталь. Ты должен допить его.

– Он остыл.

– Неважно. То, что конец оказался не таким, как нам хотелось, еще не значит, что мы не должны его чтить.

– А я и чту, не сомневайся. Я чту память горячего кофе.

– Давай поговорим об этом.

– Давай лучше не будем.

У каждого в голове свои тараканы, и я не исключение, однако наши споры с Марлен вечно сворачивали на меня исключительно из-за ее манеры уходить от правды.

– Ладно. А что, если тебе притормозить в клинике? – предлагал я. – Четыре дня на зубы, три на музыку. Деньги-то для тебя не проблема.

На случай подобных предложений у Марлен имелось особое выражение лица. Никаких подтекстов – один сплошной надтекст. Крупным шрифтом, заглавными буквами, через двойной интервал на ее лице было написано и подчеркнуто:



ДЕНЬГИ НЕ БЫЛИ БЫ ПРОБЛЕМОЙ, ЕСЛИ БЫ ТЫ ПОДНЯЛ ЗАДНИЦУ И НАШЕЛ НОРМАЛЬНУЮ РАБОТУ!



На подобные провокации я не поддавался. Во-первых, это только взвинтило бы Марлен еще больше. А во-вторых, выходя за меня замуж, она знала, что я скульптор, и даже утверждала, что мое занятие ее больше всего и привлекает. У нее были романы с парнями, которые делали деньги на больных зубах, на артритах, на разрушенных браках, и эти парни ей якобы надоели. А моя работа ей вроде бы нравилась. Она часто приходила ко мне в студию и играла с глиной, пока я работал. Как маленькая. Лепила улиток, зверушек всяких, а то, расшалившись, и член сотворит.

– Деньги – это не сексуально, – заявляла она. – Деньги может делать любой.

Строго говоря, это не совсем так. Но что возразишь, когда перед тобой сидит красивая женщина и лепит весьма лестное изображение твоих собственных гениталий?

К тому же я сам никогда не считал, что деньги – это главное. Особенно для кого-то вроде Марлен, которая всегда сумеет их заработать.

– Дантисты – избранный народ нового тысячелетия, Марлен, – говорил я. – Одни куколки молодящиеся с запущенным кариесом чего стоят! Уж они-то прекрасно знают, что как только лишишься зубов, сразу обвиснет вся физиономия, и заплатят любые деньги, чтобы сохранить форму. В двадцать лет платят наркоторговцам. В тридцать – гинекологам. Позже – дантистам. Так что ты оказалась в нужном месте в нужное время. Радуйся!

– Молодящиеся, как ты говоришь, куколки – последнее поколение с плохими зубами, – мрачно возражала Марлен. – Когда они перемрут, нам конец.

Если в чем-то можно найти плохую сторону, Марлен ее отыщет. А если нельзя, придумает. Ее раздражают счастливые концы. Марлен – единственное знакомое мне существо женского пола, которое ненавидит фильм «Красотка».

– Ричард Гир женится на уличной шлюхе? – фыркала она. – Скорее китайцы вернут Тибет. Очнись, Арт!

Что поделаешь, я всегда западаю на женщин с сильными убеждениями. Это правда. По крайней мере, часть правды.
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Джули




Неужто все моющие средства города не омоют этих рук?

Джули Тринкер (в соавторстве с Шекспиром)



В то самое время, когда я билась плечом об одну из тяжеленных стеклянных дверей редакции «Дейли пост», на другом конце города происходило событие, которому суждено было навсегда изменить мою жизнь. Звучит чересчур драматично, понимаю, но сердечный приступ – всегда драма. Я составила этот рассказ из воспоминаний нескольких очевидцев, поскольку сама на месте событий не присутствовала. Арт тоже. Точнее, он был не там, где надо.

В дешевой французской кафешке «Pain et Beurre» человек по имени Гордон Стори внезапно выронил надкушенную булочку с ветчиной и горчицей и ткнулся лбом в стол. Будь он жив, то очень расстроился бы, потому что плешь на макушке, которую он всегда так тщательно прикрывал, оказалась у всех на виду. Поначалу, однако, плешь никто не заметил. Человек сидел за столом в одиночестве, и, если бы не затрезвонил его мобильник, на него еще долго не обратили бы внимания. (В излишнем внимании к клиентам официантов из «Pain et Beurre» не обвинишь.) Но телефон все звонил, и вскоре посетители начали оглядываться на этот столик и спрашивать, не случилось ли чего. Вспомнили также, что за столом вроде бы сидели двое.

Второй действительно был. Однако в ту минуту, когда у Гордона остановилось сердце, его брат и сотрапезник Арт Стори расстегивал штаны в туалете и трепался с соседом по писсуару Марселем Ришелье, шеф-поваром и владельцем «Pain et Beurre». Марсель, основательно благоухающий беспошлинным «Голуазом», только что вернулся из Парижа и был набит историями о француженках, «свежих и сочных, как вскормленные на чистейшей кукурузе цыпочки».

Насколько я поняла, Арт заслушался, застрял в уборной, Марсель извлек полную пачку «Голуаза», и они вдвоем перенеслись на левый берег Сены. В Париже весна, у обоих улыбки до ушей, в карманах дорожные чеки, на левой руке у каждого по белокурой цыпочке, а на правой – по цыпочке-брюнетке. Словом, Арт блаженствовал в Париже, но поверьте: знай он, что его старший брат уже рухнул на пол рядом с недоеденной булочкой, он помчался бы домой первым же рейсом.

Но Арт ничего не знал. Да и откуда? Ведь всего за пару минут до того Гордон был жив и здоров.

– То есть я думаю, что он был жив, – позже объяснил Арт медсестре. – Про Гордона трудно сказать наверняка.

Кроме того, из зала кафе не доносилось тревожных звуков, которые могли бы насторожить Арта. Ни криков, ни визга, ни воя сирены. Напротив, там было до странности тихо. Молодой врач, ради Гордона покинувший дежурное блюдо (нежнейшую телятину в горшочке), методично делал искусственное дыхание рот в рот. Собравшиеся едоки, включая разбитную кассиршу, которая обедала с доктором, уважительно наблюдали.

Довольно долго тишину нарушали лишь священные докторские вдохи и выдохи. А затем у покойника снова зазвонил сотовый телефон. Требовательно, беспардонно, настырно. По залу разносился выбранный Гордоном сигнал – увертюра к «Вильгельму Теллю», – и никто не мог найти телефон, чтобы его отключить. От звонка всем стало не по себе, не только из-за убогой синтезаторной аранжировки. Слишком уж резким был контраст между бравурной музыкой и неподвижно распростертым телом. Присутствующие вдруг осознали, что каких-то пять минут назад покойник сам мог бы взять трубку. Его жизнь еще текла своим чередом, как и их жизни. Он сейчас мог бы разговаривать с женой, или с начальством, или даже с любовницей. Строил бы планы. А что вышло? «Поневоле задумаешься», как сказали сразу несколько человек в кафе.

Телефон все звонил и звонил, а молодой доктор все дул и дул… и вдруг Гордон чудесным образом ожил. Он открыл глаза и дрожащим пальцем указал на свой плащ, висевший поблизости на крючке.

Гордон был жив. Телефон трезвонил в кармане его плаща. Посетители кафе благоговейно уставились на молодого врача, мигом простив ему и прыщи, и унылую стрижку, и то, как он отослал обратно суп, решив, что там слишком много укропа. Он стал героем. Бойкая кассирша тоже смотрела на него другими глазами. Кто бы подумал, что воскрешение может так завести женщину?

Но строго говоря, разве Гордона воскресил доктор? Сомневаюсь. По-моему, его воскресил телефон.

– Вот уж чего Гордон терпеть не может, – позже сказал Арт Марселю, – так это пропущенных звонков.

Ну и почему все лавры достались доктору? Ведь это я на другом конце города упрямо тыкала в кнопочки. Гордон был моей зацепкой для серии статей «Умом и сердцем», и в тот день у нас была назначена встреча.

Жаль, никто не позвонил моему отцу, когда у него случился инфаркт. Но в те дни еще не знали мобильников, а в театре округа Чатсвуд, на сцене которого отец потерял сознание, имелся один-единственный телефон, в кассе. И кто-то висел на проводе все то время, что утекала папина жизнь. К тому же со звонком в «скорую помощь» вышла путаница. Таня Чан, девятнадцатилетняя воспитательница, игравшая графиню Бабетту (и сиделку), пыталась туда дозвониться, но так и не смогла. Позже выяснилось, что она набирала 911 вместо трех нулей. (Насмотрелась американских сериалов про «телефон спасения», не иначе.)

– По телевизору всегда звонят девять-один-один! – рыдала она потом, дергая себя за локоны завитого сценического парика. – Откуда мне знать, что у нас не такой номер, как в Штатах! По телику-то не говорили! А вы знали?..

Все происходящее сильно отдавало дурным фарсом. Что очень символично – ведь в момент приступа отец как раз проводил генеральную репетицию «Доктора и графини», фривольной французской комедии. Я помню все до мелочей. Я почти забыла, как выглядел отец при жизни, но предельно ясно помню его смерть.

Актеры уложили его на бутафорскую кровать с пологом. Над ним склонился врач, точь-в-точь как над Гордоном в кафе «Pain et Beurre». Но, увы, папин врач, доктор Пьер Ротшильд, с почтенной седой бородой и в цилиндре, в миру был бухгалтером по имени Джим Флэтмен.

Мистер Флэтмен старался изо всех сил. Он вдувал и выдувал воздух и жал папе на грудь. Но что может бухгалтер знать об искусственном дыхании?

– Хотел ведь, всю жизнь хотел пойти на курсы первой помощи! – стонал он после и бил себя в грудь. – Но увяз в налоговом законодательстве. Правительство само не знает, что творит. Каждую неделю новые законы и поправки!

Мне было десять лет, и незадолго до того я с похвальной грамотой закончила курсы Красного Креста при нашей школе. Неделю напролет я зажимала нос моей подруге Элисон Ричардсон, дула ей в рот и давила на грудь. Поэтому я поняла, что мистер Флэтмен делает что-то не так. Я только не могла сообразить, что именно. Я думала об одном: фальшивый доктор порвал папину любимую рубашку, чтобы добраться до его груди, и папа страшно расстроится. Рубашка была фланелевая, в красную клетку, с большим карманом.

Я хотела что-то сказать. Я пыталась, но слова не шли. Папино сердце совсем не билось, зато мое колотилось вдвое чаще, чем нужно. Потом я поняла, что воздух, который мистер Флэтмен вдувает в папу, тут же выходит обратно. Но было уже поздно.

Мистер Флэтмен попросту забыл зажать папе нос. Только и всего.

Гордону Стори повезло больше, чем моему отцу. У него был не только настоящий врач, но и телефонная поддержка. Официантка точно знала номер «скорой помощи». Я тоже делала свое дело: не покладая пальца жала на автодозвон. Я вызывала Гордона по мобильной связи. Вызывала из небытия.

Я названивала с работы, потому что посеяла адрес его «Школы Решительного Шага», который нацарапала на каком-то клочке. Мы с Гордоном должны были встретиться в два часа.

Шейла хотела, чтобы я прошла все двенадцать сеансов его курса и потом описала свой опыт. Для чистоты эксперимента я не сказала мистеру Стори, что я журналистка и собираюсь о нем писать, и оставила ему домашний адрес, а не рабочий. Вообще-то это было нарушением журналистской этики. У меня есть подруга, которая нажила крупные неприятности из-за статьи о гадалках и предсказателях. Она обращалась к ним, скрыв свою профессию, а потом разоблачила одну гадалку в своей статье. Цыганка подала на журнал в суд, и в результате ее мрачные предсказания о будущем моей подруги (смена работы и проблемы с деньгами) сбылись до последнего слова.

Я уже опаздывала, а все мои звонки уходили в никуда. В приемной Гордона Стори бубнил автоответчик, а на сотовом после уймы звонков срабатывала голосовая почта. Психотерапевт называется – плюет на вызовы! Я начала волноваться. И не только за мистера Стори.

Пока я терзала телефон, Софи да Лука фланировала по редакции, раздуваясь от гордости. С тех пор как ей пообещали рубрику, она словно бы ежеминутно увеличивалась в размерах. К примеру, ее знаменитые… Ей-богу, они теперь выпячивались еще круче, чем утром. Разве так бывает? И вообще она стала ярче, будто кто-то взял пульт и добавил ей цвета. Ее канареечно-желтая блузка слепила глаза. Я нацепила темные очки и еще раз набрала номер Гордона.

– Привет, Джули! – Медоточивая Софи подошла ко мне и взгромоздила зад на край моего стола.

– Извини, занята, – я тоже послала ей улыбку, – деловой разговор. – В трубке вновь бормотал автоответчик Гордона Сгори.

– Правда, здорово? – конспиративным шепотом вопросила Софи и уточнила: – Я про наши новости.

Я отняла трубку от уха и сунула ей под нос. Похоже, мое объяснение слишком сложно для ее понимания. Может, наглядность подействует.

– Когда Шейла сказала мне…

Боже. Только не это. Неужто явилась позлорадствовать?

– …она очень тепло ко мне отнеслась. Польщена. Шейла меня так высоко ценит.

Видите? До нее не дошло.

Телефон Гордона Стори вырубился. Надо думать, из солидарности со своим хозяином, хотя тогда я этого не знала. Я нацарапала на клочке бумаги его рабочий номер и протянула Софи:

– Будь любезна, звякни туда еще разок-другой. Если застанешь кого-нибудь, попроси перезвонить на мой сотовый.

Мне пора было уносить ноги. Я подхватила сумку и потянула свой блокнот из-под задницы Софи. Она услужливо сдвинулась, и я изобразила самую широкую улыбку, какую смогла, учитывая, что к этому моменту уже почти ослепла. Софи стала еще ярче за то время, что проторчала около меня. Ее груди под канареечной тканью буквально извергали лучи света, как мощные фары на сельской дороге.

В машину я садилась, вероятно, в тот самый момент, когда санитары везли Гордона Стори через обеденный зал «Pain et Beurre» к карете «скорой помощи». Насколько я знаю, его состояние было стабильным и он уже пришел в себя настолько, что попросил санитаров притормозить у кассы, где достал из бумажника кредитку и расписался на квитанции. Произошла небольшая задержка, пока официантка звонила и проверяла состояние счета, но вскоре каталка оказалась на улице.

Вернувшись из мужской уборной, Арт как раз успел увидеть, как его старшего брата засовывают в «скорую». Арт был в шоке. Всего минуту назад он гулял в садах Лувра с аппетитной цыпочкой, а теперь колотил в дверь микроавтобуса.

– Подвинься, парень, я с вами, – сказал он санитару. – А что это с ним? Это из-за свинины?
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Арт




Жизнь коротка… но бог ты мой, вечер четверга нескончаем.

Бретт Уайтли



К свинине я отношусь с подозрением. Я не еврей, но очень уважаю эту нацию. Неспроста же целое племя весьма неглупых людей, многие из которых могут позволить себе любые блюда, решило воздержаться от вкуснейшего мяса! Отказаться от яичницы с беконом? От свинины под ореховым соусом? Нет, тут явно что-то кроется.

Однако в тот день, когда у брата случился инфаркт, мне не удалось развить свиную тему перед санитарами, потому что Гордон попросил меня остаться и присмотреть за его машиной. Гордон обожает свою машину.

– Отгони ее к моему офису, – сказал он слабым шепотом. – Там у меня на столе лежит органайзер. Привези его в больницу вместе с моим плащом и портфелем. И не забудь позвонить Мишель.

Мишель – жена Гордона и моя невестка. В обычной ситуации я скорее откусил бы себе ногу, чем стал ей звонить.

– И еще, Арт, – шепнул Гордон, – пообещай мне кое-что.

Я наклонился и взял его за руку. Уже много лет я касался его руки только в кратком пожатии. Его ладонь оказалась мягкой и пухлой. Как у ребенка. Я крепко сжал ее и навис над Гордоном, как мать над малышом на оживленном перекрестке. В ту минуту я был готов ради него на все: я продал бы дом (если бы он у меня был), прошел босиком через весь континент, пожертвовал бы почку.

– Все, что хочешь, Гордон. Ты только скажи.

– Не кури в моей машине.

Гордон ездит на «вольво» новейшей модели, где есть все новейшие прибамбасы: навигационный контроль, кондиционер, воздушные подушки и автоматический регулятор высоты кресла. Приборная доска оснащена всеми вообразимыми датчиками и предупреждающими сигналами, кроме одного-единственного, который был по-настоящему нужен Гордону в тот день, – «угроза инфаркта».

Я езжу на классическом, чтобы не сказать потрепанном, серебристом «ситроене» с регулируемой подвеской (иногда регулируемой, если уж начистоту).

В тот день я, как обычно, опоздал на обед – нарезал круги по кварталу в поисках места для парковки. Мимо окон «Pain et Beurre» я проезжал чуть ли не каждые пять минут и ободряюще махал Гордону, который ждал меня в кафе. Видимо, мне не удалось взбодрить его как следует.

– Ну вот, теперь нет времени по-человечески поесть, – простонал он, когда я наконец уселся за столик. – В два часа у меня сеанс. Новая клиентка.

Гордон терпеть не мог упускать дежурное блюдо, особенно по пятницам, когда ему не светит домашний ужин. У Мишель пунктик: готовка по пятницам – великий грех для католика.

– Грех готовить мясо в постный день, Мишель, – возражал Гордон в тех редких случаях, когда ему хватало духу постоять за себя. – Это не значит, что надо ходить голодными!

Будь он посмелей, мог бы начать с того, что Мишель вообще не католичка, но на такой довод он ни разу не отважился. Никто не смеет перечить Мишель. Кроме меня. Нельзя сказать, что я нарочно стараюсь вывести ее из себя, – она как-то сама собой выходит. Мишель меня на дух не переносит и считает неудачником, потому что у меня нет нормальной работы.

– Он скульптор, Мишель, – говорил Гордон, когда чувствовал прилив храбрости и знал, что я нахожусь в пределах слышимости. – Ты же знаешь, что он скульптор.

– Скульптор, ха! – отвечала она. – Да уж, я помню это «Будущее в руках»!

Мишель то и дело поминает «Будущее в руках» – скульптуру, которую я подарил им с Гордоном на свадьбу. Очень недурственная вещь, по моему разумению. К несчастью, Мишель не разделила моего мнения, и с тех пор отношения между нами напряженные. Она ясно дала мне понять, что мой подарок ей мерзок, поскольку она желала получить электродуховку из своего списка необходимой техники.

Короче, вы понимаете, почему я вернулся за столик и опрокинул в себя остатки красного вина, прежде чем взять мобильник Гордона и сообщить Мишель скверные новости. Гордон мог бы попросить у меня чего полегче – например, пожертвовать почку.

Когда Мишель услышала мой голос, повисла долгая пауза. Скорее всего, Мишель раздумывала, бросить трубку сразу или сперва сказать мне какую-нибудь гадость. К тому же я застал ее врасплох – определитель высветил номер Гордона, и она, конечно, рассчитывала услышать Гордона.

– С какой стати ты взял телефон моего мужа, Стори? Твой брат знает?

Мишель всех называет по фамилии. Сейчас она завхозша, заведует инвентарем в какой-то фирме, но в молодости была учительницей математики в школе для мальчиков. Видимо, там она и подцепила привычку обращаться к людям по фамилии.

Спасибо одной из официанточек – успела выдать мне полную хронику событий, поэтому я смог подробно объяснить Мишель, что случилось с Гордоном. Впрочем, некоторые детали я опустил. Ей совсем ни к чему было знать, что сам я в тот момент развлекался с аппетитными цыпочками в Париже.

– Я отгоню его машину к офису, – напоследок сказал я, – а потом схвачу такси и поеду прямиком в больницу. Встретимся там.

– Спасибо, Стори, – тихо отозвалась Мишель.

Я старался говорить как можно спокойнее, хотя это было нелегко из-за дрожи в голосе Мишель. Никогда прежде ее голос не звучал так… беззащитно. Мишель у нас женщина суровая, от ее обычного тона у любого мужика яйца могут отсохнуть. А теперь у нее был тоненький такой голосочек, и это меня напугало. Я будто снова почувствовал мягкую пухлость руки Гордона. Первый раз в жизни мы с Мишель оказались по одну сторону баррикады. На целую секунду.

– Тебе незачем ехать в больницу! – Она взяла себя в руки. – Я отвезу туда маму с папой и позвоню тебе, когда появятся новости. – Ее голос уже набрал прежнюю силу. – Да! Еще одно, Стори…

– Что?

– Мы не любим, когда курят в нашей машине.

Я отключился и закурил. Каких-то полчаса назад мой единственный брат сидел напротив меня, взвинченный и голодный (Гордон всегда голодный). Его портфель до сих пор стоял на полу, его плащ висел на стене. Но его самого не было.

Мне, конечно, стыдно за себя, но я встал и обшарил карманы его плаща в надежде откопать бумажник. Поймите, я-то не видел, как ОН оплатил счет, а сам я, увы, был на мели. Я не ограничился булочкой и заказал суп только потому, что Гордон сразу же пообещал заплатить за нас обоих.

– Возьми суп, – сказал он. – Я угощаю.

– Суп не буду.

– Будешь. Тебе непременно нужно поесть горячего.

Бумажника в его плаще не оказалось. И в портфеле тоже. Там была газета, шариковый дезодорант (Гордон ведет вечный бой с потом) и освежитель дыхания в бутылочке (то же самое с запахом изо рта). Под всем этим лежала папка, приготовленная для новой клиентки.

Должен сказать, что парень я, как правило, непрошибаемый. Наподобие боксерской груши: тресни меня – отскочу и тут же вернусь на прежнее место. Но у каждого бывают такие дни, когда все словно объединяются, чтобы послать вас в нокаут: один… два… три… КОНЕЦ!

Похоже, у меня как раз выдался такой день. Один – я провел утро в адвокатской конторе, бичуемый моей бывшей женой Марлен. Два – умирает мой старший брат (пусть и ненадолго). Три – мне нечем заплатить за обед. А еще предстоял финальный удар: перегнав машину Гордона, я должен был встретиться с агентом по недвижимости, который давно угрожал сменить замки в моей студии, если я не заплачу за аренду.

– Жаль, что так вышло с вашим другом, – сказала официантка, наклоняясь, чтобы забрать пустую винную бутылку.

Я не стал просвещать ее насчет нас с Гордоном. Но должен признаться, что мне порой бывает грустно и даже одиноко из-за того, что никто не признает в нас братьев. Я часто жалел, что мы не похожи. Ну не круто ли: входишь в какой-нибудь бар со старшим (хорошо бы красивым) братом, и все сразу понимают, что вы родня. Это как будто подтверждает твое право на существование. Понимаете, один человек всегда может оказаться генетической ошибкой, но если вы похожи на кого-то, а кто-то похож на вас, значит, ваш генетический код одобрен мирозданием. Вы – часть Великого Плана!

У нас с Гордоном не вышло. Прежде всего, он старше меня на восемь лет. Я тощий, а он плотный. Я брюнет, он почти блондин. У меня волосы густые и вьются, а у него… хм… постепенно исчезают.

– Ой, чуть не забыла его квитанцию! – спохватилась официантка и полезла в карман передника. – Простите. Такая суматоха поднялась.

Выпучив глаза на бумажку, я представил себе, как Гордон одной рукой отпихивает старуху с косой, а другой расплачивается за суп, съеденный младшим братом. Он умудрился даже высчитать чаевые. Ровно десять процентов – не больше, не меньше. Даже по пути в палату интенсивной терапии Гордон не позволил себе безалаберности в расчетах.

Я был спасен, но какой ценой! Не сиди я в «Pain et Beurre», где сострадание не в ходу, я наверняка всплакнул бы.
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Джули




Прямая – это точка, которая вышла прогуляться.

Пол Кли



Я сидела за рулем своей машины и ела раскисший салат из лоточка, когда мой мобильник наконец-то подал голос. Звонила Софи да Лука, чтобы сообщить мне рабочий адрес Гордона Стори. Она нашла тот затерявшийся клочок.

– Ни за что не угадаешь, где он был! – хихикнула она. – Приклеился мне на попу! Ребята из спортивного отдела сказали. Я на нем сидела, представляешь!

Какая радость. Я вовсе не пришла в восторг от того, что мои рабочие материалы красовались на корме Софи. Это выглядело дурным предзнаменованием. Но переживать мне было некогда, и я внесла задницу Софи в мысленную памятку, чтобы попереживать позже, на досуге. Мне требовалось собрать мысли в кучку и в темпе двигать на встречу с мистером Стори.

Его «школа» помещалась в небольшом здании офисного типа, где раньше обитали налоговые инспектора и педикюрши, а теперь свили гнездо всяческие специалисты по личностному росту. Кабинет оказался на втором этаже, в дальнем торце коридора. Добираясь туда, я миновала двери консультанта по бизнесу, консультанта по отношениям, консультанта по саморазвитию, имиджмейкера и собрата мистера Стори – психотерапевта Далласа Улога. Его заведение именовалось «Центром творческого подхода к жизни».

Светящееся табло с логотипом над дверью Гордона Стори гласило:



УСТАЛ ОТ ЖИЗНИ ВО ТЬМЕ? СДЕЛАЙ РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ К СВЕТУ!



Сделать шаг, однако, не удалось, поскольку помещение было заперто, что могло значить одно из двух: либо Гордон опаздывал еще больше, чем я, либо он уже махнул на меня рукой и ушел. Сквозь тонированное стекло двери мало что можно было рассмотреть, вдобавок в офисе было темно (вот вам и девиз!). К счастью, из соседней, приоткрытой, двери мистера Улога доносилась очень занятная беседа, что и помогло мне скоротать время.

Психотерапевт заканчивал сеанс, изрекая все, что можно ожидать в подобном случае. У него был глубокий, хорошо поставленный голос диктора, и все свои фразы он разделял долгими доверительными паузами. Такая манера речи вызывает невольное почтение.

– У нас с вами большие планы на эту неделю. Мы определили наши цели и способы их достижения. Мы стоим на пороге великого прорыва, который изменит всю вашу жизнь.

Ответа клиента я не услышала – скорее всего, он беспрестанно кивал. Как игрушечный песик на приборной доске машины.

– Видимо, – увещевал мистер Улог, – нам предстоит великая неделя. Мы обязаны сделать ее великой. Это в ваших силах, я точно знаю. Вы меня понимаете?

Наверное, клиент уже не кивал, а мелко тряс головой.

– Я верю, вы достаточно велики для этого. Вы гигант, и вы непременно сделаете гигантский шаг вперед.

Я еле успела отскочить от двери, когда мистер Улог распахнул ее. Его клиент был прямо у него за спиной, хотя сперва я этого не заметила. «Гигант» оказался малогабаритный – почти кукольный, но идеально сложенный человечек в двубортном пиджаке, смахивающий на одного из тех пажей, что держат кольца во время венчания. Его макушка не доходила и до средней пуговицы рубашки психотерапевта.

На Улоге бросались в глаза синий костюм, красный галстук и дорогой загар. Едва увидев меня, он отработанным движением выбросил руку для пожатия и принялся источать радушие. Я объяснила, что жду его коллегу. Улог сник, но свою визитку мне все же всучил:


ДАЛЛАС УЛОГ,

Психотерапевт

Каждый человек – это жизнь, которая жаждет сбыться!



Затем он повернулся и эдак деликатно подтолкнул вперед своего клиента. Человеку среднего роста достался бы тычок в спину, но клиент был настолько мал, что ладонь мистера Улога опустилась на его затылок, – можно сказать, «гигант» получил затрещину. Однако человечек понял намек и представился, тоже снабдив меня визиткой:


ТОМАС КОРЕЛЛИ,

Театральный агент

Зажигаю звезды!



Визитку я взяла, точно зная, что она мне не понадобится. Моя мать Дебора – театральный агент, причем очень известный. (Да-да, та самая Дебора Тринкер.)

– Видите? Проще простого! – сказал Улог, провожая клиента до лестницы. – Каждая встреча – это шанс.

В эту самую минуту из-за угла коридора вывернул долговязый, худющий парень и рванул вперед, едва не опрокинув Улога и «гиганта». Тогда я не знала, что это Арт, и приняла его за Гордона Стори. Вполне логичный вывод, между прочим, учитывая, что я стояла возле кабинета Гордона Стори, а долговязый скакал к двери, звеня ключами.

Правда, его видок слегка сбил меня с толку. Футболка, джинсы, ковбойские сапоги и «конский хвост» как-то не вязались с моим представлением о психотерапевтах вообще и мистере Стори в частности. После нашего единственного телефонного разговора я почему-то воображала человека постарше, в костюме, с тщательно прикрытой лысиной. Долговязый ни капельки не походил на психотерапевта. Он выглядел полной противоположностью Улога.

В кабинет он ворвался, даже не глянув на меня. Я вошла следом и представилась:

– Джули Тринкер.

Он либо понятия не имел, кто я такая, либо плевать хотел на клиентов.

Меня здорово подмывало развернуться и сию же секунду уйти. Я бы так и сделала, будь у меня сил побольше. Но утренняя встреча с Шейлой меня подкосила. К тому же я понимала, что, если откажусь от этого терапевта, придется искать другого, а значит, снова звонить, договариваться, еще и оправдываться перед Шейлой. Честно говоря, у меня не было ни малейшего желания так напрягаться. Это на меня не похоже, понимаю, но в тот момент я подумала: что толку лезть из кожи вон, если тебя все равно никто не оценит?

Вот почему, вместо того чтобы продемонстрировать Арту Стори свою спину, я топталась у него за спиной, пока он шарил на столе, что-то выискивая. Через какое-то время я решила напомнить о себе:

– Я – Джули Тринкер.

Одна стена большой комнаты, отделанной в серых и бледно-розовых тонах, пестрела дипломами в рамочках и жизнеутверждающими изречениями, другую занимала доска вроде школьной и репродукция кого-то из фламандцев. Минимум мебели: серый пластиковый стол в углу, у окна; рядом картотека; в центре, друг напротив друга, две кожаные банкетки. И огромное неиспользованное пространство голого пола.

Грохнул задвинутый ящик стола.

– Органайзер где-нибудь видите? – бросил психотерапевт, не потрудившись взглянуть в мою сторону. – В столе, на столе?

– Под телефоном случайно не он?

– Этот? Зеленый? Я думал, они всегда черные.

Для меня это прозвучало так же нелепо, как для вас.

– Спасибо, Дженни. – Подхватив находку, он устремился к двери.

– Джули.

– Ну Джули. Короче, мне надо запереть дверь.

Каково? Ни в какие ворота не лезет! И это специалист по саморазвитию. Да он сам такой же развитой, как транспортная система в Гондурасе.

– А как же наша встреча?

– Встреча? – Гордон с безнадежным видом всплеснул руками. – Мне сегодня не до встреч, солнышко.

«Солнышко»?!

– Приходи в другой раз.

– Но я уже здесь! И не стану ждать другого раза. Я опоздала, прошу прощения, но вы не отвечали на звонки и, кстати, пришли еще позже, чем я… – Мои силы на треп иссякли, и я выудила из сумочки конверт. – Если не ошибаюсь, первые четыре сеанса стоят шестьсот долларов, так?

Впервые мне (или конверту) удалось завладеть его вниманием.

– Откуда ты знаешь? Я сказал?

– Я принесла наличные, потому что не спросила, принимаете ли вы кредитные карты.

Гордон зашуршал купюрами.

– Я взял на себя обязательства перед вами, верно? – протянул он. – А обязательства нужно выполнять, потому что… – Он полез в карман, достал сигареты и долго таращился прямо перед собой, пока наконец не разродился: – Потому что ответственность – наш компас, а честь – путеводная звезда.

Странно. Я сама только что прочла эту муть в рамочке на стене.

В ту минуту Арт превратился в Гордона и отрезал нам обоим путь назад, хотя ни один из нас тогда об этом не подозревал.

– Вам нужна помощь, и вы ее получите, – провозгласил он с бодростью вставшего с нужной ноги человека, после чего уселся за стол и крутанулся на вращающемся стуле, словно подгоняя его под свой рост.

– Мне куда?..

– Вся наша жизнь – путешествие, солнышко. Как по-вашему, куда вам нужно?

– Я имела в виду, где мне сесть? – Я все еще стояла столбом посреди комнаты.

– А-а, пардон. Как насчет кушетки? Ложитесь на кушетку.

Ложиться?! Кем он себя вообразил? Фрейдом?

– Пожалуй, я лучше посижу.

– На здоровье. Садитесь и расслабьтесь. Я подготовлюсь к сеансу.

Он достал из портфеля папку с моей фамилией на обложке и пролистал ее содержимое. Я неплохо представляла себе, чего ждать. Одна моя подруга обращалась к психотерапевту, когда ее карьера пошла под откос. По ее словам, сеансы были обыкновенными беседами с глазу на глаз. На первом сеансе пациенту непременно предлагался персональный вопросник – вроде тестов в женских журналах. Эту часть я предвкушала с удовольствием. Я всегда щелкаю эти тесты как орешки: обожаю подсчитывать очки и узнавать итоги.

– Итак, сеанс номер один! – громогласно объявил мистер Стори, вперив взгляд в папку. – Угу. Сеанс номер один. Точно. Тут так написано.

Я не отрываясь смотрела, как он сидит и смолит. Сигареты в помещении с кондиционером! Анахронизм какой-то, восьмидесятые годы!

– Вы всегда курите во время сеанса? – спросила я.

– Не-а, – безмятежно ответил он. – Сегодня в первый раз.

– Почему? Какой-то особенный день?

– У меня сегодня брат умер.

Вот так. Прямо в лоб. Мне стало нехорошо. Может, я была к нему несправедлива? Может, он поэтому…

– Как знать, может, оно и к лучшему, – добавил он. – С такими вещами никогда сразу не разберешь.

Позитивное мышление из этого типа так и пёрло! Он приступил к делу, даже глазом не моргнув.

– О'кей. Знакомство: кто я? – прочел он из папки. – Ну что, попробуем?

– Вы уверены? – осторожно спросила я. – Ваш брат… все такое?..

– Вперед! – Он протянул мне вопросник с несколькими вариантами ответа для каждого пункта. – Прочтите первый вопрос и ответьте на него.

– Вслух?

– Валяйте.

– Вопрос номер один. Случается ли вам лгать? Часто? Иногда? Никогда?

Вот это было как раз по мне. Я создана для таких вопросов. Но, прежде чем я открыла рот, мистер Стори перебил меня, махнув рукой:

– Забудьте. Если вы врете на каждом шагу, то ответите «никогда», и если всегда режете правду-матку, тоже скажете «никогда». Читайте дальше, Дженни.

– Джули.

– Пардон. Дальше, Джули!

– Вопрос номер два. Вы заправляете постель по утрам? Всегда? Иногда? Редко? Никогда? – Я подняла глаза. – Отвечать?

– Почему нет?

– Всегда! – гордо сообщила я. (Никакого вранья!)

– Даже после секса?

Я пробежала взглядом вопросник: неужели что-то пропустила?

– Здесь такого нет, – сказала я.

– Считайте это дополнительным вопросом.

– Ответ прежний: всегда.

– Вот видите! – Гордон встрепенулся и припал к столу, будто жокей на старте. – Очень интересная деталь. Она о многом говорит.

– Разве?

– А как же! Постель после любви священна. Лично я никогда не заправляю, а оставляю на весь день, как талисман.

И что прикажете отвечать на такую чушь?

– Ладно, не берите в голову, солнышко, – великодушно позволил он. – Думаю, это мужской пунктик. Продолжаем.

– Вопрос номер три. Когда в последний раз вы звали гостей на свой день рождения?

– Проехали. Дальше.

– Вы испытываете тревогу? Иногда? Часто? Мистер Стори подскочил из-за стола и протянул руку.

– Дайте-ка гляну, – злобно процедил он.

Пока он читал, у меня появилась возможность хорошенько его рассмотреть. Симпатяга, между прочим, – когда рот держит закрытым.

– Вот что! – подал он голос. – Мы придумаем что-нибудь получше. Эта бредятина не для умных людей вроде нас. Вы это знаете, солнышко, и я знаю. – Он скомкал вопросник и запульнул в мусорную корзину. – Короче. Возьмем быка за рога. Что у вас не в порядке? Есть две главные проблемы: секс и деньги. Итак? Что из двух?

От кого он этого набрался? От Шейлы Болан?

– Я надеялась, что выясню это с вашей помощью. Потому, собственно, сюда и пришла.

– Не-а. Вам кажется, что жизнь вас, пардон, затрахала. Вы не в курсе, что с этим делать, поэтому и пришли.

– Ничего подобного.

– Не надо этого стыдиться, солнышко, – жизнерадостно сказал Гордон. – Это еще не конец света. По улицам ходят сотни людей, у которых в жизни побольше дерьма, чем у вас. Все проблемы – у человека в голове, и нигде больше.

– Нигде?

– Люди вечно усложняют себе жизнь. Мистер Стори подошел к доске с листом ватмана на ней и взял фломастер:

– Замужем? Одинока? Гражданский брак? Другое?

– А что, бывают варианты?

– Целая куча. Ответ?

– Замужем.

Он что-то черкнул на доске.

– Ориентация? Нормальная? Лесби? Би? Транссексуалка?

– Сами догадайтесь.

– Пройдитесь по комнате.

– Шутите?

Он взмахнул фломастером:

– Пока не увижу, не догадаюсь.

Я не сделала и трех шагов, как он меня остановил:

– Хватит. – На доске возникло: «Нормальная».

– Это комплимент?

– Ну, если вам так хочется… Что само по себе интересно. – Он пометил последний ответ звездочкой. – Надо будет вернуться. Ладно, Дженни…

– Джули.

– Отношения с мужем?

– Лучше не бывает.

– А подробнее? Мы ведь составляем ваш психологический портрет. Я жутко устала.

– А сколько длятся ваши сеансы? У меня сегодня много…

– Когда вы в последний раз покупали фривольное белье?

– Господи, ну это-то тут при чем?

– И я имею в виду – всерьез фривольное, чтоб процентов шестьдесят кружев как минимум?

– Пару месяцев назад.

– А когда в последний раз надевали?

– Вообще не надевала. Берегу на особый случай.

Его взгляд был очень красноречив. Этим ответом я определенно попала пальцем в небо.

– Когда в последний раз вы проявляли инициативу в сексе? – спросил он.

– Следующий вопрос. Смена темы.

– Ладно. Материальное положение. Снимаете квартиру? Покупаете в рассрочку? Есть собственный дом? Живете с родителями?

– Ипотека.

– Кредитные карты имеются? Сколько?

– Три. Нет – четыре, но четвертая у Хэла.

– Минимальные взносы или полное возмещение расходов?

– Минимальные. Но я стараюсь это исправить.

– Все стараются, солнышко. Берете аванс наличными? Часто? Иногда? Редко? Никогда?

– Часто.

– Дергаетесь из-за денег?

– Я не считаю, что деньги – главное.

– Я тоже. Когда они у меня есть. А как насчет секса? Это тоже не главное?

– Есть вещи и поважнее. А что, для вас секс – главное?

– Безусловно.

Он сказал это так уверенно, что я поняла: назревает еще одна звездочка возле моего ответа. Причем очень крупная звездочка.

– Секс греет. Тут! – Он приложил ладонь к сердцу. – Перепихнуться, извиняюсь за выражение, – дело нехитрое. Весь секрет в тепле. Секс – великий обогреватель души.

Вдруг он как-то странно взглянул на меня:

– Что это с тобой?

Я раскачивалась из стороны в сторону. – Мистер Стори…

– Может, будете звать меня Гордоном, а я вас – Дженни?

В юности перебрал наркоты, не иначе.

– Извините, но я не думаю…

– Еще одна штука осталась! – перебил он. – Мы кое-что нащупали, не будем останавливаться на полпути. Готовы?

Боже, как я устала. Кошмарно, смертельно устала. Я не могла сосредоточиться. В голове роились обрывки разговора с Шейлой, грозя отравить остаток дня и всю ночь. Мне так хотелось домой. Мне хотелось увидеть Хэла и…

– Я нарисую картинку, – продолжал мистер Стори, – а вы назовете первое, что придет в голову при виде нее.

– Ассоциации, – устало буркнула я.

– Сначала картинка!

– Я хотела сказать… нет, ничего.

– Чур, не подглядывать.

Он быстро набросал что-то на доске и отступил в сторону:

– Ну?

– Секс, – сказала я.

– Неужели? Любопытно, вам не кажется?

– Нисколько. Учитывая, что вы нарисовали член.

Ей-богу.

– Хм. Пожалуй, ваша правда. – Он пожал плечами. – Чересчур прямолинейно. А что на это скажете?

Чуть подумав, он начертал три короткие параллельные линии – детская проба пера в изображении женских гениталий.

– Секс, – повторила я.

– А теперь-то почему?

– А вы бы что подумали?

– Ну не знаю… Отпуск, путешествие… А что я, по-вашему, нарисовал?

– А по-вашему?

– Уж я-то знаю, что нарисовал! Взлетную полосу. – Он отошел, чтобы взглянуть на свой шедевр издали, и его лицо расплылось в ухмылке. – Дошло! Вы решили, что это…

– Мы оба знаем, что я решила. Вполне естественно, если вспомнить ваш первый рисунок.

– Ладно. Ваша очередь. Нарисуйте что-нибудь. Я взялась за свою сумку.

– Простите, но…

– Смелей. – Он протянул мне фломастер: – Выдайте первое, что взбредет в голову.

– Я не умею рисовать.

– Еще как умеете. Рисовать умеет любой. – Слишком у него все просто. – Нужно поверить в себя, вот и все. Давайте, Джули.

Надо же. Впервые не перепутал мое имя. Я взяла фломастер, подошла к доске и начала рисовать. Вы меня знаете достаточно, чтобы понять – я очень старалась.

– Замечательно! – с энтузиазмом воскликнул он, как только я закончила. – Говорил же, что рисовать умеют все.

Враль.

– Как по-вашему, что это? – спросила я.

– А это важно?

– Вы говорите, что рисовать умеют все. Так скажите, что это я нарисовала?

Он замялся.

– Э-э… ослика?

Я подхватила сумку и пошла к выходу. – Пардон! Я знаю: верблюда! – крикнул он мне вслед, в коридор.

– Всего хорошего, мистер Стори.

Я решила, что поставила точку в сеансе, но ошиблась: голова с «конским хвостом» торчала в окне второго этажа. Его голос слетел во двор на облачке табачного дыма.

– Понял, Дженни! Это слон!

Что я за человек, если не в состоянии даже нарисовать собаку!
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Арт




Не заводи дружбу с владельцем слона, если в твоем доме нет места для слона.

Саади из Шираза (тринадцатый век)



Саади, суфийский философ и продвинутый хиппи, много чего понимал в жизни. Для просвещенного мира Саади – все равно что Боб Дилан для рок-н-ролла. Я наткнулся на его имя в книжке о суфизме, когда рыскал по книжным шкафам в кабинете Гордона. Я искал хоть что-нибудь, что пригодилось бы для второго сеанса с Джули Тринкер. Правду сказать, я сильно сомневался, что она рискнет продолжить «обучение». Но в жизни всякое случается, вот я и решил, что нужно заготовить несколько идеек – так, про запас. (Мне сразу стало ясно, что мои собственные идеи ее не впечатляют.)

Суфии – это персы, которые начали писать всякие такие штуки тысячу лет назад. По мне, эти ребята были мудрее, чем все остальные философы, пророки, боги и гуру, вместе взятые. Я не хочу сказать, что у Христа, или Будды, или Магомета (или у вашего любимого мудреца) не было великих идей. С этим у них как раз все в порядке. Взять, например, десять заповедей – классная вещь! (Хотя, по-моему, «не прелюбодействовать» и «не желать жены ближнего своего» – это излишний повтор.) Но суфии были явно круче всех – и, что самое ценное, они были юмористы: «Полагайся на Бога, но прежде подстегни своего ишака».

Нельзя недооценивать силу смеха. Лично я думаю, что человечеству не удается окончательно просветиться именно потому, что его просветители чересчур серьезны. Как мой старший братец. Уже много лет Гордон исполняет им же придуманную миссию по спасению меня от меня. Так вот, за все эти годы он не сказал мне ничего интересного, а уж тем более забавного, о духовном росте. Согласитесь, очень странно – это ведь его работа.

В общем-то Гордон хочет всем только добра, но в его психоаналитическую галиматью я никогда не верил. Если от нее был какой-то толк, то почему Гордон не применял ее к своей собственной жизни? А если применял, то почему не слинял от Мишель?

Слова словами, но все же, сидя напротив Джули Тринкер и притворяясь Гордоном, я очень жалел, что так плохо разбираюсь в его галиматье. Попробуй-ка изобразить из себя профессионала, если в самой профессии ни шиша не смыслишь. Будь Гордон полицейским, адвокатом или врачом «скорой помощи» – еще куда ни шло. Телик я обожаю, так что этих персонажей сыграл бы на ура.

Спорю на что хотите: если вы окажетесь возле зала суда и вам вдруг взбредет в голову прикинуться адвокатом, проблем не будет. Чего проще: входишь, опускаешь портфель на пол рядом со стулом, смотришь на часы, расстегиваешь пиджак, садишься, встаешь, застегиваешь пиджак, просишь судью объявить перерыв в заседании. Любой дурак справится. Мы ж все это тыщу раз по телику видели.

Но прикинуться психотерапевтом? Ничего себе задачка. Черт их знает, чем они занимаются в своих кабинетах.

Короче, пришлось импровизировать на ходу. Я спросил себя: что бы мне хотелось услышать, будь я девушкой, которая просит совершенно чужого дядю помочь ей разгрести дерьмо в ее жизни?

А Джули пришла именно за помощью. Вы-то, наверное, уже в курсе, что она собирала материал для статьи. Но поверьте, за этим крылось кое-что еще, иначе она плюнула бы на меня и нырнула прямиком к Далласу Улогу. Вот уж кто реальный психотерапевт, без дураков, все нужные книжки назубок выучил, настоящий профессор галиматьи. Загорелый, правда, до тошноты, а воротничок так накрахмален, что хоть хлеб им режь, но для журналиста Улог – самое то. Я знаю пару журналюг: этой братии на стиль начхать – работа на первом месте.

Джули сразу почуяла, что со мной что-то нечисто, но ведь не ушла же. Что-то подсказало ей, что она попала куда надо. Назовите это хоть инстинктом, хоть вмешательством высших сил, суть не меняется. (Сама Джули, думаю, предпочла бы третье: временное помрачение рассудка.) Но она оказалась в нужное время в нужном месте. А вот я, наоборот, дорого дал бы, чтоб унести оттуда ноги.

Девушка на уродливой серой кушетке в кабинете Гордона держалась натянуто, как резинка в новых трусах. Я не спец по психологии, но любой (кроме самой Джули) понял бы, что у нее большие проблемы. Я не хочу сказать, что у меня нет проблем. Вы и сами наверняка уже кое-что заподозрили насчет моих заморочек, и если дочитаете эту книгу, то ваши подозрения, скорее всего, подтвердятся. Но я не чувствую себя затраханным жизнью, вот в чем разница.

Затраханные жизнью люди в глубине души очень, очень несчастны. А я счастлив. Несмотря ни на что. Со стороны, наверное, кажется, что моя жизнь замусорена ложными шагами, тупиковыми отношениями, незаконченными шедеврами. Но я все еще надеюсь. Проснувшись, я всегда чувствую, что мне есть зачем вставать по утрам; я всегда жду от жизни чего-то хорошего. По-моему, это и значит быть счастливым в глубине души.

Нет, я не хожу по улицам и не ору «люди, я счастлив!». Я ною и жалуюсь не хуже всех остальных. Иногда это просто приходится делать из солидарности, чтобы никого не обидеть. Но когда я прыгаю за руль моего «ситроена», или потягиваю холодное пиво, или смотрю по телику старые выпуски шоу Лорел и Харди, я втайне радуюсь как малолеток.

Раз уж пошли такие разговоры, вы наверняка решили, что вам самое время узнать обо мне побольше. Особенно о тех личных проблемах и недостатках, на которые я намекал. Настоящий писатель, конечно, тут же принялся бы исследовать характер героя: залез бы к нему в душу и выпотрошил бы на глазах читателей. Но я не настоящий писатель, поэтому ничего такого делать не стану. Не буду поверять вам секреты, не буду играть в многозначительность. Вам кажется, что у меня есть проблемы? Вот и догадывайтесь сами, какие именно. Как мне пришлось догадываться про Джули.

В день нашей первой встречи, когда Джули с каменным лицом стояла в кабинете Гордона, она уже почти превратилась в затраханного жизнью человека. Про нее нельзя было сказать, что она – сплошной комок нервов; нет, все было тоньше и сложнее. В ней будто бы назрел монолог, который только и дожидался шанса вырваться наружу. А для меня такие монологи – хуже смерти.

Некоторые люди – прирожденные слушатели, но я не из их числа. Всегда представлял себе ад в виде огромного стола в ресторане, где я сижу среди форменных зануд. Впрочем, я и в этой жизни частенько сижу именно среди них, потому что вечно всюду опаздываю. Умные люди приходят пораньше и занимают места по центру чтобы выбирать, с кем общаться, по собственному вкусу. А я вечно оказываюсь в дальнем конце стола, между каким-нибудь педиком, от которого только что сбежал любовник, и парочкой после медового месяца, которые только что купили свое первое жилье.

Короче, в нормальных обстоятельствах я пулей вылетел бы из кабинета Гордона и не стал бы слушать жалоб Джули ни за какие деньги. Но именно в тот момент наличные решали все. В тот момент я был слаб духом. У меня выдался премерзкий день.

Кажется, я уже говорил, что по милости бывшей жены провел то утро в адвокатской конторе? Туда и новый муж Марлен приперся, самодовольный осел по имени Даррен Ричмонд. Мы обсуждали сумму, которая причиталась Марлен по нашему соглашению о разводе. То есть такова была повестка дня согласно е-мейлу, который прислал мне ее поверенный:

Тема: Обсудим размер компенсации.

Но я быстро сообразил, что читать следует:

Тема: Обкорнаем Арту член.

Это была унизительная процедура, явно задуманная Дарреном. При всех недостатках Марлен, ее всегда устраивал мой размер. Даррен же с самого начала ясно дал мне понять, что: а) благодаря его доходам у Марлен никогда не будет недостатка в средствах; б) если понадобится, он засудит меня, но взыщет всю разводную компенсацию до последнего цента. «Это дело принципа», – талдычил чертов кретин.

Давно известно, что от сознания собственной моральной правоты человек словно бы увеличивается в размерах. Причем во всех местах. Бугор в штанах Даррена наглядно подтверждал это правило – раздувался с каждым его словом. А мой бугор, наоборот, все съеживался и съеживался, пока мои штаны не обвисли, как пустой винный бурдюк.

Марлен чувствовала себя неловко, но не отцепила от меня своего Даррена Полового Гиганта. Она им гордилась и позволила ему меня помучить. Пробил час ее торжества, час моей расплаты. И я могу ее понять. У нас был дерьмовый брак, и Марлен считала, что я был большим дерьмом, чем она. Я должен был заплатить за это.

Сами видите, утречко выдалось то еще. И после такого испытания я еду обедать со своим старшим братом, а он вдруг умирает! Ну очень не вовремя. Во-первых, потому, что я люблю его и желаю ему долгой жизни. А во-вторых, я собирался позондировать почву и, если удастся, подзанять у Гордона деньжат на аренду мастерской. Гордон не прочь помогать мне время от времени, ему это даже нравится. Главное, чтобы Мишель ничего не узнала.

Вот почему я был слаб духом, когда встретил Джули. Имейте в виду, я все это рассказываю вовсе не для того, чтобы оправдаться. Конечно, я сознаю: многие (быть может, даже вы) скажут, что притворяться собственным братом гнусно. Это низко и подло, особенно если сам брат в это время лежит в реанимации, бледный и утыканный капельницами. Наверное, так оно и есть – низко и подло.

Однако, прежде чем вы как следует распалите свой праведный гнев, вспомните-ка вот что: может, я и монстр, но я такой не один. В разной степени и с разной целью, реже или чаще, но каждый человек притворяется кем-то другим. (Да-да, каждый, и даже вы, что греха таить.)

Возьмем классический пример: собеседование при приеме на работу, когда вы притворяетесь тем перспективным соискателем, которого расписали в своем резюме. Вы сидите перед работодателем, на вас идеально начищенные туфли и единственный приличный костюм. Вы умны, вы контактны, у вас глаза горят от энтузиазма. Вы – воплощение всего, о чем может мечтать ваш работодатель. Но давайте будем честны и сразу признаемся: это ведь сидит совсем не тот человек, которого ваш новый босс увидит, когда вы получите работу.

Уловили мою мысль? Такие вот мелкие подтасовки. Вам ведь тоже доводилось их совершать? Так, может, остановитесь на минутку и попробуете вспомнить, когда вы последний раз кем-то притворялись? Вообще-то паша книга – о двух людях, которые кое-что узнали о себе, но мы не прочь принять и третьего в свою компанию.

Вы можете сказать, что ожидали чего-то совсем другого, и я вас пойму. Мне всю жизнь это говорят.

– Я ждала, что у меня будет девочка, – говорила моя мать.

– Я ждала, что у меня будет муж, – говорила моя бывшая.

– Я ждала, что у меня будет электродуховка, – говорила Мишель.

При нашей первой встрече Джули тоже жаловалась на разницу между тем, чего она ожидала, и тем, что я мог ей предложить.

– Я не сомневаюсь, что вы прекрасно знаете свое дело, – помнится, сказала она. – Но, честно говоря, я ждала чего-то совсем другого.

– И что теперь? – спросил я, хотя прекрасно знал, к чему она клонит.

– Вряд ли у нас что-нибудь получится. – Она шумно вдохнула и добавила без особой охоты: – Вы, конечно, ни при чем. Это все из-за меня.

Ясненько. Не раз слыхали: «Это не ты, я сама во всем виновата». Когда женщины заводят эту песенку, меня тянет повеситься. Скверно, если женщина заладила «ты тут ни при чем, я сама виновата», а у тебя даже нет возможности сбежать. В конце концов, я ведь старался, устроил такое представление, так глубоко копал!

Даже теперь, вспоминая тот сеанс, я утверждаю, что честно отработал деньги Джули. Л она получила бы еще больше пользы, если б хоть чуть-чуть оттаяла и раскрылась. Мы как раз дошли до самого интересного (взять хотя бы ее фантазию про мою взлетную полосу), но она упорно держала меня на расстоянии. Как я ни старался, мне не удавалось ее расшевелить. Она все норовила залечь на дно, будто железная затычка в ванне.

А потом, без всяких видимых причин, она прекратила пассивное сопротивление и перешла к активному. То есть просто встала и ушла. Это случилось сразу после того, как я вытащил ее к доске. Она нарисовала неведомую зверюгу, какого-то допотопного монстра. Должно быть, видела это чудище в Музее естественной истории. Знала ведь, что я его ТОЧНО не угадаю. А услышав мои варианты, надулась, сцапала сумочку и испарилась.

Джули нужна была отдушина. Она искала помощи, но не сумела ее принять. Видно, не вынесла накала. Иначе она нарисовала бы что-нибудь такое, на чем можно строить взаимопонимание. На чем можно строить доверие. Что-нибудь простое и понятное, ну хотя бы… собаку.



7

Джули




Люди – прямая противоположность пятнам: их замечаешь, лишь когда они исчезают.

Джули Тринкер



Я уже упоминала (кажется, в первой главе), что меня не очень волновала физическая сторона нашего с Хэлом брака. И это правда. Вернее, мысль о том, что у нас не все в порядке, время от времени у меня мелькала, но я ни разу не позволила этой мысли задержаться в голове и почувствовать себя как дома. Я не давала ей перерасти в полноценную тревогу.

Подобные вспышки прозрения приходили внезапно и всякий раз выбивали меня из колеи. Наверное, это нормально, если брак длится не первый год. Сами знаете, как оно бывает: смотришь вместе с мужем фильм по телевизору, и вдруг вам обоим становится неуютно из-за жаркой любовной сцены.

Правда же, мы все иногда чувствуем, что от нас хотят больше, чем мы можем дать? В некоторые моменты просто нет сил на бурные эмоции, на страстные порывы. В такие минуты смертельно хочется запереться изнутри и повесить на дверь табличку: «Наши услуги временно недоступны. Будем рады обслужить вас позже».

Изредка все так делают, верно ведь? Разве вам никогда не случается притворяться, что вы поглощены книгой, или фильмом, или больным ребенком, потому что ваш партнер подстерегает вас в постели? Вы не болтаетесь по дому за полночь, со слипающимися глазами, выжидая, когда же он наконец сдастся, уснет и освободит вам путь? Вы не приподнимаете одеяло с осторожностью сапера, миллиметр за миллиметром, лишь бы не разбудить спящую половину? Ведь если он проснется, то потянется к вам и попробует растопить лед, которому вы почему-то не хотите дать растаять. Вы никогда не лежите к нему спиной, боясь шевельнуться и замерзая, замерзая? И не слышите редкое «кап, кап, кап» от постепенной разморозки собственного сердца?

Если сложить все моменты прозрения, то в сумме вышло бы солидное основание для треноги. Но к первой встрече с Артом я этого не сделала. Странно, если подумать, – обычно я не упускаю возможности поволноваться. Мой девиз: если ты переживаешь из-за чего-то, значит, ты готов все исправить. Исправить неладное – вот в чем цель. Переживания – не беда.



– Тебя что-то беспокоит? – спросила мама.

– Нет.

Вырвавшись от психоаналитика, я отправилась в мамино агентство. По пятницам я всегда заскакиваю туда на коктейли.

Моя мать – невозможная болтушка и великий эксперт по талантам. В театральных кругах говорят, что она чует талант за версту и сразу делает стойку. У нее есть особый дар, что-то вроде шестого чувства. Как только рядом с мамой оказывается одаренный человек, волоски у нее на руках встают дыбом, словно усики у насекомых. Реакция непроизвольная и совершенно непредсказуемая. Мама называет ее «мурашки на знаменитостей». (Ей-богу, не сочиняю. Сочинить такое мне не под силу.) Ее чутье давно проверено, и поэтому начинающие агенты в любой театральной тусовке так и косятся на ее руки. Из-за них маме приходится носить платья только с длинными рукавами.

– Я стою на страже секретов фирмы, – объясняет она. – По-хорошему, мои балахоны надо бы покупать за счет агентства.

Каждую пятницу мама и две ее партнерши, Триш и Марджи, устраивают проводы рабочей недели распитием бутылочки-другой. Ритуал давно сложившийся, и я обязана присутствовать, несмотря ни на что. Даже если мне не хочется. Как в ту пятницу.

– Я же вижу – что-то случилось, – не отставала мама.

– Ничего не случилось. Все нормально.

Мама расправила шарфик в стиле Айседоры Дункан (она фанатка шарфиков), отхлебнула шардонне и поверх бокала послала мне один из своих коронных взглядов. Не спешите с выводами. Это был совсем не такой взгляд, как вы подумали. У мамы в репертуаре много взглядов, но только не тот, что выражает материнскую тревогу. Маму не волновало, что что-то волнует меня. В ее глазах было одно раздражение. Мама на дух не выносит тревог, вот уже много лет. Она королева хладнокровия, по крайней мере внешне.

– Стрястись может что угодно, – часто повторяет она, щелкая пальцами прямо перед моим носом. – Р-раз – и все. Ты тут ничего не можешь поделать, так что просто прими все как есть.

Если сформулировать мамулино кредо в трех словах, эти слова будут «жизнь слишком коротка».

Жизнь слишком коротка, чтобы носить старое белье. Жизнь слишком коротка, чтобы пить разведенное молоко, чтобы покупать дешевое оливковое масло или дешевый телевизор. Пока я росла, жизнь была слишком коротка, чтобы тратить ее на беспричинные детские слезы, на капризных бойфрендов дочери, на предэкзаменационную панику. Я с этим смирилась. Когда в семье случается трагедия, например смерть отца, ваш взгляд на жизнь меняется. После папиного рокового приступа я поняла, что никакие мои неприятности не сравнятся с тем, что пережила мама. Что такое утрата купальника (или собственной рубрики, или страсти в браке) по сравнению с утратой мужа?

– Говорю же, мам, у меня все в порядке.

Мама направила взгляд на Триш и Марджи. Это был уже совсем другой взгляд. – Я просто устала.

Мои слова повисли в воздухе, а мама, Марджи и Триш тем временем обменивались красноречивыми взглядами. Они постоянно так делают. Эта троица напоминает мне детишек, которые изобрели тайный язык, якобы непонятный посторонним. «Она-фа врет-фа, дураку-фа ясно-фа!»

Язык взглядов, который они совершенствуют годами, зародился за их общим рабочим столом, круглым, громадным, погребенным под телефонами, папками, пустыми кружками. Из-за бешеного обмена взглядами над столом будто вихрится миниатюрный смерч. В этом смерче кружатся все тайны их клиентов: подающих надежды новичков, матерых профессионалов, опустившихся актеров, писателей – авторов единственного шедевра.

«Девочки» не меньше восьми часов в день висят на телефоне; в трубку они при этом говорят одно, но в тайной беззвучной беседе – совсем другое.

В трубку: «Брайан, милый, мы ведь с тобой не первый год сотрудничаем, верно?»

Взглядом: «Всю жизнь был задницей, задницей и помрет».

В трубку: «Джессика, дорогая моя, ну конечно же вы талантливы!»

Взглядом: «Караул! Спасите меня от этой идиотки!»

Я знаю этот язык взглядов, потому что после папиной смерти каждый день приходила из школы в их контору и ждала конца маминого рабочего дня. Я делала уроки за столиком у стены с фотографиями, а три женщины без устали ворковали по телефону, скинув туфли, взгромоздив ноги на стол и пристроив на колени кружки с кофе. Они раскачивались на стульях и обольщали потенциальных партнеров, словно любовников. Правда, не снимали чулок и не показывали краешков кружевного белья – они пощипывали булочки и подсчитывали проценты на калькуляторе.

Каждый телефонный разговор для них – маленький спектакль, где можно с головой уйти в новую роль: или тонкого политика, или заботливой мамочки, или умудренной дамы, которая за жизнь всякой лажи наслушалась. А когда телефоны замолкали, три женщины переключались на сердечные дела и перемывали косточки ленивым мужьям, покойным мужьям, беглым любовникам, никчемным отпрыскам. Вроде меня.

– Раз пришла Джули, я открою еще бутылочку, – наконец сказала Триш.

В трио деловых женщин Триш играет роль цепной собаки. За своих клиентов она кому хочешь перегрызет глотку и не моргнув глазом слопает продюсера или издателя, попробуй тот «нагреть» клиента. Или хоть рявкнет так, что мало не покажется: «Ничего не желаю слышать. У этого автора есть дети, за которыми надо присматривать. У нее имеются гормоны, яичники, яйцеклетки, фаллопиевы трубы и еще много всего. Так что не думайте, что она – просто щелка на ножках, и не пытайтесь ее поиметь!» Триш кивнула на бокал:

– Тебе красного или белого, лапуля?

– Мне пора бежать. У меня весь день ушел не пойми на что, а надо сделать еще кучу…

– Наплюй. Я наливаю. Капелька красного не помешает.

– Вся в делах, потехе ни минуты. – Марджи наклонилась, чтобы рассмотреть меня поближе. – Совсем отощала!

Марджи – это семьдесят пять кило веса, множество ямочек и сплошные эмоции. Когда у кого-то накрывается выгодный контракт или уплывает роль, Марджи всегда готова пожалеть и утешить. Каждый ящик ее стола забит носовыми платками – на всякий случай. Марджи у нас – ходячее сострадание.

– Тебе не кажется, что она похудела, Деб? – спросила Марджи.

– Рядом с нами все выглядят жердями, – ответила мама.

Но Марджи не так просто заморочить голову.

– Я принесу ей поесть. – Марджи обняла меня, потом отодвинула на расстояние вытянутой руки и подмигнула, явно обещая что-то особенное. – У нас сегодня гуакамоли![2]

Гуакамоли было их дежурным пятничным угощением.

– Тост, девушки! – провозгласила Триш, качнув бокалом в мою сторону. – Чтоб всем, кто затрахал нас за эту неделю, не потрахаться на выходных! На посошок!

– Какой такой посошок? – возмутилась мама. – Здесь четыре женщины, которым требуется утолить недельную жажду!

Троица рассмеялась, а уж если они начинают смеяться, это надолго. Я вдруг вернулась в детство, и этот странный женский мини-клуб снова дал мне почувствовать, что моя семья – не только девочка, которая однажды увидела своего папу мертвым на бутафорской кровати, и женщина, которая сперва потеряла мужа, а потом смысл жизни.

Я не оговорилась. С мамой так и вышло. Она все никак не приходила в себя после папиной смерти, и я как будто лишилась обоих родителей, а не одного. Мы перестали быть мамой и дочкой. Мы стали просто двумя женщинами с общим домом и общим телевизором. Больше у нас ничего общего не было. Кроме того, что нам обеим разбил сердце один и тот же мужчина.

Я знаю, что маме пришлось очень тяжело, и ей хотелось навсегда закрыться ото всех. Но в книжках пишут, что потеря отца в моем возрасте – травма, которая будет сказываться всю жизнь. Поэтому мама знала, что ради меня ей придется устраивать что-то вроде приемных часов.

Мама честно пыталась это делать, но папа оставил после себя слишком большую пустоту. Надо было знать его, чтобы понять какую. Он был нашим солнцем, а мы лишь вращались вокруг него. Все лучшее в нашей семье шло от него. Он приносил домой сюрпризы в карманах и чудесные истории в голове. А по вечерам, когда мы вместе сидели за столом, он брал нас с мамой за руки и говорил, как сильно любит нас обеих.

Собственно, я всего лишь хотела сказать, что после папиной смерти Триш и Марджи всегда были рядом и что это они вытащили нас с мамой. С тех самых пор и повелось, что каждую пятницу мы вчетвером, сбросив туфли, едим гуакамоли, а со стены на нас смотрят фотографии маминых клиентов.

Стена сплошь увешана глянцевыми черно-белыми снимками актеров и писателей; все фото – одного формата (A4) и приколоты ровными рядами. Все женщины ослепительны, все мужчины загадочны. Некоторые снимки висят в конторе целую вечность. На стене никто не стареет. (Вот что значит хорошее освещение!)

Пока Триш копалась в картотеке («Точно здесь… на «П» – «Пино-Нуар»… цыпа-цыпа… ха-ха!»), Марджи послала воздушный поцелуй седовласому актеру в верхнем ряду – Джонатану Ричардсу.

– Привет, душка Джонни! – сказала она. – Ты все такой же красавчик!

– Он же, наверное, совсем старый, – удивилась я. – Неужели еще снимается?

– Не глупи, дорогая, – ответила мама. – Джонни давно умер.

– Но он был трудяга. – Марджи послала снимку еще один поцелуй. – Ни единое шоу без него не обошлось. Умница. Даже помер в понедельник, чтобы не пропустить воскресную тусовку.

– За Джонни! – предложила мама, когда Триш, выудив бутылку, подлила ей вина.

– Может, убрать его фотографию? – ляпнула я.

Взад-вперед метнулись взгляды, быстрые и таинственные.

– В смысле… – забормотала я, – раз он умер…

– Он не умер, – доверительно сообщила мама. – Для нас не умер.

– У него просто антракт! – хором произнесли «девочки».

Вполне в их пятничном духе. Обычно я легко сношу подобные штучки. В конце концов, мама и «девочки» – моя единственная семья. Но весь тот день я общалась с чокнутыми – сперва с Шейлой, потом с Софи, потом с Гордоном Стори. И у меня иссяк запас терпимости к сдвинутым. Мне о многом надо было подумать: о прикрытой рубрике, о неудачной встрече с психотерапевтом, а может, и о нас с Хэлом…

– Джули, как там твой роскошный? – поинтересовалась Марджи. – Почему его не видно? Приводи его сюда как-нибудь в пятницу!

Вот уж он обрадуется! Гуакамоли и компания баб с бунтующими гормонами. Мечта, да и только. Хэл бросается наутек, стоит мне только упомянуть о «девочках». Он заявляет, что его трясет от пожилых женщин. Ему не нравится, как они смотрят на него.

«Скорее уж сквозь него!» – уточнила бы Триш. Хэл нравится ей не больше, чем она ему.

– Хэл уехал по делам в Мельбурн, – сказала я.

– Опять? – Мамин вопрос сопровождался очередным красноречивым взглядом, и зашифрованная беседа возобновилась.

У «девочек» то приподнимались брови, то изгибались углы рта, то округлялись глаза. Они никудышные актрисы, все трое. Думают, что умеют скрывать свои чувства, а на деле с их лицами не нужны никакие мегафоны.

– Мам, ты знаешь, сейчас ведь не пятидесятые на дворе, – сказала я. – Я не сижу дома и не дожидаюсь мужа с работы. У меня своя жизнь. Я тоже иногда люблю побыть одна.

«Девочки» промолчали, но им и не надо было ничего говорить. Все было написано на их лицах. Крупными буквами.
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Арт




Если долго плясать вокруг правды, кому-нибудь непременно отдавят ногу.

Арт Стори



Сцена нашей встречи с Мишель в больнице получилась… ну, скажем, весьма напряженной. Мишель и так была не в себе от вида Гордона – тот пластом лежал на кровати, весь утыканный разными проводками, как атомная бомба в плохоньком боевике. Мишель явно не ожидала подобной картины. Умереть (даже ненадолго) было совершенно не в духе Гордона. Такого внезапного и безответственного поступка Мишель скорее могла бы ждать от меня. Но от Гордона?

– Ну что, доволен? – возопила Мишель, когда выяснилось, что Гордон впал в кому. – Ты убиваешь его! Понял? Убиваешь собственного брата!

Она, конечно, перегнула палку, хотя после моего визита у Гордона действительно случился повторный приступ, а потом наступила кома. Но можно ли с уверенностью сказать, что этот приступ вызвал я? Я вовсе не хотел его расстраивать, наоборот, думал, что от моих слов ему полегчает. Думал, Гордону нужна поддержка. Кто ж знал, что он так отреагирует на мою речь? Кто ж знал, что он выдернет капельницу из вены, сорвет датчики с груди и отшвырнет одеяло? Кто ж знал, что он кинется бежать по коридору мимо кабинета сестер – крылья больничной рубашки хлопают, голый белый зад трясется мячиком?

Кто бы мог подумать, что недавний покойник сможет долететь до самой двери в вестибюле? И даже пробежать по аллее? И кто мог знать, что он свалится на капот той самой машины, что доставила его в больницу четырьмя часами раньше? И что дежурить в машине будет та же смена (тот самый санитар, который заинтересовался моей теорией насчет свинины)?

– Уж теперь это точно не из-за свинины, друг, – сказал мне санитар, пока катил Гордона назад, в больницу. – Разве что кто-то выжал свиную отбивную ему в капельницу.

Он пошутил, чтобы разрядить обстановку, только и всего. Может, этот парень покажется вам бесчувственным (как и мне поначалу), но, думаю, у него были свои резоны. Он ведь каждый день видит людское горе и, наверное, знает, что нужно человеку в такие моменты. И шутка была, если уж на то пошло, остроумной, а показалась бы мне еще остроумнее, если б ее не услышала Мишель.

Даже в лучшие времена у Мишель туго с чувством юмора. Шуток она не любит. Шутки для типов вроде меня.

– Ты что, кормил его животными жирами?! – взвизгнула Мишель. – Господи, Стори, это же твой брат! Ты убиваешь родного брата!

С этой минуты события вышли из-под контроля. Ей-богу, я ничего не мог с этим поделать. Судите сами.

После сеанса с Джули я пошел к агенту по недвижимости и отсрочил свое изгнание из мастерской. Затем прямиком отправился в больницу. Увидев Мишель в отделении интенсивной терапии, я искренне поверил, что все обошлось. Я даже позволил себе расслабиться (непростительная глупость вблизи Мишель).

Мишель листала глянцевый каталог мебели и обоев. Я счел это добрым знаком – кто станет думать об отделке квартиры, если в прихожей поджидает Смерть? Еще лучше было то, что Мишель со мной не поздоровалась. Она только подняла на меня глаза, перевернула страницу, тяжко вздохнула и снова уткнулась в каталог. После чего я отбросил мысль о братских объятиях, которые, учитывая исключительность момента, уже готов был раскрыть. Я молча сел напротив Мишель и стал ждать.

Рядом с Мишель сидели ее родители, Сандра и Тони. Сандра деловито снимала со своей синей юбки налипшие ворсинки и аккуратно отправляла их в чашку из-под кофе. Сандра – миниатюрная, сухонькая, болезненно опрятная женщина; взгляд у нее неизменно опущен, а воротничок неизменно поднят. Ее муж, Тони, здорово сохранился для своих семидесяти: он загорелый и подтянутый. Представьте себе куклу «Кен на пенсии» – и получите вылитого Тони. Он спокойно угнездился у двери палаты, сложив руки на коленях, и ничего не делал, только иногда указывал Сандре на пропущенные ворсинки.

– Вот, смотри… здесь… и здесь… ты пропустила целый участок. Тут нужна система.

– Привет, Сандра. – Я улыбнулся.

По-моему, улыбка как раз подходила к случаю: не слишком широкая, но все же заметная. Скорее этакая мужественная усмешка с оттенком горького понимания. Сначала я сомневался, нужно ли вообще улыбаться в такие минуты (если спросить Мишель, ответом было бы категорическое «нет!»), но в итоге решил, что, как единственный кровный родственник больного, могу сам устанавливать правила поведения.

Признаться, меня подогрело и то соображение, факт, что улыбка наверняка разъярит Мишель. Невестка из себя выпрыгивает, если мне удается сойти за воспитанного человека.

– Здравствуй, Арт. – Сандра тоже слегка улыбнулась, после чего покосилась на Мишель, словно спрашивая, не слишком ли она со мной дружелюбна. (Судя по ответному взгляду, слишком.)

Я улыбнулся и отцу Мишель:

– Привет, Тони. Все работаем?

Едва договорив, я готов был пнуть себя за эти слова. Я сделал непоправимое: дал Тони возможность поговорить о себе.

– Кто работает? Я? – Тони самодовольно фыркнул, потянулся и вольготно закинул руки на спинки соседних кресел. – Мне нечего делать и некуда торопиться. На тот свет не опоздаешь!

Тони гордится своим бездельем. Три года назад он отошел от дел (его фирма специализировалась на производстве рекламных шапочек и футболок). В тот день, когда Тони навсегда закрыл за собой дверь офиса, он поклялся, что пальцем больше не пошевелит до гробовой доски.

– Сорок пять лет я вставал по утрам и знал, что у меня куча дел. И я их делал. И не жаловался. Спроси Сандру. Я жаловался, Сандра? Ты хоть раз слышала, чтобы я хныкал? Видишь? Она качает головой. Хныкать – не мужское дело. Мужское дело – выполнять то, что должен. Согласен, Артур?

Тони зовет меня Артуром. Ему так проще. Он не может смириться с тем, что Арт – это полное имя.

– Я так думаю, Артур, – продолжал Тони, – что заработал право ничего не делать. Сорок пять лет гнул спину, а теперь вот могу посидеть и отдохнуть. Но ты совсем молодой, у тебя впереди еще годы работы. Небось трудно представить, каково это – сидеть и ничего не делать?

– Ему-то как раз труда не составляет. – Мишель удалось вклиниться в разговор. – Правда же, Стори, тебе не надо сильно напрягаться, чтобы представить, как ты бездельничаешь?

Терпеть не могу подобных фортелей. Только что я мог поклясться, что Мишель вся погрузилась в созерцание стеллажа от Терренса Конрана. Так нет же: едва представилась возможность уязвить Арта, как Мишель мигом всплыла на поверхность. И обратно в глубину, похоже, не собиралась.

Мишель вроде настырной мухи: вьется и вьется вокруг тебя, зудит над ухом, норовит сесть на нос – словом, так и напрашивается на удар. Жужжать она уже начала; вопрос только, надо ли было бить?

– Пойду спрошу, можно ли заглянуть к Гордону, – сказал я и встал.

– Пожалуй, не стоит, – отрезала Мишель. Ее крылышки расправились: она готовилась взлететь.

– Почему?

– Ему нуж-ж-жно отдохнуть. – Уж и зажужжала в полную силу. – Доктор сказ-з-зал, к нему нельз-з-зя.

Кажется, она спланировала мне на руку и нахально трет лапки!

– А ты у него была, Мишель?

– Да. Но я ведь его ж-ж-жена!

– А я его брат. Кровным родственникам в таких случаях не надо особого разрешения, – парировал я. – Если ему понадобится пересадка почки, врачи возьмут ее не у тебя, а у меня.

Сандра испуганно встрепенулась:

– У Гордона же вроде что-то с сердцем? У него что, еще и почки отказали?

– Нет, мама.

– Сейчас с пересадкой органов просто чудеса творят, – выступил Тони. – Я читал в «Ридерз дайджест». Но Артур прав. Тут нужны родственники, Мишель. Мне можно пересадить твою почку, потому что мы с тобой кровная родня. А вот твоей матери мои почки не подошли бы.

Разволновавшись, Сандра стала нервно отряхивать с юбки оставшиеся пушинки. Как же так? Кто ж ей-то даст почку? Неужели только ей не достанется почек?

– Ничего, Сандра, – утешил я. – В крайнем случае я отдам вам почку. Может, подойдет.

– Нет, твои почки нужны Гордону, – серьезно возразила Сандра. – Я как-нибудь выкручусь. Не переживай за меня. И вообще, у меня вполне здоровые почки.

– Что з-за бред! – прозудела Мишель. – Нашел время для шуточек, Стори!

– А вы видели Гордона? – спросил я у Тони. – И вы, Сандра? Вы у него были?

Оба мелко закивали.

– Зашли на минутку, – виноватым голосом призналась Сандра. – И совсем с ним не разговаривали. Да, Тони?

– Она поздоровалась и подбодрила Гордона, – подтвердил Тони. – Вот и все, Артур.

– Даже не думай. Ты туда не войдешь, – процедила Мишель. – Он и не ж-ждет, что ты придешь. Он ж-же знает, что на тебя нельзя полож-житься.

Она жужжала на всю катушку. Как просто было бы дотянуться до журнала, свернуть его в трубочку, примериться и…

– Арт Стори есть? – В дверь просунулась голова медсестры. – Его зовет брат.

ВЖ-Ж! БАЦ! МОКРОГО МЕСТА НЕ ОСТАЛОСЬ!

Онемевшая Мишель подхватила свой каталог и уткнулась в раздел «Кухни», а я с видом триумфатора зашагал к выходу из приемной. Конец моему ожиданию! Я распахнул дверь в палату Гордона, и вдруг…

ВЖ-Ж! БАЦ! МОКРОГО МЕСТА НЕ ОСТАЛОСЬ!

У Гордона был такой больной вид. Такой беспомощный. Такой несчастный. Вообще-то ничего удивительного: я ведь видел, как его заносят в машину «скорой помощи». Умом я все это понимал. Входя в палату, я знал, что мой брат тяжело болен. Я мог бы даже вслух произнести: «Моего брата привезли сюда на «скорой». Он очень болен. У брата был сердечный приступ».

Но сказать – одно дело, а увидеть собственными глазами – совсем другое.

Когда я прикрыл за собой дверь, Гордон посмотрел на меня и приподнял руку. Я взял его ладонь и понял, что теперь обязан стать хорошим братом. Присев на стул у кровати, я накрыл ладонь Гордона обеими своими.

– Машину к офису отогнал? – спросил он. – А органайзер привез? Все нормально?

Вот и первое испытание. Мне нужно было честно рассказать про Джули и про неудачную попытку притвориться психотерапевтом. Это стало бы моим первым поступком в роли Хорошего Брата. Но как это сделать?

Я решил действовать по методу «есть две новости – хорошая и плохая». Хорошая новость: я понял, что его работа с затраханными жизнью людьми куда важнее, чем мне казалось. Плохая новость: чтобы обнаружить это, мне пришлось содрать с его клиентки шестьсот баксов.

– Знаешь, Гордон… – Надо же с чего-то начать. – Знаешь, когда я увидел твой кабинет… то понял… ну… что ты можешь гордиться своей работой и…

Похоже, его пробрало до печенок. Он побелел, вцепился в мою руку и попытался сесть.

– Что они тебе сказали, Арт? – прошептал он.

– Кто – они?

– Арт, мне нужна правда.

– Хочешь правду, так знай: я понял, что твое дело достойно уважения и…

Тревога Гордона на глазах перерастала в ужас.

– Ты всегда считал, что я маюсь дурью!

Ну да, именно так я и считал. Но мне не хотелось сразу объяснять, почему я изменил мнение, поскольку тогда пришлось бы сообщить плохую новость раньше хорошей. А плохих новостей Гордон за день наслушался с лихвой. Я даже начал думать, что Хороший Брат, пожалуй, оставил бы свою плохую новость на какой-нибудь другой день.

– Я умираю, да? – Гордон уронил голову на подушку. – Ты поэтому меня жалеешь?

У меня было много причин жалеть Гордона (главная из них в тот момент сидела за дверью и вникала в тонкости кухонного дизайна). Но я не собирался говорить ему об этом. Весь мой план пошел прахом.

– Я не хочу умирать, Арт, – лихорадочно зашептал Гордон. – Я еще не готов!

Его била дрожь. Должен признаться, я чувствовал себя настолько не в своей тарелке, что готов был позвать на помощь Мишель.

– Читай по губам, старик: ты поправляешься. Поправляешься, понял? – Я старался говорить как можно увереннее.

Гордон вцепился в мою футболку и приподнялся, стараясь заглянуть мне прямо в глаза.

– Ты что-то… что-то скрываешь, Арт?

Я помедлил секунду – только чтобы подобрать нужные слова, вот и все! Но Гордону этого хватило. Он вдруг завопил:

– Боже ты мой! Твою мать! Я так и знал! Ты все врешь! Я умру! Но я не хочу сдохнуть тут! Только не тут!

И началось: Гордон вырвал из себя иглу капельницы, отшвырнул покрывало, отпихнул меня, выскочил из палаты и припустил бегом по коридору.

Он пронесся мимо оторопевшей Сандры…

– Мишель! Это ж Гордон!

…мимо кабинета сестер…

– Коринна! Это ж больной из двести двадцать пятой!

…мимо регистратуры…

– Джоди! Это ж коронарное шунтирование доктора Спенсера!

…выскочил на подъездную аллею, рухнул на капот «скорой помощи»…

– Боб! Это ж тот парень со свининой!

…и погрузился в кому.

ВЖ-Ж! БАЦ! МОКРОГО МЕСТА НЕ ОСТАЛОСЬ!

Во второй раз его не поднял даже назойливый сигнал мобильника.



– Кажется, увертюра к «Вильгельму Тел-лю»? – спросил Тони час спустя. – Где играют?

– Это телефон, Тони. Мобильник Гордона. Я сейчас…

– Здесь нельзя пользоваться сотовым телефоном, Артур, – сообщил Тони, когда я пошел к двери. – Видишь плакат на стене? Странно, что ты его не заметил.

– Ладно, понял. Тогда я выйду с ним на улицу.

– Там написано: «Пожалуйста, отключайте мобильные телефоны в помещении больницы». Видимо, их излучение мешает работе приборов – всяких там томографов и…

– Спасибо, Тони. Я понял.

– Сандра тоже прочла плакат. Она даже что-то про него сказала. Да, Сандра?

Я выскочил на улицу. – Алло! Алло! Черт, отключились! Через минуту телефон Гордона зазвонил снова.



Я. Алло?

Джули. Это Гордон Стори?

Я. Нет, это Арт. Гордон сейчас… момент, а кто говорит?

Джули. Меня зовут Джули Тринкер. Я клиентка Гордона. Мы с ним сегодня встречались и… Алло! Алло! Вы меня слышите? Алло! Тьфу, блин!



Делать нечего, надо ей перезвонить. И заодно покончить со всей этой историей.



Я. Это Гордон Стори. Вы мне звонили, Джули?

Джули. Связь прервалась.

Я. Кстати, насчет перерывов…

Джули. Простите?

Я. Пытался предугадать, что вы скажете. «Кстати, насчет перерывов. Наши с вами сеансы тоже нужно прервать». Верно?

Джули. Да, я об этом много думала.

Я. Вы не могли так уж много об этом думать, солнышко. Мы с вами виделись всего пару часов назад.

Джули. Но вы явно не удивлены?

Я. Нет, солнышко. Спасибо, что предупредили заранее. Пока.

Джули. А как насчет возврата денег?

Я. Вы еще и деньги хотите забрать?

Джули. Что значит «еще и деньги»?

Я. Вы меня разочаровали, да еще и деньги хотите забрать.

Джули. Я вас разочаровала?

Я. Что вам не понравилось? Вопросы на тему секса?

Джули. В смысле?..

Я. Знаете, я ощутил в вас какой-то комплекс. Какой-то… застой в супружеской сфере.

Джули. Не могу поверить, что вам за это еще и платят.

Я. Пациенты, которым я помог, с вами не согласились бы.

Джули. Я позвоню, прежде чем заехать за деньгами.

Я. Мне нужно оформить документы на возврат гонорара. Это займет… около месяца.

Джули. Месяца?!

Я. Алло! Не слышу! Алло! Вы пропадаете!

Джули. Алло! Алло! Ч-черт!



Час спустя, когда я мирно попивал пивко в пабе «Львиная голова» неподалеку от больницы, мобильник Гордона зазвонил опять.



Я. «Мир лапши». Что будем заказывать?

Мишель. Стори?

Я. Мишель? Я думал, это…

Мишель. Кто?

Я. Что-то случилось? Как Гордон?

Мишель. Все так же. Где ты?

Я. Я, э-э… в кофейне. Я тут, э-э… кофе пью.

Мишель. Прекрати пользоваться телефоном Гордона.

Я. А я им и не пользуюсь.

Мишель. Неужели? Даже сейчас?

Я. Ты где? В больнице?

Мишель. Нет. Наливаюсь пивом в «Львиной голове»!

Я. Ничего себе! Правда?

Мишель. Разумеется, я в больнице! За кого ты меня принимаешь?

Я. Скоро буду.

Мишель. Знаешь, чем я занималась последний час, Стори?

Я. Чем?

Мишель. Листала органайзер Гордона. И знаешь, что я нашла? Наш Жизненный План. Гордон работал над ним месяцами, придумывал нам будущее, планировал. Он продумал все до мелочей. А теперь… он лежит…

Я. Мишель, ты как там? Родители рядом?

Мишель. Я отправила их домой отдохнуть. Они уже старые, Стори. Совсем старые.

Я. Уже бегу!

Мишель. Ты ж у нас вроде самый умный? Вот и объясни мне, почему так получается? Гордон хороший человек, работает не покладая рук, обо всех заботится. Он не влезает в темные истории, он ведет здоровый образ жизни. Он даже от жиров отказался, а ему это так тяжело далось! Знаешь, как Гордону хотелось бы ужинать домашними отбивными? Он все делает как надо, Стори…

Я. Он поправится, Мишель. Кома – это еще не…

Мишель. И что? Куда его привел здоровый образ жизни? В реанимацию! А ты? Ты ведешь себя так, будто у тебя не организм, а мусорный бак…

Я. Скажем так: я не усложняю себе жизнь.

Мишель. Ты совершенно не думаешь о будущем. Ты ни на секунду не задумался, как нужно жить. Ни разу. Тебе все как об стену горох. Но ты почему-то не лежишь в коме. В коме лежит Гордон, а ты болтаешься по жизни и счастлив как дурак!

Я. Мишель, я уже бегу!

Мишель. Алло! Алло, Стори? Горбатого могила исправит.



Позже вечером «Вильгельм Телль» снова разнесся по приемной. В этот раз я посмотрел на определитель номера. Снова Джули.

– Боже мой, уже одиннадцать! – Мишель потянулась к мобильнику. – Кто это звонит Гордону так поздно?

– Это мне, Мишель.

Она чуть не убила меня взглядом.

– Я сейчас выйду… уже иду…

– Тебе нельзя им пользоваться. Это номер для деловых звонков. И вообще, в больнице сотовый нужно отключать. Две минуты – и я его забираю.

Я уже шел к парковке.



Я. Слушаю.

Джули. Гордон, это Джули. Я понимаю, что уже поздно, но…

Я. Солнышко, запишите другой номер.

Джули. Вы не хотите, чтобы я звонила по этому?

Я. Эта трубка сломалась.

Джули. Но вы же сейчас по нему говорите!

Я. Ну да… Говорю… Пока. Но это ненадолго. Телефон выдохся. Ужасные помехи. В любой момент… Алло! Алло! Джули! Вы меня слышите?

Джули. Алло!

Я. Алло! Вот видите! Телефон пора выбрасывать. Терпеть не могу ненадежные вещи. Забудьте этот номер. Если понадобится помощь, звоните мне на домашний: 94 632 196. Но я обязательно верну вам деньги, не сомневайтесь.

Джули. Я не из-за денег звоню. Я просто хотела спросить… Вы мне сказали… по телефону… что у меня какая-то проблема…

Я. Правда? Солнышко, проблемы есть у всех. Не переживайте. Пардон, минутку…



Я прикрыл телефон от Мишель, которая настигла меня на стоянке.

– Отдай телефон, Стори.

– Еще минуту, Мишель!



Я. Извиняюсь, Джули! Я вас слушаю.

Джули. Вы сказали, у меня супружеский застой. Это что?

Я. Я так сказал? С чего я взял эту ерунду? Выбросьте из головы. В конце концов, что я о вас знаю? Наверняка ваша супружеская жизнь рекой течет. Хлещет, как Ниагара!

Джули. В офисе вы говорили совсем другое.

Я. Возможно, но…

Джули. Вы сказали, что у меня проблемы. И по-моему, вы должны объяснить, почему так решили. А если не можете объяснить, то возьмите свои слова обратно. Если у вас не было особых причин…

Я. Ну, солнышко…

Джули. По-моему, вы не имели права…

– Перестань, Мишель. Пусти! Дай сюда…

Джули. Что случилось?

Я. Что? Ой… Кое-что случилось. Больше не могу говорить.

Джули. Алло, Гордон? Алло! Алло! Да что за черт!
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Если крыса-самец пищит, когда вы его поднимаете, или пытается укусить, когда его выпускают из клетки, действуйте без промедления. Не ждите, пока он вас покусает. Кастрация – зачастую единственное средство в таких случаях.

Руководство для владельцев домашних крыс



– Может, это рыба, Хэл? – тихо спросила я. – Рыба, которой ты угощался «У Марио»?

Хэл распластался на полу – он целый час провел в обнимку с унитазом, и его несколько раз вывернуло. На нем были одни плавки; кожа стала скользкой от нездорового пота. И цвет у нее стал тоже нездоровый. За полночь, в ярком освещении ванной, Хэл смотрелся паршиво. Будь он не моим собственным мужем, а старой белой майкой, я быстренько замочила бы его в тазике с отбеливателем или лимонным соком.

– А может, моллюски в «Феттучине Маринара»? – продолжала я. – Ты их ел?

Хэл разлепил веки и слабо махнул рукой в сторону стакана с водой на краю ванны. Я опустилась на колени рядом с Хэлом и осторожно приподняла ему голову, чтобы он мог попить. Хэл сделал глоток и оттолкнул стакан.

– Что за хрень, Джули? Мне, блин, только допросов не хватало! Говорю же, я вернулся в Сидней после обеда. Я не обедал в Сиднее! – Он сел, закрыл глаза и прислонился горячей потной спиной к прохладному кафелю. – Я приехал из Мельбурна – и сразу домой как паинька.

– Понятно, но…

– Что – но?

Он был в ярости. Когда Хэл злится, он и не пытается держать себя в руках. Он скалится и брызжет слюной.

– К чему ты клонишь? – рявкнул он. – Хочешь сказать, что я вру?

– Не то чтобы врешь… просто… – Вот, блин, спасибо! Как раз то, что нужно больному. Спасибо за доверие. Мне стало плохо. Очень плохо.

– Видишь ли, я застирывала твою рубашку, и мне показалось, что на ней пятна от морепродуктов. Только «У Марио» томатный соус такой густой, что намертво присыхает к ткани. Вот я и подумала…

Вы, наверное, решите, что я ненормальная. Но для рубрики полезных советов мне нужно было уметь распознавать пятна. И я очень здорово научилась это делать. Я на пятнах собаку съела. Хэл всегда свинячит за столом, всякий раз умудряясь заляпаться. Поэтому, когда я застирываю его одежду, мне становится предельно ясно, что и где он ел. Мясо по-сычуански из «Садов императора» не спутаешь с жареной меч-рыбой под соусом чили из «Шорткраста». Раньше это здорово забавляло Хэла – как карточные фокусы. Но не в этот раз.

– Именно что показалось! – отрезал Хэл. – Просто показалось.

– У того пятна был оранжевый ободок – совсем как от устриц «У Марио»…

– Господи! Я вообще не прошу тебя стирать мне рубашки!

– Но…

– Твою мать! МАТЬ ТВОЮ! – Хэл беспомощно огляделся по сторонам. – Я сейчас загнусь, Джули. Я не виноват, что мне пришлось проторчать в Мельбурне все выходные! Я же тебе объяснил, это по работе. Видит бог, я не хотел туда ехать. – Он вдруг смягчился. – Я хотел быть дома, с тобой.

– Правда?

– И я так радовался, когда приехал домой. А теперь… – он поежился, – чувствую себя куском дерьма.

Я прикорнула рядом и положила голову ему на колени.

– Ну извини, – сказала я, поглаживая его руку. – Я буду за тобой ухаживать. Я люблю тебя, Хэл.

Но он взбрыкнул, как необъезженный мустанг, и рванул вперед. Моя голова стукнула об пол. Я приподнялась и увидела, что Хэл снова навис над унитазом. Но голос его звучал громко и четко:

– Боже! Чтоб тебе!.. Ыыхгрр!

Я ждала совсем другого завершения этой ночи, тем более что началась она с сюрприза, который я готовила для Хэла с самой пятницы. Хэл тогда позвонил мне по межгороду, а я только-только повесила трубку после неприятного разговора с психотерапевтом.

– Я еще в Мельбурне, – сказал тогда Хэл. Где-то рядом с ним играла музыка, и его было плохо слышно. – Мне придется задержаться здесь по работе.

– Но уже восемь вечера! Я тебе звонила, но у тебя все время выключен телефон.

– Не надо меня пилить, Джули.

– Я тебя не пилю, просто… Знаешь, у меня сегодня был ужасный день.

– Думаешь, я тут прохлаждаюсь, в Мельбурне?

– Шейла прикрыла мою рубрику.

– Тебя уволили?

– Нет, она просто закрыла рубрику.

– Ну и нечего переживать. Я всегда говорил, твоя Шейла просто старая дура.

– Она не дура, но…

– Да кому нужна эта рубрика, Джули? Не знаю никого, кто бы ее читал. Ладно, поговорим в понедельник, когда я прилечу домой.

– В понедельник?!

– Ну да. Раньше мне с этой сделкой не покончить. Кстати, если будешь что-то покупать без меня, не бери VISA или Diners. Они вот-вот концы отдадут. Возьми Mastercard, там еще есть деньги. Кажется. Все, надо бежать. Что-то я совсем закрутился. Пока.

– Целую, Хэл. Хэл? Алло! Алло!

Однако выходные, должна признать, прошли совсем неплохо. Человек я конструктивный и всегда найду себе дело. Достойное дело. В этот раз я написала прощальную статью для «Полезных советов». Это было нелегко.

Что делать с читательскими вопросами, на которые ты уже никогда не ответишь? В моих архивах накопились сотни таких вопросов, многие из которых повторялись. Я давно заметила: есть вещи, которые равно тревожат всех людей, независимо от возраста, страны, достатка (или его отсутствия).

Например, следы шариковой ручки. Шариковая паста – вещество демократичное, пачкает всех одинаково. Еще одна вечная драма – собачья шерсть на бархате. И зелень от травы. За годы работы я получила тысячи писем со всевозможными жалобами. Кроме, пожалуй, жалоб на супружеский застой.

– Я порыскала в Интернете, – первым делом объявила я Шейле в понедельник. – Забила в поиск: «супружеский застой». Результат: «соответствий не найдено». Видишь? Даже поисковый сервер сообразил, что это фальшивка. Мистер Стори этот термин лично сочинил. Его никто никогда не слышал и уж тем более не использовал.

Я отчитывалась перед Шейлой о встрече с Гордоном Стори, и она, кажется, слушала. Что было хорошим знаком.

– Потом я позвонила ему и попыталась поговорить начистоту. Я уже вернулась домой, хлебнула вина, ну и… вдруг поняла, что меня раздражает эта неясность. Но мой звонок ничего не дал. Пустая трата времени.

– Но поначалу-то ты увидела какой-то смысл, – возразила Шейла. – Иначе не зациклилась бы на этом «супружеском застое».

Час от часу не легче!

– Пожалуй. Но в пятницу столько всего случилось… В любой другой день я бы и внимания не обратила. Ерунда какая-то!

Шейла глубоко затянулась сигаретой и отвернулась от ветра, который привычно свистал вдоль нашего бетонного каньона. Заледенелая, посыпанная гравием улица пролегла между нами, как траншея.

– Ну а в целом? Симпатичный?

Я сама все выходные напролет задавалась тем же вопросом. Вспоминала его в кабинете: вот он откинулся на спинку стула, а ноги в потертых ковбойских сапогах пристроил на стол, как шериф в старом вестерне. Я пыталась понять, почему его слова застряли у меня в голове. И что это он такое сделал, чтобы я чуть из кожи вон не вылезла, когда рисовала собаку? И чтобы прошлась перед ним гетеросексуальной походкой?

– Он… странный, – сказала я Шейле. – Думаю, кому-то покажется симпатичным. Но это неважно. Потому что этот тип – полный кретин, можешь мне поверить. – Я поежилась и запахнула куртку поплотнее. – И встречаться мне с ним без толку, как профессионал говорю. Найду другого психотерапевта. Их же полно, можно с кем-нибудь договориться прямо сегодня. С деньгами проблем не будет, мы получим их обратно. Кстати, в том же здании работает еще один специалист. По-моему, очень надежный.

– Нет. Мне нравится Стори. Судя по твоему рассказу, – протянула Шейла, наматывая прядь волос на зажигалку: девчачий жест, которого я раньше за ней не замечала. – Сходи еще раз.

– Шейла, ты ведь его даже не видела. Давай я найду кого-нибудь другого.

– Мне понравилось то, что он сказал про постель. Что он не заправляет ее после секса. Я свою тоже не заправляю.

– Ты ее не заправляешь принципиально, был секс или не было. Какая разница?

Шейла смотрела вдаль, продолжая забавляться с волосами.

– Уверяю тебя, разница есть.

– Я тебе пересказала его слова, просто чтобы ты поняла, какой он идиот. А вообще это ерунда. Все, что он говорит, – ерунда.

– Опишешь каждый визит в деталях и дашь мне посмотреть. – Шейла снова настроилась на работу. – А еще лучше, если запишешь сеансы на диктофон. Как по-твоему, он разрешит?

– Откуда я знаю? Этот тип не в курсе, как выглядит органайзер! У него брат умер, а он умудрился найти в этом светлую сторону!

– Да ты что?! Он-то мне и нужен. – Шейла похлопала себя по карманам в поисках курева. – Черт, оставила наверху новую пачку. Потом расскажешь. Только не забудь!

Чтобы Шейла упустила любопытный матерьяльчик? Не будет этого.

Я неплохо знала Шейлу и понимала: никакие мои слова уже не изменят ее планов насчет Гордона Стори. Приходилось признать, что моя карьера дошла до критической точки. Сначала я потеряла рубрику, а теперь лишилась права голоса при обсуждении собственного материала. Возможно, с работы придется уйти.

Мне нужно было все это обдумать. Хорошенько все переварить, прежде чем что-то делать. Думай, Джули, думай.

Но думать на рабочем месте не получалось. Главный минус единого редакционного помещения – это то, что оно единое. То есть общее. Едва у тебя в голове забрезжит ценная мысль, как ее уже засасывает общий хаос. Я чуть ли не воочию видела, как мои мысли утекают прочь – мимо редакторши «Красоты и здоровья», мимо ксерокса, кондиционера, мусорных корзин. На пути моих мыслей порогами встали чучела животных на полке у замглавного. Часть мыслей сразу засосало в глубокое декольте Софи. Еще один мыслительный ручеек влился в водоворот сомнительных метафор под названием «Новости спорта». Остаток мыслей поглотили шуточные электронные послания, всеобщий легкий флирт и стоны по поводу вечного цейтнота.

Аналогичная ситуация с чувствами. В редакции все на виду, ты как будто стоишь перед всеми голая. У нас есть одно убежище – туалет. Только там можно найти покой и уединение. Там нет отвлекающих факторов, кроме «Памятки уборщицы» на бачке для использованных прокладок. Словом, тишь и благодать… пока в сортир не заглянет кто-нибудь из коллег. Разумеется, в тот понедельник мне помешали.

Восседая на толчке, я прикидывала, как бы мне отвертеться от Гордона Стори, когда воздух загустел от аромата дешевых духов «Чайная роза». Вжикнула молния косметички, зазвякали тюбики и флакончики – кто-то выставлял их на раковину. Заглянув под дверцу, я укрепилась в своих подозрениях. Рядом с моей кабинкой маячили две лодыжки. Они сужались к тощим щиколоткам и заканчивались сабо размером с небольшие океанские лайнеры. Софи!

Ступни Софи – единственная часть тела, которая больше ее сисек, и этим все сказано. В ее фигуре странным образом сочетается большое и маленькое. Так в старых комиксах рисовали гангстерских подружек: уйма волос, но маленькое личико. Выдающийся бюст, но осиная талия. Большой зад и коротенькая юбчонка.

По тому, как переминались на полу ноги-лайнеры, я поняла, что Софи наводит марафет. В полной уверенности, что в туалете никого нет, она увеличивала свой и без того гигантский рот. Но в кабинке-то сидела я, готовая выскочить и заколоть Софи щеточкой ее же туши. Нужно только попасть ниже косточки ее лифчика и…

– Джули? – Ее голос впорхнул ко мне поверх дверцы. – Это я, Софи.

– А… да. Привет, Софи.

– Я сразу поняла, кто там. Ты здесь всегда прячешься, верно?

Ненавижу болтовню в туалете. Я здесь разговариваю только сама с собой. Никогда не влезаю в бабский треп на унитазе: «ля-ля-ля» – «жур-жур-жур» – «ля-ля-ля».

– Про ксерокс что слышно? – взывала ко мне Софи. – Когда починят? А то мне так много надо…

– Обещали завтра.

– Классно! А то мне столько надо…

Я спустила воду. На всю катушку. Правда, мне здорово облило юбку (надо было встать с унитаза), но я все-таки надеялась, что шум воды оборвет речь Софи.

– …как думаешь, Джули?

Убедились? Софи ничем не остановишь. Она своего всегда добьется, любого загонит в угол. А мне ведь теперь придется с ней работать!

– Джули! Эй! Может, мне на седьмой этаж подняться, там вроде ксерокс работает? Кто заметит-то. Точно, классная мысль, так и сделаю.

Страшно довольная собой, она замурлыкала себе под нос. Причем безобразно фальшивила, напевая старую песню «Битлз». И путала все слова. «Люби, люби меня… Я знаю, ты меня полюбишь… Я своего добьюсь… Так что лучше полюби меня…»

Можно ли проткнуть артерию туалетным ершиком?

Это была сущая пытка, но приходилось ждать. Я знала: стоит мне открыть дверцу и выйти, как Софи прижмет меня к стенке и начнет прочесывать мозги на предмет новой рубрики. Она частенько так делала, еще когда писала про домашних любимцев. Высасывала из людей идеи. Софи всегда ухитряется выжать из вас больше, чем вы собирались сказать. Не знаю, как ей это удается, но она просто ас. Ее трюки напоминают мне один опыт, который нам показывали в школе на уроке химии. В стакан с очень соленой водой кладут кусочек сырой картошки. Из картофелины вытягивается вся влага, и остается только клейкая кашица на дне. Называется, если не ошибаюсь, осмос. Вот так Софи действует на людей. Она подбирается к тем, кто умней, и вытягивает из них мысли.

Я заметила у себя на юбке небольшое зеленое пятнышко. На нем стоило сосредоточиться. Поскребла его ногтем: крошек нет. Интересно. По виду что-то пищевое, но, судя но яркости ободка, могли быть и чернила.

– Джули? Как насчет поднапрячься сегодня и набросать первую статью для моей «Секс-помощи»? Мы решили так назвать рубрику. Я сама придумала. Как тебе?

Молчание – золото.

– Джули, ну что ты вредничаешь? Я не виновата, что твою рубрику прикрыли! Не хотелось бы кляузничать Шейле, но если ты будешь дуться как маленькая, мне…

Спасена! Сюда кто-то идет. Я заглянула под дверь – хотела убедиться, что это не очередной трюк, которым меня выманивает Софи (она и на такое способна). Но нет: вместо двух ног возле раковины теперь топтались четыре. Ох ты черт! Вторая пара ног была обута в черные ботинки, ободранные, но дорогие. А к запаху чайной розы примешивалась хорошо знакомая табачная вонь. Шейла!

Я затаилась в кабинке, еле дыша. За дверцей повисла странная тишина. В щель было видно, что две пары ног расположились друг против друга, как будто для беседы, однако до меня не доносилось ни слова. Я наклонилась как можно ниже, но даже почти на четвереньках видела только нижние части тел, которые заговорщически сблизились, а потом разом шагнули к… Ой! К моей кабинке.

Ну все, я попалась.

– Джули? Это Шейла.

В ее голосе слышалась смесь жалости и отвращения. С тем же успехом она могла сказать прямо: «Кончай ломать комедию и выбирайся».

– Привет, Шейла, – отозвалась я бодренько и по-деловому, насколько это возможно в туалете.

– Ты там как? Куксишься?

– Вовсе нет. Как раз обдумываю первую статью Софи. Кстати, «Секс-помощь» – шикарное название. Супер! Софи молодец.

Снова молчание. Софи, должно быть, отчаянно жестикулировала.

– Ну ладно, Джули, я иду вниз покурить. Учти, как только я докурю, конец всей этой истории. Хватит, пора завязывать. Давно пора. Если у тебя есть идеи, спускайся ко мне. Самое время как-то проявить себя.

Ее ботинки развернулись к выходу, а сабо Софи не шелохнулись. Они все торчали под дверью моей кабинки. Одна нога стала постукивать по кафельному полу.

– Софи, ты идешь? – позвала Шейла. Лайнеры показали мне корму и пропали из виду.



– Надеюсь, ты послала ее куда подальше? – спросил Хэл вечером. (Я выложила ему всю историю сразу после его приезда из Мельбурна.) – Надеюсь, ты послала их обеих?

– Нет, потому что я тогда еще не успела найти для себя выход, – ответила я. – А теперь нашла. У меня есть просто гениальный план!

В тот момент мне уже казалось, что жизнь – замечательная штука. Как только Софи отвязалась от меня и ушла из туалета, в моей голове созрела убойная идея. Я поняла, как решить все свои проблемы, и, чтобы это отпраздновать, устроила тот самый приятный сюрприз, который уже несколько дней готовила для Хэла.

«Фривольное» белье из моего гардероба я не часто пускала в ход, но тут облачилась в комплект, на шестьдесят процентов состоявший из кружева (процент немалый, если учесть, что нижняя часть комплекта – это трусики-«стринги», к которым кружево не особенно прилепишь). Едва Хэл шагнул в прихожую, как я повисла на нем и потянула его на нежно-зеленый плюшевый коврик в углу. На дорогой, между прочим, коврик; Хэл настоял на его покупке, хоть он и был нам не по карману. Я это к тому, что была далека от супружеского застоя – настолько, что даже и не подумала о сохранности коврика и не повалила Хэла на дешевую циновку.

И вот представьте картину: Хэл лежит на коврике после нашей оргии, ничего не соображающий. Его чемоданчик так и остался у двери. Хэл все еще в пиджаке, рубашке и при галстуке – этакий офисный пай-мальчик. До пояса. Ниже пояса – скрученные вокруг лодыжек брюки и ботинки.

Мелочь из карманов Хэла усеяла коврик и пол наподобие дублонов из сундука с кладом. Его член мягко завалился набок, как притихший щенок после хорошей пробежки. Хэл лежал и глядел на меня, довольный, расслабленный и очень-очень благодарный. Я возвышалась над ним, как башня. Он был моим сексуальным рабом, а я – всесильной соблазнительницей. Я была Королевой Щедрого Лона, Царицей Благодатных Грудей, Владычицей Яйцеклеток.

Только тогда мне достало сил рассказать Хэлу, что стряслось у меня на работе. А он выслушал внимательно (для Хэла) и сказал:

– Надеюсь, ты послала ее куда подальше? Надеюсь, ты послала их обеих?

– Нет, потому что я тогда еще не успела найти для себя выход, – ответила я. – А теперь нашла. У меня есть просто гениальный план!

– Что за план? – спросил Хэл. А я сказала:

– Сейчас самое время завести ребенка!

И тут-то, не успев сказать ни слова, Хэл сравнялся цветом с застиранной футболкой и опрометью кинулся в ванную, где его вывернуло наизнанку.

Как вам выбор времени? Его вырвало в самый волшебный момент нашей семейной жизни!

– Что ты сегодня ел, Хэл?



ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ



Истребительница Пятен прощается с читателями.

Джули Тринкер в последний раз отвечает на наши вопросы.



Дорогая Истребительница Пятен! Как мне удалить свекольное пятно со свадебного платья?

Невеста-неряха, Ричмонд.



Дорогая Невеста-неряха!

Вам нужно сделать следующее:

1. Обмакните испачканную часть платья в прохладную воду, затем приложите к пятну кусочек черствого хлеба. Смоченный хлеб вберет в себя пятно.

2. Разберитесь с организаторами свадебного банкета! Пачкающие продукты ни в коем случае нельзя подавать на мероприятиях, куда приходят в одежде из шелка или других чувствительных тканей. Свекла – на редкость неромантичный овощ, хуже только брюссельская капуста. На свадьбах лучше всего подавать диетические, почти бесцветные овощи – спаржу, белую фасоль или даже запеченную тыкву.

От души желаю счастья в первом браке, но на будущие бракосочетания мой вам совет: подыщите более практичного шеф-повара!



Дорогая Истребительница Пятен! Я обнаружила пятно помады на белой рубашке мужа. Что мне делать?

Растерянная, Бентвуд.



Дорогая Растерянная!

Смочите пятно губкой (вода должна быть холодной) и вотрите в него немного глицерина. Кое-кто считает, что лучше втирать одеколон или экстракт эвкалипта.

Если помада ваша, можете обратиться за дополнительным советом к ее изготовителю. Если чужая, необходимы срочные меры. Некоторые женщины утверждают, что в таких случаях помогает прошение о разводе. Я в этом не уверена.

Любое пятно уникально, а быстрая реакция часто помогает избежать крайних мер.



Дорогая Истребительница Пятен!

Я узнала, что вашу рубрику закрывают, и решила поблагодарить вас за полезные и интересные советы, которые вы нам давали эти несколько лет. Вы поддерживали порядок в нашем доме и мир в нашей семье. Ваш совет насчет ночных детских неприятностей в постели просто неоценим! Я взяла на себя смелость и передала его подругам по всему свету. Еще раз спасибо и продолжайте свое дело!

Счастливая Домохозяйка, Сидней.



Дорогая Счастливая Домохозяйка!

Мне будет очень не хватать переписки со всеми вами, моими читательницами. Я была рада разрешать мелкие проблемы, которые вечно отравляют нам жизнь. А сколько ценных советов я получала от вас! А сколько было забавных советов! Помните, как одна женщина предложила засовывать в туфли прокладки на каждый день – чтобы уберечь дорогие стельки от пота? А ту женщину, которая додумалась натягивать презерватив на малярную кисть, чтобы щетинки не липли на свежую краску?



Спасибо всем!

Я знаю, что все вы по-прежнему будете обмениваться маленькими женскими хитростями и совершать открытия, благодаря которым можно гордиться любимым домом. Помните: само по себе пятно не страшно. Важно, откуда оно взялось и почему мы позволили ему остаться!

До свидания, друзья!

Джули Тринкер.
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Если у вас кончилась красная краска, возьмите синюю.

Пабло Пикассо



Жизнь полна сюрпризов. Ради них-то и стоит вставать по утрам. Никогда не знаешь, что и как обернется.

Это я вот к чему: Гордон провалялся в коме несколько дней, и врач предложил Мишель мобилизовать родственников и друзей, чтобы те сидели с Гордоном и разговаривали с ним. Точнее, разговаривали при нем. Сознаюсь, я не горел желанием нести такую вахту, но готов был исполнить свой долг. Я что угодно сделал бы для Гордона – а как иначе стать Хорошим Братом? Потому я первым вызвался в добровольцы.

Мне и в голову бы не пришло, что от этого можно получить удовольствие. Вот почему я и говорю, что жизнь непредсказуема. Кто бы мог подумать, что беседа двух братьев становится такой необычной и задушевной, если один из них при этом лежит в отключке?

– Я тут набросала список тем, которые ему интересны, – заявила Мишель, когда я собирался заступать в караул. – Отметь галочками все, что успеешь обсудить.

И вручила мне ксерокопию с полусотней одобренных тем – от пробок по дороге к больнице до последних новостей, наших и зарубежных. Касаться погоды тоже не возбранялось. Кроме того, один из больничных волонтеров должен был ежедневно прочитывать Гордону его любимую газету от корки до корки.

– Что за кислый вид, Стори? – поинтересовалась Мишель, прежде чем я сам понял, что у меня кислый вид. – В чем дело?

Мишель кто угодно, но только не дура. Она видит людей насквозь – особенно меня. Она часто попадает не в бровь, а в глаз. До ужаса часто. Правда, я тоже могу просветить ее как рентгеном. Не зря же говорят: рыбак рыбака видит издалека. Моментальное узнавание. Но я стараюсь не углубляться в эти мысли. Если я, не дай бог, обнаружу в себе хоть какую-то черточку из тех, что вижу в Мишель… кинусь, наверное, вырезать эту самую черточку тупым ножом и без наркоза – только бы поскорее.

– Отменный список. Такой, знаешь ли… – Когда надо, нипочем не найдешь нужного эпитета. – Основательный. А можно я предложу еще и…

«Нельзя, – без обиняков сказал взгляд Мишель. – Никаких предложений!» Сандра и Тони подтвердили глазами, что нельзя. Форменная нелепость, по-моему. Не список, а сплошной депресняк. От этих тем впору было впасть в кому, а мы вроде должны были убедить Гордона, что ему есть ради чего очнуться, точно?

– Не желаешь придерживаться нужных тем, Стори, так и скажи. Я просто не буду на тебя рассчитывать, – прошипела Мишель. – Думаешь, при беседотерапии можно тыкать наугад? Эти темы одобрил доктор Бриджес!

Доктор Бриджес, последний из вызванных к Гордону специалистов, был очень похож на врача из телесериалов. Вылитый Джордж Клуни – только пониже, потолще, не такой красивый и без шарма.

– Слышишь, Артур, их одобрил специалист, – вклинился Тони. Они с Сандрой целыми днями болтались в больнице. – Значит, будем делать так, как говорит Мишель. Нам надо строго держаться списка.

Тони сказал «нам надо», хотя сам не собирался отклоняться от указанных тем. Когда у меня начинаются контры с Мишель, Тони всегда говорит «мы». «Мы» – это он и я. В наших с Мишель конфликтах Тони неизменно выступает миротворцем. «Мыканье» – его подсознательная миротворческая тактика. Как будто если «мы» – он и я – сделаем что-то вместе, это будет сознательный поступок двух взрослых мужчин. (А не очередная уступка двух слабаков одной бой-бабе.)

– Специалисту виднее, Артур, – продолжал Тони. (Тони всегда продолжает. Вся его жизнь – продолжение одной бесконечной тирады.) – Доктор Бриджес лучший в своей области.

Я понял, что он вот-вот разразится панегириком в адрес всех своих знакомых специалистов.

– Ты знаешь, ведь ему было совсем перекрыли кислород, но тут Джеймс Уитни – помнишь Джеймса, крестного Мишель? – тут Джеймс нажал кое-какие кнопочки…

Тони сейчас в том возрасте, когда лечащий врач становится символом общественного положения. Бедолага Тони. Когда-то символом его положения были барышни в его объятиях, или лошадиные силы под капотом его авто, или длина его домашнего тесака для мяса. А теперь, чтобы показать «кто есть кто», Тони сообщает имя хирурга, который кромсал его желчный пузырь, или имена тех, кому вырезали желчный пузырь на одном с ним столе.

– Я кое-что почитала о лечении коматозников, Стори, – перебила отца Мишель. – Темы для беседы должны увлекать, но ни в коем случае не возбуждать. Мозг Гордона сейчас очень, очень уязвим. Его подсознание перенапряжено, потому что сознание…

– Отключилось?

– Вошло в фазу отдыха, – отрезала Мишель. – И я хочу оградить его подсознание от ненужных раздражителей.

Пока она выговаривала «ненужные раздражители», рот у нее скривился как от кислятины и она посмотрела на меня весьма недвусмысленно: «ненужные раздражители» – это «ненужные братья», «никчемные родственники» и далее по списку.

– По-моему, все очевидно, – продолжала Мишель. – Здоровый мозг чувствует, какую информацию стоит сохранить. Но больной мозг…

– Я где-то читал, что наш мозг очень похож на морскую губку, – вклинился Тони. – Он может вместить столько информации, что ее вес в десять тысяч раз превысит его собственный. В десять тысяч, вы только представьте! А я-то всегда поражался, что муравьи поднимают больше, чем весят. Оказывается, муравей просто сопляк перед нашим мозгом!

Тони ждал нашего отклика на эту информацию, которую его мозг явно счел достойной хранения. Я приподнял бровь, глубокомысленно кивнул и пробормотал:

– Невероятно!

Я, конечно, не перетрудился, но от родной дочери Тони вообще достался лишь шумный нетерпеливый вздох. Вздох раздраженной женщины, исполненный скрытого смысла. Мишель развернулась к Сандре и впилась в мать взглядом, требуя проявления солидарности.

Сандра, как всегда, разрывалась между мужем и дочерью и чувствовала себя очень неуютно. Она побаивалась Мишель и восхищалась ею. Она давным-давно отказалась от попыток переспорить дочь – поняла, что это невозможно. Иногда Сандра просто сидела в сторонке и слушала, как ее единственное чадо самоуверенно разглагольствует обо всем на свете. Буквально обо всем. Рот у Мишель работал как гигантский вязальный крючок – на лету цеплял слова (ее, ваши, слова Тони, неважно чьи) и сплетал из них доводы и заявления, все одинаково быстро и четко. Сандра никогда не успевала заметить, что кружево слов оплетает ее – как паутина.

– Я совсем не то имела в виду, Мишель, – лепетала она обычно, сообразив, что снова попала в ловушку. – Я не хотела сказать…

– Но ты так и сказала, мама. Этими самыми словами.

– Но…

– Мама, я всего лишь повторила твои же слова, не более.

Мишель приводила в изумление всех подруг Сандры. «Какая она у вас бойкая! В кого она пошла? – вечно спрашивали они, переводя глаза с Сандры на Тони и обратно. – У нее язык подвешен как у хорошего адвоката!»

Под взглядом дочери Сандра наклонилась вперед и похлопала мужа по колену.

«Ничего, милый, – говорил ее жест. – Я слышала, что ты сказал про мозг. Мне было интересно». В больничном коридоре, под лампами дневного света, Тони выглядел усталым и постаревшим, и потому, видно, Сандра еще разок погладила его вверх-вниз, вдоль стрелки спортивных штанов. Этот жест обещал: «Я приготовлю на ужин что-нибудь вкусненькое. А потом вместе посмотрим телевизор».

Тони сразу заметно взбодрился, и слава богу. В другой ситуации я тоже с радостью бы его подбодрил. Пусть его идеи насчет мозга – сплошная скука, пусть он как минимум дважды пичкал нас вариациями на ту же тему. (Например: если распечатать все содержимое мозга на принтере и выложить полученные листы в одну линию, то эта линия трижды опояшет экватор. Даже четырежды, если мозг принадлежит человеку с университетским образованием!) Все равно я был бы рад оказать ему поддержку.

Если кто-то поддерживает Тони, это неизменно раздражает Мишель, что меня, ясное дело, вдохновляет. Однако теперь не время было с ней сцепляться. Она захватила власть. Она стояла передо мной со своим списком и держала карандаш наизготовку. Я знал, и все остальные знали: один мой неверный шаг – и она вычеркнет меня жирной чертой.

– Мне каж-ж-жется, Стори, – зажужжала она, – то, что ты з-з-зделал з-з-з Гордоном в прошлый виз-з-зит…

С меня так и не сняли вину за кому Гордона. Небывалая несправедливость, но выступить в свою защиту я не мог. Мишель, как супруге больного, в те дни дозволялась повышенная бесчувственность. Это неписаный закон в подобных случаях. Жене разрешают совершенно не думать об окружающих. И ее же признают самой важной персоной (важнее кровной родни, как ни странно). Последнее слово все время оставалось за Мишель. Единственный, кто мог бы за меня вступиться, был сам Гордон. Но он отключился и оставил меня на произвол судьбы.

Конечно, жертвой Мишель был не только я.

– Мишель, я знаю: тебе сейчас нелегко. Но зачем ты так расстроила маму? – укорял Тони.

– Мишель, я знаю, что ты вся извелась, но ведь папа просто хотел помочь, – укоряла Сандра.

Короче, все были издерганы и замучены – кроме Гордона. После нескольких дней комы он выглядел на все сто. Оно и понятно: из всех нас только он не страдал от недосыпания. Лежал себе спокойненько на белоснежном крахмальном белье, а за ним ухаживали заботливые молодые женщины с крепкими икрами и сильными руками. От женщин припахивало табаком после утреннего перекура на террасе за больничной прачечной.

Когда я вошел в палату для первого разговорного сеанса, сестра Крисси тщательно подтыкала под матрас углы простыни.

– Тут к вам брат пришел, – сказала она и взяла руку Гордона в обе свои. – И вид у него усталый.

Разве? С чего бы это мне выглядеть усталым?

Сестра Крисси еще минутку помассировала Гордону руку. Она будто втирала в него собственную жизнь, а я таращился на нее во все глаза. Много, много лет я не видел, чтобы кто-то вот так прикасался к моему брату. Чтобы к нему так прикасалась женщина. Вот уж правда, нет худа без добра!

– Ну ладно, ребята, вы тут общайтесь, а я займусь другими делами. – Сестра Крисси на прощанье еще раз пожала руку Гордона. – Но я вернусь, Гордон!

Она кокетливо качнула бедрами и вышла. Хотите верьте, хотите нет, но Гордон покраснел!

Итак, я остался наедине с братом, уселся рядом с его кроватью и задумался. Мы с вами прекрасно знаем: вероятность того, что я стану придерживаться списка Мишель, равнялась нулю. Помимо всего прочего, я нутром чуял: Гордон ждет от меня чего-нибудь интересненького. Как всегда.

«И что потом? – жадно выпытывал он. – Ты повел ее в бар? А дальше? Проводил до дома?»

Гордон всегда проявлял повышенный (кое-кто даже сказал бы – болезненный) интерес к моей светской жизни. Каждую пятницу, когда мы обедали в «Pain et Beurre», он макал булочку в соус, а сам в это время пропитывался моими рассказами.

«Так ты с ней переспал или нет?»

Таков рецепт блаженства по Гордону: дежурное блюдо плюс интимный дневник холостяка. Для него нет ничего лучше.

По-моему, Гордону очень не хватало общения. И активности. Задавать такие вот вопросы в его возрасте – грустно и даже унизительно. Но Гордону наши беседы доставляли удовольствие. При этом он очень мало говорил о себе, а имени Мишель вообще не упоминал.

По нашему обоюдному братскому кодексу допустимых тем Мишель числилась среди табу. Не помню точно, кто из нас выработал этот кодекс и когда, но уверен: кодекс появился потому, что мое злословие заставило бы Гордона выбирать между мной и Мишель. А этого он всячески избегал.

Мы оба понимали, что ему пришлось бы говорить о Мишель теплые слова, которым он сам не верил, или же верил, но не в моем обществе. Тот Гордон, что сидел со мной за столом по пятницам и макал булочку в густой соус от доброго жаркого, про Мишель и думать не хотел. Но был и другой Гордон – тот, что вечерами сидел в гостиной на кожаном диване и смотрел телевизор; Гордон в уютных домашних штанах и теплых носках. И этот другой Гордон любил Мишель. Другой Гордон нашел бы кучу оправданий всем ее выходкам. Гордон в домашних штанах, возможно, даже сам поверил бы этим оправданиям.

А как насчет вот этого тела на больничной койке? Гордона-коматозника? Которая ипостась моего брата лежала сейчас передо мной?



Битый час спустя, выдав изрядную порцию коматозной беседы, я так и не нашел ответа на свой вопрос.

Я легонько похлопал его по руке. Есть ли он там, внутри? Или это просто мягкий, суперчистый и очень сухой муляж? Прежний Гордон всегда был влажным от пота, липким от нервозности. А это тело было погружено в покой, который глубже сна; оно было суше сухого.

Мне захотелось открыть Гордону рот, наклониться и крикнуть туда: «Эге-гей, Гордон!»– как в глубокий и темный колодец.

«Э-эй! Ты зде-е-есь?»

Что это – очень далекий и тихий голос? Или просто эхо?

«Эй, Гордон! Я тебе принес тушеной говядинки! Алло! Гордон! Ты меня слышишь?»

– Он реагирует? – Медсестра проскрипела по натертому полу к кровати.

Эта была не та милая и домашняя сестра Крисси, что жала Гордону руку, пока он не покраснел. Это была другая сестра – угловатая и ворчливая. Из тех, кто не станет терпеть дурацких выходок. (Вечно мне везет как утопленнику.) Я захлопнул Гордону рот и отскочил от кровати.

– Вы заметили какие-то изменения? – спросила сестра, щупая Гордону пульс и приподнимая веки. – Вы поэтому…

– Нет-нет, – сказал я. – Я его брат и просто…

Сестра подозрительно проминала пальцами трубку капельницы. Что она боялась там обнаружить? Уж не свиную ли отбивную?

– …просто смотрел, как у него с зубами, – закончил я и для убедительности раздвинул губы и постучал по собственным резцам. – Я дантист.

Она мне явно не поверила. Медсестры вообще очень подозрительные существа. Но я и не думал сдаваться.

– Понимаете, его давно, еще до инфаркта, беспокоила коронка на правом верхнем клыке, и… я решил поглядеть… Нет, он, конечно, вряд ли скоро сможет рвать зубами говяжью вырезку, люди ведь не зря говорят… Сами знаете…

Что может быть страшнее, чем нагнать скуку на женщину?

– Не знаю, – сказала сестра со смесью усталости и скуки в голосе. За много лет она наслушалась всяческих уверток и оправданий. – Что люди не зря говорят?

– Нет надежней вклада, чем вклад в собственные зубы.

– В здоровье, – возразила она. – Говорят «вклад в здоровье».

– Здоровье зубов – здоровье организма. (Признаю: я шел ко дну.)

Тут-то сестра и решила поправить Гордону постель. Первым делом откинула одеяло и…

– Странно… – сказала она. – Нет верхней простыни. Куда она делась?

На стуле рядом с кроватью примостился мой рюкзак, и край белой простыни высовывался из него, как дохлый кролик – наружу свисало длинное, белое, обличающее ухо. Сестра уцепилась за него и вытащила всю простыню.

– Так вы этим занимались вместо терапии?

Я вытянулся в струнку и лишился дара речи. Абсолютно беззащитен перед женщинами, которые видят меня насквозь.

– Мне придется принять меры! – рявкнула сестра. – Никуда не уходите!

Я и не ушел.



Позвольте объяснить с самого начала, пока не дойду до простыни.

Я сидел в палате; скомканный листочек с темами, который дала Мишель, лежал у меня в кармане. И вдруг я осознал, что впервые остался наедине с Гордоном с тех пор, как он впал в кому. Никаких родственников, никакого медперсонала. Только он и я: разговаривают два брата. (Ну, он-то, конечно, все больше слушал.) Сидя рядом с Гордоном, я понял, что нам дарован уникальный шанс, какой крайне редко выпадает на долю взрослых братьев.

Можете себе представить, что это такое – сидеть рядом с одним из самых важных людей в вашей жизни и иметь возможность сказать ему все что угодно? Не боясь обычных последствий – попреков, суждений, советов? Можете представить ситуацию, где нет ничего запретного? Мне не надо было придумывать что-то интересное или забавное. Не надо было осторожничать. Только раскрыть рот и вывалить все что вздумается.

– Ты ведь знаешь, кто я, правда, Гордон? – спросил я, наклоняясь очень низко, к самому его лицу. – Я – Арт. Твой братец. Арт, который всюду опаздывает. Не всегда надежный Арт. Но зато я еще и Арт, который рассказывает занятные истории за обедом.

Ноль реакции.

– Ладно. Тебе на днях сильно досталось, поэтому упростим задачу. Уж сделаем тебе такую милость. Готов? Первая подсказка. Обонятельный раздражитель номер 643!

Я вывернул шею так, чтобы мой рот оказался у самых его ноздрей.

– Нюхни-ка! – И выдохнул. Медленно и с силой.

Я не стал его щадить: он получил по полной программе. Табак, кофе, утренняя яичница с ветчиной из больничного кафе. Если что и можно считать шоковой терапией для чувств Гордона, так это мое дыхание.

– Ну же, Гордон. Кто я, а?

Ноль реакции.

Я прошел в изножье кровати и остановился, разглядывая его. Если бы Гордон мог видеть сквозь сомкнутые веки, он сейчас смотрел бы прямо на меня.

– Ладно. Попытка номер два. Викторина для Гордона Стори «Угадай, кто стоит у кровати!».



Итак, вы давно знакомы с этим гостем. В 1969 году его внезапное появление в доме номер 28 по Трелони-стрит наполнило радостью сердца ваших родителей, Люси и Джона Стори. О нем только и слышно было: «прелесть», «жизнерадостный характер», «удивительно крепкий сон». Однако ваше первое впечатление было не столь благоприятным. И с годами оно подтвердилось.

Иллюстрации на тему: в 1974 году ваш гость описал всю доску для игры в «Монополию» после того, как обанкротился в результате ошибочной рыночной стратегии.

В 1976 году, пока вы крепко спали, накачанный лекарствами по случаю тяжелейшего воспаления уха, ваш гость водостойким фломастером изобразил у вас в паху слона, использовав имеющиеся анатомические детали ради достижения стереоэффекта. Смыть рисунок оказалось невероятно сложно и больно, однако он был прекрасно исполнен и мог бы стать подлинным шедевром. Увы, художнику не суждено было его завершить.

В 1977 году этот загадочный гость подделал вашу подпись и снял деньги со счета в школьном банке (да-да, почти все ваши накопления). После чего повел весь свой класс в «Пицца-хат» и настоял, чтобы на десерт каждый съел сколько влезет. (Подсказка: в качестве компенсации вам была выдана вкуснейшая пицца «Тропикана» – ветчина, ананасы и хрустящая корочка.)

В 1979 году вы получили стипендию в престижном университете, а загадочный гость – астматик со стажем – остался с вашими родителями, Люси и Джоном. Он ходил в местную школу, когда ему этого хотелось, а когда не хотелось – торчал дома перед теликом и на пару с Люси смотрел «Смелых и прекрасных». Будучи признан большим талантом по части рисования слонов и гением по части развлечения взрослых, он всегда выходил сухим из воды.

В течение многих лет вы, Гордон Стори, прилежно учились, мечтая об успешной карьере. В 1983 году вы получили первую ученую степень, бакалавра коммерции, и вскоре вступили в гражданский брак с юной и привлекательной учительницей математики по имени Мишель. Вдвоем вы сделали первое крупное приобретение в области бытовой техники – купили холодильник. К моменту официальной регистрации брака – в 1991 году – этот холодильник был заменен другим (подсказка: новейшая модель с камерой для приготовления льда).

В том же 1991 году ваш больничный гость стал самым молодым финалистом ежегодного конкурса скульпторов имени Уайта Лонгмана. Похвалы вроде «юное дарование», «огромный талант», «многообещающее начало» сыпались на него как из рога изобилия. В 1996 году Академия визуальных искусств предложила ему оплаченную годичную стажировку в Париже. Теперь это предложение выглядит довольно щедрым, но в тот момент оно казалось самым меньшим из того, на что вправе рассчитывать юное дарование.

Если вы помните, стажировка едва не уплыла из-под носа вашего гостя перед самой церемонией награждения. До президента Академии дошли кое-какие речи юного гения – он очень доходчиво объяснял, почему чиновники от искусства знают все о живописи, но сами при этом рисуют дерьмо, которое годится только на подарочные пакеты. Заезжего куратора Метрополитен-музея в Нью-Йорке подобные речи тоже не впечатлили.

Осознав, что между карьерным ростом и тактом имеется прямая связь, юный талант почел за лучшее ухватить свою награду и бежать. В Париже он с истовым рвением набросился на Старых Мастеров и молоденьких цыпочек. Именно тогда он приобрел классический серебристый «ситроен», на котором гордо рулит по сей день.

1999-й был великим годом для вас обоих. Вы учредили свою «Школу Решительного Шага». А ваш загадочный гость вернулся домой в Счастливую Страну и был обласкан миром искусства. Среди его достижений – не только персональная выставка в престижной галерее Маркуса Тайма, но и первый в жизни брак – с прелестной дантисткой.

А затем – увы! – когда, казалось бы, ничто не в состоянии помешать его взлету, взлет все же отменяется. Юное дарование всех разочаровывает. Капризный рынок искусства теряет к нему интерес. Вторая его выставка с треском проваливается (по неизвестным, с его точки зрения, причинам). Не помогает даже злобная рецензия мстительного критика-рогоносца. Не забывайте также про молодую жену с ее требованиями и претензиями.

Такие беды подрезали бы крылья кому угодно, но только не загадочному гостю, что стоит у вашей кровати. Повзрослевший художник все еще жив и бодр и утверждает, что в его жизни как раз завершился весьма плодотворный период почти свершений. Он почти женился на нужной женщине, почти развелся с не той женщиной, почти бросил курить, стал почти зарабатывать творчеством на жизнь… Словом, масса всяких «почти», – например, сейчас он почти израсходовал отведенное ему время. Итак, теперь я попрошу вас напрячь подсознание и поприветствовать его. Ваш младший брат – Арт Стори!



Я немножко поаплодировал и посмотрел на Гордона. Невероятно: он был все в такой же глухой отключке, как и до моей речи. Вас это вряд ли удивило, а меня так буквально подкосило.

Видимо, я втайне верил, что он внезапно откроет глаза и скажет, что вышел из комы и теперь останется в сознании (при условии, что я исправлюсь и стану поласковей с Мишель). Ничего подобного не произошло, и у меня опустились руки.

Полное самоуничижение частенько помогало мне в прошлом, особенно при общении с Гордоном. Его злость или недовольство всякий раз бесследно испарялись под напором моего яростного (и притом искреннего!) самобичевания. Вот в чем прелесть безоговорочной любви – по крайней мере для тех, на кого она изливается. Нужно только пониже свесить повинную голову, и кран любви непременно откроется снова.

Поэтому я искренне полагал: даже если Гордон подсознательно наказывает меня своим инфарктом и комой, моя покаянная речь умилостивит и исцелит его. Но он не исцелился.

Я сидел подле брата и пытался переварить то, что его недуг оказался больше и сильней нас обоих. Грубая действительность наконец-то ворвалась в нашу жизнь – безоговорочно и непоправимо. Не помню, когда именно я вытащил черный фломастер и принялся расписывать белую простыню. (Я перепортил так немало скатертей.) Но вот начал – и уже не мог оторваться.

Я придвинул стул ближе к кровати и вырвался на просторы памяти. Я набрасывал сценки из нашего прошлого. В одной руке у меня был фломастер, а другой я сжимал руку Гордона, и мы унеслись прочь из палаты. Вот дом нашего детства на Трелони-стрит; местные хулиганы; крючконосые соседки. Дешевые школьные стрижки – работа маминой парикмахерши, Саманты из Рима. Вот Саманта: большие мягкие груди, которые задевали наши плечи, когда она подбривала нам затылки. Вот наши собаки: такса Синди, дворняжка Салли, сексуально озабоченный Лабрадор Адам. Вот папина первая дорогая машина; вот мамина новенькая фиолетовая сумка для гольфа – лежит в багажнике. Вот Гордон в гипсе: сломал ногу в разгар самого жаркого лета за весь век. И приступ астмы, который накрыл меня во время его венчания.

– Я объявляю вас мужем и… силы небесные, что это с ним такое?

– Не останавливайтесь, святой отец. Ну же – я объявляю вас…

– Но, Мишель, ваш шафер задыхается! В церкви есть врач?

– Это всего лишь брат Гордона. Он так шутит.

– Но он синеет, дорогая!

– Он думает, что это смешно. Святой отец, скажите – я объявляю…

– Я… гм! Я объявляю вас мужем и женой! Можете поцеловать невесту. Врача! Здесь есть врач?!



Врач – ведущий специалист неврологии – развернул испорченную простыню так, чтобы все могли полюбоваться. В палату набилась куча народу: Мишель, Сандра, Тони и разные представители медперсонала, среди них та медсестра, что не терпела дурацких выходок. Игра окончена. Пробил час Мишель: она отомщена.

– Полюбуйтесь, доктор! – злорадствовала она. – Вот как мой деверь представляет себе терапию. Невероятно!

– В самом деле, миссис Стори. Это невероятно!

По ухмылке Мишель я понял, что она мысленно провела жирную красную черту по каждой букве моего имени в списке добровольцев.

– Я даже думаю, – продолжал доктор, – что это самый крупный прорыв в области методики возврата сознания за всю историю нашей больницы. Стимулировать визуальную память и использовать ее, чтобы подключить резервы мозга и ускорить синоптическую регенерацию – это блестящая находка. Художники интуитивно понимают устройство и работу нашего сознания. Нам у них еще учиться и учиться. Вы не позволите нашему персоналу присутствовать на следующих сеансах? – обратился он уже ко мне.

Я кивнул на Мишель:

– Это должна решать моя невестка. Белые халаты разом повернулись к Мишель.

Та сделала хорошую мину при плохой игре:

– Конечно же! Я разрешаю.

ВЖ-Ж-Ж! БАЦ! МОКРОГО МЕСТА НЕ ОСТАЛОСЬ!
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Джули




Нельзя очистить что-то одно, не испачкав что-то другое.

Народная мудрость



Я очень надеялась, что больше никогда не увижу Гордона Стори. Однако Шейла стояла насмерть: мне необходимо пройти серию сеансов, и немедленно. Я позвонила по городскому номеру мистера Стори, но нарвалась отнюдь не на психотерапевта. Трубку взяла девушка-иностранка – заспанная и крайне неприветливая. Вероятно, немка.

– Аллё?

– Мистер Стори дома? Меня зовут…

– Время сколько, а? – рявкнули на том конце провода. – Скоро, ja?

– Скоро?

– Отшень скоро, штопы сфонить телефон, ja?

– В смысле – рано?

– Ja, рано. Отшень рано штопы фстафать, да?

– Разве?

– Люди утром спать. А если не спать, они делать разные вещи. Личные вещи. Это не есть фремя сфонить.

И она бросила трубку. Просто бросила. Никакого тебе политеса. Никаких «позвоните посше, ja?» или «вы оставить соопщений, ja?». Швырнула трубку, и все. Любовница, как пить дать.

– Это моя ассистентка Эрика, – заявил Арт не моргнув глазом. – Очень толковая девушка. Редкая умница.

Я набрала номер сразу же, и подошел к телефону Арт.

– Она бросила трубку, – пожаловалась я.

На самом деле я не столько злилась, сколько завидовала. Бывают же такие уверенные в себе женщины! Я вот, например, ни разу в жизни не швырнула трубку. Ни разу не ушла и не хлопнула дверью в разгар ссоры. Да что там! Я даже ни разу не ушла с плохого фильма.

– Да-да, очень извиняюсь, – сказал Арт. – Вообще-то с ней это редко случается. Только по утрам. Эрике тяжело, когда ее беспокоят слишком рано.

– Гордон, уже одиннадцать! Двенадцатый час!

– Э-э… для нас-то уже не рано. То есть для вас и для меня. А для Эрики рано, потому что… она немка.

Повисла пауза. Мистера Стори определенно покинуло вдохновение. Он словно бы впал в длительный ступор, не в силах придумать, каким образом национальность Эрики объясняет ее поведение. Наконец его осенило:

– Она все никак не отойдет от перелета.

Судя по голосу, он был жутко собой доволен. Я так и видела, как он шарит по карманам в поисках курева.

– Она только что из Германии? – Вообще-то… она здесь уже года два, – сказал Гордон. – Или три. Согласен, она что-то долго отходит, но…

В трубке загудело, как будто он спешно сканировал содержимое собственного мозга в поисках лазейки.

– Понимаете, у Эрики очень, очень редкая генетическая хреновина. Она не может приспособиться к смене часовых поясов.

Его голос обрел энергию и аж зазвенел от убедительности.

– Когда у нас одиннадцать, в Дрездене – Эрика из Дрездена – только час ночи. Как ни прискорбно, – с воодушевлением продолжал Гордон, – она все еще живет по дрезденскому времени. Это у нее в хромосомах. Ее организм генетически неспособен перестроиться. Очень печально. Вчера она пришла на работу в ночной рубашке.

И его понесло. Но я не стану пересказывать все его разглагольствования. В конце концов, если мне пришлось их вытерпеть, это еще не значит, что вы тоже должны мучиться, правда?

Я сообщила ему (через силу), что передумала и хочу все же пройти его курс полностью и что меня по-прежнему тревожит его диагноз – супружеский застой.

– Вернемся к этому на ближайшем сеансе, – предложил Арт. – Встретимся в пятницу, идет? Только не в конторе. Там дезинфекция. Может, где-нибудь в кафе? Вы знаете кафе «Pain et Beurre»?

– Я бы хотела поговорить об этом сейчас.

– Сейчас? – переспросил он упавшим голосом. – По телефону?

Я с трудом заставила себя надавить на него. Честно говоря, мне тоже в тот момент меньше всего на свете хотелось работать. Почему-то навалилась усталость. Была еще только среда – точнее, всего лишь утро среды, – а я уже глаз не могла отвести от банкетки в фойе за кабинетом Шейлы. Ее было видно из-за моего стола, и она казалась неотразимо удобной.

– Инкубус горибилиа фокус-покус аут психологус, – с выражением произнес Арт. – Мулюс латина вульгарис, сеанс номер два.

– Простите, что?

Я кое-как заставила себя отвлечься от манящей красной кожи банкетки. И вовремя. Голос Арта на другом конце провода вновь стал рождать членораздельные фразы:

– Я сказал, можно поговорить и сейчас, но это будет уже второй сеанс.

– Вы хотите, чтобы я заплатила за телефонный разговор по полной ставке, как за сеанс?

До чего же меня раздражал этот тип! Жаль, что я не додумалась записать нашу беседу на диктофон. Самое то для Шейлы.

– Но на повестке дня один-единственный вопрос, – напомнила я.

– Зато какой вопрос, солнышко! Супружеский застой – большая проблема. Необъятная! Мы приступаем ко второму сеансу, это уж точно. Что скажете? Согласны?

– Я до сих пор сомневаюсь, что «супружеский застой» – это принятый термин, – буркнула я. – В Интернете ничего такого не нашлось.

– Естественно, солнышко. – В его голосе звучало оскорбленное достоинство. – Оригинальность – одно из его главных достоинств.

Пауза затягивалась.

– Ну ладно, – отмер Арт. – Хватит плясать вокруг да около. На самом деле вы просто не хотите платить за беседу. Так?

– Да, я бы предпочла не платить.

– Вообще?

– За этот звонок? Нет уж, благодарю.

Как ни странно, он очень легко с этим смирился. Сначала всеми правдами и неправдами выбивал деньги, а потом ни с того ни с сего плюнул на них – и все дела. Я услышала, как он присосался к сигарете, прежде чем пуститься в объяснения.

– Уговорили. В конце концов, вы не в офис звоните. Забудьте про психоанализ. Сейчас я просто мужчина. Я даже не настаиваю на своей правоте. Однако вы спрашиваете, что в вашем поведении навело меня на мысль о «супружеском застое». Отвечаю: я это почувствовал. Никакой туфты. Просто почуял, и все.

– То есть как – почуяли? Сердцем, что ли?

– Нет-нет, сердце в таких случаях не годится. Оно не дает нужной информации.

– Тогда чем же, головой?

– Нет. Пусть это прозвучит грубо, но… если честно, то у меня просто встает на эти дела. Мои коллеги вообще-то не любят в таком признаваться.

Он меня шокировал.

– У вас… э-э… встает на меня?

Теперь я шокировала его.

– Нет! Встает на случаи вроде вашего. Это совсем другое. Я говорил про особое мужское знание. Врожденное чувственное знание. – Он помедлил, словно решая, достойна ли я таких откровений. – У нас в штанах очень чуткий инструмент, солнышко. Он действует вне логики или разума. Как бы вам лучше объяснить… Слышали про всяких типов, которые ходят по пустыне с рогатиной из прутьев? Ну, эти, как их?

– Которые ищут воду?

– Они самые. Рогатина вибрирует у них в руках, и дрожь отдается выше, в плечи, потом в грудь, потом расходится по всему телу. И тогда они точно знают, что прямо у них под ногами, под выжженной бесплодной почвой, что-то течет, бурлит, изливается – что-то мощное и первобытное, чему нет удержу.

– Мы все еще говорим про инструмент в штанах?

– Ну да, в переносном смысле. Этот водоискатель держит прут в руках и через него чувствует воду, как она бьет и пульсирует.

– Кажется, начинаю понимать вашу мысль.

– Чудненько! Вот и мужской инструмент – он как антенна. Иногда он улавливает некие скрытые токи, глубокие и сладкие. Но там, где есть какая-то плотина, ничего не течет. Так понятно?

– Значит, ваш инструмент сообщил, что я безводна? Что у меня внутри засуха?

– Это не упрек, – объяснил он. – И я не утверждаю, что мой инструмент точен на сто процентов. Вовсе нет. Не все инструменты равно надежны. Просто некоторые чувствительнее остальных.

– И это все? К этому шли все ваши объяснения?

– Осталось что-то непонятное? Нужно подробнее?

– То есть когда вы заявили, что у меня не все в порядке – сексуальные проблемы, супружеский застой, – у вас не было никаких конкретных оснований? Ничего? Вы не проводили в этой области никаких исследований? Это был просто…

– Ну да. Голос гениталий.

– И кто-то вам за такое платит?

– Кое-кто платит. К сожалению, не вы.

Тупик. Полный тупик. Никаких ответов.

А скорее всего, и никаких вопросов-то не было. Я отнеслась ко всему чересчур серьезно, приняла слишком близко к сердцу. Я потерла глаза. Они горели. Какие тяжелые веки. Очень тяжелые. Дать бы им закрыться… сомкнуться…

– Бог с ним, солнышко. Знаете, как говорят… – Голос Арта доносился как из тоннеля. – Не в том… трам пам тарарам фикус бум.

– Простите, что?

– Уговор? Плюм там сарсапарилла мумбо-юмбо.

– Простите?

– Пятница. Четыре тридцать. Кафе «Pain et Beurre». До встречи.

Щелчок. Он повесил трубку.



Стрелки часов показывали половину пятого, когда я уселась за столик в «Pain et Beurre». Солнце расплескалось по полу и окатило меня.

Я опять устала. Так сильно, что не помог бы даже сон – тут нужно было что-то другое. Я устала умом. Устала сердцем. Как будто подхватила экзотическую сонную болезнь – из тех, что разносят быстрокрылые тропические москиты с длинным хоботком.

Сидеть на солнце и впитывать его всей кожей было так приятно, что меня, видимо, сморило прямо за столом. Сквозь сон я слышала далекую трель телефона и честно пыталась открыть глаза. Но дремота была такой сладкой, что мне никак не удавалось заставить себя… заставить…

– Oh, non, mon Dieu! – истошно завопил мужской голос. – Мадемуазель! Мадемуазель!

Меня бесцеремонно стащили на пол. Теперь я вполне ясно воспринимала окружающее. Исцарапанные ножки стола на полированных досках пола; белые мужские сандалии, заляпанные соусом; настойчивый звон мобильника; застарелый запах «Голуаза» и трюфелей. Затем теплое чесночное дыхание на моем лице, колкая щетина, и к моему рту прижимаются полные мясистые губы.

– Пошел вон! Слезай! – Я молочу кулаками по груди мужика надо мной.

Марсель Ришелье, шеф-повар и владелец французской кафешки, вскочил на ноги и широко разинул перепуганный рот, из которого рвались невнятные галльские возгласы. Он прикрыл рот обеими руками, потом схватился за щеки, потом снова прикрыл рот.

– Ви жив? – выдохнул он и наконец сообразил помочь мне подняться. – Oh, non! Pardon, mademoiselle! Это биль ужжас, ужжас, ужжас какой ошибка!

Слово «ужас» у него каждый раз выходило все громче и надрывней; с последним «ужасом» Марсель рухнул на стул у моего столика.

– Скотина, идиот! – театрально вскричал он, снова и снова колотя себя кулаками по голове и прервав это занятие только затем, чтобы скомандовать официантке: – Marie, un cognac pour mademoiselle. Et pour moi, tout de suite![3]

Когда Мари вернулась – tout de suite – с двумя рюмками на подносе, он вскочил и махом осушил обе. Так ковбои пьют виски за длинной стойкой в салуне. Жар от алкоголя едва успел разлиться у него в желудке, а Марсель уже изумленно таращился на пустые рюмки.

– О, non, – убито простонал он. – Что я натвориль! Идиот! Дурак! Пардон, мадемуазель. Мари! Еще коньяк!

Я тем временем отряхивалась и искала мобильник: тот снова зазвонил. Где же он? В сумке? В кармане?

– Mademoiselle, votre téléphone? S'il vous plaît,[4] выключить его! О, mon Dieu! Выключить!

Потом Мари сказала, что мой телефон, скорей всего, и вызвал у Марселя столь неадекватную реакцию. Незадолго до того один здешний посетитель умер и был реанимирован именно за моим столиком под непрерывную телефонную трель. Марсель в тот момент ощипывал курочек и ничего не знал о драме, пока не услышал овацию. В первый момент он решил, что аплодируют особенно удачным тарталеткам из козьего сыра. Но нет – хлопали одному из постоянных клиентов, молодому врачу, который был объявлен героем. Вскоре эту историю узнала вся округа.

– Теперь, если чей-нибудь телефон звонит подолгу, Марсель впадает в панику, – пояснила Мари. – Одна смерть в ресторане – это хорошая реклама. Люди говорят: пойдем поедим там, где умер тот парень. У нас многие заказывали столики сразу после того случая. Но больше одной смерти – это уже плохо. Очень плохо. Даже самые верные клиенты могут нас бросить.

– Правда? – спросила я.

– Oui, oui. Клиенты очень суеверные. Но вообще-то, если между нами, – она наклонилась ко мне, – Марсель жутко расстроился, что это доктор, а не он спас того парня. Марселю завидно. Повара, они такие. Наверно, когда он увидел вас и услышал телефон, то подумал, что теперь тоже спасет клиентку. Только по-своему. В своем собственном стиле. Тогда все понятно, n'est-ce pas?[5]

Нет, мне ничего не было понятно. Непонятно было, что я вообще делаю в этом кафе. Я перебрала в памяти события последних дней, и мне стало очень жалко себя. Шейла победила. Хэл победил. А я проиграла. Я по-прежнему писала идиотскую статью, а из моей гениальной идеи насчет того, чтобы бросить работу и родить, ровным счетом ничего не вышло.

– Ребенок? Сейчас? – Едва вынырнув из унитаза, Хэл кинулся расставлять точки над i. – Ни в коем случае. Хуже времени не придумаешь.

– Почему? – удивилась я, мысленно взяв себе на заметку: заменить освежитель в унитазе. – Мы все равно собирались попробовать в этом году, помнишь? Нельзя же откладывать до бесконечности.

– Блин, Джу, до тебя не доходит? Ты как с луны свалилась!

Доводы Хэла, казалось бы, вытекали из вполне резонных экономических соображений. Он утверждал, что моя зарплата необходима для финансового здоровья семьи.

– Как, по-твоему, мы выплачиваем ссуду на жилье?

Выходит, мы выплачиваем ссуду из моей зарплаты? Внезапно на меня навалилась жуткая усталость. (Не тогда ли она и родилась?) Это я отвечала за выплаты? Мы взяли крупную ссуду, а Хэл брал в кредит еще и еще. Он много раз давал мне понять, что мои доходы – это несерьезно. Так, на булавки. Сам он прилично зарабатывал на продаже рекламных мест, вечно хвастал комиссионными и твердил, что моей зарплаты хватает «только на коктейли, орешки и за парковку заплатить». Он напоминал мне об этом совсем недавно, когда мы поссорились из-за китайской подушечки.

Это случилось субботним утром, примерно за месяц до начала нашей истории. Я гнулась над тазиком с мыльной водой и терла непонятное пятно на китайской диванной подушечке. В ванной я скрылась, чтобы не попадаться под руку Хэлу – он встал не с той ноги. Как обычно. У Хэла утро никогда не бывало добрым.

Когда вас что-то раздражает (включая вашего сожителя), нет ничего лучше полезной механической работы: мозг получает передышку. Трешь, трешь, трешь что-нибудь – и вина, страх, обида бледнеют. Трешь, трешь, трешь… иногда глядишь, а они совсем исчезли. Такое вот волшебство.

Подушечка была из изумительного лазоревого атласа, с черной и лиловой вышивкой, которая при чистке могла полинять, а могла и не полинять. Угадать было невозможно, приходилось рисковать. Сердце у меня колотилось – как всегда, когда я понимаю: взявшись исправить вещь, можно ее повредить или даже совсем испортить. Цвет может «поплыть» или побледнеть; иногда после чистки остается потек от воды – больше, чем было само пятно. Страшно брать на себя такую ответственность, поэтому многие даже и не пытаются сводить пятна, предпочитая мириться с небольшим дефектом. Что, может быть, и правильно – для обычных вещей. Но не для уникальных.

Посадите пятно на что-нибудь красивое – и эта вещь уже никогда не будет значить для вас столько же, сколько раньше. Вот почему удаление пятен стоит нам стольких нервов. Нужна особая храбрость, чтобы подвергнуть риску самое дорогое, что у вас есть. Например, ослепительно белую футболку. Или светлый шелковый галстук. Или китайскую подушечку.

Я уже обрабатывала пятно, когда спиной почувствовала, что в дверях стоит Хэл.

Он посмотрел на меня с минуту и спросил:

– И сколько ты собираешься с этим провозиться? Примерно?

– М-м… Это, наверно, красное вино. Или, может, свекла… Хотя нет, мы вроде не ели свеклу в последнее время?

– Нет, ты мне скажи сколько, Джу. Двадцать минут? Полчаса?

Будь ванная попросторней, он ходил бы кругами, но места было мало, и он атаковал с порога.

– Может, и больше, – сказала я. – Наверно, придется отчищать в два приема. – Такой ответ Хэла явно не устроил, поэтому я добавила: – Но второй заход можно отложить на потом. Не страшно. Ты что-то задумал? Пойти куда-нибудь? Можно сходить на овощной рынок, если хочешь.

– Хотелось бы получить точный ответ. Сколько? Час? Возиться час с подушкой? Битый час?

Хэл словно вдруг забыл, что он сейчас – обычный человек, что он стоит в трусах на пороге собственной ванной и разговаривает с женой. Он превратился в успешного бизнесмена, который привык добиваться своего. А я была сотрудницей низшего звена, не выполнявшей должного и не понимавшей, что терпение начальства исчерпано.

– Убить час на одну подушку? – повторил Хэл.

Его раздражение росло. Как, черт подери, работать в таких условиях? Кто вообще нанял эту бабу? Наверняка та дура из отдела кадров! Вашу мать! Так вас всех и разэтак! Менеджера по кадрам ко мне!

– Сколько, Джу?

Я понятия не имела, что ответить. Пятна непредсказуемы, и это надо иметь в виду, когда берешься их выводить. Иначе ничего не выйдет, без толку и пытаться.

– Ну да, где-то час. Если повезет.

– Если?.. – переспросил Хэл, будто не верил собственным ушам, и уставился на подушку. – Хочешь сказать, что может и не получиться и она останется в дерьме?

Зачем же так грубо о подушке? – Давай пойдем прямо сейчас, – сказала я, стягивая перчатки. – Потом займусь…

– Да ради бога, возись с ней, коли есть охота! – гаркнул он. – Просто… для тебя это важно, да?

Важно? Да, наверное, важно. А может, и нет. Подушка была свадебным подарком – кажется, от его мамы. Но может, это и правда не так уж важно. Или…

– Просто ради интереса. – Хэла понесло, теперь не остановишь. – Сколько ты зарабатываешь в час? Примерно. Двадцать баксов? Тридцать?

– Почасовую оплату я не высчитывала…

– Н-да? Странно. Ну, допустим, точная сумма роли не играет. Я вот что хочу сказать: ты зарабатываешь икс долларов в час. Хреновенько, конечно – хватает только на коктейли, орешки и за парковку заплатить. Но по сравнению с тем, что получают женщины в других странах, это целое состояние. А значит, в каком-нибудь Китае живет уйма женщин, которые смастрячили бы тебе такую же подушку, а то и получше этой, за десятую часть твоего часового заработка. За двадцатую часть! Так вот, стою я сейчас тут, смотрю на тебя и думаю: что она делает? Зачем она гробит свое время? Ведь в этом нет ни капли смысла. Ни капли. Мне не раз приходило в голову, что многие твои занятия совершенно бессмысленны.

Последние слова, кажется, потрясли даже его самого, но я не думаю, что они относились ко мне лично. Они относились ко всем женщинам, которые тратят время на мытье посуды, бесконечную стирку одежды, чистку плиты – вместо того чтобы зарабатывать деньги, двигать прогресс или заниматься другими стоящими делами. Мы с Хэлом частенько спорили по этому поводу. Менялись только детали.

– Это звучит грубо, Джу, – признал он. – Но иногда мне кажется, ты вообще не въезжаешь, что творится в нашем мире. И это меня просто бесит. Понимаешь, да? Меня бесят такие штуки.

Да, наверное, толика правды в этом была, наверное, во мне есть много такого, что может взбесить. Но интересно, понимал ли он, ЧТО меня в нем тоже кое-что бесит и что мне как-то приходится с этим жить?

Вот что вертелось у меня в голове, пока я сидела во французской кафешке в пять часов вечера пятницы, в компании полоумного шеф-повара и рюмки коньяку. Мой мобильник зарегистрировал двенадцать пропущенных звонков. Я не сомневалась, что настырный звонивший – сам маэстро психоанализа, решивший отменить нашу встречу и осложнить мне жизнь. Телефон снова зазвонил: вызов номер тринадцать.

Но звонил вовсе не Арт. Звонила мамина партнерша Марджи, и голос у нее был убитый, совсем убитый.

– Джули, я тебе сразу скажу – ты не волнуйся. С Деборой все в порядке. То есть мы думаем, что в порядке, – она еще у врача. – Голос Марджи набряк слезами, расплылся, как газетные строчки под дождем, и все слова в нем слились.

– Алло? Джули, мы в больнице. – Трубку перехватила Триш. – На Деб напали какие-то подонки.

Она не стала вдаваться в подробности, просто сказала, чтобы я срочно ехала в больницу. Я подхватила сумку и стала озираться в поисках плаща. Солнце ушло из кафе во дворик, и от этого все посетители изрядно поблекли и подурнели. Марсель в том числе.

– Мадемуазель? – Он был весь исполнен заботы и коньяка, когда снимал с крючка мой плащ и подавал мне. – Мадемуазель, ви о'кей, oui?

– Простите, но моя мама… она…

Она – что? Я не знала. Ранена, без сознания, умирает, мертва: нужное подчеркнуть. Марсель прочел у меня на лице последний вариант и взвился:

– Oh, non, mon Dieu! Она мертвая, oui? Votre maman est morte?[6] И ви узнать это тут? У Марселя в кафе? – У него запали щеки: потрясение высасывало из бедняги жизнь. Голос упал до шепота: он готовился сказать непроизносимое. – Люди, они говорить: этот стол у Марселя – проклятый стол. Это стол мертвих.

Едва эта мысль сверкнула в его голове, как Марсель ощутил нестерпимую потребность заслониться от нее. Я пошла к двери, а он подпрыгнул и помчался за мной.

– Конечно, это совпадений, мадемуазель, просто совпадений. Ми это никому не сказать. Если клиента, они узнать, то Марселю кришка. Ви не знаете обичный клиент, как его знать Марсель. Обичный клиент, он слабак, он трус, он девчонка. Он боится мертвих… смерть… капут.

Моя машина стояла во дворике. Мне нужно было только сесть в нее, завести, глянуть в зеркало, повернуть руль…

– Мадемуазель, помните: это все Бог сделаль, это не Марсель! Мамы, они все время умирают! Вот моя дорогая мамочка быль на ринке, абрикоси покупаль, и рраз!

Он высовывался из дверей и все увещевал меня, пока я выруливала со стоянки:

– Мадемуазель, ви никому не сказать, oui?

Я посмотрела в зеркало и увидела, что на освобожденное мной место втискивается старый «ситроен». Машина купалась в солнечном свете. Золотые стрелы отлетали от хромированного бампера и плясали на серебристом капоте.

Когда Марсель поднял глаза и тоже увидел машину, он разом прекратил взывать ко мне и махать руками. Он знал этот «ситроен», и oh, non, mon Dieu! О да, он знал его владельца. Неужели Марселю и его кафе еще мало было несчастий?

– Мари, еще коньяк! – заорал он.

– Мама, я уже еду! – заорала я.

– Марсель, друг, как дела? – заорал Арт.
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Арт




Солнце светит одинаково и в окно замка, и в оконце бедной хижины.

Г. Д. Торо



Смысл, во всяком случае, таков. Мне очень нравится эта мысль. Мне нравится, что в конце концов всем достается поровну. Мне нравится, что ни один богатенький жлоб, у которого денег больше чем у Господа Бога, не может купить больше солнца, чем я. Неважно, богат ты или беден. Неважно, сколько у тебя акций, сколько ночей ты проводишь в одиночестве в чужих городах, какую часть своей жизни ты распродаешь каждый день. Есть кое-что такое, чего ты все равно не купишь больше, чем я. Кое-что действительно важное. То, что гонит кровь по твоим жилам. Что смягчает твое сердце и заставляет раскрыть объятия. Что дарит покой и чувство безопасности в темноте.

Потому что темнота – хорошая проверка. При свете любой дурак сможет внушить себе, что у него все в порядке. Но по ночам, когда весь остальной мир спит, этот фокус не проходит. Разоренные счета. Нудная работа. Нелюбимая жена. Стареющее тело. Непонятные боли в груди. Молодые жеребцы на твоей дорожке. Ускользающая жизнь. Чувство, что все вот-вот рассыплется в прах. Паника. От нее не откупишься никакими деньгами.



Был яркий, звездный вечер, и я сбежал из неонового куба больницы за ежечасной дозой никотина.

– Ты куда, Артур? – спросил Тони, как спрашивал каждый час. – В кафе?

– Нет, он не в кафе, папа, – сухо сообщила Мишель, не отрываясь от журнала. – Он собирается еще больше отравить свой погибающий организм.

– Что? – Тони растерялся. Это случалось все чаще по мере того, как стресс от ожидания подтачивал его силы. – Так куда ты идешь, Артур?

– Эгей, мистер! Я вскочу на свою верную лошадку – и рысцой в страну ковбоев Мальборо.

Мишель повернулась к Сандре и выразительно закатила глаза. Ее злость была мне как бальзам на душу.

– Да, сэр. Так вот, сэр. Я еду туда, где воздух как мед, девчонки как сахар, а парни не болтают, а делают дело.

– И правильно, Артур. Человек и его дело неразделимы. Работа не может ждать. Даже из-за такой вот трагедии. Но если ты по дороге увидишь Фатиму, может, пришлешь ее сюда?

Фатима развозила по больнице чай и газеты на тележке. Она всегда припасала газетку для Тони и нередко умудрялась скормить Сандре пирожное с дармовой чашечкой чаю. А еще в здешнем кафе были Санчес, Юнг, Тайте и Мария, а на стоянке для посетителей – Мустафа. Так что набиралось целое племя. Для долгосрочных посетителей вроде нас больницы становятся домом вне дома. Через какую-нибудь неделю мы уже чувствовали себя старожилами.

То и дело появлялись новенькие – прибегали вслед за машинами «скорой помощи», измученные и бледные. Они старались ни с кем не встречаться взглядом, не желали вступать в разговоры, не хотели, чтобы эта обстановка стала для них «нормальной». Как будто если она останется ненормальной, больше шансов, что все это скоро кончится и можно будет пойти домой. Они поглядывали на нас с жалостью. Они думали, что отличаются от нас. Что в их жизни не будет часов ожидания на жестких пластиковых стульях, шутливых перепалок с разносчицами чая, сострадания уборщиц. Но конечно же, все это будет и у них, бедолаг. Мы служили тому живым доказательством.

Я точно знал, сколько шагов нужно сделать, чтобы переместиться с липкого зеленого стула рядом с Тони в садик для посетителей позади регистратуры. Ровно сто тридцать семь шагов к свободе (плюс лифт).

Сто тридцать шесть… сто тридцать семь… Я всем весом обрушился на тяжелую стеклянную дверь и вылетел в ароматную вечернюю свежесть. Ко мне словно вернулась жизнь. Остались только мир и я, и у нас обоих все было прекрасно. Распахни объятия, втяни этот воздух, ощути счастье!

Мне стало так хорошо, что я почти забыл про все те житейские неурядицы, которые обычно обдумывал в своих перекурах. Да, я продолжал это грязное притворство, я все еще играл роль моего брата. Вам, наверное, противно, особенно если учесть, что он балансировал на грани жизни и смерти. А мне, думаете, не противно? Еще как. Просто с души воротит.

Многое случилось с тех пор, как я впервые притворился Гордоном, чтобы заплатить за мастерскую, и, поверьте, на той стадии я мечтал выйти из игры. Мечтал от всей души. Но это оказалось не так-то просто, потому что клиентка буквально зациклилась на мне. Я серьезно. Она от меня не отлипала. Названивала мне домой, в любые утренние часы, напрашивалась на бесплатные консультации, планировала встречи на неделю вперед. Ей-богу, даже приревновала к Эрике, моей знакомой немочке, которая иногда забиралась ко мне в постель.

Все это было печально. Увидев Джули в кабинете Гордона, я решил, что она в тихом отчаянии, только и всего. Но ее последний звонок навел меня на мысль, что она перешла черту и вступила в ряды Затраханных Жизнью личностей.

– Послушайте, солнышко, давайте двигаться постепенно, шаг за шагом, – предложил я, когда она попыталась выбить из меня даты наших следующих встреч. – Что за спешка? Мы ведь даже еще не провели второй сеанс!

– У меня под рукой ежедневник. У вас наверняка тоже есть… что-нибудь похожее. Почему бы не запланировать встречу заранее?

– Между прочим, у вас усталый голос, – посетовал я. – Очень усталый.

– Пожалуйста, мистер Стори.

– Гордон. Видите ли, солнышко, я не хочу показаться капризным, но не люблю планировать загодя. Мне нужно, чтобы в жизни оставалась какая-нибудь тайна. Иначе как же вставать по утрам?

– Некоторым помогают будильники.

– Только не мне, солнышко. Меня будит нос. Я считаю, что у каждого дня, как у каждой женщины, есть свой запах. По мне, единственный стоящий день – это тот, который пахнет загадкой. Только в такой день стоит выбираться из кровати.

– А как насчет того, чтобы заплатить за жилье? Ради этого не стоит выбираться из кровати?

Деньги! Что еще может так быстро разнести в клочья поэтический образ? Наслать на вас страх и загубить творческие порывы? Конечно, в ее словах был резон. Деньги развенчивают мнимую свободу. Если бы, например, я мог просто вернуть Джули ее деньги, мне не пришлось бы сегодня днем тащиться в «Pain et Beurre». Я мог бы вообще отказаться от встреч с ней. И не увидел бы больше ни кусочка Джули Тринкер. Конец истории.

Однако с тех пор как Гордон попал в больницу, мой и без того скудный приток наличности от малярно-ремонтных работ совсем иссяк. Вдобавок я не продал ни единой скульптуры за время его комы и оказался на мели. Правда, я был на мели и до болезни Гордона. Надо признаться, что мои произведения не шли нарасхват и в те времена, когда брат был здоров. Но теперь все как-то разом осложнилось, мне то и дело приходилось латать новые дыры.

Вы, наверное, поняли, что я привык перехватывать деньги: одалживать у Питера, чтобы вернуть Полу, и так далее, по цепочке. Но если Патрик, и Полли, и Филип, и Педро начинают хором требовать свою долю – пиши пропало.

Вот как сейчас.

– Алло?

– Это Петуния из Ассоциации взаимопомощи художников.

– Аллё! Моя «Мир лапши». Вы сама приехать или на дом?

– Я звоню Арту Стори, он оставил этот номер. У него счет в нашей организации.

– Плостите. Мисса Столи нету. Моя мисса Пинг. Дайте номер.

– Я оставляла номер вчера.

– Холосо, холосо. Я скажу. Он очень жалко плопустить звонок. Очень жалко.

– Арт? Это ведь вы? Это Петуния Стаммерс. Это ведь вы!

– Мисса Столи, он очень занятая. Плавда занятая. До сывидания.

Понятно, так не могло длиться бесконечно. Хотя бы потому, что большинство моих кредиторов знали, где я живу.

Я так углубился в мысли о своем жалком положении, которое становилось все жальче и жальче, и о полной зависимости от Джули Т., что поначалу не заметил того парня.

– Эй! Прием! – Он подошел к стенду Центра борьбы с раком кожи имени Энгуса Броди и махал рукой, чтобы привлечь мое внимание. К уху он прижимал мобильник. Парень явно выяснял с кем-то отношения. Возможно, с подружкой. – Считай, я этого не слышал, киска. Ты еще пожалеешь о том, что сказала, – грозил он в телефон и в то же время водил двумя пальцами возле рта: просил у меня сигаретку.

У него был самоуверенный вид для человека, которому выдвигают ультиматум. Я бы даже сказал, скучающий вид. Парень привалился спиной к стенду и скрестил ноги. Дорогой костюм; пиджак расстегнут, узел галстука распущен. Я дал бы ему… лет тридцать пять?

Тридцать шесть? Темные волосы, смуглая кожа, крупный нос. Тело, которое к пятидесяти годам заплывет жиром. Но в общем – видный парень. Я протянул ему сигарету и предложил огоньку. И очень кстати: едва он прикурил, на него наехали уже всерьез. Женщина в телефоне, похоже, слишком много от него хотела. Парень отлепился от стенда, повернулся ко мне спиной и стал расхаживать взад-вперед.

– Ну и что мне теперь делать? – вопрошал он. – Что. Конкретно. Тебе. От меня. Надо?

Он повышал голос на каждом слове, пока не перешел на ор, чем привлек внимание двух основательно беременных дам в халатах и новых шлепанцах. Они сидели на скамеечке Катарактного центра имени Джоан Уинтерс, украдкой затягивались запретными сигаретами и притворялись, что не слушают.

– Ну давай, давай, скажи это! – ревел парень с телефоном. – Ты ж все придумала. Охренеть, как ты все классно придумала.

Его голос взорвался на слове «охренеть», приобретя жесткую интонацию, которая, видимо, должна была означать «зловещую решимость».

Наступила пауза. Он вышагивал туда-сюда, пока его барышня вещала на другом конце, потом вдруг остановился и повернулся ко мне, ухмыляясь от уха до уха. Затем он мне подмигнул – подмигнул с хитро-победным выражением, которое будто говорило: «Слушай и учись. Вот как это делается».

Наконец он соблазнительно замурлыкал, умасливая ее:

– Ладно, ладно, киска, извинения приняты. – Мурлыканье, однако, было достаточно громким, чтобы его расслышали все окружающие. Парень явно играл на публику, будто вертелся перед камерой. – Ясное дело, я тоже расстроился. Очень расстроился. Ты же знаешь, я делаю все, что могу.

Беременные в халатах бросали на него убийственные взгляды. И не только на него, на меня тоже: он ведь подмигнул мне, тем самым взяв в сообщники. Потом грузно поднялись, преисполненные отвращения. Огромные животы угрожающе закачались, когда дамы дружно направились к больнице по узкой дорожке через садик Центра борьбы с ангиной имени Люсинды Дэвис. Как два танка в махровых шлепанцах.

На свою беду, герой-любовник с телефоном не заметил их приближения. Поэтому одного молниеносного, точно рассчитанного удара двух животов хватило, чтобы сбить его с ног и отправить в колючие объятия вьющихся роз на клумбе Центра селекции имени Селии Джеймисон. (Сорт «семейный», рекомендуется регулярное подрезание.)

Крепко схваченный шипами и усыпанный лепестками любовник слал проклятия двум удаляющимся танкам. Он все еще ругался, когда они поднялись по ступенькам и вошли в больницу. Я предложил парню руку, но он отмахнулся. И хорошо. Я, конечно, не тот человек, который вправе осуждать других за маленькие телефонные спектакли (спросите Петунию), но уклонение от долгов – это одно, а эмоциональный шантаж – совсем другое. Я кивнул парню и оставил его в клумбе, решив, что паши с ним пути больше не пересекутся. И зря. У парня с мобильником и у меня оказалось больше общего, чем я думал.



В комнате для посетителей я нашел Тони, в полном одиночестве. Руки сложены на коленях, ноги крепко упираются в пол. Он не читал и не спал. Просто ждал. Тони умеет ждать лучше всех на свете. Он не бегает в поисках журналов и кроссвордов. Не вскакивает с места, чтобы рассмотреть картины на стенах. Он просто сидит. Другие появляются и исчезают, расхаживают по коридорам, заходят в комнаты отдыха и выходят из них. Но дайте Тони стул с жесткой спинкой – и он прождет целую вечность.

– Уже вернулся с работы? – спросил он. – Быстро справился.

– «Работай усердно, но не долго» – таков мой девиз, – объяснил я и подал ему чашку кофе. – Вам с настоящими сливками, а Сандре и Мишель – с обезжиренной гадостью.

Кофе в больнице стал вполне сносным. Я хорошо над этим поработал. Под моим чутким руководством юный Тайте начал творить чудеса со своей кофеваркой. В дальнейшем я планировал убедить Марию, владелицу кафе, сменить поставщика зерен.

– Девочки вышли, – сообщил Тони и немедленно приступил к ритуалу схлебывания пенки со своего капуччино. – По-моему, Мишель у Гордона, а Сандра в коридоре, пошла с кем-то поболтать. Знакомую встретила.

В дальнем углу холла собралась стайка женщин. Они стояли ко мне спиной, но я узнал маленькую фигурку Сандры, ее поднятый воротничок, ее беспокойные худые руки. Две ее собеседницы были повыше и покрупнее. Женщины разговаривали вполголоса, о чем-то личном, явно утешая друг друга. Жаль, конечно, их прерывать, но в руках у меня была пластиковая чашечка с одним из лучших кофейных произведений Тайте.

– Сандра? – окликнул я. По-моему, очень деликатно. – Прошу прощения… Сандра!

Женщины покрупнее, одетые в пестрые, многослойные конструкции из брюк, блузок и длинных курток, разом обернулись. У них был тревожный, усталый вид; тут очень пригодилась бы пара бутылочек крепкой наливки. Я приподнял кофейную чашку и ткнул ею в сторону Сандры, погруженной в беседу с кем-то, сидевшим на стуле.

– Сандра?

Многослойные фигуры разошлись, и в просвете, на стуле, обнаружилась худенькая, измученная девушка. Черт! Везет как утопленнику. Джули Тринкер.

– Вы? Невероятно, – проговорила она равнодушно.

Вид у Джули бы потрясенный, но с моей особой этот шок я бы связывать не стал. По-моему, она так же рада была видеть меня, как я ее.

– Джули? Привет. В самом деле – невероятно…

Невероятно некстати. Невероятно не вовремя.

– Вы знакомы? – в восторге спросила Сандра.

Джули Тринкер держалась еще скованней, чем при нашей первой встрече в кабинете Гордона. По ее лицу ничего нельзя было сказать, но нога у нее дергалась, как у плохого игрока в покер.

Она заметила мой взгляд на ее ногу (я не мог оторваться) и придержала ее рукой. Затем огляделась в поисках – чего? Или кого? Кого-то, кто избавил бы ее от этой сцены? От меня?

Обидно. Не то чтобы я жаждал встретить Джули именно здесь (последствия могли быть самыми скверными из-за Мишель), и все же я чувствовал себя задетым. Нельзя сказать, что мы с Джули были друзьями или что она была мне что-то должна, но ведь мы с ней беседовали на очень интимные темы, и я потратил столько времени на наши телефонные сеансы (куда больше, чем мне оплатили, между прочим). Я был с ней честен – насколько это возможно, когда притворяешься кем-то другим. И не будем забывать, что в тот самый день я больше часа прождал ее в «Pain et Beurre», а она так и не изволила явиться.

– Надо же! Как тесен мир. Надо рассказать Мишель! – Сандра в радостном волнении замахала рукой. – А вот и она!

Мишель и впрямь уже шмелем неслась на нас. Игра была окончена. Через минуту Сандра познакомит Мишель и Джули. При ее стремлении свести их и выяснить, что за таинственные силы разделяли их до сих пор, я обязательно буду разоблачен. Хуже всего, что Мишель заставит меня вернуть деньги. Черт. Это разоблачение мне дорого обойдется. Во всех смыслах.

Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре-три-два…

– Джули, это моя дочь Мишель! – Сандра радостно улыбнулась каждой женщине по отдельности, будто хозяйка на приеме. – Мишель, дорогая, это…

– Мама, я, кажется, просила тебя посидеть с отцом! – Мишель вдребезги разбила все очарование и уничтожила Сандру, прежде чем повернуться и коротко кивнуть Джули: – Добрый день. Прошу меня простить. – И она вновь воззрилась на Сандру: – Мама, будь добра вернуться. Ты должна быть рядом с папой.

– Ох, извини, детка, извини! – Сандра схватилась за шею, которая пошла красными пятнами. Краснота на глазах расползалась ниже. – Сумочка… Я только возьму сумочку… – Сумка наконец нашлась, и Сандра прижала ее к груди, словно загораживала от посторонних сердце. – Рада была встрече.

Я смотрел им вслед – впереди марширует Мишель, за ней семенит сконфуженная, издерганная Сандра, очень стараясь не отстать. Когда я повернулся к Джули Тринкер, на стуле уже никого не было.
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Джули




Чтобы лучше видеть, я закрываю глаза

Поль Гоген



Вы помните убеждение моей мамы: жизнь слишком коротка. Слишком коротка, чтобы волноваться о том, что поджидает тебя на перекрестке. Или на темной аллее… где ее и избили, когда она решила срезать угол на обратном пути из магазина. Мамин офис расположен в районе, который раньше считался богемным. Увы, теперь там наркош раз в десять больше, чем богемы. Все мы много лет твердили ей об осторожности: «Не ходи окольными дорожками. Не возвращайся домой затемно. Не считай себя неуязвимой». Мама же годами, наперекор нашим уговорам, делала все, что взбредет ей в голову.

И вот теперь она лежала в палате, очень даже уязвимая, и цеплялась за меня, как за последний спасательный круг на «Титанике»! Корабль шел ко дну – но она тонула еще быстрее.

– Джули? – проскулила она.

Мама лежала в палате номер 447, и глаза у нее были плотно закрыты. Это была ее вторая ночь в больнице. Все осмотры закончились, и, учитывая обстоятельства, можно было сказать, что она легко отделалась. Сильно растянутое запястье: грабитель вывернул ей руку, чтобы заставить выпустить сумку. Большой синяк на плече: ее ударили, когда она попыталась отобрать у грабителя свою собственность. Разбитый нос: подружка грабителя стукнула маму, когда та погналась за ними и догнала-таки. И еще ободранное бедро, на которое она упала. Однако со зрением, по уверению врачей, у мамы не было ни малейших проблем.

– Открой глаза, мам, посмотри на меня. Я здесь, рядом.

– Мне незачем открывать глаза, – огрызалась она с мрачным упрямством, какого я не замечала за ней уже много лет.

Марджи и Триш были в палате, и я знала: они думают о том же, о чем и я. Ворота распахнулись, лошадь вырвалась на волю. Мамино безумие сорвалось с цепи.

– Если ты откроешь глаза и сядешь, тебя выпишут отсюда уже завтра. Я заберу тебя домой, – пообещала я ей.

– Меня и так выпишут. Им нужна свободная койка.

– Мама…

– Не дергайся по пустякам.

Но ее правая рука стиснула мою, будто в досрочном окоченении. А пальцы левой поползли вверх по моей руке, стремясь нащупать лицо. Это было прикосновение слепой: она на ощупь опознавала мой рот, нос, глаза.

– Да, – шепнула она. – Ты и вправду тут. Совершенно неожиданно, на ровном, как говорится, месте, она впала в панику и принялась отчаянно размахивать свободной рукой, пока не прибежала медсестра и не вкатила ей укол. Через пару минут мама уснула.

– Она пережила такой шок, – всхлипнула Марджи, едва сдерживая слезы. Именно Марджи встретила маму, когда та добрела назад в контору – вся в крови, но крепко сжимая отвоеванный пакет молока. – Наверное, это реакция на шок. Нельзя сказать наверняка.

Марджи посмотрела на Триш, а Триш на меня, и я осознала, что стала звеном в их цепочке молчаливого понимания. Мама на время выпала из этой цепочки, и ее место сразу же перешло ко мне. Мы будто вернулись на восемнадцать лет назад, в день, когда мама растолкала кучку актеров Любительского театра в Чатсвуде – и не сумела осмыслить то, что увидела.

Шестое апреля 1986 года началось очень даже хорошо. Была суббота, и я уверена, что ночью папа с мамой занимались любовью (хотя мне ни разу не хватило смелости спросить об этом). Дверь их спальни была заперта, когда я проснулась, и, помнится, они много смеялись в ванной, а потом в триумфальном единении жарили оладьи. Дом бурлил радостью жизни.

В тот день папа должен был провести последнюю репетицию «Доктора и графини». На кухне мы подпевали Барбре Стрейзанд (песенкам из «Смешной девчонки»). Папа ловко подбрасывал оладьи, переворачивая их на сковородке, а мама трудилась над париком графини – расправляла тугие локоны, которые закрутила накануне, встряхивала их, закалывала и прыскала сладко пахнущим, стойким лаком.

Это была одна из ее последних работ в качестве художника по костюмам и декоратора. Поверх гардин в гостиной висели наряды, над которыми мама корпела неделями: фрак доктора, белый передник и шапочка сиделки, длинное красное платье графини с кружевным корсажем и атласным шлейфом – для сцены на балу. Мама во всем стремилась к совершенству. К костюму графини прилагались атласные перчатки, ридикюль и перья для прически – все в тон. Если б мама сумела заставить папу выбить побольше денег на постановку, графиня заполучила бы атласное нижнее белье ручной работы.

– Ну что это такое? – сетовала мама. – Где это видано, чтобы усопшая графиня лежала в нейлоновых трусах?

Мамины работы из других постановок тоже были выставлены у нас дома. Кожаные шортики с нарисованными белыми ремешками (из «Звуков музыки») красовались в рамочке над пианино. Дамский зонтик, весь в кружевах, с фиалками (из «Пигмалиона»), покачивался над моей кроватью. Разноцветные бумажные фонарики (из «Микадо») протянулись вдоль веранды. Под потолком в гостиной вертелся зеркальный шар (из «Чикаго»).

Репетиция только началась, когда мама выскользнула из театра, чтобы одолжить старый граммофон, который углядела в витрине какого-то бутика (как штрих для жилья доктора). Но, когда она вернулась, радостно прижимая к груди здоровенный агрегат с медным рогом, все уже было кончено. Мама увидела, как папу вывозят со сцены на больничной каталке, и не поверила своим глазам. В прямом смысле. Поэтому она закрыла глаза, досчитала до десяти и открыла их снова.

Папа все еще лежал на каталке, такой же мертвый, как раньше. Ничего не изменилось. Поэтому мама сделала единственное, что пришло ей в голову. Снова закрыла глаза и досчитала до двадцати. Все еще мертв? Тридцать? Сорок? Пятьдесят?

В следующие несколько лет мамины глаза гораздо чаще бывали закрыты, чем открыты. Она открывала их лишь при крайней необходимости, и поразительно, сколько всего она умудрялась сделать вслепую.

Похороны она простояла с закрытыми глазами. Позже на ощупь и на запах разобрала папину одежду, молча вынимая одну рубашку за другой и складывая их в картонные коробки, а затем так же ощупью спустилась по лестнице и загрузила коробки в машину. Когда она дошла до папиного старого кожаного пиджака, однобортного, в стиле битников, то сунула пальцы в каждый карман, прощупывая линялую шелковую подкладку, словно выискивала следы папиного присутствия: старый фантик от мятной конфеты, корешок билета, чистый платок, сложенный как новый. Затем она просунула руку в рукав, на секунду будто бы натянула папину оболочку, а потом и этот пиджак отправила в коробку.

Однако попадались и предметы, на которые ей приходилось смотреть. Хотя бы время от времени. Например, собственная дочь.

– Мам, я доделала уроки, – говорила я. – Мам? Ты что, спишь?

Мне было одиннадцать лет.

– Разумеется, нет.

– А кажется, что спишь.

– Я ведь сижу на стуле, верно?

Что верно, то верно. Она сидела перед телевизором, держа на коленях упаковку размороженного картофеля фри и магазинного цыпленка-гриль в фольге. Телевизор работал, но звук был отключен.

– И я отвечаю тебе, Джули, верно?

– Да.

– И между прочим, обедаю. Так в чем проблема?

– У тебя глаза закрыты, мам.

– Ну и что?

– Ты не видишь меня с закрытыми глазами.

– Еще как вижу. Мне так даже лучше видно. Как у тебя блестят волосы… Ты вымыла голову?

Мама частенько говорила что-то в таком духе, чтобы сбить меня с толку. Она не могла меня видеть, и я это понимала. Она просто слышала запах шампуня.

– Тогда скажи, что на мне надето? – спрашивала я.

– Я очень устала, Джули. Очень устала.

– Какого цвета моя одежда?

Если же я слишком наседала на нее, мама захлопывала рот так же плотно, как глаза, и достучаться до нее было невозможно. В глубине души я знала: все мои усилия бесполезны. Даже когда мама открывала глаза и смотрела прямо на меня (такое иногда случалось) – она меня все равно не видела. Она говорила со мной; я отвечала. Но в ее глазах, закрытых или открытых, моего отражения не было.



– Думаешь, у нее просветление наоборот? – уточнил Хэл. – По-твоему, она выходит из подполья? Решила сказать – мол, я прикидывалась чуть не двадцать лет, и баста? Я чокнутая и горжусь этим?

Домой из больницы я вернулась поздно, далеко за полночь. Хэл в шортах сидел за кухонным столом и уплетал яичницу с беконом. На отсутствие аппетита он никогда не жаловался.

– Ты разве не ужинал в ресторане? – Я протянула мужу салфетку.

– Ужинал. Пришлось вести клиента в «Сад императора». Заказали классную штуковину с чили и мидиями. Пальчики оближешь.

Его вилка с очередной порцией яичницы описала в воздухе дугу – и длинный потек желтка украсил грудь и шорты. (Замочить в холодной воде, потом стирать хозяйственным мылом.) Как я уже говорила, Хэл ест по-свински.

– Но ты же знаешь эту китайскую еду – проскакивает моментально. Я снова умираю с голоду. – Хэл выпрямился и перевел дух. – Ну? Что сказал врач?

– Если приступы паники прекратятся, ее выпишут завтра. Но последствия непредсказуемы.

Я опустилась на пол рядом с ним и поискала местечко помягче, чтобы пристроить голову, но Хэл снова начал заглатывать еду, поэтому мне пришлось выбирать между крошками хлеба, яичным желтком и потной грудью. Я свернулась полусидя-полулежа и припала щекой к его бедру.

– А вдруг все затянется и маме нужен будет присмотр? – спросила я. – Кроме меня ведь некому это делать.

Сквозь густую темную поросль на ноге Хэла я смотрела на свое отражение в зеркальной дверце кухонного шкафчика напротив нас. Странное дело – я видела, как шевелятся мои губы, но женщина в зеркале совершенно на меня не походила. Будто кто-то абсолютно другой. Я даже не была уверена, что доносившийся до меня голос – мой собственный.

– Вот в таких случаях и начинаешь ценить братьев и сестер, – сказал Хэл. – Обычно от них толку как от козла молока, но, когда предки сдают, они оказываются очень кстати.

У Хэла было трое братьев. Все их родственные отношения сводились к регулярным встречам, где обсуждался единственный вопрос: что делать, если предки доживут до глубокой старости. А родители именно так, вопреки всем ожиданиям (и финансовым прогнозам), похоже, и собирались поступить.

А как быть мне, единственной дочери? Я знала, что могу рассчитывать на помощь Триш и Марджи, но всему есть предел. Хэл? Ох, боюсь, на Хэла лучше не рассчитывать.

– Мне никак нельзя сейчас бросать работу, правда? – Я закинула удочку в надежде, что Хэл в приливе сочувствия возмутится: «Конечно можно! Как-нибудь выкрутимся!»

Ничего подобного я не дождалась.

– Тебя весь день вызванивали с работы, – сообщил Хэл. – На автоответчике куча сообщений от какой-то девицы. Софи какая-то. Умоляет перезвонить.

При звуке этого имени женщина в зеркале сморщила нос и высунула язык, будто попробовала кислятину. Ребячество, конечно, но у женщины стал ужасно довольный вид.

– У этой Софи приятный голос, – заметил Хэл и даже перестал жевать. – Очень даже. Новенькая?

Женщина в зеркале сразу растеряла все свое довольство.

– Это же Софи, Хэл! Та самая! Ну которая умыкнула у меня работу!

На меня вновь навалилась усталость. Видно было, что и женщина в зеркале тоже изнемогает от утомления. Мне не составило труда прочитать ее мысли: неужели это нормально – чувствовать себя настолько одинокой? Неужели нормально осознавать: случись еще хоть что-то – и ты слетишь с катушек и никогда больше не сможешь убедить себя, что в твоей жизни есть смысл? Зачем вставать по утрам? Гладить кухонные полотенца? Зачем мыть машину? Покупать новые трусики? Делать крюк по дороге домой, чтобы ухватить свежую кинзу? Зачем помнить, у кого когда день рождения? Брить под мышками? Менять воду для цветов в вазе?

Что-то теплое покатилось по моей щеке. Женщина в зеркале утерла слезу. Не поднимая головы с колен Хэла, я тоже кое-что вытерла. Яичный желток.



Суббота, 15.30



Алло, Джули? Это Софи. Я получила сообщение про твою маму. Бедненькая. У меня самой недавно умерла бабушка, так что представляю, каково тебе. То есть, конечно, твоя мама не умерла, но все-таки… В общем, я просто хотела спросить – может, ты посмотришь мой первый набросок для рубрики? А то меня как-то заклинило.

Не хочу беспокоить, но, может, я пришлю его факсом в больницу? Позвони мне.



Суббота, 16.00



Джули? Это опять Софи. В больнице сидит жутко вредная баба и не желает принять мой факс. Эта тетка про шарм слыхом не слыхивала! Неудивительно, что наша медицина в кризисе. Короче, звони, я сама тебе все занесу.



Суббота, 17.30



Джули? Это я. Я оставила одну распечатку статьи в больнице, а вторую – у тебя на веранде, под фикусом. Да, и послала ее по электронке. Надеюсь, ты скоро со мной свяжешься.



Суббота, 17.35



Забыла сказать, мне не нравится второй и третий абзац. Причеши их хорошенько, ладно? Может, их вообще выкинуть? Короче, глянь на них. Заранее спасибо.



Суббота, 20.30



Алло? Джули? Если ты дома, ответь, пожалуйста. Алло! Джули? Джули? Ну ладно, видимо, тебя нет. В общем, я буду на работе в понедельник – значит, увидимся там? Хорошо? Спасибо, Джули. Я как-то неуютно себя чувствую. Думаю: может, тебе так не понравилась моя статья, что ты не хочешь со мной разговаривать. Или ты меня жалеешь? Или у тебя сейчас голова занята мамой? Да, возможно. Наверно, так. Ладно, спасибо. Мне уже легче. Я теперь подойду к статье творчески. Ой, да, это сообщение от Софи.



– Кажется, у моего мужа роман на стороне.

Я произнесла это так тихо, что едва расслышала сама себя. Маэстро психоанализа вдавил педаль тормоза и бросил машину на бровку тротуара.

– Что, простите? – Он смотрел на меня в упор. У него были очень зеленые глаза, и я видела в них свое отражение.

– Ничего, – быстро ответила я. – Я ничего не говорила.

– Но разве вы не…

– Я – не.

– А мне показалось…

– Нет, Гордон, ничего.

– Можно, я все-таки…

– Нельзя.

– Я только хотел…

– Не надо, Гордон.

Он снова завел мотор и вклинился в дорожный поток. Его глаза неотрывно следили за машинами впереди, обе руки лежали на руле. Повернув налево, на северное шоссе, он сказал:

– Ладно. На чем мы остановились?

– Похоже… у моего мужа роман.

Мы ехали сквозь сумерки – сто километров в одном направлении. Арт все время смотрел только вперед. Затем он крутанул свой «ситроен» через разделительную линию и двинул обратно – еще сто километров.



Я не собиралась делиться с Артом своими подозрениями насчет Хэла. Я и сама не знала, что у меня есть какие-то подозрения. А если бы и знала, то нипочем не стала бы рассказывать такому типу, как мнимый Гордон. В нормальных обстоятельствах не стала бы. Теперь я понимаю, что у меня был шок. Клянусь, я сложила вместе все кусочки мозаики только возле паба «Львиная голова». Я пришла туда, чтобы еще раз попытаться пройти второй сеанс психоанализа. (Видимо, в его офисе снова устроили дезинфекцию.)

Я (конечно же!) пришла слишком рано, а он (конечно же!) опоздал. И я, в общем-то, ни о чем не думала, пока стояла и ждала его. Как вдруг почему-то вспомнила о тазике с одеждой, которую замочила на ночь. Я никак не могла сообразить, прополоскала ли ее перед уходом. И внезапно поняла, что среди вещей в тазике не было светло-зеленой жатой рубашки Хэла.

Странно. Значит, она должна быть среди уже выстиранного. В самом деле: когда я напрягла память, стало ясно, что она там. Я вспомнила, как вытащила ее из корзины с грязным бельем, проверила, нет ли пятен, и отправила прямиком в стиральную машину, потому что пятен не нашла.

Вот когда мне стало нехорошо. Потому что именно в этой рубашке Хэл водил клиента в «Сад императора». Тогда вечером он сказал, что ел мидии с чили. Но на рубашке не было ни единого пятна от чили! Ни единого. Ни капель соевого соуса, ни потеков супа. Я даже вспомнила, как порадовалась этому.

На рубашке вообще не было пятен от ужина. Зная Хэла, я могла сделать только один вывод: не было самого ужина. А раз не было ужина, то не было и деловой встречи с клиентом в «Саду императора». Хэл соврал.

Я стояла возле «Львиной головы», и мое сердце отчаянно колотилось. И тут я услышала автомобильный гудок, и старенький серебристый «ситроен» встал за припаркованными машинами недалеко от меня.

– Парковаться негде, – сообщил Арт и навис над пассажирским сиденьем, чтобы открыть мне дверцу. – Так что запрыгивайте.

– Я лучше подожду. Возвращайтесь, когда найдете место.

– Но я уже здесь, солнышко. Залезайте. Поищем другое заведение. Получше.

– Ничего страшного. Я подожду.

Он отъезжал с откровенно надутым видом, но в тот момент я просто не могла сесть к нему в машину. У меня перед глазами стоял тазик с одеждой, и я знала, что должна позвонить Хэлу – только тогда я смогу сделать что-нибудь, придумать что-нибудь. Но что именно я ему скажу? «Я не нашла пятен, которые непременно должны быть. Поэтому мне кажется, что ты меня обманываешь».

Меня подмывало бросить это Хэлу в лицо, но в то же время пугал возможный ответ. Я набрала его сотовый номер. Телефон был выключен. Снова. Очень плохой знак. Я с ужасом поняла, что кусочки мозаики складываются в недвусмысленную картину.

Раньше Хэл никогда не выключал мобильник – разве что в самом крайнем случае. Он называл сотовый «волшебной палочкой нового поколения» и хвастался, что у него единственного во всей их фирме почти стопроцентная контактность. Он отвечал на звонки повсюду: дома, в ванной, в спортзале, на собраниях. Даже в туалете. («Почему бы и нет? Я ведь не ухом писаю, правда?»)

Подумав, я вспомнила, что в последнее время Хэл часто отключал телефон. Иногда на несколько часов кряду.

– Солнышко! Эй, солнышко! – Маэстро вернулся, снова остановил машину возле меня, перегородил дорогу всем, кто ехал следом.

– Запрыгивайте. Валим отсюда.

Разъяренные водители хором гудели. Все устали, злились, мечтали о возвращении домой, высовывались из окон, чтобы разглядеть помеху, делали неприличные жесты. У всех под мышками расплывались темные пятна, распахнутые воротники засалились за день.

– Дайте мне отдышаться, солнышко, – попросил Арт, когда выскочил из машины и открыл передо мной дверцу. – Нигде нет свободного места. Хоть помри.

На нас орал какой-то таксист. Таращился целый автобус туристов. Малышка в одной из машин размазывала по стеклу растаявший шоколад.

– Я ведь пытался, – сказал Арт. – Разве это не считается?

Когда-то я думала, что считается. Раньше. Я выключила телефон и села в его машину.
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Арт




Если разочарование – это брат предвкушения, то не легче ли назначить свидание его сестре?

Арт Стори



Вернитесь со мной на три года назад, в тот день, когда я зашел в стоматологию моей жены. Марлен руководила маленькой, но шикарной клиникой в престижном районе и лечила зубы исключительно денежным мешкам. Я шел к жене взвинченный и полный нехороших предчувствий. Лола Стивенс, верная секретарша Марлен, тоже выглядела настороженной.

– Марлен в кабинете, Лола?

– Присядь, Арт. Я ее позову.

Ни разу в жизни мне не предлагали присесть в этой приемной.

– Не беспокойся, постучать не забуду. – Я шагнул к двери кабинета.

– Ее нельзя беспокоить, Арт! – Лола спешно выскочила из-за стола. – У нее удаление. Очень трудный случай.

От напряжения в голосе секретарши мне, как ни странно, здорово полегчало.

– Думаю, моя жена завела любовника, Лола. Точнее, не думаю, а знаю наверняка. (Лола встретилась со мной взглядом; ее глаза ничего не выражали.) Так что этот визит – просто формальность.

И я прошел прямиком в кабинет Марлен. Она сильно удивилась. И он тоже. Однако я застал «удаление» на начальном этапе, поэтому не увидел ничего слишком непристойного. Разве что пару расстегнутых пуговиц и молнию, которая быстренько вернулась в исходное положение.

– Боюсь, тебе придется подождать в приемной, – холодно приказала Марлен. Изумленное выражение на ее лице вмиг сменилось официальным. – Я занята с пациентом.

Она деловито повязала ему на шею салфетку, уткнулась в шкафчик с документами и стала сноровисто перебирать карточки. Любовник был красив, явно небеден и встревожен.

– Прости, Марлен. Я говорила Арту, что у тебя сложное удаление! – Лола прикрывала собственную задницу. Умница.

– Так и есть, Арт, – сказала Марлен. – Как раз приступаю.

Мне бесцеремонно указывали на дверь. Марлен отвернулась от меня и, выставив ногу, ступней зацепила вращающийся стульчик и подтянула его к себе. Гладкая нога. Ловкая. Марлен вытворяла поразительные штуки на этом стульчике. В начале нашего знакомства мы вытворяли их вместе. Высокая, стройная, роскошная, с ногами неописуемой длины, Марлен могла оттрахать парня – и тут же заняться его зубами. Это она ввинчивалась в мужиков (бормашиной), а не они в нее.

– Удалением здесь и не пахнет, дорогая, – сказал я. – Наберись честности и признай это.

– У меня удаление, – упрямо процедила Марлен.

– Врешь.

Марлен пришла в ярость. Она не выносит обвинений во лжи, почему-то считая себя женщиной, которой незачем врать. Если ты врешь, значит, пытаешься спасти что-то. Значит, тебе есть что терять. А Марлен – образец самодостаточности: человеческое подобие ветряной мельницы.

– Удаление, говоришь? Что ж ты ничего не удаляешь? – подначил я. – Чего ждешь? Я уверен, что твой пациент, мистер… э-э?..

– Муфуфу, – пробубнил парень в кресле (по крайней мере, мне так послышалось, но понять его было трудно). – Муфуфу, – сделал он вторую попытку. Нелегко представляться, когда у вас во рту торчит включенный отсос.

– Видишь, Марлен, – сказал я. – Мистер Муфуфу не возражает.

– Ыгррфафаю! – Судя по интонации, мистер Муфуфу возражал и желал заявить протест. Он уставился прямо на меня. – Фы фе фефеете фава!

Марлен затолкала ему в рот еще пару инструментов, опустила спинку его кресла до лежачего положения и положила руку ему на грудь. И надавила.

– Признай, что он здесь не в лечебных целях, и я уйду, – сказал я.

– Пошел в задницу, Арт.

Кажется, мы попали в патовую ситуацию. Взгляд мистера Муфуфу метался от Марлен к зеркалу на стене, в котором отражался я за его креслом. Он понимал, что мне терять нечего. Его испуганные глаза беззвучно молили: «Пожалуйста, пусть она победит. Пусть она победит!»

– Повторяю, ты врешь. И теперь тебе уже никак не выкрутиться. Ты проиграла. – Как здорово было чувствовать себя победителем!

Марлен вдруг прищурилась, схватила щипцы, сунула их в открытый рот своего Муфуфу и обрушилась на первый попавшийся зуб. У Марлен кишка не тонка, что да, то да.

Однако здоровый зуб – это вам не сорняк в огороде. Он даже не шелохнулся. Марлен рванула снова, вскочив на ноги и отфутболив стул с такой силой, что тот прокатился по всему кабинету. Она вошла в зубодерный раж: уперлась ступней в кресло и расставила ноги для упора. И чем шире она их расставляла, тем выше задиралась ее короткая юбка. Длинные загорелые бедра обнажались все больше – и наконец мистер Муфуфу самым краешком глаза, но узрел то, ради чего пришел. Лоскутик белых шелковых трусиков обтягивал прелестный, пухлый венерин холмик.

Эта благодать раскачивалась прямо перед глазами любовника, и он впился в нее горящим взором. При виде мягкого, сладкого устьица он на миг забыл о щипцах, о насилии, о боли. Но Марлен тут же развеяла чары, издав короткий утробный рык. С ее последним мощным рывком наружу выскочил окровавленный клык. Это был зуб-гигант. Марлен сунула его мне в лицо, как военный трофей. И улыбнулась.

Муфуфу же глянул на зуб и отключился. Здорово посеревшая Лола пятилась к двери. Марлен развернула лампу и стала методично забивать кровавую дыру во рту любовника ватными тампонами, такими же белоснежными, как ее трусики.

– Лола! – рявкнула она. – Я не собираюсь торчать тут весь день. Передвинь запись в час тридцать на час. Тогда я успею нормально пообедать.

Я полез в карман, достал связку ключей, отцепил ключ от нашей с Марлен квартиры и швырнул в стерилизатор. Второе «удаление» в то утро оказалось куда менее болезненным, чем первое.



Я поведал эту историю Джули Тринкер, услышав ее предположение об измене мужа. Мы ехали в моей машине сквозь тьму куда глаза глядят.

– Теперь вам легче, солнышко?

– С чего бы? Оттого что с вами случилось что-то нехорошее? – Джули, похоже, очень удивилась.

По правде говоря, мне тоже было паршиво. Я никому раньше не рассказывал эту историю и теперь понял почему.

– Все ведь познается в сравнении. Знаете, когда говоришь себе: «Моя жизнь не сахар, но с ним я бы не поменялась»?

Я не смотрел на Джули, но почувствовал, что она отвернулась к черному окну.

– Тогда – общий жизненный опыт, – сказал я. – Вам не лучше от мысли, что вы не одна такая?

– Наоборот. Еще грустнее. – Джули хлюпнула, достала наглаженный носовой платочек, развернула, промокнула глаза и снова сложила его. – Мне теперь кажется, что все безнадежно. Я спрашиваю себя – в чем смысл?

В тот день Джули Тринкер не просто заглянула в пустой таз. Она заглянула в бездну, имя которой – отсутствие смысла жизни. Я честно пытался дать ей понять, что это далеко не всегда плохо и даже может быть хорошим знаком.

– Потеря смысла жизни – еще не конец, – сказал я. – Скорее начало.

– Начало чего? – выдавила Джули. – Полной бессмыслицы?

На некоторые вопросы нет готовых ответов. Вопрос о смысле жизни – один из них. Мой личный опыт многому научил меня по части бездн и пропастей.

Пока тебе нет тридцати, нежданная пропасть – это приключение. В нее можно соскользнуть по канату или ухнуть на «тарзанке». В пропасти можно даже устроить тусовку и сообща попробовать какое-нибудь новое зелье. Но если ты уже промахнул тридцатник… Гигантская воронка, что высасывает смысл из жизни, лишь вчера исполненной значения, – это кошмар.

Многие пытаются заслониться от бездны – воздвигнуть что-нибудь на краю, чтобы больше ее не видеть. Например, новый гараж или огромный гардероб индивидуальной конструкции. Когда мы с Марлен поняли, что живем на краю обрыва, мы купили заброшенную старую фабрику и с головой ушли в ее реконструкцию. Несколько месяцев мы выбирали новые краны и светильники, лишь бы не смотреть на растущую трещину у наших ног.

Если бы я не застал Марлен, когда она пыталась получить кое-что от мистера Муфуфу, мы наверняка перешли бы от попыток заслонить пропасть к попыткам заполнить ее. Так делают многие. Младенец – другой может оказаться прекрасным наполнителем. Или хотя бы новая работа. Смена карьеры в состоянии заполнить бездну на долгие годы.

Но в конечном итоге никакие меры не решат проблему кардинально. Бездна никуда не денется. Как большой знаток пропастей, могу заверить: она будет только расти.

– А как насчет моста? – спросила Джули. – Почему нельзя перебросить через бездну мост?

– О! Вы еще здесь! – воскликнул я с энтузиазмом. – Замечательно!

Джули сидела рядом, но от нее уже давно не было слышно ни слова.

– Разве нельзя попробовать пройти над бездной? – Она наконец повернулась ко мне. Глаза у нее покраснели и повлажнели; взгляд метался туда-сюда, отражая мучительную умственную работу. – Мост наверняка помог бы, разве нет?

Как только она это сказала, я понял, с чем имею дело. Джули по-прежнему лелеяла надежду, что у них с мужем все исправится. А значит, надо действовать осторожно и доносить правду маленькими порциями.

– Начнем с главного, – сказал я. – Из того вашего рассказа можно смело заключить, что ваш муж действительно завел роман. Или рассчитывает завести. Выключенный мобильник – серьезная улика, солнышко.

– Думаете? – вскинулась она. – А может… ему просто нужен отдых? Ему ведь постоянно названивают с работы. По вечерам, в выходные… Вдруг он просто устает от звонков?

Смотреть на Джули было грустно. У нее дергалась нога – вверх-вниз, вверх-вниз, а руки на коленках комкали мокрый белый платочек. Ей совсем не нужна была горькая правда, а у меня не было желания эту правду сообщать. К тому же я давно заметил: то, что ты говоришь, и то, что слышит собеседник, – очень разные вещи. Настолько разные, что иногда мне непонятно, зачем мы вообще разговариваем.

Однако я все-таки решил попробовать. Во-первых, у меня возникло чувство долга по отношению к Джули. А во-вторых, мне стало ее жалко. Особенно когда я узнал, за кого эта бедолага вышла замуж.

За час или два до этого разговора, когда Джули еще только села ко мне в машину, она вдруг стала рыться в своей сумочке.

– Голова болит, – объяснила она. – Можно включить свет?

Я потянулся через ее коленки и открыл бардачок. Внутри загорелась лампочка. Тускловатая, не спорю, но все же какой-никакой свет! А в салоне освещение испокон веков не работало.

– И это все? – недоверчиво поинтересовалась Джули.

Терпеть не могу, когда ругают мою машину.

Джули достала из сумки карманный фонарик, и салон «ситроена» озарился ярче, чем «Макдоналдс» в субботу вечером. На полу лежала фотография – выпала из сумки Джули.

– Это Хэл. – Она подняла снимок и протянула мне.

– Это Хэл?

На меня смотрел тот самый телефонный трепач, что ловко расправился с какой-то подружкой. Так-то вот. Теперь, когда я знал, с кем связалась моя клиентка, отступать было некуда. Оставалось только назвать вещи своими именами.

– Я бы не стал отбрасывать ваши первые подозрения насчет телефона. Смена привычных схем поведения – верная наводка. Женатики никогда и ничего не меняют просто так.

Мои слова задели Джули за живое. Сразу чувствовалось: она что угодно отдала бы, чтоб не знать всего, что знала теперь наверняка. Ей надо было решить – выложить все мужу или просто жить дальше. Многие на ее месте прикидываются слепыми, словно выжигают себе глаза. Лично я никогда так не смог бы. Что останется, если вычесть из отношений страсть? Духовная некрофилия.

– Итак? Зададите ему вопрос в лоб? Обещаете? – спросил я, и Джули кивнула. – Отлично. Теперь главное – решить, как вы будете реагировать на ответ.

– Откуда я знаю? Зависит от ответа.

– Э-э, нет. Зависит от того, что вы решили заранее. Если решили спасать брак, то простите его в любом случае. Признается, что завел интрижку, но это так, баловство, – вы его простите. Заявит, что встретил большую любовь, – вы и это простите.

– А если будет все отрицать?

– Солнышко, что бы он ни сказал, вы все равно его простите. Или будете думать, что простили. Главное, вы захотите простить. Прощение – залог спокойствия. Если хочешь раз и навсегда отделаться от проблемы, прости – и живи себе дальше.

– От ваших идей на душе черно. Не обижайтесь, Гордон.

– И не думал, солнышко. С другой стороны, возможно, все не так уж плохо. Хотите сохранить брак? Ладно. Но зачем же позволять вытирать об себя ноги? Надо постоять за себя. Скажите четко, чего от него ждете. Когда женщина уверена в себе, это здорово заводит.

– Правда?

– Еще бы! Женщины с убеждениями очень хороши.

– А знаете, я всегда была очень… ну… уживчивой. Мне казалось, так лучше. – Джули смотрела на меня с надеждой.

– Бывают, конечно, убогие, у которых встает на что ни попадя. Но вообще-то, солнышко, уступчивость – это не эротично.

– Вас ни разу не привлекла уступчивая женщина?

– Насколько помню, нет.

– Вас никогда не тянуло к внимательной, разумной женщине? – не унималась Джули. – К женщине, которая просто желала бы вам счастья? И себе тоже?

У нее это прозвучало так, будто нет ничего естественнее, чем влюбиться в хорошую женщину. Хорошую для тебя. Я вдруг превратился в лакмусовую бумажку. Джули видела во мне всех особей мужского пола, простейших и одноклеточных – в эмоциональном плане.

– Вас не тянет к милым и добрым? – допытывалась она. – Такие женщины для вас – вовсе не женщины?

– Вы меня в угол загнали, солнышко.

Джули была измучена и разочарована. Остаток пути она просидела, отодвинувшись к дверце, нахохлившись и обхватив себя руками, будто пыталась заменить возлюбленного, который баюкал бы ее, как умеет только возлюбленный.

Она повернулась ко мне, лишь когда мы остановились у «Львиной головы». И извинилась, что отняла много времени.

– У меня не всегда такая тоска в жизни, – тихо сказала она. – К нашей следующей встрече все встанет на свои места.

– Если и нет – не страшно, солнышко, – ответил я. – Я вам рад, даже если у вас в жизни куча дерьма.

Я наклонился и поцеловал ее прямо в губы. Поцелуй вышел как в фильмах с Кэри Грантом: губы сомкнуты, тела врозь. Я ничего от нее не добивался. Но все же целовал ее, как мужчина женщину. Я пытался сказать, что знаю, какая она храбрая. Благословлял ее своим поцелуем, и только. Ведь все мы бывали в ее положении.

Она не оттолкнула меня, но не ответила. Просто приняла поцелуй, а затем повернулась, открыла дверцу и на секунду сжала мою руку, прежде чем вышагнуть в темноту.



Целый вечер признаний не проходит бесследно. Мне нужно было выпить. Побольше. Желательно в компании.

В «Львиной голове» сидел только один парень, блондин ростом с первоклашку. Замечательно сложенный мини-мужчинка с приятным лицом. В голубом бархатном камзольчике и штанишках его нипочем не отличить бы от фарфоровой статуэтки.

Я дал бы ему лет сорок, но очень приблизительно. Невысокие люди всегда кажутся моложе. Когда я сказал ему об этом, он просиял. И ответил, что я первый, кто нашел что-то хорошее в маленьком росте.

– Наш мир принадлежит высоким, – сказал он, когда мы с ним выпили по первой пива. – Люди уважают большой рост. А как уважать человека, на которого смотришь свысока?

Он протянул мне визитку.

– Театральный агент? – удивился я.

– Нет, торгую цветами. У меня магазинчик на Финдл-стрит.

Он вежливо улыбнулся и жестом отправил бармена за новой порцией пива.

– Но вы действительно Томас Корелли?

– Конечно. А вы?

У меня в бумажнике завалялась визитка Гордона. Я протянул ее Томасу.

– Психотерапевт? – удивился Томас.

– Нет, скульптор. – Я надолго припал к кружке. – Увы, я даже не Гордон Стори. Хотя, если учесть, что Гордон сейчас лежит в коме, наверное, надо порадоваться, что я – не он. Я его брат, Арт.

– Рад знакомству, Арт. – Томас поднял бокал. – Твое здоровье!

Выяснилось, что Томас знал Гордона. По крайней мере, слышал о нем. Его собственным психотерапевтом был Даллас Улог, сосед Гордона по конторе.

– Я хожу к мистеру Улогу уже почти три года, – сообщил Томас.

– Прилично.

– Я не думал, что выйдет так долго, – кивнул он. – Но оказалось, что в жизни много такого, о чем я не догадывался. Как говорит мистер Улог, «мир ограничен только для ограниченного ума».

Томас сказал мне, что одна из его жизненных целей – стать театральным агентом. Визитки придумал Улог, чтобы Томас почувствовал себя агентом и дорос до новой карьеры. Такая у него была стратегия.

– Будущее – это настоящее, которое мы еще не создали, – изрек Томас. Судя по тону, он считал, что, если повторять это почаще, в конце концов и сам поверишь.

– Звучит очень по-улоговски, – заметил я.

– Так и есть. Это его слова, – серьезно ответил Томас.

– Очень улогично, – продолжал я. – Пожалуй, даже улогительно по своей простоте.

Я веселился от души и был не прочь продолжить веселье. У меня уже родилось словечко «улогообразно», но Томасу Корелли не так-то просто было заговорить зубы. Он продолжил, перебив меня:

– Мистер Улог думает, что если все вокруг будут считать меня агентом, то в конце концов я стану агентом, потому что мне захочется соответствовать представлениям обо мне. Пожалуй, я еще закажу себе магниты для холодильника с надписью «Томас Корелли, театральный агент».

– Ну и как, помогает?

– Трудно сказать, – сник он. – Но выбора-то нет.

Томас выудил из кармана пачку визиток: «Томас Корелли, винодел», «Томас Корелли, антрепренер», «Томас Корелли, застройщик», «Томас Корелли, художник по гриму».

– А каково быть скульптором? – спросил он. – Я когда-то подумывал стать художником-оформителем. Или ювелиром. Но скульптор тоже неплохо звучит. – Он явно уже представлял себе, как это будет выглядеть на визитке.

Бармен предупредил, что наливает по последней, и я позвал Томаса к себе в мастерскую продолжить знакомство. Мастерская у меня на первом этаже той самой фабрики, которую когда-то купили мы с Марлен и часть которой я теперь снимаю у новых владельцев. Нам пришлось продать ее вскоре после развода, Чтобы Марлен смогла выплатить компенсацию. Мистер Муфуфу подал в суд за ошибочное удаление зуба.

Очень жаль, потому что я любил эту фабрику. Не нашу квартиру наверху – она была детищем Марлен, и в конце концов из нее вышла невыразительная помесь нью-йоркского пентхауса с театральной подсобкой: всюду толстые балки, хромированные прибамбасы и раскладные диваны. Больше всего мне было жаль продавать мастерскую – еще не тронутый фабричный цех. Когда-то он принадлежал небольшой фирме, выпускавшей балетную обувь, и здесь ничего не менялось добрую сотню лет: окна с древними деревянными рамами от пола до потолка, вдоль стен металлические полки с выгоревшими рукописными ярлыками:


Туфли для чечетки мужские

Туфли для чечетки женские

Индивидуальные заказы

Туфли для джаза мужские

Чешки для девочек

Возврат

Пуанты женские

Образцы



С потока светят лампы дневного света, каждая в четыре трубки, на моей памяти не перегорела ни одна. В углу кладовой до сих пор лежит не меньше сотни новых трубок; они тонут в пыли и ждут своего часа, чтобы засиять. Каждая полка, каждое удобное местечко занято коробками со всяким барахлом, которое я собираю. Когда-нибудь все это пригодится мне для работы – или не пригодится, как знать. Я работаю на длинных исцарапанных сосновых скамьях. Когда-то на них раскладывали туфли, на кожаные подошвы набивали пластинки для чечетки, верх обтягивали атласом, расправляли, пришивали. Я до сих пор нахожу то обрывок шелковой ленточки в щели на полу, то клочок телячьей кожи глубоко в шкафу.

Когда мы покупали здание, риелтор сказал, что однажды на фабрику заезжала сама Анна Павлова. Во время австралийского турне звезда пожелала заказать коробку атласных пуантов. Случилось это, если не ошибаюсь, в 1926 году. Фабрика славилась цветными балетными туфлями, которых тогда не делали в Европе. Хорошая история, даже если и вранье. Я много раз представлял, как первая леди мирового балета плывет по темным коридорам: чувственный рот, шляпка колокольчиком, боа из перьев на шее, перчатки тончайшей кожи, крохотные башмачки.

Раз за разом я пытался воплотить ее в многослойных подвесных скульптурах, но ничего не получалось. Материя пересиливала дух. Я не мог сделать так, чтоб они танцевали. Мои композиции свисали отовсюду, все разных размеров. Многие так и остались на стадии первой прикидки.

– А я думал, скульптуры бывают только из Камня или глины, – сказал Томас, переступив порог мастерской. – В крайнем случае из металла. Словом, из чего-то тяжелого.

– Я раньше работал с глиной и бронзой, но давно за них не брался.

(Со времен Марлен.)

– Вот эта… бесподобна! – выдохнул Томас.

Он смотрел на самую большую «подвеску» в середине цеха. С рук фигуры свешивались абстрактные символы перемены, рождения, обновления. Понимаете, да? Обычное для художника помешательство на тайне Творения. Самая длинная рука – лента закаленной стали – вытянулась на четыре метра. Фигура должна была двигаться при малейшем дуновении, но я не Смог найти нужный баланс. Как ни бился, центр тяжести всегда оказывался где-то не там.

– Как называется? – спросил Томас.

– «Предвкушение». – Я приподнялся на цыпочки и слегка толкнул фигуру.

Она колыхнулась, передернулась – и застыла. Намертво. Надо было назвать ее «Разочарование». Мне стало тошно. Я так на нее надеялся. Казалось, она жаждет двигаться, только и ждет малейшего знака.

Она должна была запорхать, закивать, заплясать от легкого касания. Она должна была раскачиваться вверх-вниз, длинными плавными движениями, будто в любовном трансе.

Без остановки. Ей должно было хватать ветерка. Намека на ветерок. Да что там! Если верно найти точку равновесия, таким фигурам достаточно вздоха. Или даже воздушного поцелуя, сдутого с пальцев.

– Мне нравится, – сказал Томас. – Очень.

Молодец парень, уловил мою идею. Большинство из тех, кто приходит ко мне в мастерскую, не улавливают. Они, правда, прикидываются, что поняли, – ни на что другое они не способны. Настоящее искусство останавливает время, захватывает дух, намекает на тайны и страсти, познать которые не мечтает только глупец. Вот почему люди так рвутся приписать ему какой-то смысл. Оно будоражит и тревожит, поэтому мы хотим прибрать его к рукам, приручить.

А это ошибка. Большая ошибка. Когда мои посетители смотрят на скульптуры и ищут для них слова, мне думается: я сделал их собственными руками, но сам так и не понял. Где уж другим!

– С ней что-то не то, – сказал я Томасу. – Ее надо заставить двигаться.

– Как?

– Если б я знал!

Я задрал голову, как делал тысячу раз. Ответа по-прежнему не было. Меня только чуточку замутило, как всегда в последнее время при взгляде на собственные творения.

– Она должна быть лучше, – сказал я. – Что-то тут недоработано.

– Как я тебя понимаю. – Томас достал носовой платок, который в его ладошках выглядел полотняной ресторанной салфеткой, и вы – сморкался.

Глаза у него были на мокром месте, он будто бы сделался еще меньше. Правду говорят, хандра заразна. Над нами висела неподвижная фигура. Так в музее висит скелет доисторического чудища, застряв на грани полета и небытия. Птеродактиль имени Павловой.

Мой гость уселся на пол, взял предложенный бокал вина и завел рассказ о своей жизни.

– Мою мать звали Хоуп,[7] – начал он. – Она была красавица. И высокая, ужасно высокая. Ты не поверишь, но когда мама делала себе «бабетту», самую модную прическу шестидесятых, она не могла ездить в машине со мной и папой. Прическа упиралась в крышу и сминалась. А мама у нас была модница и терпеть не могла ни малейшего изъяна в облике. Поэтому ей постоянно приходилось выбирать между прической и семейными поездками.

– И? – спросил я. – Что же она выбирала?

Томас пожал плечами:

– Я ее не осуждаю. В юности она попала в финал «Мисс Австралии».

– А твой отец? Выходит, это он был…

– Маленького роста? Нет. Папа был одним из самых высоких мужчин в мире. На голову выше тебя, Арт. Длина его ноги от бедра до колена занесена в Книгу Гиннесса. Самая длинная бедренная кость за пределами Африки.

Томас допил вино. Я плеснул ему еще. Для такого коротышки он здорово умел пить.

– Насчет меня медицина пока не уверена. Может, генетический сбой. Врачи ничего не объясняли, но мама всегда думала, что это из-за Мэрилин Монро. Она обожала Мэрилин.

– Мэрилин Монро? – Похоже, мне требовалось добавить выпивки. Да поскорей.

– Пятое августа 1962 года, – пояснил Томас. – Я родился в тот самый день, когда Мэрилин обнаружили мертвой в кровати. Мама сидела в парикмахерской, ей делали укладку. И тут по радио сказали про Мэрилин. У мамы сразу же начались роды. Я был недоношенный – всего двадцать шесть недель. На тот момент я оказался самым маленьким новорожденным в истории человечества. Сам много лет числился в Книге рекордов.

Он достал бумажник и показал старую, потертую вырезку из газеты. Под снимком сообщалось: «Младенец, рожденный в день смерти Монро, пережил первый месяц», а на самом снимке рядом с младенцем для сравнения положили расческу. Она была длиннее ребенка. Томас вместе со мной склонился над вырезкой – изумленный, словно видел впервые.

– Меня уже здесь можно узнать, правда? – без тени шутки спросил он. – По глазам.

И в самом деле, я бы его узнал. На другой фотографии двое высоченных людей стояли рядом с врачом в белом халате. У отца Томаса действительно были очень длинные ноги. Его бедро приходилось почти вровень со стетоскопом на груди врача. Мать Томаса была сказочно хороша: ослепительная блондинка.

– Короче, мама потом говорила: смерть Мэрилин принесла в мир столько горя, что сам Бог отвлекся от дел. Поэтому я и вышел такой маленький.

– Создателя отвлекли, когда работа была сделана наполовину?

Томас кивнул:

– Вроде того.

Он оглядел свои ладони, повернул руки тыльной стороной и продолжил осмотр – как будто мог обнаружить, что у него всего девять пальцев или что Всевышний забыл про ногти.

– Мысль красивая, но полная хрень, – сказал я ему.

– Знаю. Все лажа. Не хватало еще всерьез поверить в эту белиберду. Представь, в какой бы я был заднице.

– По-моему, Томас, тебе хочется услышать, что твоя мама не права, и хотя бы две веские причины – почему не права. Так?

– Это необязательно, Арт.

– Нет, ты послушай, – настаивал я. – Во-первых, с чего бы Богу так убиваться из-за Мэрилин?

– Она была невероятно хороша, Арт. Сказочная красавица. Перед ней никто не мог устоять. Джо Ди Мадджио, Артур Миллер, Кеннеди…

– Да-да, я в курсе. Но при чем тут это? Бог может получить любую женщину, если захочет.

– Ты прав, – задумчиво кивнул Томас и протянул бокал за новой порцией вина. – Прав на все сто!

– Видимо, твоя мама имела в виду, что за смертью Мэрилин стоит что-то большее. И дело не просто в том, что блондинку нашли мертвой в кровати. Мама имела в виду, что Бог, как и весь мир, оплакивал погибшую невинность в общем. Я правильно понял?

Томас сделал большой глоток.

– Возможно.

– Этот номер тоже не проходит, – не согласился я. – По-моему, Господь видел кое-что и покруче, в смысле утраты невинности. Взять хоть заварушку с Адамом и Евой. Ева разбила Адаму сердце. Сперла у него ребро и дала деру. Тут-то невинность и накрылась медным тазом. Уж если бы Бог решил бросить нас на произвол судьбы, то куда раньше. Его довела бы Ева.

– Вряд ли мама когда-нибудь об этом задумывалась.

– Именно. Но и это еще не все. – Я вошел во вкус и очень гордился своим следующим доводом. – Давайте спросим себя: а правда ли Мэрилин была вся из себя сплошь невинная? Да, не очень счастливая. Издерганная. Да, у нее явно назрела серьезная депрессия. Да, она была из Затраханных Жизнью, это верно. Но неужели она была настолько невинна, чтобы отвлечь нашего Всевышнего? Оторвать художника от святого дела – творения человеческого существа? Знаешь, друг, не хочу сказать о твоей маме ничего плохого, но, по-моему, она зря наехала на Бога.

Поначалу моя речь Томаса шокировала, но потом он запрокинул голову и захохотал. И смеялся еще долго.

А когда выпивка кончилась и забрезжил рассвет, я проводил Томаса до двери.

– Я мало что знаю о Боге, – напоследок сказал я. – Зато худо-бедно разбираюсь в художниках. Мне кажется, когда Бог создавал тебя, у него случилось озарение. Поэтому он сделал все быстро. Так бывает. Дон Маклин написал «Американский пирог» за двадцать минут, нацарапав слова на коробке из-под пиццы. Но никто же не ткнул его носом в писчую бумагу и не сказал, что великие песни пишутся дольше!

Томас качнулся ко мне, обхватил за талию и припал головой к моей груди.

– Спасибо, Арт! – Он обнял меня еще крепче. – Улог рядом с тобой форменный шарлатан. А вот ты – настоящий психотерапевт. Очень талантливый.

Он поднял голову и взглянул на меня, сияя. Он все еще обнимал меня, как ребенок обнимает мать после нежданного подарка.

– Давай завтра проведем первый большой сеанс! – предложил он.

Так я и обзавелся вторым клиентом, а заодно и учеником. Я больше не притворялся психотерапевтом. Для Томаса Корелли я им был.
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Джули




Жизнь совсем кик пятно: над ней бьешься, пока они не исчезнет.

Джули Тринкер



Сердце колотится у меня в горле. Я потеряю Хэла. Точно потеряю.

– Хэл, стой! Перестань! Не надо!

Субботним утром мы смотрели новую квартиру. Хэл всегда мечтал вложить деньги в недвижимость, поэтому мы часто проводили выходные в таких осмотрах. В здании велись последние работы; квартиры только что выставили на продажу. Кто-то любит ходить по автосалонам, кто-то обожает ярмарки гаражей. А Хэла хлебом не корми, дай только осмотреть новое жилье.

В пентхаусе на двадцатом этаже мы с ним были одни. Город лежал под нами полукруглой дугой, подернутый утренней дымкой. Слева океан. Справа горы. Хэл взахлеб восхищался всем этим, буквально истекал слюной. Он обсасывал панораму, как крабовую клешню. Втягивал, причмокивал и шумно заглатывал.

У него даже встало на эту квартиру. Ширинка бежевых брюк слегка оттопырилась.

Каждый мускул в его теле увеличился, вздулся от восторга. Элитное жилье всегда возбуждало Хэла, особенно жилье с видом. Вид на океан искушал и дразнил его куда сильнее, чем моя скромная персона. Я помню его лицо после оргазма – и после осмотра апартаментов с двумя спальнями, подземной парковкой и лоджией. Сравнение далеко не в мою пользу.

Я плелась за Хэлом, наблюдая, как он мечется из комнаты в комнату по голому бетонному полу. Обнаружив стену, целиком состоящую из стеклянных панелей, он замер как вкопанный. Перед нами красовалась открытка «Добро пожаловать в Сидней», только размером от пола до потолка.

Хэл не стал меня ждать, он был не в силах ждать. «Я иду к тебе, любовь моя!» Хэл рванул к стеклу…

– Осторожно! Стой! Не надо…

…и припал к нему всем телом, раскинув руки как крылья. Он отдавался пространству, прижимался изо всех сил, чтобы почувствовать его, коснуться каждой клеточкой.

У меня на глазах стеклянная панель отошла от рамы…

– Хэл!

…и вывалилась из нее. Стекло выпало наружу вместе с льнущим к нему Хэлом. Вот так просто. Хэл стал парашютистом без парашюта. Он планировал к земле на прозрачной панели.

Крупная белая чайка влетела в квартиру, когда Хэл вылетел из нее. Она кружилась вокруг меня и пронзительно кричала, а я подскочила к проему и беспомощно смотрела, как падает Хэл – все быстрее и быстрее. И вдруг, когда он пролетал мимо восьмого этажа – а может, уже седьмого, – случилось что-то очень странное. Я услышала, что Хэл смеется. Это был нечеловеческий, гулкий смех, и звучал он очень близко, все ближе, будто Хэл опять стоял в квартире рядом со мной. Я вытянула шею: нет, Хэл все еще летел вниз, очень быстро. Он пролетал четвертый этаж, а может, и третий.

А на земле… боже… Из машины, как раз под Хэлом, выходила женщина в розовом шелковом платье с рядом пуговичек спереди и белоснежных туфельках. Женщина смеялась: она не знала, что сейчас с ней случится. Не знала, что сейчас ее снесет, сомнет, расплющит. Улыбаясь водителю, она протягивала ему руку с чаевыми. Я закрыла глаза. Не было сил смотреть.

Потом открыла. Я должна все видеть!

Темно. Чей-то голос поблизости. Я дома, лежу поверх пледа на диване, полностью одетая. Даже в туфлях. В руке зажаты ключи от машины, на ладони красные отметины. Сердце бешено колотится. Я пришла домой после долгой поездки с Великим Психоаналитиком и, видимо, рухнула на кровать. Хэл уже вернулся домой – я слышала, как он разговаривает по телефону в другой комнате; но нашла я его на бортике ванны, он стриг ногти на ногах, заодно подрезая заусенцы.

– Мне приснился жуткий сон. До сих пор не по себе, – пожаловалась я мужу. Свет в ванной был слишком ярок и отражался от кафеля. Мне пришлось прикрыть глаза ладонью.

– Да уж, ты крепко отрубилась, – сказал Хэл.

Он мельком вскинул на меня глаза и вернулся к ногтям. Хэлу приходится много возиться с ногами, потому что они у него абсолютно не приспособлены для закрытой, тесной деловой обуви. У него широкие, плоские ступни с толстыми, растопыренными пальцами. Таким ногам бегать бы по горам за козами или тонуть в пыли. Это ноги греческого пастуха. Под них не подберешь никакие туфли – форма не та. Хэл то и дело натирает пятки, а волдыри и мозоли – его вечная головная боль.

– Кто звонил? – спросила я.

– Никто не звонил, – быстро ответил Хэл. Не слишком ли быстро?

– Я же слышала, как ты…

– Нет, – отрезал он.

Телефон лежал на скамеечке рядом с Хэлом. Муж перехватил мой взгляд.

– А, да. Кто-то ошибся номером, – небрежно бросил он. – Какой-то парень спрашивал Джино.

Дальше тянуть было некуда.

– Хэл, не хочу тебя обидеть… – Я уставилась на пол, на острые белые полумесяцы ногтей у моих ног. – Но я мучилась весь день и не смогла это объяснить. Если позавчера в «Садах императора» ты ел мидии с чили, то почему мне не пришлось замачивать твою рубашку?

Он глазел на меня с брезгливым изумлением. И уж точно с презрением.

– Класс. Теперь ты будешь пилить меня не только за грязные, но и за чистые шмотки?

– Когда это я тебя пилила за?..

– Всегда. Постоянно. Слышала бы ты себя! – Хэл снова согнулся пополам, к ступням. – Но я на это не куплюсь, не надейся. Ты такая же чокнутая, как твоя мамаша.

– Наверное, я делаю из мухи слона.

На меня в который раз за последние дни навалилась страшная усталость. Захотелось отступить, взять свои слова обратно.

Забудь про все. Давай начнем все сначала? С самого начала?

– По-твоему, мне приятно, когда ты обвиняешь меня… черт, теперь-то ты в чем меня обвиняешь? Больно, Джули. И несправедливо.

Я ему поверила. Поверила моментально и преисполнилась благодарности. Он в самом деле выглядел оскорбленным. Стальной обруч, сжимавший мне грудь, разошелся. Я снова могла дышать. И глотнула как можно больше свежего воздуха. И еще. Я все это выдумала. Вот дура! У него никого нет. Никого нет. Никого нет.

– У тебя кто-то есть, Хэл? Стоп! Кто это сказал?

– Хэл, не ври мне.

Неведомо чей голос попал в самую точку. Хэл отложил ножницы. Возможно, я зашла слишком далеко.

– Да ну тебя на хрен, Джули!

– Хэл, это простой вопрос.

Похоже, голос мой собственный, но управляла им какая-то часть меня – усталая, замученная, глубоко запрятанная часть, которая никогда раньше не заявляла о себе. Я едва ли не воочию видела повисший между нами вопрос. Как просто было бы взять его назад! Я почему-то этого не сделала. Просто стояла и смотрела. С облегчением.

– Нет. Я тебе не изменяю. – Хэл посмотрел мне прямо в глаза, будто подначивал: попробуй не поверить!

Я вам уже говорила про его глаза? Глаза киногероя, которому инстинктивно хочется доверять. Ярко-голубые, честные.

– Правда?

– Конечно. Я не обманываю тебя, Джу!

В его голосе зазвучали нежность и теплота, словно Хэл наконец осознал, чего я натерпелась. Он протянул руку и коснулся моей щеки. А я в ту минуту с ужасом поняла, чего могла лишиться. Как близка была потеря. Но теперь все будет хорошо.

– Спасибо, милый! – Я взяла его ладонь и прижалась к ней губами. – Прости, прости!

Я села на пол и благодарно прислонилась к мужу, пристроила голову на его колено и наслаждалась моментом. Абсолютно счастливая.

– Ну а если бы… если представить… что я правда завел роман. Что бы ты сделала? – спросил Хэл.

У меня снова оборвалось сердце.

– Простила бы, – быстро сказала я. – Простила бы и попробовала все забыть. Я уже так решила. Неважно, что бы ты мне ответил.

– Впечатляет. – Хэл положил ладонь мне на лоб и запрокинул мою голову. Потом заглянул мне в лицо и сказал тихо, будто про себя: – Вряд ли я смог бы сделать то же для тебя.

Меня кольнуло разочарование, и я побыстрей нашла себе занятие: стала собирать с пола остриженные ногти, эти мертвые кусочки Хэла.

– Ладно, теперь уже это не имеет значения. Я тебя понимаю.

Раздавшийся голос совсем не походил на голос Хэла. Но шел он от Хэла. Голос сказал:

– Все равно я сегодня с этим покончил. Меньше часа назад. Я с ней порвал. Все, конец. Если б ты не спросила, то никогда бы и не узнала.



Не то чтобы я много понимала в сексе, но одно знаю точно: ничто так, как секс, не помогает заново прочувствовать красоту мира. По крайней мере, на время.

Через полчаса после того, как муж обрушил на меня известие о своей «завершенной» интрижке на стороне, он уже спал сном младенца. Я лежала рядом, с мокрыми глазами и липкими бедрами, и чувствовала себя опустошенной и обнадеженной одновременно. Я простила Хэла, и мы помирились. В постели нам было хорошо. Мы оба достигли оргазма, что показалось мне хорошим знаком.

– Помираю с голоду! – вздохнул Хэл. Проснувшись, он погладил ногой мою ногу, как делал всегда. Мне стало больно – и не только потому, что у его подстриженных ногтей были острые края. Болью отозвалась близость, такая сладко-привычная, такая вдруг бесценная.

– Тебе бы понравилась Линда, – жизнерадостно сообщил Хэл, садясь в постели и нащупывая мобильник.

Линда – это та, другая. Судя по всему, сотрудница. После секса Хэла потянуло на признания. Теперь ему нечего было бояться. Все прошло и быльем поросло. Он получил полное отпущение грехов.

– Она милая девочка. И забавная. При других обстоятельствах вы бы…

– Не надо подробностей, Хэл, – оборвала я. – Давай обойдемся без этого.

– Подумаешь, – недовольно буркнул он и натянул футболку. – Теперь это часть нашей жизни. К чему притворяться, что ее нет?

– Это часть твоей жизни. Я эту девушку ни разу не видела!

– Видела. На рождественском банкете. Между прочим, она сказала, что ты ей нравишься. Симпатичная у тебя жена, говорит. Я бы, говорит, душу продала за такие волосы.

Слишком много деталей. Я не хотела их слышать. Знала, что все они застрянут у меня в памяти и из них сложится вся картина. Я не хотела видеть эту картину.

– Не помню, – сказала я.

– Да все ты помнишь. Высокая такая, похожа на одну из героинь в «Друзьях»…

– Пойду приму душ. – Я выпрыгнула из кровати.

Меня преследовал взгляд Хэла. Недобрый взгляд. Чтобы не встречаться с ним, я все мокла и мокла под душем.

Позже я обнаружила мужа на кухне, с головой в холодильнике.

– Яйца есть? – спросил он, даже не вынырнув. – А ветчина? Я купил баночку чили.

– Нам надо решить, что с этим делать. – Я обращалась к его заднице. Голос заметно дрожал, но я имела право на вопросы.

– Для меня все кончилось, – отрезал Хэл. – А ты никак не успокоишься.

– Я не заслужила такого отношения. Нам надо придумать какие-то правила. Хватит с меня и одной такой гребаной истории.

– Гребаной? – Хэл изволил обратить на меня внимание. Он застыл у открытого холодильника, и из-за его плеча на меня повеяло холодом. Я поежилась. Он нет.

– Если мы хотим и дальше жить вместе, мне нужны гарантии.

– Что-то новенькое.

Я вспомнила совет Великого Психоаналитика: только сильные женщины добиваются своего. Я могла стать сильной. Я уже чувствовала в себе силу.

Хэл был потрясен:

– Ты решила постоять за себя?!

– Пытаюсь.

Я дрожала от страха, вся, включая голос, но Хэл, похоже, ничего не замечал. Я произвела на него впечатление.

– Ты точно знаешь, чего хочешь, так? – медленно проговорил он. – И тебе не впаришь никакую хрень, да?

– Точно! – Я послала ему широкую улыбку храбреца. – Сегодня родилась новая Джули. Старой больше нет.

– Ну, знаешь ли, Джу… это просто…

Это – что? Вдохновляет? Волнует? Подкупает? Возбуждает?

– Меня от этого тошнит.



Наутро, лежа в постели, я решила, что до меня доносятся звуки обычных сборов. Те самые звуки, что я слышала чуть не каждую неделю, когда Хэлу с утра пораньше надо было на самолет. Я прислушалась к ритмичному скрипу чемодана на колесиках. Чемодан выкатился в прихожую и остановился возле ванной. Затем поднялось сиденье унитаза. Зажурчала струя – длинная, тяжелая. И… ничего. Странно. Ничего? Ничего – пока снова не заскрипели колесики и чемодан не покатился к кухне.

Что-то не так. До меня это дошло, только когда я осознала, что Хэл не спустил воду. Он всегда спускал за собой, даже в самую рань. Скрип, стук, журчанье, рев воды. Стоило ему выбраться из постели – и он считал, что весь дом на ногах. Должен быть на ногах. Кое-кто назвал бы его эгоистом, но меня это не раздражало. Все равно я не могла оставаться в постели, когда муж уходит. Особенно если знала, что он не вернется ночевать. Я обязательно вставала и варила ему кофе, даже если он уже не успевал его выпить. Мне нравилось целовать мужа на прощанье и запирать за ним дверь.

Голливудская идиллия, скажете? Знаю. И пусть. Не могу объяснить, почему я так себя вела. Может, потому, что так вели себя мои собственные родители. Если кому-то из них надо было уехать спозаранку, другой обязательно готовил термос в дорогу и укладывал в бумажный пакет изрядный бутерброд с мясом. Как сейчас вижу: мама в халатике заливает кипяток в длинный никелированный термос, а папа застегивает пальто, натягивает кожаные перчатки и ищет по всем карманам ключи. Мама провожает его до двери. На улице еще горят фонари, хотя уже занялся рассвет. Папа наклоняется и целует маму (он то и дело ее целовал). И велит ей возвращаться в постель. Она запирает за ним дверь, выключает везде свет и с радостью подчиняется.

А потому в то утро, когда Хэл не спустил за собой воду, я поняла: он не хочет, чтобы я его услышала. Не хочет, чтобы я встала. Застыв от страха, я вся обратилась в слух. Он взял мелочь на проезд по мосту – из банки с монетками над кофеваркой. Отсоединил зарядное устройство для сотового и сунул его в чемодан – вжик, вжик! Открыл и снова закрыл холодильник (баночка чили). Наконец осторожно повернул ключ в замке, помедлил буквально секунду (последний взгляд?) – и прикрыл входную дверь.

Едва стих мотор его машины, я вскочила и пролетела по всему дому. Дом был намного тише, чем в обычное субботнее утро, и как-то пустее. Это был уже дом без Хэла. Откуда наши стены узнали, что он не просто поехал в Мельбурн на совет директоров? Что они видели такого, чего не видела я?

У меня внутри образовалась гигантская дыра. Как будто меня выскребали ложкой, пока не кончилась вся мякоть, и стерли все внутри до крови. Когда-то я уже испытывала такое. И тогда тоже была рубашка. Только папина, фланелевая, в красную клетку. Наверное, это и есть ирония судьбы: мужчины бросали меня дважды, и оба раза их уход был связан с рубашкой.

В первые дни после ухода Хэла я много думала об этих двух рубашках. Особенно бессонными ночами, то есть каждую ночь. Странное дело: когда моя жизнь рушилась и мне нужно было много энергии, чтобы справиться с трудностями, я не могла не спать. Я отключалась на работе, в такси, в кафе – везде. Но как только жизнь окончательно рухнула и больше не было смысла напрягать мозг – тут-то он и заработал. Он работал безостановочно, и я почти не спала. В моей голове будто включилось кабельное телевидение, по которому крутили бесконечные фильмы со мной и Хэлом в главных ролях.

Иногда я была победительницей. Я обнимала другого мужчину, а Хэл кусал себе локти, каялся, метался по улицам как безумец. Он готов был на что угодно, только бы вернуть меня. Но чаще я была жертвой, а Хэл обходился со мной так холодно и ранил так больно, что сердце едва не выскакивало у меня из груди и я начинала задыхаться.

Киноэкран мерцал в темноте спальни всю ночь напролет, до рассветных сумерек. Лишь к утру киномеханик, сжалившись, выключал свою чертову машину и я проваливалась в забытье без сновидений.

В те первые дни я вела себя так, будто не случилось ничего необычного. Словно мой муж отправился в долгую деловую поездку и скоро постучит в дверь – с подарками и трофеями из беспошлинных киосков аэропорта.

Я тогда еще верила, что Хэл скоро вернется домой, и потому меньше всего хотела рассказывать людям, что осталась одна.

Есть что-то унизительное в том, что тебя бросили. Даже если тот, кто бросил, – последняя скотина. Невозможно отделаться от чувства, что ты сама виновата. Что позволила любви просочиться сквозь пальцы.



16

Арт




Сколько верующих нужно, чтобы обратить психоаналитика?

Шутка



Мужчине необходимо, чтобы его членом восхищались. Но любой мужчина знает, что в поисках восхищения он подвергает своего дружка великому риску. Нас все время ругают за наши якобы тупые и беспардонные аппараты. На самом же деле все совсем наоборот. Нет ничего более чувствительного и ранимого, чем мужской член.

Неодобрение может оказаться гибельным для эрекции, мгновенно лишить ее всякого смысла. Даже просто рассеянный взгляд вреден. Такой взгляд говорит: «Ты показал мне лучшее, что у тебя есть, а я все равно думаю о чем-то другом. Например, о том, что бы мне заказать на обед».

Если пенис регулярно недополучает любви и признания, он в конце концов съежится, станет тенью себя былого. Многие женщины почему-то уверены, что пенис – штука живучая и всегда сможет восстановиться. Неправда. У каждого члена есть свой предел прочности.

Хотя где именно лежит этот предел, сказать трудно.

Я был уверен, что член Гордона уже давно достиг точки невозвращения. Считал, что годы брака с Мишель сделали свое черное дело. И вдруг я узрел чудо. Оно случилось утром, примерно через неделю после ночной попойки с Томасом Корелли. Через неделю после того, как я последний раз видел и слышал Джули Тринкер.

Солнечный свет дробился в больничных стеклах, образовав вокруг неподвижного Гордона радужный нимб. У его кровати сгрудилась кучка очевидцев, и хотя никто не кинулся звонить в Ватикан, в воздухе витало благоговейное изумление.

Эпизод примечателен сам по себе. Двадцать первому веку несвойственно изумляться. Сотню лет назад апельсин в рождественском чулке был маленьким чудом, а в наши дни никого не удивишь тем, что некогда считалось странным и редким.

В тот день, в палате Гордона, очевидцы пережили потрясение. Случилось нечто столь загадочное, что удивились даже навидавшиеся всякого медики. Удивилась даже Мишель.

Если не считать неглубокого, но ровного дыхания (и того румянца, свидетелем которого однажды был я), Гордон почти месяц не подавал признаков жизни. Напрочь. И вдруг кое-что переменилось. В одну ночь. Это был знак.

Мишель пришла в больницу, чтобы довести до сведения Гордона новости спорта (Гордон терпеть не может спорт). Едва увидев мужа, Мишель вызвала медсестру. Медсестра тут же вызвала дежурного врача, дежурный врач вызвал специалиста, а специалист, не будь дурак, звякнул в больничное кафе (как раз перед тем он заказал себе капуччино с рогаликом).

Я сидел в кафе, когда Мария, его владелица, сняла трубку. К тому времени Мария считала меня своим. Знаю по опыту: если в маленьких кафешках пьешь много дрянного кофе и не жалуешься, то очень скоро становишься почти родным. А я каждый день заходил в это заведение, но так и не выложил Марии горькую правду насчет ее кофейных зерен. Короче: когда невропатолог отменил свой завтрак, Мария заподозрила неладное на четвертом этаже, где лежал Гордон. И сообщила это мне. Я двинул проверять. Так, на всякий случай.

Тихонько проскользнул в палату и незаметно пристроился в задних рядах. Как обычно, неподвижное тело моего брата было скрыто гладким, белым больничным одеялом. Но в это утро под одеялом в районе паха Гордона вырисовывался огромный бугор. Здоровенный стояк, прямой, как ножка кофейного столика.

– В жизни ничего подобного не видела, – буркнула Мишель, скорее всего сама себе. Трудно сказать, испугана она была или под впечатлением.

Мишель оглядела остальных: невропатолога, дежурного врача, трех медсестер, физиотерапевта, Сандру, Тони и какую-то девицу со жвачкой во рту – я принял ее за студентку-практикантку, но позже выяснилось, что это была школьница из группы добровольной помощи и что в палату она забрела в поисках чайной тележки.

Дара речи лишились все, кроме Тони. Естественно.

– Белый цвет зрительно увеличивает предметы, – сообщил он. – Знаю из одежного бизнеса. Белый цвет, строго говоря, вообще не цвет…

– Папа! – гаркнула Мишель. – Не мешай докторам думать!

Тони устыдился собственной болтливости и отступил в сторонку. Впервые в жизни я был благодарен Мишель за грубость. Тони уж совсем завелся и чуть было не приступил к тираде насчет цвета, которую я слышал столько раз, что мог бы продолжить с любого места. Начиналась она с того, что «белый, строго говоря, не цвет», далее следовало лирическое отступление в область салатов, а кончалось все тем, что «помидор, строго говоря, не овощ».

Невропатолог сделал пометку в блокноте и развернулся к Мишель:

– Миссис Стори, как я понял, такие проявления не характерны для вашего мужа?

Его вопрос заставил всех снова посмотреть на Гордона с его стояком. Тот вроде как еще подрос.

– Совершенно не характерны! – с нажимом подтвердила Мишель. – Это настолько необычно, что сначала я даже подумала, что брат Гордона изобрел какую-нибудь идиотскую шуточку. Подумала, что Арт, понимаете… – она смутилась и понизила голос, – что он воткнул… туда… – От мысли о том, что можно было воткнуть «туда», Мишель страдальчески сморщилась. – Видите ли, Арт на все способен…

Вид у невропатолога был смущенный, даже шокированный.

– Мистер Стори? Художник?

Главврача отделения неврологии так впечатлили мои лечебные рисунки на простыне, что инсинуации Мишель не сработали.

– Он не совсем художник. – Мишель сочла необходимым объясниться. – Правда, сам себя он называет художником и кое-какие шансы ему выпадали… которые он упустил… Но сейчас ведь речь не об этом.

Сестра Крисси, стоявшая с другой стороны кровати, ближе к Гордону, заметила, что я маячу на заднем плане. Наши глаза встретились, и она изобразила лицом некую замену сочувственного рукопожатия.

– Поэтому я заглянула под простыню, – продолжала Мишель, – убедилась, что… это все настоящее, и вызвала медсестру.

Невропатолог достал из кармана небольшую рулетку и приложил ее ленту к столбу под одеялом. Пока он записывал цифру (гигантскую), его лицо было непроницаемо. Все это время Гордон оставался, как всегда, тихим и безмятежным. Спящий красавец со стояком.

– Это что-нибудь значит, доктор? – спросила Сандра. – Это хороший знак?

Голосок у нее был тоненький и нервный, как она сама. В то время как некая часть Гордона становилась все больше, тело Сандры будто уменьшалось в размерах. По-моему, если слишком долго быть рядом с Мишель, любой скукожится. Беспокойные ручки Сандры теребили ремешок сумки.

– Увы, изменений в мозговой деятельности не наблюдается. Поэтому не стоит надеяться на многое, – сказал невропатолог. – Эрекция непредсказуема. Мало ли что она может означать в данном случае.

Медсестра рядом с ним понимающе усмехнулась.

– Анализы, разумеется, нужно повторить, – обратился врач к Мишель. – Но ничего нельзя сказать наверняка. Остается только ждать.

Я выскользнул из палаты, на прощанье кивнув сестре Крисси. Она не заметила. Склонившись к Гордону, она длинными тонкими пальцами обхватила его запястье, как браслет. То ли считала пульс, то ли просто держала за руку – трудно сказать. В любом случае Гордону явно было хорошо. И в любом случае она слушала его сердце.



Между прочим, все это время я не забывал про Джули Тринкер. Часто вспоминал, как она обнаружила чистую рубашку мужа. Мне было интересно, поговорили они начистоту или нет. Не то чтобы я считал себя лично ответственным за Джули, но звонил ей каждый день и оставлял сообщения на автоответчике. Всякий раз, когда звонил мой телефон, я думал, что это может быть она.

– Алло?

– Мистер Стори?

– Джули?

– Нет, Арт, это Петуния Стаммерс.

Голос звучал холодно и вроде бы знакомо.

– Петуния?

– Из Ассоциации взаимопомощи художников.

Твою мать! Я попал. Гребаный счет от ассоциации. Я выдавил из себя какие-то объяснения и оправдания. Они сильно не дотягивали до моего обычного стандарта и Петунию не растрогали. Она решила мурыжить меня, пока я не пообещаю заплатить.

– Я зайду к вам по пути из больницы, – сказал я. – У меня брат в коме. Я хожу к нему каждый день. Мы все еще не знаем, очнется ли он.

– Да что вы говорите?

Судя по тону – ехидному, насмешливому, – она явно не верила ни единому моему слову. Обычно мне это нравится. Даже возбуждает. Настолько, что иногда я начинаю врать еще хлеще и заковыристей. Вранье – один из видов флирта, некоторых женщин оно заводит (в разумных дозах). В каталоге человеческих качеств оно значилось бы под названием «плутовской шарм». Но в голосе Петунии звучал металл, а значит, обаять ее мне не удалось. Петуния вообще непрошибаема.

– Увы. Он в коме, – заверил я самым проникновенным тоном. – Он может умереть в любой момент.

– Странно, что мистер Пинг мне об этом не сообщил, – безжалостно ответила она. – Помните мистера Пинга? Вашего китайского поставщика лапши? – В ее голосе появились саркастические переливы.

Пинг! Мой двойник из «Мира лапши»!

– Так это, значит, вы звонили? – воскликнул я. – Пинг всегда передает все сообщения. Крайне добросовестный парень. Но у него такой акцент, что бывает трудно понять, в чем дело. Я ему все время говорю: «Пинг, пойди на курсы английского!» Но он кулинар, видите ли, своего рода художник. Живет в собственном мире.

Я понял, что ее уже тошнит от меня и моей игры. Молчание бывает красноречивее слов.

– Я забегу к вам в обед и с дарами мира. Пинг потрясающе готовит фунчезу.

– Мне нужен чек, Арт. Только чек. Я не хочу есть. Я хочу вычеркнуть вас из списка должников.

И она повесила трубку.



Через два дня мне наконец удалось связаться с Джули. Я решил звонить не с мобильника, а с телефона в больничном кафе. Мне вдруг пришло в голову, что она фильтрует звонки и что мой номер почему-то оказался в ее черном списке.

– Джули? Это Гордон.

Я услышал, как она выронила сигарету.

– Это ведь не ваш номер? – спросила она после паузы. – Это какой-то другой номер.

Значит, она и в самом деле уклонялась от звонков. Но при чем тут мои звонки, скажите на милость? Я был в недоумении. Я и сам иногда фильтрую звонки. А кто не фильтрует? Но мне и в голову не пришло бы не отвечать мне.

– Господи, солнышко, где вы пропадали? Я за вас волновался.

– Я не перезвонила вам потому, что мне нечего вам рассказать, – медленно проговорила Джули. – В тот вечер после нашей встречи я пошла домой и последовала вашему совету. В точности. И все.

– Моему совету? – Ой-ой. Похоже, она сейчас откажется от моих услуг. – Я что-то не помню, чтобы давал конкретные советы…

– Все это ударило по мне самой. Хэл ушел. Не подумайте, что я виню вас. Надо было думать своей головой. Я сама во всем виновата.

– Боже правый! Солнышко, мне очень жаль. Спасибо, что не стали бросать в меня камень. Многие на вашем месте так и сделали бы. Затаили бы злобу…

– Вы были настолько во всем уверены, вот в чем беда, – перебила Джули. – Вы в себе ни капельки не сомневаетесь, да? До того в себя верите, что с легкостью внушаете свои идеи… людям вроде меня.

– Ну не знаю, солнышко. Может, вы добились именно того, чего хотели? Подсознательно знали, что вам нужно?

Ловкий ход, правда?

– Он бросил меня, Гордон. По-вашему, я этого добивалась? – Тон у нее стал резкий, почти агрессивный. – Мне надо было, чтоб он остался. В этом был весь смысл.

– Ну простите, солнышко. Знаете, я…

– Господи, ну зачем я вас послушалась? Никак не пойму. Чем вы могли мне помочь? Теперь, когда я обо всем этом думаю… Господи, да что вы вообще понимаете?..

– Хороший вопрос. Вы на верном пути.

– Прощайте, Гордон.

– А встретиться не хотите? – На мой взгляд, предложение было рациональное. И великодушное. – Устроим сеанс номер три?

– Нет, у меня много работы. Я сейчас цепляюсь за работу как за соломинку, если хотите знать. Я работаю с дурой, за которой все приходится переписывать. А вечером, прямо из редакции, каждый день хожу к маме. Это очень нелегко, потому что у нее серьезный нервный срыв. Возможно, она сошла с ума.

– Бедняжка. На вас, я смотрю, навалилось все сразу!

– К сожалению, мне еще потребуются ваши профессиональные услуги. Поэтому я позвоню. Но до тех пор – отвалите!

– Эй, постойте! Что я вам такого сделал?

– Ладно. Беру свои слова обратно.

– Спасибо, солнышко. Я это ценю.

– Мне надо было сказать… Пошли вы в задницу! Слышали? В задницу!

Вот тут я понял, что Джули капитально разозлилась, Как-то она созналась, что никогда, ни разу в жизни никого не посылала в задницу. А теперь послала. Дважды. И как выразительно! Это очень естественно слетело у нее с языка. Неплохой знак, а? То есть, конечно, НС слишком приятно оказаться адресатом, однако прогресс налицо. Хорошее начало.

А еще Джули швырнула трубку. Это она тоже сделала первый раз в жизни. Еще один шаг вперед, не так ли?



– Не знаю, что и думать, – протянул Томас Корелли, когда я пересказал ему беседу с Джули. – Может, это и шаг вперед. Но она так явно не считает.

– Ну а с медицинской точки зрения? – не сдавался я. – В психотерапевтическом плане?

– По-моему, это очень нетрадиционный подход, но наверняка сказать не могу. Это так не по-улоговски. Совершенно не по-улоговски.

– Улог не поступил бы, как я?

Томас снял очки и развалился на стуле.

– Прежде всего, Улог нипочем не устроил бы сеанс в машине. Он никого не стал бы лечить в транспорте. С этим у него строго. Все должно быть официально. Он даже не позволял мне снять пиджак у него в кабинете. И потом, он не заводил бы интимных разговоров о собственной жизни. Твоя история про Муфуфу… нет, это совсем не по-улоговски. И он никогда, ни за что не стал бы предлагать советы в личных делах. Ни в коем случае.

– Значит, я открыл новый метод?

– Несомненно! Это прорыв в науке!

Томас снова водрузил очки на нос и вернулся к компьютерным делам. Щелкал клавишами, кликал мышкой, не сводя глаз с монитора. Мы с ним засели в кабинете Гордона в «Школе решительного шага». Я занял одну из серых кожаных кушеток, на которых располагался, только когда был на мели и приходил к Гордону просить о займе. В этот раз я тоже был на мели, но без брата под боком. Он все еще лежал пластом (не считая одной вертикальной детали) на больничной койке. А мои финансы пели романсы. Так что мне было о чем беспокоиться и без Джули Тринкер.

– На цветах можно заработать? – спросил я у Томаса. – Твоя лавка что-нибудь тебе дает?

– Когда как, – бросил он, не отрываясь от экрана. – Составные букеты уже выходят из моды. И на свадьбах теперь не заработаешь, как раньше. Мы больше наживаемся на болезнях и супружеских изменах.

Томас деловито копался в базе данных Гордона, выискивая для меня адрес Джули. Сначала он не хотел за это браться. Ему очень не нравился обман, но поскольку мои нестандартные приемы помогли ему лично, Томас убедил себя, что Джули они тоже пойдут на пользу.

Он прокручивал файлы как настоящий профи. И вообще круто разбирался в компьютерах, особенно для человечка, у которого даже ноги не достают до пола, когда он сидит.

– Твоему брату необходимо побеспокоиться, чтобы кто-нибудь привел все это в порядок, – сказал он. – В компе полный бардак. А клиентов, надо сказать, навалом. Улог удавился бы, загляни сюда хоть одним глазком. Трент, Джуди. Мы не ее ищем?

– Тринкер, Джули. Она новенькая, но должна здесь быть.

В дверь постучали. Я еще не успел встать, как в кабинет просунулась загорелая, улыбчивая физиономия Далласа Улога. Он источал уверенность в себе, скалил безупречные зубы, а его лысина так сверкала, что плясали блики и отражался потолочный вентилятор.

– Простите за вторжение, но мне послышался голос моего клиента… Я точно его слышал. Мистер Томас Корелли, маленький такой. Это ведь он?

Улог шагнул внутрь и обвел кабинет подозрительным взглядом. Он осмотрел все – и ни черта не увидел. Томас испарился.

Едва Улог убрался восвояси, я занялся поисками Томаса. Он нашелся в нижней части большого стенного шкафа, сложенный пополам, как тряпичная кукла. Ума не приложу, как он туда залез. Но нелепей всего выглядели бутылки красного вина, которые Томас держал в обеих руках.

– У твоего брата тут склад подарков! – Он протянул мне бутылки и стал разгибаться. – Наверное, от Рождества осталось.

В бутылках оказалось вполне приличное мерло; на горлышках болтались бумажные фигурки северных оленей.

– Там еще что-нибудь имеется? – спросил я.

– Орешки, – сообщил Томас и протянул мне большую нетронутую упаковку кешью. – И еще что-то… подожди-ка… там, у стенки.

Это оказалась маленькая, но красивая каменная скульптура, и, когда я ее узнал, меня прошиб озноб. «Будущее в руках», та моя вещь, которую я подарил на свадьбу Гордону и неблагодарной Мишель. Камень был хорошо обработан, да и линии получились недурны. Не шедевр, конечно, но очень искренняя вещь. Ее явно создали сильные и добрые чувства.

«Будущее в руках» погрузило меня в прошлое. Любое стоящее произведение именно так вознаграждает своего творца – возрождает в вас того человека, которым вы были, когда создавали его. На секунду. И возвращает в ту жизнь, что вы тогда вели. Оно действует на чувства, как знакомый аромат. Так, запах сигарет «Житан» и застарелой мочи всегда переносит меня в Париж. А когда веет духами «Иссэйи Мияки», мне видится дразнящая тень за занавеской душа, в дымке пара и соблазна: Марлен.

Вообще неуютное это чувство: видишь себя прежнего, такого чужого и такого знакомого. И вот вы рядом – ты тогдашний и ты теперешний. Бок о бок, словно отец с сыном. Надежда и разочарование. Любовь и прощение. Бунт и смирение. Все вместе. Мне вдруг снова стало двадцать два; я вспомнил, чего хотел для себя и чего, должно быть, желал для Гордона. Это был шок. Воспоминание о собственной невинности – всегда шок.

– Твоя работа, Арт? – спросил Томас. – Мне нравится. Высший класс!

Скульптура представляла собой две тонкие каменные дуги, вписанные изгибами друг в друга. Абстрактные младенцы? Мать с ребенком? Это могло быть что угодно. Но точно не электродуховка.

Когда я уходил из кабинета Гордона, с адресом Джули Тринкер в кармане и большой картонной коробкой в руках, было уже поздно. Мы раскопали в шкафу восемь бутылок красного (девять, если считать ту, что мы выпили прямо в кабинете), упаковку орешков, подарочный купон на пятьдесят долларов из местного книжного магазина, ежедневник двухлетней давности и маленький будильник в форме мячика для гольфа. Томас шел передо мной и бережно нес «Будущее в руках».

Между прочим, мы ничего не украли. Весь этот рождественский хлам мало значил для Гордона. Потому и лежал позабытый в недрах шкафа. Если б я мог спросить у брата позволения, он ответил бы: «Бери все, ты избавляешь меня от барахла». (Правда, Мишель – поборница закона – посмотрела бы на дело иначе, даже если б ей было наплевать на все эти вещи.)

Я планировал заскочить в больницу, посмотреть, как там Гордон, и вернуть ключи от кабинета в тумбочку возле кровати. А потом пойти домой и написать Джули письмо на бланке «Школы решительного шага».

Я пожелал бы ей всего наилучшего, поздравил бы с достижениями, отметил, как далеко она продвинулась с нашей первой встречи – «не каждый день мы впервые посылаем собеседника в задницу и проч. и проч.», – и положил бы конец нашим встречам. Идеально было бы вернуть часть денег за несостоявшиеся сеансы, но с наличностью у меня стало совсем туго (спасибо Петунии!). Поэтому я решил, что сойдет и подарочный купон на книги.

– А тебе не кажется, что надо бы зайти к ней? Поговорить лично? – спросил Томас.

– Почему? Улог пошел бы сам?

– Нет, не пошел бы. Вот я и подумал – может, тебе стоит пойти?
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«Ты самая грустная девушка, какую я выдел…»

Кларк Гейбл (обращаясь к Мэрилин Монро в «Неудачниках», 1961)



Двенадцатый день без Хэла.

– Ты ведь знаешь, как тебе надо поступить, верно? – спросила Шейла.

Скажи мне ты, Шейла. Как мне надо поступить? Простить себя? Взять отпуск? Нанять хорошего юриста? Купить новое платье? Выплакаться всласть? Просто жить дальше? Повысить самооценку? Больше времени проводить с друзьями?

– Переспи с кем-нибудь свеженьким. И поскорее. Только пусть он будет хорош в постели. Это самое важное.

Шейла посмотрела мимо меня, поверх своего стола, сквозь стеклянные стены кабинета. Оглядела всех ребят, работавших на нашем этаже, оценила их.

– У нас тут, конечно, поживиться нечем. Но ты кого-нибудь найдешь. Считай это задачей номер один.

Да уж, для женщины, которая знала о сексе едва ли не понаслышке, Шейла крепко в него верила.

– Можно еще уйти в работу, тоже помогает, – добавила она. – Разрешаю тебе работать сколько влезет. У меня есть кое-какие наметки для «Умом и сердцем». Плюс твоя история про психоаналитика. Как там, конец виден? Пора бы.

Стоило ли в тот момент сознаваться, что я послала психоаналитика в задницу?

– Все нормально, – соврала я. – Раскопала кое-что любопытное. Как раз такой материал, как тебе хотелось.

Шейла кивнула и похлопала себя по карманам пиджака – нащупывала курево. Дымить в редакции она не могла, но хотела знать, что сигареты под рукой в целости и сохранности. Так мамаши могут упоенно сплетничать возле детской площадки, но каждая то и дело отрывается от беседы и проверяет, где ее чадо.

Поиск сигарет был сигналом: мне пора уходить. В голове Шейлы я уже сошла с первой страницы.

Я не виделась и не общалась с Хэлом с тех пор, как он ушел. Он только оставил сообщение на автоответчике (когда точно знал, что я на работе): дескать, ему надо зайти и забрать остатки вещей. И все. Ни единого лишнего слова. Я не имела представления, где он жил все это время.

Выбора не оставалось: пора было сообщить всем, что от меня ушел муж. Хотя бы ради традиционного ответа: «Не беда, он еще одумается. Приползет к тебе на коленях».

Ничего подобного я не услышала. Моя новость не произвела особого впечатления. Даже па Софи да Луку. Поскольку я скрепя сердце взяла на себя роль наставницы Софи, Шейла сразу рассказала ей о моих семейных делах.

– Я заметила, что у тебя попа похудела, – сказала Софи. – Так и думала, что это из-за проблем с мужиками. У тебя, кстати, классная попка.

Софи, похоже, и сама изрядно натерпелась от мужиков.

– Подцепить парня для меня не проблема. – Она не хвастала, всего лишь констатировала факт. – Но я не умею выбирать. Ко мне так и липнут всякие засранцы. Короче, я решила вообще больше с ними не связываться. Я уже год как ни с кем не сплю, и это лучший год в моей жизни. Но у тебя так не получится. Ты скоро кого-нибудь найдешь, и все пойдет по новой. Ты из тех, кто без пары себя не мыслит. А я – нет.

Из тех, кто без пары себя не мыслит? Я? Вряд ли Софи хотела сказать мне гадость, но и комплиментом я бы это тоже не назвала. Поспешный вывод, скорее.

Пока я добралась со своей новостью до наших общих друзей, Хэл уже успел меня опередить. Друзья были настроены философски. Люди они практичные: проехали и забыли. Я им нравилась, но прежде всего они были друзьями Хэла. Мне сочувствовали некоторые одиночки, потерпевшие поражение на любовном фронте, а семейные пары твердо держались на стороне Хэла.

Не возникло никакой паники вроде той, что обычно начинается при известии о разрыве. Мужья и жены не жались друг к другу в страхе за судьбу собственного союза. Не цеплялись друг за дружку и не хватались за руки во время моего рассказа, чтобы уверить себя: с ними не случится ничего подобного.

Подозреваю, они уже познакомились с Линдой и хором решили, что она подходит Хэлу больше, чем я. Возможно, даже успели похвалить Хэла за то, что он нашел в себе силы покончить с нашим браком. Так и вижу, как они сидят на низеньких пластиковых скамейках в баре «Шорткраст», потягивают фирменный коктейль «кайпироска» с лаймом и выражают Хэлу полную поддержку.

«Кому-то всегда приходится объявить, что игра окончена, – наверное, рассуждали они. – Ты взял на себя всю черную работу, старик!»

Еще я навестила наш «семейный концерн» и рассказала все «девочкам».

– Он бросил тебя в такой момент? Когда Деборе плохо? – Марджи протянула мне бумажные носовые платочки и себе взяла один.

– Вот ведь гаденыш! – высказалась Триш.

– Переселяйся ко мне. Давай сегодня же поедем и соберем твои вещи, – с нажимом сказала Марджи. – И когда он объявится, поволноваться придется ему! Он не будет знать, куда ты делась. Посмотрим, как ему это понравится!

– Вряд ли Хэл забеспокоится. Уже почти две недели, как он ушел.

– Две недели? – Марджи потянулась за новым платочком. – И ты ничего нам не сказала?

– Без него ей будет только лучше. Он всегда вел себя как самовлюбленный…

Триш вовремя затормозила. Богатый опыт по части людских отношений урезал словарь эпитетов, которые Триш позволяла себе использовать. Она не стала говорить лишнего, сообразив, что Хэл может вдруг вернуться. Но именно то, чего она не сказала, открыло мне всю силу ее неприязни к Хэлу. И это меня потрясло.

Триш решила перейти к вопросам:

– А как же Дебора?

– Я все порываюсь ей сказать, но…

– Мы вчера привели к ней Ники Уолтерс, – сказала Триш.

– И что?

– Ничего хорошего, – хмыкнула Марджи. – Полное дерьмо, Джули. Провал, – уточнила Триш.

Ники Уолтерс – первоклассная актриса, которую мама открыла лет двадцать назад в каком-то торговом центре. Ники тогда была девчушкой-подростком и играла крохотную роль мышки в праздничной пантомиме для детей. История гласит, что мама спускалась по эскалатору в продуктовую секцию, мельком увидела Ники, и ее руки тут же покрылись мурашками – признак большого таланта поблизости.

Представление шло на втором этаже; там было столько детей и колясок, что маме не удалось протолкаться к сцене. Так она и ездила вверх-вниз по эскалатору, пока все не закончилось. Мурашки продержались три дня, и это был рекорд: даже после Мела Гибсона они прошли через двое суток. Мама безгранично доверяла мурашкам. Она сосватала Ники в ее первый голливудский фильм, и во второй тоже.

Вот почему Триш решила: встреча с Ники может хотя бы вернуть к жизни мурашки. (Мамины руки забастовали, как и глаза.) Но встреча успехом не увенчалась.

– Ее руки остались такими же гладкими, как ноги трансвестита, – сказала Триш. – Ники жутко расстроилась. Решила, что это плохой знак. Она сейчас малость не в форме, так что все вышло очень некстати. Нам пришлось буквально собирать ее по кусочкам.

Позже я зашла к маме и обнаружила ее на веранде. Она поняла, что это я: узнала мои шаги на ступеньках.

– У тебя замученный вид. – Мама обратила лицо в мою сторону, но глаз не открыла.

– Я отнеслась бы к твоим словам серьезней, если б ты посмотрела на меня до того, как их сказать.

– Ты такая буквалистка, Джули.

Мама отвернулась к горизонту. Над ним висело красное закатное солнце. Я тоже закрыла глаза и попыталась представить, что она видит. Но под моими веками крутились и мелькали только светлые червячки, вроде резвых сперматозоидов. И все-таки мне стало хорошо. Если не вспоминать, почему мы с мамой сидим рядышком и разговариваем, зажмурив глаза, можно было расслабиться. Можно притвориться, что мы просто загораем, как пара тощих подростков, или дремлем, как две грузные старухи-сестры. Тишина, никто ничего от тебя не требует. Теперь понятно, почему маме было лучше с закрытыми глазами, чем с открытыми.

– Мам, я сделала карри с цыпленком. Все в холодильнике, надо только разогреть.

– Не напрягайся, мне хватит пары рыбных палочек.

Мои глаза распахнулись сами собой. Рыбные палочки? О боже. Маме стало хуже.



Расставшись с мамой, я сразу же взялась за мобильник и позвонила Марджи с Триш. Они еще сидели на работе. Бедняги выбивались из сил, вдвоем работали за троих.

– Она точно сказала «рыбные палочки»? – спросила Марджи.

– Точнее не бывает.

Я немножко поколебалась, потому что на прошлой неделе видела еще кое-что, но тогда решила держать это при себе. Мне не хотелось зря их волновать. Но теперь? Я постаралась, чтобы мой голос звучал храбро и уверенно:

– На прошлой неделе я нашла у нее в морозилке черничный пирог.

– Пирог в морозилке? – Марджи нервно сглотнула и шепнула Триш: – Она тоже видела пирог.

Триш перехватила трубку:

– Черт, дела плохи. Нет смысла врать себе, Джули.

С чего вдруг замороженный десерт перепугал трех взрослых женщин? Сейчас объясню.

После папиной смерти мама каждый четверг забирала меня из школы и ехала (с открытыми глазами) в лучший супермаркет города. Там были широкие проходы, своя пекарня, прекрасный отдел деликатесов с французскими паштетами и система орошения, которая каждый час кропила зелень тонкими струйками воды.

Прежде мама и папа ходили туда вместе. Папа был великий кулинар и уверенно обращался с незнакомыми продуктами вроде артишоков, сельдерея и ламинарии. Вряд ли он, покупая, знал, как все это готовить или какого оно будет вкуса. Но ему нравилось, что его покупки производили на маму впечатление.

Он наполнял тележку роскошными диковинами: ярко-оранжевой хурмой, луковицами фенхеля, стеблями кремовой спаржи, пучками душистых трав, тропическими дынями, сочными ягодами, маленькими дорогими сахарными бананами. Магазинная тележка заменяла ему павлиний хвост; папуля красовался перед мамой, выписывал круги, завлекал ее. Он ее соблазнял, подсовывая под нос ароматные манго: «Деб, закрой глаза и угадай, что это». Или заставлял маму открыть рот и клал туда фисташку или орех-пекан: «Угадай. Не подглядывай».

Не знаю, сколько денег было тогда у родителей. Вряд ли много: просроченные счета, помню, копились горами. Но в супермаркете они забывали обо всем на свете. Пределом было только небо.

После папиной смерти супермаркет остался таким же роскошным, изобильным, обольстительным: блестящие полы, битком забитые полки, яркие как солнце лампы. Подтянутые, загорелые мамы в белых теннисных платьицах закупали нежирную вырезку и хороший кофе. Школьницы с брэкетами на зубах слепили улыбками школьников. Пышный бюст продавщицы из «Деликатесов» колыхался и сплющивался о стеклянную витрину. Кассирши в коротких форменных юбках потряхивали «конскими хвостиками».

Мы с мамой отоваривались, как два воспитанных телевизором подростка, у которых уехали родители: диета из полуфабрикатов. Только в нашем случае одному подростку было сорок два года, а второму – одиннадцать. И родители уехали навсегда. Мама наполняла тележку бежевыми и коричневыми упаковками: картошка фри, пицца, цыплята-гриль, замороженные торты, магазинные пироги, готовые завтраки, тонны рыбных палочек.

Иногда я пыталась подсунуть ей что-нибудь другое.

– Что это у тебя в пакете, Джули?

– Фасоль, мам. Она очень свежая.

Я разламывала пополам ярко-зеленый стручок и подносила ей к носу. И тут же понимала, что зря это сделала. Фасоль была такая настоящая, такая живая, что у мамы захватывало дух, она обмирала. Я видела, как у нее опасно мерцают глаза: вспышка… закрыты… вспышка – как свет перед отключением энергии.

– Я все верну на место, мам. Ты иди вперед, я догоню.

Когда мы добирались до кассы, я пряталась за стендом с глянцевыми журналами. А богатые девочки и их стройные, ослепительные мамы таращились на нашу корзинку и считали калории в уме. В одной нашей пачке жареной картошки было больше калорий, чем у них в целой корзинке с йогуртами и букетами салата. Они закатывали глаза и переглядывались, и тогда я чувствовала, что надо подойти к маме и показать всем, что я с ней. Но я ни разу этого не сделала. Наоборот, пятилась еще дальше. Я отрекалась от мамы. Мне до сих пор за это стыдно.



Я пришла от мамы в тот вечер, когда узнала про рыбные палочки, и обнаружила у калитки машину Хэла. Он сидел на кухне и доедал остатки моего вчерашнего карри. По его виду сразу было понятно, что надеяться мне не на что. На нем был новый костюм.

Хэл замер с набитым ртом.

– Я думал, ты у матери.

Я не могла оторвать глаз от его костюма. Он меня потряс. Это была декларация независимости. Хэл стал другим человеком, а я оставалась все той же женщиной, от которой он ушел.

– Надеюсь, я не съел твой ужин?

За воротник рубашки он сунул уголок кухонного полотенца – вместо слюнявчика. На вид мой почти бывший муж был чистеньким и ухоженным.

– Я прямо с работы. Заскочил сюда и нашел миску в холодильнике.

– Ешь, ешь. Правда, получилось не очень. Маловато чили.

– Да уж, ты вечно жадничаешь, – беззаботно подтвердил Хэл, доел последнюю ложку, поднялся и понес миску к раковине.

Я в каком-то трансе смотрела, как он ополаскивает миску и ставит ее в посудомоечную машину. Он никогда раньше так не делал. Всегда совал посуду прямо в машину, не обращая внимания на остатки еды. Мое сердце так и ухало, но Хэл держался как ни в чем не бывало.

– Я пришел забрать кое-что из вещей. Грегу осточертело, что я ношу его носки.

Грег был его другом и коллегой. Вот, значит, у кого он живет… Я смотрела, как Хэл идет по коридору в спальню, и мне казалось, что на кухне резко похолодало. Как будто тепло шло за ним и отчаянно льнуло к нему. «Не бросай меня с ней», – умоляло тепло Хэла и жалось все крепче.

На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.

Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги – дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.

Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги – на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз – в университете. И все равно это было его больное место. Тема книг часто всплывала в нашей семье.

Помню один воскресный вечер незадолго до того, как Хэл ушел. Он смотрел телевизор, а я сидела в старом кресле у окна и что-то читала. И вдруг почувствовала на себе взгляд мужа.

– Тебе что, обязательно надо устроить демонстрацию?

– Какую демонстрацию?

– Вот такую! – Хэл гневно ткнул пальцем в мою книгу. – Знаешь, как это называется? Тихая агрессия!

– Чтение? Тихая агрессия?

– А что, нет? Сидишь тут, уткнулась в книжку и всем своим видом говоришь, что ты слишком умна для телевизора! Каждый раз, когда ты шуршишь страницами, ты на самом деле просто вопишь, что телик – это для обывателей.

– Я ничего такого не…

– Не нравится, как я отдыхаю, да? Тебе бы мою работу – всю эту ответственность, и чтоб все время быть на людях, – небось тоже отдыхала бы перед ящиком!

– Хэл, я ведь нередко смотрю телевизор.

– Угу. Раз в сто лет. Если б ты хотела меня поддержать, смотрела бы чаще. Когда ты смотришь телик со мной, ты как бы говоришь, что мы вместе, мы – семья. Если отказываешься смотреть, значит, говоришь, что я один, сам по себе.

У Хэла был жалкий вид. Он что, просил помощи? И потому затеял весь разговор?

– Знаешь, как паршиво чувствовать, что твоя жена где-то там витает? Как будто она спит с другим. Нашла кого-то и трахается с ним, а ты сиди себе, смотри свой телик дальше! Я не стану этого терпеть, даже не думай.

– Хэл, это просто книга. Я бы никогда…

– И вообще, почему только я должен чем-то жертвовать? Я бы тоже хотел сидеть и читать!

– Кто ж тебе не дает?

– Ой, блин! Твою мать! Ну что, довольна? – Хэл махнул на экран, где яростно обнималась кучка футболистов. – Я из-за тебя гол пропустил!

…Когда Хэл вернулся из спальни, я все еще таращилась на его список.

– Это я так, набросал, чтобы не забыть. Мне пока некуда перетащить вещи.

Хэл принес две огромные дорожные сумки – мы купили их в Таиланде в наш последний отпуск. Под мышками у него были зажаты всякие электрические штуки.

– Ничего, если я возьму будильник? – спросил он (хотя уже взял). – И лампочку с твоей стороны кровати? У нее штатив длинней, для меня это важно.

Он опустился на колено, чтобы сложить вещи в одну из сумок. Я могла только смотреть. Это был наш общий фильм, но главная роль досталась Хэлу.

– У нас случайно нет лишнего аккумулятора для зубной щетки? Мой сел.

– Возьми в ванной. Хэл заколебался:

– Правда? Не хотелось бы тебя грабить.

Но все-таки пошел в ванную и взял аккумулятор. Потом он неловко помялся в прихожей, как можно дальше от меня. Ему не терпелось уйти.

– Ну ладно, на первое время хватит. – Он подхватил сумки. – Пора домой. Обещал Грегу посмотреть с ним футбол. Сегодня играют «Олл блэкс».

Домой? Он уходит отсюда, чтобы пойти домой?

– Ты еще вернешься, Хэл?

Кажется, он хотел пожать плечами, но тяжелые сумки в обеих руках помешали, так что он просто стоял и смотрел на меня. Я заплакала. Ни жалости, ни прощения. Некуда пристроить голову. Ничего мягкого, чтобы в нем утонуть.

– Господи, Джу, до какой же степени нам надо замучить друг друга, чтоб ты согласилась покончить со всем этим? Чтоб ты сама меня отпустила? – Хэл произнес это устало и без злости.

– Но я была с тобой счастлива, Хэл! – потрясенно ответила я.

– Только не говори, что все дело во мне! Не было никакого счастья, сама знаешь!

– Нет, было, Хэл! Было! – твердила я. – Я была счастлива, правда!

Я услышала, как он ругнулся, стаскивая сумки по ступенькам. Он ушел без термоса. Без бутерброда в пакетике. Плохо. Не взял из дому ни кусочка любви. И ничто не приведет его обратно домой.

Я села на то самое место, где до меня сидел он. Хотелось ощутить его тепло. Там я и осталась.



Кто-то заглядывал с крыльца в дом. Не знаю, сколько времени я смотрела на него в упор и не замечала. Может, пару минут, может, час. Знаю одно: даже когда до меня дошло, что у двери стоит посторонний мужчина и сквозь стекло смотрит прямо в мою кухню, – даже тогда я ничего не сделала и не почувствовала.

Незнакомец на крыльце был совсем мал. Он стоял на верхней ступеньке, тихий и неподвижный, – умненький садовый гном. Встревоженный гном. Никто из нас двоих не шевелился. Странная сцена. Как в зоопарке, когда человек и обезьяна пожирают друг друга глазами. Отмечают различия. Дивятся сходству. Видишь себя – и все-таки не совсем себя. Вот что это напоминало. Один в один. Вот только не совсем ясно, с какой стороны клетки была я.

Гном легонько постучал по раме. Тук, тук, тук. Но я не могла встать и впустить его. Та часть меня, что приказывает ногам идти, а сердцу биться, отлетела куда-то в Сторонку. Правда, недалеко. Я чувствовала, что она вьется где-то рядом и наблюдает за мной, совсем как гном на крыльце. Смотрит, как я сижу на кухне во вчерашней одежде. Гном стучал снова и снова, но его стук не делался ни громким, ни беспорядочным. Он оставался деликатным и ритмичным. Тук, тук, тук. И еще он все время смотрел мне прямо в глаза.

Я уже несколько часов пыталась встать и собраться на работу. Но не видела смысла туда идти. И смысла сидеть дома тоже не видела. Как вы знаете, я человек конструктивный и не привыкла впадать в ступор. Даже когда Хэл внезапно ушел, я продолжала жить и что-то делать. Ходила на работу, занималась уборкой, навещала маму, поливала цветы, готовила себе основательную еду. Когда под кроватью обнаружились грязные мужнины носки, я их выстирала, высушила, сложила и убрала на его полку, чтобы они были на месте, если Хэл вернется. Я выгладила рубашки, которые он оставил на сушилке. Я даже записала на кассету фильм, который он пометил в программе. На всякий случай – вдруг Хэл его пропустил.

Но теперь я знала, что он совсем, совсем ушел. И что-то во мне разлетелось на части.

Осколки валялись совсем близко, но мне было слишком плохо, чтобы подобрать их и склеить.



Я была голая. Помню, как подняла руки и с меня стянули платье. Еще помню, как детская ручка взяла мою руку и помогла мне залезть в душевую кабинку. Потом по телу потекла теплая вода – и текла, пока та же ручка не просунулась за занавеску и не завернула краны. А потом мне дали полотенце.

Маленькая мускулистая рука отвела меня в спальню и бережно остановила возле кровати.

– Ну как, лучше? – спросил неожиданно низкий голос. – Джули, только не садись!

Гном встал передо мной и потянулся вверх, к моим плечам. Он придерживал меня, как фарфоровую куклу на полке – чтобы не упала и не разбилась.

– Можешь показать, где у тебя белье? – спросил он.

Я указала на верхний ящик. Гном быстро перебрал трусы и лифчики. Он как будто точно знал, что ищет. Его маленькие ручки откладывали бюстгальтеры с кружевными чашечками и косточками, пока не нашли удобный спортивный лифчик. Затем он отбросил узенькие нейлоновые «стринги» и вытащил большие белые хлопковые шортики.

Гном принес мне белье, скромно опустил глаза, встал на колени у моих ног, взял мою руку и надежно пристроил себе на спину.

– Обопрись на меня, Джули.

Я наклонилась и шагнула в трусы – одной ногой, потом второй. И потянула их вверх: лодыжки, колени, бедра, попа. Вот мы и дома.

– Теперь надевай лифчик, а я достану тебе одежду.

Моя помощь ему больше не понадобилась. Он нашел в шкафу мой рабочий костюм и удобные босоножки и быстро меня одел, застегнул и завязал все, что нужно. Я при этом стояла у большого зеркала с расческой и тюбиком помады в руках.

Гном, приподнявшись на цыпочках, выглядывал из-за моего плеча – проверял свою работу. Виднелись только его глаза и нос. Мы смотрели друг на друга, пока я не шагнула назад и не встала с ним рядом. Он показался еще меньше, а я смотрелась необычно высокой.

– Дальше справишься сама? А я пойду поставлю чайник, – сказал гном.

Я подняла расческу и провела ею по волосам. Раз. Другой.

– Мне чаю, пожалуйста. – Это были мои первые слова в адрес гнома. – С молоком, но без сахара.



Судя по его визитке, Томас Корелли был начинающим психотерапевтом – надо полагать, учеником самого великого маэстро:


ТОМАС КОРЕЛЛИ

Помощник психотерапевта

Мал ростом – велик умом



Именно поэтому он оказался у меня на крыльце. Пришел к пациентке на дом. С цветами в одной руке и бутылкой красного вина в другой. Ему не впервой было спасать отчаявшуюся женщину.

– Я не только психотерапевт, но еще и флорист, – сказал он. – Поэтому знаю, как иной раз бывает на свадьбах. На невест вдруг находит – замрут и не двигаются. Вперед идти не могут, назад не хотят. Одна девица вообще заперлась в доме и впала в транс. Сама не выходила и никого не впускала.

Если я правильно поняла, Томас прибыл на место торжества с букетами и бутоньерками и обнаружил родню невесты на лужайке перед домом. Нарядная компания не знала куда деться. Дамы слонялись туда-сюда в атласных платьях и чулках (туфли на шпильках и садовая лужайка – сочетание не из удачных), мальчик-паж нашел в гараже складные стулья и пару бейсболок. К счастью, снаружи стоял холодильник для напитков и в нем завалялась фляга вина. Отец невесты пытался вызвать слесаря по мобильному телефону, мать невесты рыдала на заднем сиденье лимузина, раздевшись до нижней юбки: у нее по крайней мере хватило присутствия духа аккуратно разложить шелковый, расшитый бисером костюм на переднем сиденье.

– У всех уже опустились руки, – рассказывал Томас. – И тут я увидел, как их Лабрадор вбежал в дом через собачий ход. Я даже не успел подумать, что творю, – просто полез вслед за псом. И у меня все получилось! Я поговорил с девушкой, помог ей одеться, и она благополучно вышла замуж.

– И ты даже не был с ней знаком?

– В глаза ее до того не видел! Но у меня есть кое-какой опыт по части утешения красивых женщин в депрессии. Моя мама в свое время попала в финал «Мисс Австралии».

Когда мы с Томасом дотащились до редакции «Дейли пост», было уже около двух. Впервые за день я почувствовала себя неловко.

– Так ты позвонишь моему шефу? – спросил Томас. – Видишь, он прислал меня с цветами. Собирается писать тебе письмо. И вообще очень за тебя переживает.

– А он тебе сказал, что я послала его в задницу?

– Да, он был очень доволен. По его словам, это большой шаг вперед.

– Шаг вперед?

– Он сказал, что гордится тобой.

Гордится? Мной? Я захлопнула дверцу машины, чувствуя, что слеза обожгла мне щеку. Согласна, плакать было совсем уж глупо и незачем. Но мой мир в последнее время стал таким недобрым, что любое проявление заботы выбивало из колеи. Меня потрясло то, что обо мне вообще кто-то думает. Но как он мог решить, что мои дела идут в гору?

С этого момента моя жизнь понеслась бешеным галопом.
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Если не подстригать бороду каждый день, она вскоре так разрастется, что начнет прикидываться головой.

Хаким Джами (суфийский поэт, 1414–1492)



Обожаю женскую ванную. Люблю рыться по всех этих причиндалах. Нюхать содержимое всяких бутылочек. Отвинчивать крышечки. Читать ярлычки. Брать с полок разные штучки и ставить обратно. Разглядывать себя в зеркальце с увеличением. Водить пальцами по стеклянным полкам, вдоль ярких флакончиков лака, позолоченных тюбиков помады, парфюмерных склянок с затычками из стразов. Нет-нет, я не такой извращенец, как может показаться. Но что-то сексуальное тут действительно есть.

Женская ванная – это таинственный грот, чудо, которое доказывает: несмотря ни на что, два пола по-прежнему глубоко и восхитительно различны. Растительные маски, лосьоны, пилинги, медово-кокосовый скраб, распорки для педикюра, щипчики для загибания ресниц, кусочки пемзы, крем для укрепления ногтей, тампоны, противозачаточные таблетки, соли и масла… М-м-м. Давайте просто скажем, что это моя маленькая слабость, и успокоимся.

Когда мы разошлись с Марлен, я больше всего скучал по ее утреннему банному ритуалу. Она закрывала стеклянную дверь ванной, примыкавшей к нашей спальне, а я лежал в постели и любовался ее фигурой в клубах пара. Смотрел, как она взбивает пену, ополаскивается, вытирается. Роскошное начало дня! Правда, для Марлен все, наверное, выглядело немножко иначе. Она-то оглядывалась в спальню, где видела (предельно ясно, и пар не мешал) своего никчемного мужа: валяется в кровати, пока она собирается на работу, – опять! Что ж, в этом есть доля истины. Я и не скрываю – мне доставался лучший вид, чем ей.

– Вам что-нибудь нужно, Гордон? – Джули Тринкер стояла в прихожей и говорила со мной через дверь собственной ванной. – Я сварила кофе. Будете торт?

Не знаю, сколько я там проторчал – как можно следить за временем в стране чудес? Но когда я увидел за дверью Джули с улыбкой на лице, что-то изменилось. Вся напряженность между нами куда-то делась, и я в первый раз – клянусь, в первый раз! – как следует взглянул на Джули Тринкер.

И что же я увидел? Да, конечно, она была издергана. И сбита с толку. И не на шутку затрахана жизнью – похуже многих других. Но это не все. Еще Джули Тринкер была – très, très jolie.[8]



– Девяносто девять процентов, что это ее трусики раскрыли мне глаза.

Я объяснял Томасу Корелли, что у Джули и ванной увидел трусики на полу рядом с корзиной для белья и что они, видимо, и разожгли во мне интерес к их хозяйке. Я собой не гордился. Просто смотрел в лицо фактам.

Мы возвращались от Джули, у которой провели сеанс номер три (в рамках нашей новой программы «Помощь на дому»). После той размолвки я уж и не ждал от нее вестей, как вдруг она позвонила – «поблагодарить за вино». Какое вино? «И за цветы – я была очень тронута». Цветы? «Может, Томас как-нибудь зайдет еще раз?» Томас? Еще раз?

– Ты что, рылся в ее белье? – Томас был просто убит. – Ну знаешь ли! Это даже не антиулогично! Это неэтично!

Нелегко принять всерьез рассуждения об этике, когда они исходят от человечка, под которого пришлось подложить четыре телефонных справочника, чтобы он смог вести машину. Томас Корелли правил моим «ситроеном», и я сильно нервничал. Но знал, что Томас в восторге. Я пустил его за руль в лечебных целях – чтобы он почувствовал себя выше. Он и почувствовал. Томас вообще очень изменился с нашей первой встречи. Просто не узнать! Например, после очередного сеанса он отказался от обуви на платформе.

– Когда выбросишь свои бульдозеры? – спросил я.

Томас опешил:

– Какие бульдозеры?

Наверное, в каждом из нас есть что-то такое, чего мы никак не желаем признать. Мы с Томасом дружно посмотрели вниз, на его ботинки. Сделано на заказ: черная кожа, шнуровка плюс те пятнадцать сантиметров, про которые забыл Бог.

– Они тебе не нужны.

– Кто не нужен?

Я уже говорил, что Томас – очень красивый мужчина? Прямо «Мистер Вселенная» удобного карманного размера.

– Друг, ты же симпатичный парень и умный… как правило. Эти штуки недостойны тебя. Когда на тебе такие туфли, всякому видно, в чем твоя проблема.

Уж поверьте, мне нелегко было ему это выложить!

– Стало быть, ты считаешь… – Голосок у Томаса стал еще меньше, чем он сам.

– Пора выпрямиться во весь рост, брат. Даже если это значит стать ниже.

Но вернемся к нашим трусикам. Я вовсе не копался в белье Джули (хотя прежде мне случалось порыться в женском бельишке). Я просто наклонился над корзиной, чтобы понюхать лавандовое масло для ванн на одной из полочек. Трусики завалились за корзину, и этот позабытый лоскутик показался мне очень эротичным. Да, конечно, достойнее было бы сначала отметить ее ум и оценить ее как личность, но что поделать? В плане сексуального влечения мужчины – существа примитивные.

Кое-какие образы всегда будят в мужчине Интерес и порождают лавину фантазий, у которых один финал – обладание женщиной. Встречая молодую маму с коляской, я обязательно смотрю ей вслед. И похоть тут ни при чем. Просто меня бесконечно волнует сам образ. Может, все дело в таинстве рождения: женщина-мадонна, женщина – хранительница жизни на земле. Ну, вы поняли.

Во время домашнего сеанса, о котором я упоминал, как раз и всплыла тема мужской сексуальности. Всплыла как-то сама собой. Я вышел из ванной (слегка вздрюченный, как вы помните), и мы стали пить кофе с тортом, который Джули специально испекла к нашему приходу. Тут-то все и началось. Семейный крах вызвал у Джули ненасытный интерес к тому, как же все-таки устроены мужчины. Томас все время хранил улогическое молчание, предоставив отдуваться мне.

Я пытался объяснить кое-что на примере с коляской, как вдруг Джули перебила:

– То есть вас привлекает любая женщина с коляской?

Мы сидели на полу в ее гостиной, на зеленом коврике, который, похоже, влетел ей в копеечку. Кстати, у Джули оказался неожиданно стильный дом (я-то ожидал обстановку родом из ИКЕА).

Джули пристроила локти на старый, добротный журнальный столик, опустила подбородок на руку и собрала лоб гармошкой. Ни дать ни взять ребенок на уроке математики: ой, как все сложно и непонятно!

– Вообще любая женщина с коляской, Гордон? Меня аж передергивало от этого имени.

Правда, Джули искренне считала, что меня так зовут.

– Ну да, если она молодая или хотя бы моложавая. – Мне уже стало неуютно от хода ее мыслей. – Вряд ли меня потянет к бабушке с коляской.

– Ладно. Значит, если она не старая, то вам все равно, как она выглядит?

– Ну почему же? Конечно, лучше, если женщина симпатичная. – Я оглянулся на Томаса, ища поддержки. – По-моему, это естественно. Разве нет?

Томас промолчал, и, судя по его лицу, мне тоже стоило бы закрыть рот.

– Значит, симпатичная. Иными словами – стройная? – уточнила Джули.

– Не обязательно. – Я понял, что с ответом попал в точку и что не мешало бы остановиться. Но конечно, не остановился. – Скажем так, с хорошими формами. Мне нравятся женщины с формами. По-моему, я не исключение.

Джули принялась кивать, медленно и размеренно, из чего я сделал вывод, что она составляет в уме уравнение с примерно такими неизвестными:



X = молодая

Y = фигуристая

Z = с коляской



– Значит, привлекательная женщина? Стандартно красивая? И с ребенком? Это все? Такова ваша эксклюзивная эротическая фантазия?

Она что, пытается меня подколоть? Похоже, она вывела-таки формулу:



X + Y + Z = пошлые фантазии заурядного мужика



Она шла к свету, а за мной тем временем захлопнулась дверца мышеловки. Попался!

– Ну а все-таки, Гордон, при чем тут коляска? – выпытывала Джули. – Вы так и не объяснили до конца. Это что, особо эротичная деталь?

– Язвите сколько хотите, солнышко. Но наличие коляски – ключевая деталь.

– Может, все дело в колесах? Интересно, а магазинная тележка действует таким же образом?

Я снова оглянулся на Томаса, но тот куда-то смылся. Потом я увидел, как его голова мячиком скачет за окном – все дальше по дорожке, все ближе к садовому шлангу. (Пока мы шли к дому, он буркнул что-то там про гардении – мол, они почти засохли.)

– Это мужская заморочка, Джули. Без Y-xpoмосомы не поймешь. Наверное, в женских ушах звучит жалко.

Мне уже осточертел ее допрос, и я с радостью сменил бы тему. Есть вещи, которые женщинам трудно понять, а тем более принять как есть. Тестостерон, к примеру.

– Я на вас не нападаю, – быстро сказала Джули.

От мысли, что я мог обидеться, она сразу растеряла боевой дух и как-то сникла. Даже съежилась, будто игрушечный мишка, из которого высыпалась набивка. (Тот телефонный мастак наверняка крутил ею как хотел!)

– Мне необходимо кое-что понять, а вы единственный, кто всегда говорит правду.

Нечего качать головой, читатель! Я тоже осознал, как иронично прозвучали ее слова в нашей ситуации. Мне стало очень, очень тяжко. Особенно если учесть, что Джули в тот момент посмотрела прямо мне в глаза – тоже, между прочим, в первый раз.

– Боюсь, вам не очень понравится то, что я скажу, – предупредил я и прислушался к звуку льющейся воды, который донесся из сада. – Ладно, давайте работать. Коляска – примерно то же, что беременность. Вы ведь знаете, что мужчин влечет к беременным?

Джули помотала головой. Господи, какая-то сказка про белого бычка!

– Короче, так: при виде беременной женщины или женщины с коляской в голову мужчины приходят две мысли. Первая: эта женщина занималась сексом. И вторая: для занятий сексом она выбрала не его, а кого-то другого. И это его бесит.

– Да какая ему разница? Ведь та женщина его даже не знает! – В мозгу Джули шла бешеная работа: столько новой информации! – Мы ведь говорим о женщине вообще? О первой встречной? На улице, в магазине?

Прилежная ученица, спору нет.

– А ему неважно, что они никогда не встречались и у той женщины не было возможности его выбрать, – пояснил я. – Это к делу не относится. Мужчине важно одно: кто-то другой успел раньше. Не он застолбил этот участок.

– И часто мужчин посещают подобные мысли?

– Постоянно. Отдохнуть невозможно – гормоны не дают. Мужчина – он же как цыпленок в микроволновке. Снаружи кажется, что внутри ничего не происходит, а на самом деле каждая частица в его теле мечется, врезается в другие частицы и производит тепло. Жар.

– Тяжело, должно быть!

– Да уж. Случаются дни хуже некуда. Скажем, летом. На улице теплынь. Все женщины в тонких платьях и босоножках, волосы подобраны, шея голая. Многие беременны. Многие хотят забеременеть. Это пытка для нашего брата. Такое чувство, что кругом тебя женщины, которые занимаются сексом с другими мужчинами.

– Но ведь так и есть!

– Да, но про это лучше не думать. Одно сплошное расстройство, и ничего конструктивного. Как будто ты фермер, у тебя десять тысяч гектаров земли и их надо вспахать. Думать о них невозможно. Надо думать про те сто гектаров, которые ты пашешь сейчас. И верить, что с божьей помощью ты в конце концов дойдешь до остальных девяти тысяч девятисот.

– Да, но фермерские земли где-то кончаются, а женщины – нет. Где же выход?

– В самое яблочко, дорогая! Выхода нет. Тупик. Просто кошмар какой-то! Женщины все время размножаются. Обработал одну – а в результате на свет может появиться новая женщина. Как в дрянной голливудской фантастике. «В каждой женщине скрыто тайное оружие, человеческая яйцеферма, способная породить тысячу копий этой женщины. Яйца ждут своего часа. Один-единственный мужчина, одно неосторожное движение, и – бац! – маленькая женщина вылезла на свет. И растет!» Война миров.

– Получается, женщина – как матрешка.

– Именно.

– Но ведь только половина всех детей – девочки, – сообщила Джули, словно это должно было меня утешить.

– И как по-вашему, это хорошая новость или плохая?

– Вопрос с подвохом?

– Это плохая новость, потому что вы и моргнуть не успеете, как маленький мальчик вырастет. И что мы тогда получим?

– Еще одного мужчину с флажком, который рвется застолбить новый участок, – просияла Джули.

Почему-то наша беседа здорово улучшила ей настроение.

– Так, значит, мужчине нипочем не победить? Да? – Неожиданно окрыленная, Джули забралась на кресло с ногами.

– Пожалуй, все не так безнадежно. – Я начал уставать от ее энтузиазма.

– Это еще почему? Сами ведь сказали, женское лоно – вечный генератор мужских проблем. Вечное соперничество, вечное беспокойство.

– Да уж, природа не дает нам расслабиться, – признал я.

– Мужчины думают о сексе… сколько раз в день? Каждые три минуты? Я читала в каком-то журнале.

– Хотел бы я знать, каким образом это высчитали? Допустим, к вам подходит тип в белом халате и говорит: я буду отмечать, сколько раз вы подумаете о сексе. Так о чем еще вы после этого станете думать? И вообще, многие врут. Кто ж захочет думать о сексе реже, чем его сосед в очереди?

Джули слушала очень вдумчиво (если учесть содержание беседы). По-моему, будь у нее ручка и блокнот, она еще и конспектировала бы. Где черти носят Томаса, чтоб ему?

– Вы уже успели подумать о сексе с тех пор, как вышли из ванной? – спросила Джули.

Из ванной? Секундочку! Она что, специально подбросила туда трусы? Эдакая военная хитрость?

Джули глянула на часы:

– Если каждые три минуты, значит, вы должны были подумать о сексе уже… двадцать две на три… семь раз! Что, правда? По-моему, это очень много.

– Солнышко, мы все время говорили о сексе. Какая уж тут чистота эксперимента!

– А если бы мы говорили о еде? Тогда вы бы думали о сексе?

– Конечно, но это тоже не показатель. Еда эротична.

– А если б мы говорили о книгах?

– Библиотекарши… серые мышки с их подавленными страстями… Укромные уголки в библиотеках. Очень сексуально.

– Одежда?

– Платья на молнии.

– Война?

– Последняя ночь страсти перед боем.

– Офисная мебель?

– Работа допоздна с хорошенькой коллегой. Джули до того старалась – ей-богу, слышно было, как у нее скрипят извилины.

– Похороны?

– Вдовы. Красные губы, черные чулки.

– Аккумулятор в машине?

– Поломка на пустынной дороге. Останавливается другая машина, из нее выходит женщина.

– Ладно, дайте-ка подумать…

– Не старайтесь, не выйдет, – сказал я. – Куда бы вас ни занесло, мужская фантазия там уже побывала.

В этом я был абсолютно уверен: сам пытался что-нибудь придумать.

– Погодите, не сбивайте с толку. – Джули уставилась куда-то вдаль, перебирая варианты.

Ее тело полнилось удовольствием. Восторг разливался внутри, оживлял выжженные пространства, затекал в пустоты. Джули оживала на глазах. Она стала упругой и живой. Как будто мои бредовые эротические ассоциации снимали с нее ответственность за измену мужа. За его уход, за все разочарования. Она сорвалась с крючка. Я будто читал ее мысли. «Если все мужчины такие придурки, что может поделать одна женщина?»

Чем больше Джули думала, тем заметней хорошела. Изумительное зрелище. Вера в себя (в нужных руках) очень эротична, и в ту минуту Джули наконец ухватила ее за хвост.

А как же я? Честно? Что ж, если хотите правду, то мне было несколько неуютно, потому что карандаш в моей руке, самый обычный простой карандаш фирмы Штедтлера, вытворял странные штуки. Он вдруг сам собой завибрировал. Я придержал его свободной рукой, но он только еще сильней затрясся.

По карандашу пробегала сильная, я бы даже сказал, буйная дрожь. Как будто это был не обыкновенный карандаш, а пресловутая лоза в руке искателя воды. И ее как магнитом тянула неодолимая сила. Сила перетекала в мои руки, плечи, тело – все ниже, ниже, ниже…

Искатель воды сидит по-турецки за стареньким журнальным столиком и чувствует, как дрожит лоза, как ее неотступно влекут к себе подземные токи – там, внизу, под дорогим зеленым ковриком.

Супружеский застой? Какой еще супружеский застой?

Словом, на обратном пути Томас был мной недоволен. Очень недоволен. И это оказалось куда неприятнее, чем вы думаете. Маленький сердитый человечек сплошь и рядом еще хуже, чем большой сердитый человек. Наверное, потому, что концентрация эмоций в маленьком теле куда выше. Взять хоть детей, когда они истошно верещат на полу в магазине.

Томасу не понравилась моя живая реакция на трусики Джули. Он назвал ее «неэтичной». (Терпеть не могу это слово.) Еще сильнее он взвился, когда узнал, что, пока он поливал в саду гардении, Джули поделилась со мной своей главной задачей.

– Задача номер один: с кем-нибудь переспать? – переспросил он. – Я разочарован!

– Переспать с кем-нибудь симпатичным, – уточнил я. – Это совсем другое дело, Томас!

Я посоветовал Джули немного изменить цель, потому что иначе все было бы слишком просто. Тоже мне подвиг – переспать с первым встречным!

Даже после моего уточнения Томас глядел букой.

– Все равно! Вся работа псу под хвост! – Теперь у нее есть цель. Это уже кое-что, согласен? Лучше, чем ничего. Согласись, хоть кое-то начало.

Еще бы не начало! Томас все порывался подобрать для Джули какую-нибудь психоаналитическую стратегию. Он целую неделю учил меня азам целевого подхода:

– От этого зависит все, Арт. Весь смысл психотерапии в том, чтобы пациент достиг своей личной цели. Есть три простых шага: сначала пациент должен понять, что его не устраивает в самом себе, потом врач задает какую-нибудь цель, чтобы это исправить, а потом вы вместе продумываете шаги к этой цели – каждую неделю новый шаг. Когда первая цель достигнута, надо ставить следующую, и так постоянно.

Для меня все это звучало слишком по-улоговски, но Томас стоял на своем. Он считал, что нам надо соединить мою «врожденную способность к психоанализу» и в муках добытое им знание.

– Посмотри, как ты помог мне, Арт. Представь, что мы вдвоем сможем сделать для других.

По его плану я получал звание главного в команде. Шерифа правды.

– Звание говорит само за себя, Арт! Ты – хранитель личной правды каждого человека. Ковбойские сапоги – вот твое удостоверение. А я буду твоим заместителем. Здорово, да? Когда шериф и заместитель входят в город – берегись, брехня! Любой, кто пройдет наш курс, тоже станет помощником шерифа. Мы каждому выдадим звездочки. Как тебе?

Ну что, читатель, теперь вы неплохо меня знаете. (Возможно, даже лучше, чем мне бы хотелось.) Как по-вашему, что я подумал про его план?

Вот-вот. Угадали. Это самое.

Но Томасу нелегко было отказать. Рука не поднималась подрезать ему крылья, когда он только-только воспарил. Когда он встал на твердую почву (без своих бульдозеров), а взгляд его устремился ввысь. Особенно если учесть, что он уже заказал и получил новые визитки:


APT СТОРИ.

Шериф правды

ТОМАС КОРЕЛЛИ.

Помощник шерифа

Звезда шерифа – путеводная звезда



В Великий План входили групповые занятия и посещения на дому. Короче, выше только небо. И еще у Томаса имелись очень четкие представления о том, что можно и чего нельзя. Клеиться к клиенткам – категорически под запретом. А жаль.

– Ладно, Арт. Придерживайся цели. Но я бы хотел сказать, что…

– Заглянешь ко мне пивка глотнуть?

– Да, спасибо. Я вот что хотел сказать…

– Славное холодное пивко. Самое то.

– Подожди, Арт! – Он опять разволновался. – Я знаю, что Улог не всегда на высоте как психолог. Но в одном ему не откажешь: он всегда ведет себя этично.

То есть после разговора о трусиках Томас решил, что я могу повести себя неэтично? (Опять это мерзкое словцо!)

– Уймись, заместитель! Я ей не нравлюсь.

– Пообещай мне делать только то, что нужно.

– То есть?

– Ничего не делать!

Пока мы добрались до мастерской, стало жарко. Я настежь распахнул оба окна, впустив внутрь приятный ветерок. Мы прикончили шесть баночек холодной «Короны». Томас все толкал воспитательные речи, а я устроился на скамейке и разбирал гору конвертов.

Я выгребаю содержимое почтового ящика от силы раз в неделю и вскрываю в один присест, обычно под пиво. Давно уже понял: если финансы в плачевном состоянии, хуже нет читать почту каждый день. По-моему, нужно беречь в себе оптимизм. Только он в состоянии вытащить вас из той дыры, в которую, судя по счетам, вы уже угодили. Как можно строить великие планы по утрам, если у тебя в заднице занозой сидят семьдесят пять баксов долга за свет? И такое чувство, будто тебе яйца защемило ящиком магазинной кассы?

Пока мы пили и трепались, ветерок шуршал страницами вскрытых писем, приподнимал их края, пытался подлезть под них и распушить всю эту груду. Хватило бы одного сильного порыва. А моим незаконченным шедеврам хоть бы хны – не желали даже шелохнуться. Бумажки на столе жили и двигались, а мои подвески застыли в пространстве. До чего же хреново! Если б только мне удалось расшевелить их и закончить! Тогда я смог бы их продать, сунул бы выручку в кассу и освободил свои бедные яйца.

– Галерея вольных художников! – Томас протянул мне конверт. – Не хочешь взглянуть, Арт? Звучит интересно.

Я вскрываю далеко не все, что получаю. Зачем, если и так ясно, что внутри? В том письме не было ровно ничего интересного. Писал Вилли Зут, владелец Галереи вольных художников. Он слал мне эти письма каждые три месяца уже года два – с тех пор, как я согласился выставить у него свои работы. Вилли тогда выдал мне аванс (слезы, а не аванс), чтобы я мог бросить все остальные дела и быстро подготовить выставку. Денег давно и след простыл, а показать мне по-прежнему было нечего.

Ну и какого черта вскрывать письмо? Я знал, что оно написано тонким каллиграфическим почерком. Вилли у нас пурист. Пишет только чернилами, стальным пером. Не признает даже чернильных ручек. Почерк легкий, четкий, изящный. Приблизительное содержание письма:



«Арт, что за хрень? Когда я увижу твои работы? Не теряю надежды. Будь добр, отвечай на звонки. Вилли.

P.S. Я в курсе, кто такой Пинг».



Томас подсунул другой конверт – с белым окошечком и красноречивым логотипом: VISA.

– А вот это? Явно что-то серьезное.

Я взял письмо, взвесил на ладони, посмотрел на свет.

– А не проще вскрыть? – спросил Томас.

Я изучал адрес. Очень многое можно узнать по шрифту. Например, когда компания хочет содрать деньги, она всегда запугивает адресата жирными квадратными буквами. На объявлениях о распродажах и конкурсах, наоборот, красуется веселенький шрифт со всякими завитушками.

– Это первое предупреждение. – Не вскрывая, я отправил письмо в мусорную корзину.

– Ты что, вообще не будешь читать? – Томас пришел в ужас. – Даже не проверишь?

– Почитаю второе предупреждение. Придет через… это что, VISA? Значит, через неделю. Семь дней в запасе.

– Но, Арт…

Я вскинул руку. Томас закрыл рот. Убей не пойму почему, но он принимал меня всерьез.

Мне нужна была тишина, чтобы исследовать следующий конверт. Загадочное послание. Тревожно незнакомое. Без окошечка. Жирный шрифт. Без обратного адреса. Объем содержимого? Лист писчей бумаги, не больше. Самое зловещее, что в адресе стояло мое полное имя: Арту Сильвестру Стори.

– Что это?

– Тсс.

– Что?

– Не гони. – Я сдвинул в сторонку всю прочую макулатуру. Выбора не было. Я знал, что предстоит сделать. – Сейчас досчитаем до десяти и просто… вскроем его!



Я ждал ее в «Pain et Beurre». К сожалению, не за моим любимым столом. Потому что стола больше не было. На его месте теперь стояла пальма в кадке. Какой бездарный расход пространства! Лучшее место во всем кафе досталось пальме. У Марселя случился припадок суеверной истерии, и он убрал наш столик вскоре после того, как к Гордону подсела смерть.

– Брось, Марсель, – сказал я, обнаружив исчезновение столика. – Я люблю тот стол. Гордон же не насовсем умер! Он потом ожил.

Толстые мохнатые брови Марселя сошлись на переносице острой буквой V.

– Я знаю, твой брат спать мертвым сном, Арт, – печально сказал он и поводил у меня перед носом желтым от никотина пальцем, После чего тем же пальцем поставил в воздухе точку и перекрестился. – Твой брат, он только одно слово что живой.

– Ему с каждым днем лучше. Вот увидишь, он скоро придет сюда и не найдет нашего столика. И тебе тогда будет стыдно!

– Француз, он эмоциональный, да. Но он и практичный.

– Но…

– Стол мертвецов все, капут. Мы больше об этом не говорим. – Марсель кивнул на столик за пальмой: – Вот. Садись. Этот стол, он тоже хороший. Да?

– Нет.

– Слушай, Арт, не надо шуметь. Не жалуйся бедному Марселю, а то он у тебя и этот стол заберет. – Он щелкнул пальцами: – Rien pour vous.[9]

Его внимание вдруг что-то отвлекло. Марсель потянул носом (надушенную цыпочку он учует за сотню метров). В дверях кафе появилась высокая красивая женщина. Она нетерпеливо крутила головой, оглядывая зал. Она искала…

– Оля-ля! Арт, гляди! Там! Это же Марлен, n'est-ce pas? Твоя Марлен?

Мне случалось пару раз затащить Марлен в «Pain et Beurre», когда мы были женаты. После развода ее нога еще не ступала на пол этого заведения.

– Марлен, ici.[10] За тот горшок. Вот он где! Сидит в пальме.

Марлен глянула на часы и поплыла ко мне.

Я звонил ей и просил прийти. Очень вежливо просил. Возможно, я даже побеседовал бы с ней о здоровье и благополучии Даррена-Полового Гиганта. Выбора не было: приходилось подлизываться. То письмо с грозными буквами было от адвокатов Полового Гиганта. «Предупреждаем, что намерены урезать ваш половой орган до размеров франкфуртской мини-сосиски и подать его без горчицы».

Это был ультиматум. Гигант жаждал денег. Точнее, хотел, чтобы Марлен получила свое.

– Для него это дело принципа, Арт. Он считает, что ты ведешь себя…

– Неэтично?

– …как последняя задница. Вряд ли я смогла бы чем-то помочь, даже если бы захотела. А я не уверена, что хочу.

Всего лишь не уверена? Уже кое-что. Неплохое начало.

Марлен согласилась со мной встретиться… не знаю почему. Рудиментарное чувство долга? Остаточные угрызения совести по поводу Муфуфу? Но она уже явно заскучала. Окинула взглядом выцветшие стены кафе, которые раньше казались ей романтично богемными.

– Боже мой, ничего не меняется. Как была дыра, так и осталась.

Потом Марлен окинула таким же взглядом меня.

– Когда ты в последний раз счищал камень и наносил эмаль? – Она заглядывала мне в рот.

– Что?

Марлен наклонилась поближе, чтобы лучше видеть. На лице у нее появилась гримаска профессионального любопытства и раздражения.

– Открой рот. Покажи зубы.

– Марлен, ради бога!

– Кому сказала – открой!

Вечно она прет напролом. Я разинул рот до упора. Марлен придвинулась еще ближе. На ней было черное платье без рукавов. С одного плеча сползла бретелька лифчика. Мятно-зеленая полоска на тугой, загорелой руке. Роскошно.

– Что ж, могло быть и хуже. Хотя как знать… – Ей явно не хватало молоточка и зеркальца. – Все равно, надо следить за зубами. Ничто так не выдает возраст мужчины, как десны.

– Неужели?

– Представь себе. – Марлен подсунула тупой кончик столового ножа мне под верхнюю губу и вытянула ее козырьком. – Молодые, упругие десны крепко охватывают зубы. А старые десны обвисают и болтаются как…

– Старые штаны мешком?

Марлен отпустила мою губу и швырнула нож на стол. (Стерилизатора под рукой не оказалось.)

– Но этого можно избежать, если ухаживать за зубами. Курение все резко ухудшает. Надеюсь, ты не начал снова курить?

– Конечно нет!

Ее пальцы подцепили беглую бретельку и ловко заправили под платье.

– Позвони Лоле и запишись на прием. Я разберусь с твоими зубами.

– Как? Снова в твое кресло? Боюсь, я пас. А твой Муфуфу пришел на повторный сеанс?

В глазах Марлен сверкнуло воспоминание. Она встретила его, чуть изогнув губы.

– Не пришел, представляешь? Сказать Лоле, чтобы послала напоминание?

Марлен расслабленно откинулась на стуле. Выглядела она ослепительно, и сама это знала. Она больше не хотела меня. Но это не значит, что она не хотела, чтобы я хотел ее. Старая песня. Надо переходить к делу.

– Марлен, что мне сделать, чтобы твой муж от меня отвязался?

– Попробуй заплатить.

– А по-другому никак нельзя?

Она пожала плечами.

Видимо, нет.

– Ты выставлялся в галерее у Вилли? – вдруг спросила Марлен.

– Увы, нет. Я все еще готовлю экспозицию. – И душу закралась очень неуютная тревога. Марлен слишком хорошо меня знала. Еще одна отложенная и упущенная выставка. – Я теперь работаю с новым материалом. Бросил глину.

– Как жаль!..

Жаль?

– Мне так нравились твои глиняные вещи. По-моему, они тебе особенно удавались.

Нравились? Удавались?

– Обидно, что ты не лепил меня, когда мы были вместе.

Пардон?

– Ты же ни в какую не хотела! – напомнил я.

– Да, а теперь вот кляну себя.

Клянет себя?

Я-то думал, Марлен даже слова такие неведомы: «жаль», «обидно» и все такое. Хороший знак, очень хороший…

– А как бы ты хотела, чтоб я тебя слепил? Обнаженной?

– Конечно.

– Бюст или в полный рост?

– Не знаю. Наверное, бюст до пояса.

– Без ног?!

Марлен любовно оглядела свои шелковистые ножки. Она их обожала. Когда мы еще были женаты и вместе сидели дома у телевизора, она то и дело рассматривала собственные икры – сравнивала с голливудскими. Сравнение всегда выходило в ее пользу.

– Еще не поздно, Марлен. Можем начать с той недели. Я слепил бы что-нибудь потрясающее. Обалденное… – Должно быть, я слишком тараторил, потому что волновался. Меня вдруг осенила чудненькая идея. Заказ на скульптуру раз и навсегда избавил бы меня от Полового Гиганта. – Только это выйдет дорого, солнышко. В полный рост – всегда дорого.

Сколько бы с нее содрать? Всю сумму долга? Или еще больше? Марлен не ценит то, что достается по дешевке. Все складывалось превосходно, просто замечательно. Пока Марлен не раскрыла рот и не расхохоталась. Очень громко.

– И что, я должна тебе позировать? Голая? Вот Даррен-то обрадуется! – Сама мысль так ее развеселила, что Марлен запрокинула голову и снова зашлась смехом. А это уже было нехорошо. Это было даже очень плохо, если только…

– Тебе не надо даже позировать, вот в чем прелесть! – Я поднял руки и пошевелил пальцами. – Вуаля! Скульпторский банк данных! Ты уже занесена. Я могу слепить тебя с закрытыми глазами. Каждый изгиб, все маленькие несовершенства. Хотя их у тебя почти нет.

– Выбрось из головы, Арт!

Четверть часа спустя двухкилограммовый кусок масла из запасов Марселя постепенно превращался в точнейшую копию бедра Марлен. (Ну, может, еще и кусочка ягодицы, в честь добрых старых времен.) Это было приятно. Я лепил, Марлен болтала, мы оба потягивали хорошее мерло. Я работал исключительно по памяти. Впрочем, выбора у меня не было: чтобы я не подглядывал, Марлен прикрыла ногу салфеткой. Очень скоро, как только масло приобрело очертания бедра, несколько завсегдатаев придвинулись к нам вместе со стульями и стали глазеть.

– Что это он лепит? Дельфина? Это ведь дельфин?

– А зачем ему дельфин?

– Может, сейчас неделя защиты дельфинов.

– По-моему, это задница. Во всяком случае, кусочек задницы.

– Одна половинка?

– Может, сейчас неделя красивых попок.

Я быстро закончил – работенка-то плевая. Строго между нами: я выбрал самую легкую для меня часть тела. Ту, что знал лучше собственных конечностей. Бедро, которое я гладил каждую ночь, когда Марлен прижималась ко мне и засыпала. Ее нога была для меня что азбука Брайля для слепого.

– Нога красивая, спору нет, – сказала Марлен, разглядывая мое произведение со всех сторон. Нога ей определенно нравилась. – Но вот моя ли? Не уверена.

Ложная скромность. Она прекрасно знала, чья это нога.

– Твоя, Марлен, твоя. Но если ты мне не доверяешь, пусть решат они. – Я повернулся к группе едоков – наших зрителей: – Является ли бедро на столе бедром этой женщины? Убери салфетку, солнышко.

Марлен быстро встала:

– Что за идиотизм!

И тем не менее она не обрушилась на меня, а поставила ногу на верхнюю перекладину стула, помедлила и постепенно приподняла подол черного платья. Зрители глазели в полном восторге. Марлен не стала обнажать ягодицу – хорошенького понемножку, – но все-таки открыла достаточно, чтобы удивить меня и потрясти наше жюри.

– Это ее нога, как пить дать.

– Точно, ее.

– Тут кто-то говорил, что она зубной врач?

Когда я услышал восторженные охи, то понял, что контракт у меня в кармане. Потому что Марлен не сможет забыть свой триумф. И захочет продолжения: по ней, оваций не бывает слишком много.

Я медленно провел ножом по сливочной ягодице, снял желтую стружку от попки до колена. Марлен наблюдала, как я намазываю ее на кусок булочки, потом открыла рот, чтобы я мог угостить и ее. Я сидел и смотрел, как она жует. Она жевала и позволяла мне смотреть.



Я с нетерпением ждал ежедневных свиданий с Гордоном, возможности побыть один на один с братом. Ну или втроем, если считать его стояк, который никуда не девался и уже практически жил собственной жизнью. Гордон прекрасно выглядел, и – о чудо! – проплешина, которая так его бесила, почти заросла – остался лишь маленький блестящий пятачок на самой макушке.

В какой-то момент я нарисовал с него шарж и закрепил на телевизоре у брата над головой. Если б Гордон все-таки очнулся, он первым делом увидел бы себя – с роскошной шевелюрой и рогом побольше Италии. Рисуя, я выдавал очередную порцию жизнеутверждающего трепа. Каждый день я пытался придумать для Гордона вескую причину вернуться к жизни. Например, сок манго на подбородке. Адреналин в крови, когда проскакиваешь перекресток на красный. Песня Джеймса Тейлора. Но в это утро я рассказал ему про Марлен, про «Pain et Beurre» и про то, что на месте нашего столика теперь торчит пальма.

– Лягушатник поставил на тебе крест, Гордон. Он тебя уже похоронил. Он уже скормил кому-то твой обед. На твоем месте я бы очень разозлился. Ради такого стоит бы выбраться из койки, а? Если, конечно, у тебя силенок хватит. А лично я думаю, что хватит.

– Привет, Арт. – Сестра Крисси неслышно подошла сзади и дотронулась до моего плеча. – Ты говори, говори. Продолжай.

Она пристроила свою аккуратную попку на край матраса, закинула ногу на ногу, взяла руку Гордона и принялась считать пульс. Они были так тесно связаны, эта медсестричка и мой брат. Как мать с больным ребенком. Будто он пришел из школы и лежит дома в постели. Дома.

Я наклонился и протянул ей руку над грудью Гордона:

– Крисси, а я живой? Можешь узнать? Крисси обхватила мое запястье легкими пальцами и засекла время. Пальцы сомкнулись, сжались: устанавливаем связь. Связь установлена.

– Думай про что-нибудь хорошее, пока я считаю, – велела Крисси. – Вспомни какую-нибудь мечту.

Я много о чем мечтаю. Обо всем на свете. Пожалуйста: лекарство от рака. Выздоровление Гордона. Статуя Марлен. Мир во всем мире. Или какая-нибудь новая индийская пряность, которая придаст новый вкус любому блюду. Но про все это я думать не стал. Почему-то мне вспомнился наш с Джули поцелуй – в машине, около «Львиной головы». Тот кэри-грантовский поцелуй. Закрыв глаза, я смог даже вспомнить тепло ее губ. И понял, ЧТО, будь у меня вторая попытка, я уж не стал бы строить из себя деликатного Кэри Гранта. Только дайте мне шанс (черта с два, при наших «профессиональных» отношениях!), и я своего не упущу. Я буду как Джеймс Бонд! Как Зорро! Как…

– Не волнуйся, ты жив. – Крисси ухмылялась во весь рот. – И даже очень.
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Джули




Объятие женщины должно быть шире мира, иначе для чего нам нужен рай?

Роберт Браунинг (почти)



– Да бросьте, солнышко! Вы можете придумать что-нибудь поинтересней, – твердил Арт в начале четвертого сеанса. На этот раз мы встретились в обеденный перерыв.

– Картошку брать будете, мистер? – прорезался хриплый голос из переговорного устройства.

– Уже заказал, друг.

– А коктейль не желаете, мистер?

Я не большая любительница обедов из придорожной забегаловки. Но в нашей тогдашней ситуации выбирать не приходилось.

Мы встретились с Артом в час дня возле цветочной лавки Томаса, которая оказалась недалеко от нашей редакции. Арту пришлось позаимствовать машину Томаса.

– Гордон, может, мне сесть за руль? – предложила я. – И вам проще, и мне.

– Спасибо, солнышко, но за рулем всегда я. Такой уж у меня принцип.

Больше всего мешали его ноги. Автомобильчик у Томаса был крохотный и вдобавок специально приспособленный для человечка, чьи ноги заканчивались как раз там, где ноги Арта только начинались.

Арт сообразил, что его голове лучше оставаться снаружи, пока все тело не разместится в машине. Я кое-как втиснулась на пассажирское сиденье и слушала, как он разговаривает сам с собой, правой рукой уцепившись за открытую дверцу и пытаясь то ли вползти, то ли ввинтиться в салон. Арт проталкивал левую ногу как можно дальше – над ручником и моими коленками.

– Можно я положу сюда ногу? Пока не влезу весь?

Его тело выгнулось дугой, голова все еще торчала снаружи, левая нога и торс уже были внутри, правый бок оказался под рулем, который впивался Арту под ребра. Но вот – ура! – он влез в машину целиком.

– Класс! Все просто чудно, солнышко!

По виду чудесного было мало. Голова Арта упиралась в крышу, а ноги были согнуты, как у богомола, летящего третьим классом.

– Извиняюсь за все это, солнышко. Моя тачка в ремонте, я ведь говорил, да?

Собственно, я как раз находилась с Томасом в «ситроене», когда случилась авария. У нас с Томасом состоялась приватная беседа. Ну, почти приватная. Я, Томас и Софи да Лука, которая как-то умудрилась увязаться с нами. Мы с ней вышли из редакции на обед, после того как все утро просидели над ее секс-рубрикой. И тут Софи через дорогу углядела Томаса – он стоял у старенького «ситроена» и махал мне рукой.

– Ой, какой славненький лилипутик! А это кто?

Наша встреча не была случайной. Томас Корелли караулил меня. Я ждала чего-то в этом духе после его очень странного звонка накануне.

– Джули? Я хотел сказать… (Длинная пауза.) Я знаю, ты договорилась насчет нового сеанса (длинная пауза) психотерапии, и вот звоню, чтобы… – Он заглох.

Тогда я списала это на его застенчивость, но теперь-то понимаю, что его мучила сложная моральная дилемма. Что важнее? Верность коллеге или интересы клиентки? Трусики или профессионализм?

– Я просто… хотел пожелать успехов и дать тебе мой телефон… так, на всякий случай…

На какой такой случай?

– Кто это, Джули? – выспрашивала Софи, пока мы шли навстречу Томасу. – Где ты с ним познакомилась?

Она болталась рядом, пока Томас (довольно неуклюже) приглашал меня пообедать. Потом выдумала, что ей жизненно необходимо попасть на другой конец города, а подвезти некому.

– Правда, классная машина, Джули? – спросила Софи, наклоняясь к нам с заднего сиденья. – Просто супер, Томас! Такая шикарная!

Софи делала то, что ей удается лучше всего: внедрялась в окружающую среду. И, как всякий новый биологический вид, нарушала природное равновесие. Однако Томас растаял от ее комплимента и позабыл упомянуть, что машина, по сути, не его.

– Можешь притормозить тут, Томас? – спросила я, едва удалось вклиниться в их беседу. – По-моему, тебе удобно выйти здесь, Софи.

– Разве? – с недовольной гримаской отозвалась Софи.

У нее был разочарованный вид. У Томаса тоже. Он бросал на нее восхищенные взгляды в зеркальце заднего вида с той самой минуты, как она села в машину. Что при его росте было нелегко, даже с тремя словарями под задом.

– Рада была познакомиться, Томас.

Софи не отрывала от него глаз, пока Томас наконец не заглянул в них. Но взгляд у нее был вовсе не зазывный. Почти целомудренный. Совсем не тот, какого я от нее ждала. И еще одна странность: куда делся знаменитый бюст? Исчез, сдулся – пуф, и все! Осталась невыразительная, почти плоская грудь. Не рельефная карта, а настенная. Не потаскушка, а школьная училка. Как ей это удавалось? Как научиться управлять грудью, чтобы она то пропадала, то появлялась? Может, дело в осанке? Или к Софи прилагался насос?

Томас все оглядывался на нее, даже когда мы уже отъехали. Он чуть не врезался в машину, которая выскочила откуда-то сзади. Ему пришлось ударить по тормозам, «ситроен» встал так резко, что от толчка из-под Томаса посыпались книги. Тяжеленный справочник – «Желтые страницы от А до Z» – грохнулся прямо на педаль газа. Мы рванули с места.

Томас не видел выше приборной доски. Он только успел вынырнуть из-под руля, как перед нами внезапно затормозило такси. Поздно. Краса и гордость Арта въехала носом прямо в чужой багажник.



Вот почему Томас теперь отлеживался дома, и на голове у него красовались две шишки, формой и размером смахивающие на соски Софи – в их обычном состоянии. А маэстро психоанализа гнулся в крохотной машинке Томаса, как клоун на детском велосипедике.

– Боже мой, теперь ключи куда-то делись, – простонал он.

Если бы его голова не упиралась так плотно в крышу, он, наверное, уже бился бы ею об руль.

– Ну что я за раздолбай! – Арт попытался развернуться и достать с заднего сиденья пиджак. – Вот ведь кусок дерьма!

Я дотянулась до пиджака, но ключей там не оказалось. Когда Арт понял, что ключи, видимо, у него в кармане джинсов, то стал загнанно оглядываться – как крыса в мышеловке в поисках несуществующего сыра. К счастью, унывал он недолго. Именно это мне больше всего в нем нравилось. Может, он и напоминал крысу. Но такую, которая нипочем не сдастся.

– Ну что, солнышко, попробуем так. Если вы поможете…

Он повозил головой по потолку, уперся плечами в подголовник, а ступнями – в пол. Ему удалось оторвать зад от сиденья и выгнуться так, что его бедро оказалось почти у самого моего лица.

– Теперь попробуйте… ой… сунуть руку мне в карман и достать их. Давайте, солнышко. Постараюсь удержаться.

Я просунула пальцы в узкий и тугой карман, но под таким неудобным углом ничего не могла нащупать.

– Можно быстрей, солнышко? Ой, голова! – Его шея совершенно нереально вывернулась, и макушка впечаталась в лампочку.

Я собралась с силами и глубже пропихнула пальцы ему в карман. Ничего. Видимо, ключи в самом низу. Ничего. Еще дальше?

– Нет? Твою мать! Пардон, лапочка. Значит, в другом кармане.

С другой стороны?

– Гордон, по-моему, вам лучше выйти. Так будет проще.

– Если я вылезу, то назад уже не влезу. Мое тело знает, что сейчас чувствует эта машина. Второй раз она меня не впустит. Так что это наш единственный шанс. Давайте, золотце.

Я встала коленками на сиденье – так легче было добраться до дальнего кармана – и навалилась всем телом Арту на грудь…

– Ой, простите, Гордон!

– Ничего-ничего. Действуйте, солнышко. Мои расплющенные пальцы втиснулись в другой карман и ползли по бедру Арта – вниз, вниз, все дальше и дальше…

– Вроде что-то есть.

Там что-то было. Там явно что-то было. Вот только ключи или?.. Ой!

Будь это в кино, мы, конечно, уже вовсю целовались бы. Ключи ключами, но… Мы заглянули бы друг другу в глаза и поняли, что настал час – тело льнет к телу, сердца полны надежд, карманы полны… И тут-то бы все свершилось: мощный аккорд и не менее мощный взрыв.

Признаюсь честно: пока я прижималась к Арту и шарила у него в штанах, мне подумалось – а может… Я вдруг заново ощутила, что у меня есть тело. И что мое тело свободно.

Ах, как бы это было просто! Просто поддаться чувствам. Я закрыла глаза и представила, как проведу пальцем от ямочки между его ключицами вниз, по груди, потом по животу, проберусь под пояс джинсов. Как у него втянется живот, будто приглашая мою руку скользнуть дальше, по этой голодной впалости. Дальше… ниже… еще… еще ниже… Сексуальное напряжение снято.

Вот только трепет у меня в паху быстро сменился нехорошей тяжестью в желудке.

Потому что я поняла: мои чувства – жалкая банальность, и ничего больше. Просто он первый мужчина, который подвернулся после Хэла. А я одинока. Когда все кончится, я раскаюсь. Мне станет стыдно и противно. И я задавила свой порыв.

– Есть! – Я побренчала ключами перед Артом.

И тут-то заметила, что он смотрит не на ключи. А на меня. И что лицо у него странное, чуть ли не страдальческое. Ох. Он обеими руками взял меня за плечи, я и вдруг осознала: это мне все кажется банальным. А ему, может, и не кажется.

Арт приблизил губы к моему уху. Я почувствовала его теплое дыхание. Его бедра ходуном ходили подо мной. А он оказался не таким тощим, как на вид. У него были мускулы, о которых я нипочем бы не догадалась.

Что-то все слишком запутано для профессиональных отношений. Даже таких нестандартных, как наши.

– Боже мой, детка… – голос Арта шел из самых глубин его существа, – я… вы…

Молчи! Не надо!

– Вы меня сейчас локтем проткнете!



Запах растительного масла или новогодней елки напоминает мне тот наш обед в машине (воспоминаниями я обязана остаткам жареной картошки и хвойному освежителю воздуха, который Томас держал в салоне).

– По-моему, здесь не курят, – сказала я, когда Арт полез в карман за сигаретами. – Томас убрал пепельницу. Видите дырку?

– А по-моему, курят, солнышко. Дырка, наверное, просто для красоты. Или для мелочи. Или для атласа. А может, даже для сигарет. Вот, глядите. В самый раз! – Он затолкал в дырку пачку сигарет. – Явно специальный держатель для курева.

– А вам не кажется, что пора бросить? Вы много курите.

– Сам знаю, солнышко.

– Вот и поставьте себе цель. Я буду стремиться к своей цели, а вы – к своей. Могу вам помочь. У меня очень хорошо с самодисциплиной. Это мое сильное место.

Предложение не вызвало энтузиазма, скорее одну только неловкость, а Арту и без того уже было не по себе. Маэстро явно любил простор. Для тела и для мысли. Он никогда не сидел на стуле, предпочитая разваливаться на нем, почти что укладываться поперек. В крошечной же машинке Томаса разгуляться было негде – и настроение у Арта стремительно портилось.

– Кстати, о целях. От вашей Томас не в восторге. – Маэстро завел машину и задом подъехал к окошку раздачи. – Кофе будете?

Томасу не нравилась моя цель? Он ничего такого не говорил во время нашей встречи. Правда, нас быстро прервало столкновение, так что, может, он просто не успел высказаться.

– Лично я считаю вашу цель великолепной, но Томас… ну, думает, что вы способны на большее. Он о вас очень высокого мнения, поэтому хочет предложить дополнительную задачу.

– Например?

– Да что хотите, только бы вам стало лучше.

– Все равно что?

– Да. Лишь бы вы ощутили, что жизнь налаживается.

– Я уже однажды придумала замечательную цель, и что вышло?

– Да это не цель, а хренотень какая-то. – Арт замахал продавцу.

– Разве можно так с клиентом? Это мое личное дело.

– Какая разница, личное или не личное? Все равно это цель неудачника. Я вам помогать не стану, и не надейтесь! Придумали тоже! Генеральная уборка во всем доме! Это не цель. Она вас недостойна. Разобрать гардероб? Пожалейте свое время. Что-то вы скатываетесь на всякую ерунду. Ну, соображайте!

Я молчала.

– Ну же, – не отставал он. – Что вы всегда мечтали сделать? Заветная мечта? Ну?

Испепеляющий взгляд у меня, надеюсь, получился, но лишь подлил масла в огонь.

– О чем тайно мечтали? Научиться на чем-нибудь играть? Ну хоть на гитаре. Все хотят играть на гитаре. Написать книжку? Разве это так трудно? Разбить сад? Выучить итальянский? Влюбиться? Солнышко, нужно придумать что-то творческое, чтоб грело душу. Теплое. Чтоб в него можно было зарыться носом. Или укутать сердце. Что-то такое, чтоб осталось с тобой на всю жизнь. А то – уборка! Господи, отдраить дом! Да что за цель такая гребаная? Отстой!

Разве? После этого ни один из нас не проронил ни слова. Он довез меня до цветочной лавки Томаса и высадил.

Я уже прошла квартал в сторону редакции, когда у меня зазвонил мобильник.

– Прости, солнышко. Я псих недоделанный. Разворачивайся. Я тут, сзади.

Он и вправду был там.



Через час великий маэстро наконец расправил свои длинные конечности. Мы стояли на тротуаре возле Королевской фабрики балетной обуви (основана в 1908 г.). В небольшом трехэтажном кирпичном здании помещалась мастерская брата Гордона. Младшего брата по имени Арт. Маэстро явно хотел устроить мне экскурсию по мастерской.

– А это прилично – заходить в мастерскую, когда его нет?

– Вполне. Братец у меня классный. Он будет рад, что вы все это увидели.

Этот Арт оказался скульптором. Работа у него такая.

– В сущности, скульптор – не профессия. Скорее призвание. Как у священника, – с гордостью объяснял маэстро. – Только от секса не надо отказываться. Ну и конечно, заработок поменьше.

Меньше, чем у священника?

– Ему мало что удается продать в последнее время. Но его будут покупать. Я очень в него верю. Все говорят, что у него талант. Скоро у Арта откроется персональная выставка.

– Здорово. Когда?

– Обойдемся без дат, – отрезал он.

– Без дат?

Он серьезно покачал головой. Я вообще никогда еще не видела его таким серьезным.

– Не будем об этом. – Маэстро вскинул руки, защищаясь от дальнейших расспросов.

– Я не хотела…

– Не в вас дело, солнышко. Просто Арт очень чувствительный. Творческий человек. Ранимый. У него сейчас кризис. Поэтому он не хочет говорить про выставку, боится сглазить.

– Но говорит-то не он. Говорим мы с вами.

– Ему вообще не нравится, когда об этом говорят. – Маэстро начинал злиться.

– Может, ему нужен стимул? А вы не можете ему помочь?

– Когда закончит, тогда закончит. – Гордон послал мне предостерегающий взгляд. – Думаете, он сам не знает, какой идиотизм – проторчать в мастерской больше четырех лет и все еще быть на воробьиный хрен от прорыва? Просто кто-то должен в него верить. Я верю. Всецело.

В жизни не видела, чтоб кто-то так болел за брата. Вот уж не подозревала в Гордоне подобной чуткости!

– Арт делает что может. – Он отвернулся, достал ключ и отпер обшитую металлом дверь. – Это хотя бы начало.

За дверью оказался темный коридор с крутой лестницей в конце. Солнце ворвалось вместе с нами, пятно света бросилось на пол, как подросток с размаху шлепается на песок. В косом луче заплясала пыль. Маэстро взбежал по лестнице через две ступеньки.

– Сюда. Пошли.

Когда я дошла до второго этажа, он ждал меня, застыв посреди комнаты. И явно волновался. Так, будто это была его собственная мастерская. Он выглядел совсем мальчишкой.

– Как вам, Джули?

У меня вдруг заколотилось сердце. От ходьбы по лестнице или из-за зрелища, которое мне открылось?

Надо мной висели два или три десятка чудесных воздушных композиций. Крупные тяжелые шары всех цветов радуги под тонкими-тонкими дугами. Будто метеориты на паутинках. Ну и как мне?

– Красиво… Невероятно.

– Правда? – Он ревниво следил, как мой взгляд переходит с одной фигуры на другую. – Брат спросит меня, что вы сказали. Захочет услышать точные слова.

– Можно сказать, что с этой минуты я больше не хочу драить дом, – ответила я. – Но ведь он не поймет, правда? Придется расшифровывать.

– Шикарный отзыв, солнышко. Самый лучший. Не волнуйтесь, Арт поймет.



Мамины мурашки вернулись. Причем с головы до ног. Я точно знала, что они мне не мерещатся, но все же для верности позвала Марджи и Триш.

– Он кто? – шепнула Триш, глядя в садик, где мама, с закрытыми глазами и вся в мурашках, развлекала великого маэстро. – На психоаналитика никак не похож!

– Какое-то знакомое лицо… – задумчиво протянула Марджи.

– Он точно не актер? И не писатель? – выпытывала Триш. – Фактура подходящая, да и мурашки – верный признак. Во всяком случае, раньше промашек не случалось.

– У него брат скульптор, но не он сам. Нет! – Я постаралась увидеть Арта ее глазами. – И «кантри-энд-вестерн» он тоже не поет. Я с ним познакомилась по работе.

Марджи пришла в замешательство:

– И давно у Деборы началось?

– Пару часов назад, когда он привез меня. Мама была на веранде и, по-моему, «взъерошилась» еще до того, как он вылез из машины. И с тех пор мурашки не сходили. Сначала были на руках и груди. Гордон остался выпить, и теперь они повсюду. Честное слово, даже за ушами.

Из садика донесся взрыв хохота. Арт изображал в лицах какой-то случай, в одной руке – сигарета, в другой – бокал вина. Мама сидела лицом к нему, с закрытыми глазами, и заходилась смехом. Я, конечно, радовалась, что она так увлечена, но была во всем этом и какая-то странность. Марджи и Триш стрельнули друг в друга взглядами.

– Дареному коню в зубы не смотрят. Но нам это не нравится. Да, Триш?

– Что-то тут нечисто, – кивнула та. – Нутром чую. Спорю на бутылку «Гранжа» – он не тот, за кого себя выдает.



20

Арт




Я мало смыслю в искусстве, но точно знаю, чего в нем не люблю.

Арт Стори



С недавних пор я стал подмечать, что многие мои знакомые куда сильнее затраханы жизнью, чем мне казалось. Увы, и я тоже. Какой удар по моему самолюбию!

Я уже начал думать, что годам к тридцати пяти – сорока наша жизнь входит в ту колею, где и останется до самого конца. Все, пора собирать камни. Пора считать цыплят. Смотришь вокруг и видишь, что сталось с твоими друзьями. Понимаешь, что их мелкие пунктики – когда-то прекрасная затравка для полночных бесед – выросли в большие, и уже совсем не такие милые, странности. И в голову приходит, что та же участь, наверное, постигла и твои смешные причуды. Что все восклицательные знаки твоей жизни потихонечку, незаметно свелись в твой жизненный приговор.

Может, единственный выход – признать, что большую часть жизни ты проторчал в тупике? Наверное, я не единственный, кто ткнулся физиономией в великое зеркало правды?

«Свет мой зеркальце, скажи – может, меня и вправду затрахала жизнь?» – «Да ладно, Арт, не грызи себя. С тобой все нормально». – «Правда, зеркало? Правда?»



Ну да, да, я напился. Было поздно, я сидел один. И, если честно, со мной все было не так уж нормально. Вряд ли вас это удивит. Вы небось давно сообразили, какой десерт мне светит. Кто-то из вас, возможно, даже машет официанту: «Сюда, и поживей. Сколько можно ждать! Вот он, ваш клиент. Дайте-ка меню. Что там полагается за лень, вранье, зарытые таланты, безответственность, разврат, неспособность вовремя принять решение, неспособность достичь успеха и самое мерзкое – неэтичное поведение? Пусть теперь ест!»

Но черная полоса в жизни вечно застает меня врасплох. Не то чтобы я ничего не предчувствовал. Просто не мог до конца поверить, что она все-таки настанет.

Наверное, потому я и валялся тогда на скамейке в мастерской – в тусклом свете убывающей луны и с банкой из-под пива в руке – и рассматривал своих дражайших сообщников. Единственных своих спутников – других уже не будет. Мои скульптуры. Вот мы и остались одни. Да и среди них не найдется рисковой души. Тайн бытия они никому не раскроют. Видно, пора на них поставить крест.

А жаль, потому что в общем и целом все как раз налаживалось. Я сидел на пиру жизни и совсем не помышлял о десерте.

Во-первых, хоть Гордон и не пришел в себя, но врачей ободрил тот факт, что волос у него стало больше, чем у любого из них. (Сестра Крисси даже предложила заплести ему дреды.) И с каждым моим приходом в больницу Мишель держалась все вежливей. Наши ряды заметно поредели – даже Тони с Сандрой скатились до трех посещений в неделю. На их фоне мое постоянство выглядело солидно. Однажды Мишель так прониклась, что даже поблагодарила меня. Правда, тут же спохватилась и добавила: «Кто бы мог подумать?» Но мне было все равно. Я ведь не ради нее ходил туда каждый день. Может быть, даже и не ради Гордона. Подозреваю, что в больницу я ходил ради самого себя. Кто-то медитирует. Кто-то ходит в церковь. А я сидел в палате с Гордоном и его стояком, смотрел, как хлопочет сестра Крисси, и больше мне ничего не было нужно.

Во-вторых, Томас тоже вроде бы слегка смягчился. Кажется, он наконец поверил, что я стану психотерапевтом его мечты.

В-третьих, Марлен все-таки заказала мне скульптуру. Как я и думал, она не смогла устоять перед возможностью запечатлеть свое тело в пору цветения, прежде чем дохнет холодом осень.

И наконец, я достиг поразительных успехов на профессиональном фронте. Джули Тринкер выполнила главную задачу – переспать с кем-нибудь новым и привлекательным – всего за неделю! Рекорд в области психотерапии. Но не спешите распаляться праведным гневом. Вы решили, что я действительно тот мерзкий и насквозь неэтичный выродок, каким меня считала самая суровая часть вашей натуры? Так вот, Джули вовсе не спала со своим психотерапевтом. Совесть шерифа правды кристально чиста. Но увы! Никто не застрахован от недоразумений.



Двумя днями раньше я вылез из кровати ни свет ни заря – хотел скорее начать лепить Марлен. Я был взвинчен, потому что меня осенило. В ту ночь я почти не спал, все набрасывал в уме свою задумку. Маленькую, изящную вещицу, почти статуэтку, не больше пятидесяти сантиметров высотой. В металле. Марлен будет опираться попкой на большой шар. Спина прямая, одна длинная нога вытянута вперед, вторая отведена чуть в сторону, мышцы напряжены, ступня изогнута, но носок упирается в пол, как будто Марлен и шар вот-вот снимутся с места. Я пока еще не мог представить ее голову – голова для меня была неактуальна. (Неудивительно, что нашего брака хватило ненадолго.) Я даже не был уверен, хочу ли делать руки. Образ длинной, вытянутой ноги был так силен, что затмевал все остальное.

Я работал день напролет, как вдруг, оторвавшись от глины, увидел, что по мастерской дефилирует оригинал моей статуи. Марлен не появлялась здесь три года – и на тебе, нарисовалась. В узеньких белых шортиках и тугой футболочке с рекламой фирмы «Мишлен». Футболка подчеркивала не только достоинства мишленовских шин.

На оригинале голова явно имелась.

– Многообещающее начало, – сказала голова.

Руки и пальцы, видимо, тоже были (держала же она в чем-то ключи от мастерской!).

– Я стучала, но ты не слышал. – Марлен бросила ключи на скамью. – Все никак не соберусь их вернуть… – Она умолкла, будто в ожидании. Вот только чего?

– Угу… – Я потянулся стащить с собственной головы скрученный платок, который всегда повязываю, если работаю с глиной.

Вы подумали, что платок на голове – форменный выпендреж? Пятнадцать лет назад так, наверно, и было, но теперь это дело привычки. И удобства. Как и старая джинса с ног до головы, очки в черной оправе вместо контактных линз и диск Ван Моррисона в музыкальном центре.

– Не снимай. – Марлен кивнула на платок. – Я не хотела тебя отвлекать. Просто шла мимо и решила…

Марлен кругами ходила по комнате, вертела что-то в руках, куда-то совала нос. Над ней как-то особенно неподвижно висели мои фигуры. Они будто затаили дыхание и надеялись, что каким-то чудом она их не заметит. Конечно же, заметила! Но сделала вид, что ничего не видит, совсем как гость, когда наткнется на незаправленную постель. До чего же меня это бесило! Знакомое чувство: булавочный укол.

Когда мы были женаты, Марлен приходила с работы и делала именно это: расхаживала по мастерской, обычно с бокалом шардонне, и всем своим видом будто спрашивала: «Ну и чем ты можешь похвастать? Вот я, например, запломбировала двадцать шесть дырок, поставила десяток мостов, подтянула старческие десны, чтоб не свисали над бильярдным столом. А ты сегодня что заработал?»

– Хочешь выпить, Марлен? – спросил я и пошел в бывшую подсобку, теперь мою кухню. – Я как раз собирался сделать перерыв. (Ничего я не собирался.) Есть пиво и красное, но в пакете.

– Пиво. – Марлен пошла за мной. – Это ты меня лепишь? Даррен считает, ты дороговато запросил.

– Если кто-то и может его убедить, что дело того стоит, так это ты.

– А мне понравилось тогда, в кафе. Не каждый день пробуешь собственную ляжку! – Она имела в виду ту булочку, на которую я намазал стружку масла с ее попы. – М-м, объедение!

– Что, так вкусно? А я все не мог понять, почему у акробатов такой самодовольный вид. Теперь понял.

Тут она хихикнула. Марлен? Над моей шуткой? Вряд ли это пиво, она едва успела к нему приложиться. Осторожно, друг. Будь начеку.

– В общем, когда я вышла из кафе, я подумала – если тебе все-таки нужно, чтоб я позировала… Ну знаешь, для верности… Даррену ведь не обязательно об этом знать. Тут ведь нет ничего такого, правда? – Она повела плечиком. – С нашим-то прошлым… По-моему, глупо не создать тебе все условия для успеха.

Это намек? Она что, со мной заигрывает? У меня в голове замигали прежние сигналы. Внимание, желтый свет. Медленно, очень медленно. Тормози.

– Да-да, солнышко, ты где-то права. – Я улыбнулся и нажал на газ. – Как раз запамятовал, какие у тебя мышцы на бедре!

Друг мой, тебя ничему не учит жизнь. Абсолютно ничему!

– Да что ты?

Марлен вытянула ступню, согнула ногу в колене и отвела чуть в сторону. Потом провела пальцами по бедру. На нем рельефно выступила мышца, в точности как я ее помнил. Красный свет, красный! Стоп! Марлен дотянулась, поймала мою руку, прижала к теплой, смуглой коже и провела ею вверх, вдоль мышцы. Во рту у меня разлилась сладость, и…

– Дай-ка я быстро зарисую, пока ты здесь.

Когда я убрал руку и стал искать по карманам карандаш, Марлен очень удивилась. Но меньше, чем я сам.

– Это недолго. Присядь на табуретку, – предложил я. – Пойду возьму альбом.

В дверь постучали, Марлен встала и пошла открывать. Внизу послышался другой голос, по лестнице процокали сдвоенные шаги – и Марлен вернулась в мастерскую. Вид у нее был совсем надутый – еще более надутый, чем когда она выходила.

– Арт! – Она мотнула головой на незваного гостя.

На верхней ступеньке с разинутым ртом стояла… Джули Тринкер, собственной персоной.

Все, конец. В первую секунду я от изумления проглотил язык. Только отчаянно соображал, как бы спасти положение. Что же такого сказать? Что в роли Гордона я намного ценней, чем в собственной? (Марлен с готовностью подтвердила бы, что сам по себе я не стою ломаного гроша.) Или… Поздно. Я не успел даже покаяться.

– Так вы… Вы – Арт? – спросила Джули. – Арт Стори?

Твою мать!

– Вы ужасно похожи на брата!

Что-что?

– Прямо как близнецы!

Близнецы? Как же я не додумался?

Джули вся засияла. Глаза у нее стали как блюдца. Изумление хлестало через край. Просто фонтан изумления. И это ей очень шло.

– Наверно, вам все это говорят. Без очков и без… – она ткнула пальцем в мой головной убор, – просто одно лицо! – Джули повернулась к Марлен: – Правда, потрясающее сходство?

Ох, черт. Марлен. Я совсем про нее забыл. А она была все там же: тихо стояла и мерила Джули взглядом, уже не первый раз.

– Арт? Похож на Гордона? – Марлен наклонила голову и искоса глянула на меня. – Я давненько не встречалась с Гордоном, но мне всегда казалось – по ним сразу видно, что братья. Арт, правда, упорно возражал… – Марлен побренчала ключами, чтобы я заметил, что она их забрала. – Арт считает себя уникумом. Да, Арт?

Разве?

– Разве?

Но Марлен, не ответив, быстренько распрощалась (не слишком вежливо) и ушла, проскользнув мимо Джули, которая все стояла на верхней ступеньке и ждала, пока ее пригласят внутрь. Я махнул ей, чтоб заходила.

– Моя бывшая жена, – бросил я, будто это все объясняло. (А может, как раз и объясняло.)

Знаю, что вы сейчас подумали. Настал идеальный момент, чтобы сознаться. Выложить Джули все разом. Все равно разоблачения не миновать. А так у меня был хороший шанс, что Джули не станет очень уж шуметь из-за моего признания. Где-то пятьдесят на пятьдесят, совсем неплохо в нашем положении. Да я бы и сознался – правда, правда! Если бы только Джули в тот день не надела новое платье – шелковое розовое, с застежкой спереди. И если б я не уловил аромат ее свежевымытых волос. И если б в ту самую секунду она не подняла глаза к моим печальным, незадачливым висячим друзьям и не наградила их одобрительным кивком и улыбкой. И если б я не увидел краешком глаза какое-то шевеление под потолком, очень похожее на кивок в ответ. Это была мгновенная легкая дрожь – раз, и все. Но ей-богу, они шевельнулись!

Так что не судите строго. Да, я слабак. Может, даже эгоист (скотина, подонок, негодяй, и… спасибо, дорогой читатель, пока достаточно). Но я вдруг понял, что могу потерять гораздо больше, чем думал.

Мне показалось, что лучше будет оставить все как есть, пока Джули не узнает меня настоящего, в неадаптированной авторской версии. А там, глядишь, все решится само собой. А пока Джули будет осваиваться со мной, я потихоньку освоюсь с ней. Мне это тоже было очень нужно, ведь замученная и усталая Джули, которую я знал, даже близко не напоминала сирену, что разгуливала по моей мастерской с бокалом рождественского мерло в руке. Подозреваю, это был не первый ее бокал в тот день. У нее под поясом уже явно что-то плескалось.

На самом деле никакого пояса на ней не было. Джули-сирена вся состояла из нежных, непрерывных, волнистых линий. Шелк платья легко льнул к ее изгибам, как «форд-кабриолет» стелется по горному серпантину: повторяет все извивы, нигде не тормозя. Раньше я не замечал у нее таких форм. Каким-то чудом Джули за одну ночь вся обратилась в тело.

Она стояла напротив меня, за скамейкой. Я наливал вино, а Джули пыталась объяснить, зачем пришла. И врала напропалую, причем очень неумело.

По ее словам, она заглянула в мастерскую на удачу, «вдруг там окажется Гордон» (наверняка вранье), потому что «вчера где-то забыла солнечные очки, может, у него в машине» (точно вранье – очки сидели ободком у нее на макушке). И вообще, она надеялась застать тут Гордона, потому что после того, как они вместе побывали в моей мастерской, она «увидела его в новом свете» (а это, может, и правда). Она вчера послушала, что Гордон говорит про брата и «про то, какой он талантливый» (святая правда!), и только тогда поняла…

– …как я была к нему несправедлива!

– Ко мне?

– Да не к вам. – Она слегка смешалась. – К Гордону. Вас я совсем не знаю.

– А, ну да. Пардон. И что дальше?

– Вчера я увидела его с совсем другой стороны, и оказалось, что он очень чуткий и отзывчивый человек.

Он? То есть я?

– Сначала, когда мы познакомились, я решила, что он… – Джули скорчила рожицу, потом вдруг осеклась: – Ой, нет. Наверно, не надо так говорить. Это несправедливо.

Он – что?

Джули рассеянно водила рукой по скамье, прослеживала пальцами трещины и выбоины, гладила приставшие кусочки глины и капли застывшей краски. Сейчас ее пальчики обводили большую выпуклую блямбу пролитой лазури. Завораживающее движение. Очень чувственное.

Я склонился к ней, чтобы подлить вина. Интересно, она сама-то знает, как чудесно пахнет?

– Говорите, Джули, не стесняйтесь, – подбодрил я. – Это Гордон связан профессиональной тайной. А вы – нет. Он-то психотерапевт, у него рот на замке. Но вы клиентка, вам можно не сдерживаться. Это очень естественно. Так что вперед. Гордон сказал бы, что это хороший знак. Здоровый. И потом, что вы можете сказать о нем такого, чего я сам не знаю?

И я опять подбодрил ее, на этот раз улыбкой. Она пригубила вино и улыбнулась в ответ. Губы у нее тоже были новые, под стать ее новым формам. Аппетитные.

– А вы ему точно не расскажете? – В ее вопросе было больше кокетства, чем тревоги.

Будь на ее месте любая другая женщина, я решил бы, что она со мной флиртует. А может, она и впрямь флиртовала (сам бог велел, с ее-то губами).

– Буду нем как рыба, – заверил я. – Слово скульптора.

Так себе клятва, конечно. Скульптор мать родную продаст за хороший камень. Но в тот момент я поклялся бы чем угодно, только б Джули не замолкала. Да и кто бы не поклялся! Все мы готовы с раскрытым ртом слушать чье-то лестное мнение о нас самих. Даже если (как в моем случае) собеседник и не в курсе, что делает именно это.

Джули понизила голос – напускала таинственность:

– Сначала я решила, что он просто хам.

Он? Я?

– Гордон?

– Ну вот, так и знала, что лучше помолчать, – спохватилась Джули.

Признаюсь, я был в шоке. То есть я, конечно, подозревал, что поначалу показался ей слегка… необычным. Ну, может, не очень приятным в общении. Но чтобы хамом…

– Нет-нет, продолжайте, – произнес я вслух. – Я вас понимаю. Наверное, многие думают так же, как вы.

– Вполне возможно, – задумчиво согласилась Джули.

Что, правда? Есть кто-то еще?

– Но ведь теперь я так не думаю. Гордон… он такой… Чем больше я с ним общаюсь, тем больше он растет в моих глазах.

Уф, хоть что-то хорошее.

– Теперь я поняла, что он очень меня вдохновляет.

О, это еще лучше.

– Он такой честный человек. Искренний, открытый. У вас замечательный брат, Арт.

Джули испустила долгий вздох, от которого у меня самого перехватило дух. Она как-то незаметно передвинулась ближе ко мне – так близко, что я мог сосчитать веснушки у нее под ключицей (четыре).

– Он вам правда нравится? – спросил я.

– Очень! Он такой умный. На меня столько всего навалилось, а он меня вытаскивает. Он очень интересный человек. И такой собранный. Такой ответственный.

Ее палец опять нашел застывший наплыв краски, этот голубой сосок. Она все дразнила его, трогала, теребила. Я верил всему, что она сказала обо мне. Каждому слову. И чувствовал, что бесповоротно, по уши влюбляюсь. В себя.

Взгляд Джули вырвал меня из любовного транса.

– А как он в вас верит, Арт! Мне это очень нравится. Он считает, что вы ужасно талантливый. – Она взяла мою руку и прижала к своей груди – пылко, настойчиво. – Он знает, что вы закончите все свои скульптуры. Даже и не сомневается.

Это я-то не сомневаюсь?

– Не сомневаюсь… то есть не сомневается? – И вы их закончите! Я знаю! – Она уже готова была бороться за дело Гордона. Его вера стала ее верой. – И он в вас не ошибся. Теперь я это вижу.

Джули возвела глаза к моим подвескам, будто эти неподвижные чудища были ангелами, несущими благую весть.

– Он и в вас верит, Джули, – сказал я с еще большим жаром.

– Боже, правда?

– Конечно! Он говорит, что вы поразительная женщина. Он рассказал, какой путь вы прошли и как он уважает вашу стойкость… при том, что вам пришлось пережить…

– Правда?

Джули была в восторге, пока… – Нет, постойте-ка… Гордон говорил обо мне? С вами?

Мать вашу!

– Не совсем. Я понимаю, как это звучит, но…

Думай, думай!

– Но… что? – спросила Джули.

Прыгай, парень. Куда хочешь. Раз, два – пошел!

– Это было во сне, Джули. Гордон разговаривает во сне. Так часто бывает у выдающихся людей. Им не хватает дня, чтобы осмыслить свои открытия, поэтому мозг не отключается даже ночью.

Я украдкой глянул на Джули, чтобы проверить впечатление. В моей истории дыр и так уже стало больше, чем в ажурном чулке. Дырой больше, дырой меньше… Но, как ни странно, дела шли неплохо. Даже больше чем неплохо. Джули не сводила с меня глаз (я уже говорил, что у нее потрясающие глаза?). Похоже, я проскочил.

– А что он еще говорил? – жадно выспрашивала Джули. – Такое, что мне надо знать?

– Вообще-то буквально прошлой ночью Гордон сказал, что, когда он с вами, ему бывает трудно соблюдать дистанцию. Ну, понимаете, профессионализм, этика и все такое. Трудно, потому что…

– Ну же, Арт! – Джули улыбалась и вся раскраснелась от волнения. – Ну, не молчите!

– Потому что вы очень красивая.

Она опешила.

– Да вы это все придумали!

– Нет, не придумал. (И правда ведь не придумал!)

– Но он всегда вел себя так корректно, так сдержанно! – Джули не могла прийти в себя. – Неужели он скрывал свои чувства?

– Надо думать, ему нелегко пришлось.

– Какой прекрасный человек! – Она провела моей рукой по своей голой шее. – Он так мне помог. – И вниз по груди. – Тебе ужасно повезло.

– Знаю. – Свободной рукой я обнял ее за талию. – Ни у кого больше нет такого брата.

– Точно. Ни у кого.

Джули отклонилась назад, выгнулась над скамьей. Ее тело превратилось в плавную, манящую дугу.

– Мне до него далеко. – Я скользнул губами по ее шее. – Просто стыдно.

– Не ругай себя уж слишком, – сказала Джули и поцеловала меня.

Не прерывая поцелуя, она поудобней устроила попку и вытянулась на спине. И утянула меня за собой.

Она вся состояла из изгибов и закруглений, и я с легкостью вписывался в повороты на пути к вершине. Прелестный вид открывался мне слева… и справа… а указатель гласил: «Впереди живописная деревушка. Добро пожаловать». Я и пожаловал.



Все скульпторы обожают особенности и неправильности. Поэтому где-то через час я любовался ножками Джули: на обеих второй пальчик был заметно длинней большого.

– Не смотри! Они такие страшные, – простонала Джули и попыталась вырвать ступню у меня из рук.

Но я не собирался ее выпускать.

– Неправда, они просто чудо. – Я тронул губами сначала один, потом другой пальчик. – Никогда не видел длиннее. – И поцеловал их еще раз.

– Давай не будем говорить Гордону, – вдруг сказала Джули.

– Ему все равно, что у тебя длинные пальцы. – Я обвел один пальчик языком. – Может, ему это даже нравится.

– Нет, я хотела сказать… про это.

Она широко развела руки, и я понял, что она имела в виду. В ее раскинутых руках были мы двое на этой скамье, наш с ней пир – тело к телу.

– А, про нас? Хочешь, чтоб это был наш секрет?

– Да, пожалуйста! Ты же знаешь, какой он.

Что я знаю? Какой он?

Вот эти намеки мне уже не понравились. Они звучали как упрек Гордону, и мне стало неуютно. В конце концов, она говорила не про кого-нибудь, а про моего брата. (Да-да, читатель, я помню, что на самом деле брат был совершенно ни при чем. Но Джули ведь этого не знала!)

– В каком смысле, солнышко? – спросил я.

– Ш-ш-ш.

Ее рука добралась до меня, пальцы вплелись мне в волосы, ухватились покрепче. Она потянула меня к себе.

– Первый поворот налево, – подсказала умница Джули. – А потом все время вверх.



На другой день после наших с Джули головокружительных гонок я пошел навестить Гордона. На двери его палаты красовался плакат:


ВХОД ТОЛЬКО ПО ОСОБОМУ РАЗРЕШЕНИЮ

За палатой ведется наблюдение



Я приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Ничего необычного. Кровать; под одеялом неподвижный Гордон со стояком: белый саркофаг с рукояткой. Рядом с кроватью Мишель торопливо укладывает грязную пижаму брата в сумку. Она явно собиралась лететь прочь.

Каждый день Мишель приносила Гордону чистую пижаму – ни в какую не хотела, чтоб на него надевали больничное белье. Она в первый же день разъяснила это медсестрам.

– Он не должен очнуться в больничной робе, – заявила Мишель. – Я категорически против!

Мишель, вообще-то, «категорически против» много чего. В последние годы ее черный список заметно пополнился. А в те дни Мишель, по-моему, ни разу не высказалась «за» что-нибудь.

– А, пришел. Тогда я пойду, – тускло бросила она, когда увидела меня в дверях. – Уже с ног валюсь. Видел бумагу на двери?

Она закатила глаза и прищелкнула языком. Так делают старики, когда смотрят новости и очередной раз ужасаются человеческой мерзости.

– Я их заставила повесить эту бумажку, – сообщила Мишель. – Я настояла. Что тут творилось! Ты не представляешь! – Она осеклась, вспомнив, с кем разговаривает. – Хотя ты-то, наверно, как раз представляешь. Одним словом, все это нужно было прекратить! – Мишель с силой дернула молнию на сумке. С силой и злобно. – Кстати, не верь всяким ужасам про рак. Вряд ли все на самом деле так плохо. После того, что я видела…

Как я понял, Мишель неожиданно вернулась в палату прошлым вечером: перекусила в больничном кафе и решила еще раз взглянуть на Гордона, прежде чем идти домой. В палате стоял полумрак, светились только ночник да луна в окне. Сначала Мишель не заметила ничего необычного. И если бы кто-то вдруг не захихикал, она могла бы уйти, так и не сделав своего открытия.

– Господи, это было так… так… – Не найдя подходящего слова, Мишель зашипела, брызгая слюной.

– Как – так? – уточнил я.

Хорошенькое же было дельце, если даже Мишель не может подобрать слов!

– В общем… тут был мужчина. Лет пятьдесят с чем-то. Может, шестьдесят. Рак предстательной железы. Лежал тут, на полу.

Мишель кивнула на блестящий голубой линолеум за кроватью Гордона, под окном. Знакомое местечко. Когда я приходил к Гордону поздно вечером, то сам часто сидел там, прислонясь к стене. Туда попадал лунный свет; единственный уголок в палате, где можно было забыть, что ты в больнице. Как раз в прошлое полнолуние сестра Крисси помогла мне подкатить туда кровать с Гордоном, и лунный свет падал ему на лицо. Подсвеченный луной Гордон лежал как Тутанхамон двадцать первого века.

– Он… был с женщиной, Стори.

– И?

– А ты как думаешь?

– Они что, занимались любовью?

Мишель нетерпеливо втянула воздух.

– Они спаривались, Стори. Совокуплялись.

Мишель умеет найти слова, которые на корню убивают всякое чувство. Меня до сих пор шокирует ее вульгарность. Мишель непримиримый борец против «нежностей».

– Так-то вот, Стори! Они занимались сексом в больнице. На полу. При коматозном больном. – Мишель чеканила каждое слово. Ей требовалось, чтоб я проникся таким же отвращением, как и она. – Оба совершенно голые. Она тоже старая, его возраста. Вроде бы жена. Бог мой, только представить…

Она зажмурилась. Видно, освежала память.

– Все было видно. Луна светила прямо на его… Хотя тебе не интересно.

Еще как интересно!

– И что потом?

– Разумеется, я нажала экстренный вызов. И через какое-то время – кстати, очень долгое – явилась медсестра. Постарайся не попасть сюда с сердечным приступом. Эту их кнопочку я бы назвала «приду когда захочу», а не «экстренный вызов»! Пока она дошла, любовнички уже смотались. Спрятались в другой палате. Я хотела вызвать полицию, но все сговорились покрывать эту парочку. «Жертва рака». «Плохой прогноз». «Очень болен». Ля-ля-ля. Куча оправданий. Уши вянут слушать. Я им сказала: «Если ты умираешь, это еще не значит, что можно вести себя как животное. Или теперь не модно умирать достойно?» Мишель подхватила сумку.

– Я думаю, это еще не все. Женщина, которая разносит чай, кое-что мне порассказала. Похоже, вчера был не первый раз. Представляешь? – Тут Мишель остановилась, потрясла головой и поморгала, будто вдруг поняла, что всеобщая глупость заразна. – Господи, кого я спрашиваю!



Позже, в больничном кафе, Тайте сделал мне вполне приличный кофе – три четверти сливок, – и я подсел за дальний стол к Марии. Она тонула в квитанциях и кассовых чеках. Мария вечно занята бухгалтерией.

Она уже знала про ночных визитеров в палате Гордона (Мария знает все). Да, Мишель не ошиблась. Это был не первый раз.

– Каждую ночь. Иногда дважды за ночь. – Мария улыбнулась. – Всем бы так.

Судя по всему, Фатима – продавщица чая – разнесла по больнице весть про Гордонов стояк. И народ потянулся к нему в палату – увидеть чудо собственными глазами. Очевидцы заверяли, что его жезл наделен великой силой.

– Хочешь сказать, член моего брата теперь вроде как святыня? – Это не укладывалось у меня в голове. – И к нему идут паломники?

Мария перекрестилась и улыбнулась. На миг темные мешки у нее под глазами разгладились и в улыбке проглянули Неаполь, Софи Лорен, загорелые ноги, черные летящие юбки.

– Говорят, в нем сила, Арт, – шепнула она. На ее груди блеснуло золотое распятие. Она сделала большие глаза. – Люди зовут его «Лурд любви».

Лурд любви? Палата 417 – храм? Мой брат – монах-чудотворец?

Многое встало на свои места. Я вспомнил, сколько раз заходил к Гордону и заставал там парочки студентов-медиков – опустив головы, они нервно листали его карточку. Как-то вечером там ковырялись медсестрички – шарили под кроватью, якобы искали пропавший градусник. И еще я вспомнил кое-что про Сандру и Тони.

Всего пару дней назад я застал их практически в шкафу с одеждой Гордона. В тот момент я слегка удивился, но Сандра только улыбнулась и прошмыгнула мимо меня за сумочкой. Тони провел пальцами по притолоке, будто проверял, нет ли пыли.

– Наводим чистоту, Артур! Эти больничные халтурщики дня не продержались бы у меня на фирме.

Я прокрутил в памяти ту сценку. Мне показалось – или Тони в дверях и правда потрепал Сандру по прикрытому юбкой тощему заду? И разве в ее улыбке не было чего-то такого, чего я никогда раньше не замечал?



На другой день я сидел в кабинете Гордона. Я раньше времени приехал на пятый сеанс с Джули (что странно для меня), а она опаздывала (совсем уж странно для нее). Меня слегка поташнивало от шестой – за неполный час – сигареты. Пора бросать.

Приступ никотиновой тошноты свалил меня на пол, где я лежал, набираясь сил для предстоящего объяснения. Настал момент истины. Я собирался объявить Джули, что она может заполучить Гордона и Арта в одной роскошной упаковке.

Я планировал провести последний вдохновенный сеанс (возможно, лучший из всех). Напомнить ей, какую работу мы проделали вместе, как далеко она шагнула вперед (и, без слов, – как хорошо нам было вместе). А потом выложить всю правду и надеяться на лучшее. У меня были основания думать, что, несмотря на обман, Джули не будет слишком жестока к старому доброму Горди. Она столько всего хорошего наговорила о нем в нашей предлюбовной беседе! Этот парень явно произвел на нее большое впечатление.

– А, солнышко! – Я отскреб себя от пола при виде ножек Джули на пороге комнаты. – Классно смотритесь!

– Вы тут? – Она сконфузилась, будто это ее застали врасплох. – Я думала… Я так опоздала, думала, вы уже ушли… Я хотела оставить записку. Дело в том, что… Гордон, я сегодня не могу.

Она смотрела куда угодно, только не на меня.

– Сеанса не будет?

– Простите, нет. У меня работа… Мне надо… Работа?

Меня бросили. Сирена не желала видеть старого доброго Горди. (Зато я точно знал, что она хочет видеть Арта – у них тем же вечером было назначено свидание.)

Джули роскошно выглядела – что делало пилюлю только горше. В ней еще пульсировала память о нашей первой гонке. С одной стороны, мне надо бы радоваться, но почему-то я почувствовал себя обкраденным.

– Боюсь, придется пропустить всю неделю. Очень жаль.

– Да ничего вам не жаль, солнышко.

Она слегка оторопела.

– Ну что вы, Гордон! Мне правда очень жаль.

Я заметил, что Джули тоскливо смотрит на свою сумочку. Она положила ее на стол, когда вошла, и теперь раздумывала – когда можно ее подхватить, не потеряв скорбную мину. Ей не терпелось убраться из кабинета (и добраться до Арта).

– Что нового, солнышко? – спросил я. – Что за секреты?

Она первый раз посмотрела мне прямо в глаза.

– Ничего. Работа. Мама. Как всегда.

Как сказал один умный человек (по-моему, я), истина порождает истину, а брехня – брехню. Правда, я не думал, что она порождает ее так быстро. Брехня уже порождала брехню. И очень успешно. Сейчас Джули врала явно лучше, чем за всю предыдущую жизнь.

Но неужто она всерьез надеялась обмануть меня? Да слепой Фредди и тот бы почуял, что она завела любовника!

– Вы кого-то уложили в постель, так ведь? – спросил я страшным шепотом.

Глаза у нее стали огромные. Ага! Теперь-то она была вся внимание.

– Я все понял, еще когда вы вошли, солнышко. Видно за добрую милю. У вас уже и походка далеко не пай-девочки.

Джули оглядела свое тело, словно оно было не ее собственное, а какой-нибудь вихлястой оторвы на субботней дискотеке.

– Можете не темнить, я и так все знаю. Кровь не водица. Он мне рассказал.

Вот он, миг триумфа!

– Кто? – выдохнула Джули.

– Сами знаете.

– Он же обещал ничего не говорить!

– Ну что я могу сказать? Он врун. И первый это признает. Но у вас ведь тоже рыльце в пушку, правда?

У нее в сумке зазвонил мобильник.

– Мне нечего стыдиться, – буркнула Джули, даже не пытаясь добраться до телефона.

Он еще позвонил, смолк, но тут же затрезвонил снова – громко и настырно.

– Возьмите-ка трубку. А вдруг это он? – поддразнил я.

Изрядно выждав, Джули выудила телефон из сумки, отвернулась и с кем-то тихо заговорила. Когда она повернулась обратно, то чуть не плакала.

– Мне надо идти. Что-то с мамой. Джули схватила сумочку и ринулась в дверь. В коридоре она чуть не сбила кого-то с ног.

– Ой, прости, Томас! – услышал я. Томас? О черт. Томас Корелли.

Не знаю уж, сколько времени он проторчал там, у открытой двери. И сколько успел услышать. Но явно достаточно, чтобы откреститься от меня раз и навсегда. Видимо, я разочаровал его до глубины души. Мое поведение было недостойно высокого звания психотерапевта. Позор!

– Ну зачем, зачем ты это сделал? – вздохнул Томас и прошел к столу.

– Что конкретно?

Томас достал бумажник и вытряхнул оттуда наши новые визитки.

– Эти были лучше всех, – сказал он и отправил их в урну.

– Попробуй влезть в мою шкуру, старик. Не так уж много я прошу.

Томас подкатил к себе вертящийся табурет, подкрутил его под свой рост и запрыгнул на сиденье. Вот чего у него не отнимешь: он всегда готов выслушать. Это очень ценно.

– Так вот, представь: я жду Джули, собираюсь устроить последний сеанс. Готовлю что-нибудь ударное, финальный аккорд – как в той книжке, что ты мне дал. Отличная, кстати, книжка! Джули, понятно, не знала, что это будет последний сеанс. Но я-то знал, что пора прикрывать лавочку. Я хотел все ей рассказать.

Томас скептически хмыкнул и покрутился туда-сюда на своем табурете. Если я что-то понимаю в языке тела, это был плохой знак.

– Да, хотел! Но она не дала мне ни малейшей возможности это сделать. Она впорхнула сюда – причем опоздала – и давай врать, почему не может остаться. Старик, я же чувствую, когда меня отшивают. А меня именно что отшили. Ей-богу. И это после всего, что я для нее сделал. Она же сама признала, что я ей очень помог. И после этого больше не желает меня видеть. Я столько времени убил на ее проблемы! Сделал всю черную работу. А теперь ей подай что-нибудь получше. Теперь она только и думает, с кем бы переспать. И цепляется за первого подвернувшегося сопляка! А я-то надрывался! И ты тоже, не забывай.

– Да ты сам и велел ей с кем-нибудь переспать, забыл? Цель ей поставил! Хочешь сказать, что теперь ревнуешь?

Ревную? Я?

– Да, блин! Ревную! И ты бы тоже ревновал на моем месте.

– Не думаю.

– Ревновал бы! Представь, если б это был твой брат.

Томас и глазом не моргнул – как будто каждый день слушал скорбные саги о предательстве в семье.

– Ты сам и есть твой брат, – сухо напомнил он. – Или ты забыл, что она спала именно с тобой?

– Ну и что? Это неважно, раз она не знает, что спала со мной. Вот что самое паршивое, Томас. Джули думает, что спала с ним. И даже просила его не говорить мне, можешь себе представить? Я ничего не придумал. Она хотела, чтобы родной брат мне соврал. Давай пока оставим в покое мои грехи и подумаем, что все это говорит о ней. По-моему, это гадко, как ни посмотри.

– Так ты спал с клиенткой или нет? Законник несчастный!

– Я не сторож брату своему. Я за него не отвечаю. Ты даже не знаешь, что это за тип. Раздолбай недоделанный. Воспользовался нашими отношениями, чтобы добраться до Джули. И добрался. Поверить не могу, что она так продешевила.

– И все-таки, Арт, как ни крути, а ты получил, что хотел.

Да?

– Ты про секс? – Господи, он безнадежен! – Старик, секс – ничто. И тело ничто без головы. Ну да, конечно, это было здорово – но ведь она могла получить настолько больше!

– Ты чувствуешь себя обманутым?

Обманутым? Господи! Ну не знаю я!

– Раз так, – Томас спрыгнул с табурета, – представь, каково будет ей, когда она узнает, что Гордон и Арт едины в двух лицах.

Он полез под пиджак и отцепил от рубашки серебряную звездочку помощника шерифа.

– Запуталась в двух братьях, – горько сказал Томас. – В точности как Мэрилин. А ты в курсе, чем там дело кончилось.

Он швырнул звездочку мне на стол, сгреб ключи от машины и вышел.

И едва я успел подумать, что хуже уже некуда, как все стало еще хуже. Зазвонил мой мобильник.

– Стори? Это Мишель.

Я был совершенно не готов увидеть то, что увидел в больнице. Первая мысль: кто-то здорово обделался. Вторая: уж не я ли?

На подходах к палате Гордона передо мной вырос охранник. Шея у него была диаметром с хороший бочонок.

– Простите, – вежливо сказал я, не ожидая подвоха. – Я брат Гордона Стори.

– Кто б сомневался. – Однако туша не сдвинулась с места. Бугай лишь изволил отлепить ладонь от паха и махнуть на небольшую толпу в вестибюле: – Вот и присоединяйся к остальной родне, коли ты брат.

«Родня» оказалась разномастной и явно заграничной: на головах платки, в руках свечи. В основном испанцы и итальянцы, но мелькали французы. Затесался даже русский. Еще имелась парочка из Японии, мальчик на костылях – среднеевропейского вида – и старушка в инвалидном кресле. «Родня» явно устроилась тут надолго. Кое у кого были с собой термосы.

Все пожирали глазами дверь. И меня. Из палаты Гордона доносились возбужденные голоса.

– Слышите тот голос? – спросил я охранника. – Самый громкий? Это моя невестка. Загляните туда и вызовите ее. Это что, так сложно?

– Извини, мистер, не могу. А теперь отвали!

– Мне надо в эту палату.

– Слушай, ты, мудила… – предупредил охранник.

– Я иду туда, парень. Брысь с дороги, – сказал я. Итальянцы одобрительно загалдели.

Громила обрушился на меня, заломил руку за спину, припечатал лицом к двери и раздвинул ноги. А уж несло от него! Запах самца с бычьей шеей: приторный лосьон после бритья, пот, усиленный синтетикой, табачище (черт, правда пора бросать).

Если бы Тони не стоял у выхода из палаты и не услышал нашу возню (и итальянское улюлюканье), все могло кончиться плохо. Или даже еще хуже. Хотя, по мне, все и так получилось паршиво.

– Скверные дела творятся, Артур, – вздохнул Тони и тихонько прикрыл за нами дверь палаты. – Совсем скверные.

В палату набилось с десяток человек: Мишель, Сандра, Тони, двое врачей, заведующий больницей и личный терапевт Гордона. Сестра Крисси молча стояла у изголовья, ее рука лежала на подушке у самой щеки Гордона. Самое странное, что в углу, спиной ко мне, маячили два полицейских в форме. Они с кем-то беседовали.

– Не пугайся, – шепнул мне Тони, – с Гордоном все в порядке. Ничего плохого ему не сделали, но… Артур, сынок, не знаю, как и сказать… В общем, им… попользовались.

Я посмотрел на Гордона. По виду он и вправду был в норме: покоился себе на кровати, с безмятежностью на лице и бодрым стояком. Его волосы уже доросли до плеч и лежали густыми каштановыми волнами.

– На свете много очень больных людей, – продолжал Тони. – Особенно женщин. Они ходят по улицам и свободны как пташки. Но там, – он постучал себя по виску, – в божьем компьютере, у них разруха. Ку-ку. – Тони мотнул головой в угол палаты. – Во-он как раз одна такая. Лежала ночью в отдельной палате – ей делали томограмму или еще что-то. Сандра сказала, ее привозили и раньше. Видимо, она выбралась в коридор и забрела сюда. Мишель застала ее… ну, в процессе.

В этот момент полицейские обернулись и шагнули друг к другу, чтобы сверить записи. За ними обнаружился стул, а на нем – немолодая женщина с блаженным лицом. Она вся сияла: ярко-голубые глаза блестели, щеки раскраснелись. О боже. Дебора Тринкер.

– Она говорит, что ее сюда привели, Артур. Что ее позвала высшая сила или еще какая-то дребедень, – бубнил Тони. – Твердит, что не делала ничего плохого. Но Мишель обнаружила ее на кровати, верхом на… э-э… скажем, удлинении Гордона. Когда пришли медсестры и стали ее оттаскивать, она вцепилась в него, извиняюсь, как птичка в жердочку. Чуть не стащила Гордона с кровати вслед за собой.

Я посмотрел на мать Джули, и она мне подмигнула. Дебора совершенно не выглядела чокнутой. По крайней мере, в сравнении с тем, как она выглядела на днях в собственном саду.

Но Тони разошелся:

– Между прочим, она, судя по всему, не первая. Эта женщина, которая развозит чай, – как ее, Фатима? Кстати, мне она сразу показалась подозрительной. Когда она была поблизости, я всегда просил Сандру покрепче держаться за сумочку. Так вот, Фатима, оказывается, продавала билеты! Она заявила, что… э-э… дружок Гордона – это божье чудо. За неделю сюда успели свозить полреанимации. У них тут храм, Артур! Медсестра сказала, что вчера видела здесь монахиню!

Один из полицейских стал проталкиваться ко мне, на ходу открывая блокнот.

– Я – констебль Бейли, а вы у нас кто? Ответить я не успел. Дверь распахнулась, и вошла Джули Тринкер. Она прошла мимо меня прямо к матери.

– Я дозвонилась до Марджи и Триш, мам. Они уже едут.

Джули опустилась на корточки перед Деборой – будто защищала – и взяла ее за руку. Совершенно убитая.

– Ее дочь, – шепнул Тони. – По виду вроде нормальная, но иногда ведь это не проявляется годами.

– Ваше имя, сэр? – повторил констебль Бейли.

Я отвернулся к стене, чтобы Джули с ее места не было видно моего лица.

– Стори, – вполголоса сообщил я констеблю.

– Простите?

– Стори!

Я попятился к двери. Если повезет, успею выбраться до того, как Джули меня заметит.

– Как вы сказали?

– Стори. Он сказал С-Т-О-Р-И! – влезла Мишель. Вот уж у кого талант всюду совать нос, и всегда некстати.

Услышав знакомую фамилию, Джули обернулась. Лицо у нее стало… гм, удивленное. И радости я на нем не уловил.

– Простите, мадам. – Констебль Бейли взял Мишель за локоть и попытался отодвинуть. – Позвольте этому господину лично ответить на вопросы. Итак, сэр. Кем приходитесь потерпевшему?

– Брат. – Я старался говорить очень тихо. Надо было еще тише.

– Брат? – Джули так и подпрыгнула и направилась ко мне. – И сколько у вас братьев?

– Всего один.

– Зачем тогда вы врете полиции? – Джули развернулась к констеблю: – Этот человек не имеет права здесь находиться. Он преследует меня. У меня роман с его братом, вот он и бесится.

– Что? – взвилась Мишель. – Что вы сказали? У вас роман с моим мужем?

– С вашим мужем? Он что, женат? – Джули была в шоке. – Он не говорил, что женат… – Она повернулась ко мне: – И вы не говорили, что он женат!

– Что она несет, Стори?! – заверещала Мишель.

– Мадам, вопросы здесь задаю я. Если вы еще раз вмешаетесь… – Констебль щелкнул пальцами – звал напарника на подмогу.

– Мишель у нас всегда такая, сэр. Такой характер, – встрял Тони. – С самого детства. Видимо, нам с ее матерью надо было быть построже.

– Еще одно слово – и я выгоню всех из палаты, – предупредил констебль Бейли. – Прежде всего я закончу начатое, а уж потом перейдем к новым обстоятельствам.

– Новые обстоятельства! Вот, значит, как это теперь называется, – ядовито прошипела Мишель и послала Джули убийственный взгляд.

Констебль занес ручку над блокнотом:

– Начнем, мистер Стори. Ваша профессия?

Ой, мать вашу! Все, я пропал.

– Профессия, сэр? – повторил полицейский. – Это же легкий вопрос!

– Угу. Для того, у кого есть профессия, – пробормотала Мишель.

Давай, говори. Открой рот – и произнеси.

– Художник, – выдавил я наконец. Джули брезгливо сморщилась: – Размечтался! Да у тебя нет и половины его таланта!

– Чьего? – вскинулась Мишель.

– Мадам!

– Я ведь говорила, что он художник, Джули, – подала голос Дебора. – Я сразу поняла! Мои мурашки не врут.

Она протянула руку. Там было больше пупырышков, чем на рождественской индейке.

– Ладно. Хорошо. Художник, – сказал констебль Бейли. – Ваше имя?

– Чье, мое?

– Вы что, не слышали меня? – спросила Мишель. – Стори. С-Т-О-Р-И!

– Мне нужно полное имя, сэр.

Я взглянул на Мишель. Потом на Джули. Потом опять на Мишель. Я взмок с ног до головы и задрожал. Земля разверзлась у моих ног. Провал становился все глубже… На одной стороне была Джули, на другой – Мишель. А между ними зияла бездна. Все шире… шире…

Прыгай, парень. Хрен с ним, с парашютом. Раз, два – ПОШЕЛ!

– Арт, – сказал я. – Меня зовут Арт Стори.

– Ты – Арт? – ахнула Джули. – А с кем я тогда занималась любовью?

– Со мной, Джули, но…

– Вы с ним спали? С этим? – Мишель скривилась. – Прелестно! А ваша мать, значит… Ясное дело – яблочко от яблоньки…

– А кто ж тогда Гордон? – спросила Джули. Я оглянулся на кровать, где лежал мой брат, святой единорог.

Джули судорожно втянула воздух. До нее начинало доходить.

– Боже! Какая низость.

Ну вот и все. Мне конец. Назад пути нет. Джули повернулась к Мишель:

– Я никогда не спала с вашим мужем. Это ошибка. Мне очень неловко и…

Мишель отмахнулась от нее и поманила констебля:

– По-моему, очень подозрительно, что мой деверь знает этих людей. Вам не кажется…

– Миссис Стори, я же просил…

– Вам не приходит в голову, что он сводник? Сутенер при собственном брате? – Мишель подлетела к Деборе: – Сколько он с вас взял?

– Мадам, нет никаких доказательств… – начал констебль.

– Ой, вот только этого не надо! До чего жалкие увертки. Лучше занимайтесь своим делом!

– Констебль именно это и пытается сделать, Мишель, – сказал Тони.

– Да пошел ты, папа, знаешь куда!

– Мишель!!! – не выдержала даже Сандра.

– Мам, от этих болванов нет никакого толку. Никакого!

– Ну все, миссис Стори. Прошу вас покинуть помещение.

Второй полицейский взял ее за плечи и потянул к двери. Не тут-то было.

– Я плачу за это помещение! – заорала Мишель. – Уж тут я могу говорить что хочу и когда хочу! Это я вас сюда вызвала и не потерплю…

– МИШЕЛЬ! ЗАТКНИСЬ И ВЫМЕТАЙСЯ!

Голос прорезал комнату, как молния прорезала бы арбуз.

– Как вы смеете так со мной разговаривать? – рявкнула Мишель на констебля Бейли.

У полицейского глаза полезли из орбит. Он уставился мимо Мишель на всех нас, остальных.

– Я ничего не говорил. Это не я!

– ПРЕКРАТИ ИСТЕРИКУ МИШЕЛЬ!

Все головы разом повернулись в сторону кровати. Гордон лежал с открытыми глазами; его стояк опал.

– Кажется, очнулся… – шепнула сестра Крисси и обхватила его запястье длинными пальцами.

Гордон приподнялся на локте. Его волосы падали на плечи и на… больничную пижаму? Мишель рванулась было к нему, но невропатологи, терапевт и заведующий больницей уже захватили места в первом ряду.

– Не мешай врачам работать, Мишель, – сказал Тони.

– Гордон! Это же я, Мишель! Смотри! Но Гордон не смотрел на Мишель. Он смотрел на сестру Крисси.

– Вот, значит, что за лицо у этого голоса, – сказал он, когда Крисси положила прохладную ладонь ему на лоб.

– Гордон!

Мишель требовала внимания. Ей явно не понравилось, что Гордон держал обеими руками руку Крисси и покрывал ее поцелуями. (Надо сказать, мы все тоже слегка обалдели.)

– Гордон, перестань сейчас же, – зудела законная супруга.

В интересах Гордона и его здоровья Мишель выпроводили из палаты. В коридоре она сцепилась с паломниками – итальянцами, испанцами, французами, русским, японской парочкой, среднеевропейским мальчиком на костылях и старушкой в инвалидном кресле. Мишель дралась за местечко у стеклянной двери. Она как раз успела отпихнуть ребенка с костылями, когда сестра Крисси склонилась к Гордону и прижалась губами к его губам. Мишель успела увидеть, как Гордон закрыл глаза и снова впал в забытье – блаженное забытье сердца. Потому что он тоже целовал Крисси… целовал и целовал…

Паломники рухнули на колени. В полной тишине. Они-то поняли, что узрели чудо.



Ладно. Я раздолбай недоделанный. Согласен.

Через пару часов после того, как брат на моих глазах вышел из комы, я пришел к себе в мастерскую. Луна убывала. Настала пора считать цыплят.


Мои цыплята свисали с потолка и гадили на пол. Куры враскорячку сидели на рабочих скамьях – глаза дикие, ноги трясутся, – набитые так и не снесенными яйцами. Раздутые от запора цыплята влетали в большие окна мастерской и садились мне на руки и на голову. И на сердце у меня тоже квохтали куры с раздутым брюхом, и в них тоже сплошным столбиком, от клюва до зада, громоздились так и не снесенные яйца.

В тот момент я был еще и пьяным раздолбаем. И одиноким, если уж говорить всю правду. Брат воскрес и целуется, а я? Я сидел высоко на стропилах, над скамьями. Одной рукой держался, а второй выписывал в воздухе широкие бешеные круги – пытался рассадить раздутых квохчущих цыплят и устроить из них экспозицию «Я и моя жизнь». В кои-то веки мне с лихвой хватало материала. Я знал, что моя выставка не придется по нраву широкой публике. Зато критики точно будут в восторге: «Браво! Прекрасная метафора бесплодия и упущенных возможностей!»

– Господи, что за вонь?

Я так и видел, как Марлен брезгливо потирает пальцы, словно заранее избавляясь от всякой гадости, которая могла к ним прилипнуть, пока она поднималась (без приглашения) ко мне в мастерскую. Марлен была вся в белом: узкие белые джинсы, короткий белый топик, ногти на загорелых руках и ногах выкрашены белым лаком.

– Похоже, куриное дерьмо, – установил Даррен Половой Гигант. – У меня как-то были акции птицефабрики. Жуткий вонизм! Хуже, чем в свинарнике.

– Привет, Марлен.

Ее визг очень громко отдался в пустом помещении и сбил меня с насеста. Я рухнул на ту самую скамью, где валялся в начале этой (последней) главы, дорогой читатель, – помятый и маясь тошнотой.

– Арт? Господи, от тебя так несет перегаром, что хоть закусывай. – Марлен брезгливо сморщила нос.

– Я тоже рад тебя видеть, солнышко. Марлен пришла сама и привела муженька – в расчете, что меня тут нет. Она удивилась, когда обнаружила меня дома. Но не смутилась. Для Марлен смущение – признак слабости.

– Я пришла показать Даррену, как продвигается мой заказ, – сказала она и щелкнула выключателем. – Пусть посмотрит на него в процессе.

– Ни в коем случае. Топайте отсюда.

– Ну, Арт, мы ведь уже тут. Дай глянуть-то! – Марлен никогда не сдается. – Это она?

Марлен подошла к собственной фигуре. Та стояла на соседней скамье, прикрытая накидкой. Я прикрыл ее, чтобы не лезла на глаза. Марлен отбросила ткань.

– Она больше, чем ты хотел сначала, да?

– Предмет потребовал величины. – Я все еще валялся на скамье.

– Слышишь, Даррен? – Марлен была польщена. – Арт говорит, что я заслуживаю большего.

На самом деле мне никак не давалось лицо, поэтому пришлось отказаться от миниатюры, которая требует проработки всех деталей. Вот так я и обратился к крупным формам.

– Ух ты! Марлен, это просто отпад! Боже, что за ножки, только посмотри! Ты чудо.

Даррен Половой Гигант подошел и встал рядом со мной, на свету. Он лопался от гордости.

– Снимаю шляпу, Артур. Это будет прекрасная вещь. Особенно когда вы закончите голову. Марлен, как есть живая Марлен!

Он отошел, чтобы еще раз полюбоваться безголовой фигурой. Марлен тут же скользнула на его место и зашипела:

– Ты что творишь? Это же не моя нога!

Кажется, самое время собраться с духом и сесть.

– Он-то не заметил, – шепотом отозвался я. – Ему нравится. Он думает, что это лучшая нога, какую он видел в жизни. Ты посмотри на него!

Половой Гигант водил ладонью по выставленному бедру фигуры. Он оглянулся на Марлен и плотоядно подмигнул. Мол, я потом хорошенько все у тебя рассмотрю и обнюхаю.

Марлен зазывно улыбнулась в ответ, после чего развернулась ко мне, готовая вцепиться когтями:

– Чья это нога, Арт?

– Да брось, Марлен. Что не так? Классная нога. Тебе есть чем гордиться.

– Она моложе моей. Это ноге двадцать восемь. От силы тридцать.

К нам подлетел раздутый цыпленок и сел на плечо Марлен. Рад сообщить, что плечо уж точно было ее.

– А что такое у нее с пальцами? Почему второй длиннее большого?

Длиннее? Я плюхнулся обратно на скамью, чтобы уйти с линии огня. Снаряды Марлен свистели у меня над головой, пролетали мимо ушей.

– Я не стану за это платить!

Это был самый мощный ее заряд – и он пропал даром. Мы оба знали: она заплатит. Ни за что на свете Марлен не отречется от ноги, которая даже лучше ее собственной. Она зашагала к двери, на ходу поманив пальчиком Полового Гиганта. Тот неохотно поплелся за ней. Последнее, что я услышал, был ее визг на лестнице.

– Ах, ты! Прямо мне на голову! Да что это такое?

Куриное дерьмо.

Внизу хлопнула дверь. Тишина. Я зажмурился и стал мысленно повторять очертания загадочной ноги, чтобы понять, как же это вышло.

Кто-то сказал (увы, не я), что художник не создает, а открывает то, что уже существует. Именно это со мной и случилось. Я представил, как мои пальцы мнут глину, и вот глина стала плотью, и пальцы прошлись по гладкой белой коже, от живота и груди вверх, к шее, и выше, к… О да!

Я вскочил, окунул руки в ведро и лил, лил воду на твердую глину, пока она не стала мягкой и податливой. Мои пальцы тут же взялись за работу. Они искали, нащупывали истину, извлекали ее на свет божий – как будто она всегда была там, во мне, и только ждала своего часа.
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Любовь к себе – это начало романа,

который длится всю жизнь.

Оскар Уайльд



Мы не те, за кого себя выдаем. Хуже – мы даже не те, кем сами себя считаем. Наше представление о себе – это черновой набросок, рабочий вариант личности. Это плод кратких моментов прозрения, встреч с подлинным «я», после которых мы гордились собой, или стыдились себя, или просто себя любили. Вот что такое я. Вот на что я могу рассчитывать. Вот на что я могу положиться. Так мы и живем годами – и забываем, что иногда полезно заново познакомиться с самим собой.

Всегда тяжело обнаружить, что ты не тот, кем себя считал. Однако во всем есть светлые стороны. Когда умирает одно, рождается что-то другое. Как часто говорил один мой знакомый, неплохое начало, правда? По крайней мере, это начало.



– Не совсем в моем духе, – заметила Шейла, дочитав мою статью для «Умом и сердцем». – Я рассчитывала на что-то в несколько ином роде. Но мне нравится. Особенно последняя фраза. «По крайней мере, это начало». Пробирает до кишок.

– И все? – спросила я. – Больше ничего не скажешь?

– Да нет, детка. Ты молодец. Отлично справилась. – Утробный смешок потонул в струе дыма. – В твоей-то ситуации… Тебе надо написать еще что-нибудь из той же оперы.

У меня вышло сочинение на тему человеческих отношений, а не тот репортаж о психотерапевтах, которого ждала Шейла. Но я его написала. И освободилась. Можно было двигаться дальше.

После того эпизода в больнице, когда Арт и Гордон слились воедино, мне пришлось задать себе пару неприятных вопросов. Написать статью для «Умом и сердцем» оказалось не так-то просто. Я мучилась неделями. И вдруг, в один прекрасный момент поняла, с чего нужно начать.

В этот прекрасный момент я пыхтела над тазиком, по локоть в мыльной пене – пыталась отстирать мазок голубой краски на розовом платье, том самом, которое купила специально для первого свидания с Артом. Даже сейчас не совсем понимаю почему. Что было у меня на уме, когда я заявилась к нему в мастерскую, пряча голодное тело под розовым шелком? Кого я хотела соблазнить? Незнакомого мужчину – или брата моего знакомого мужчины? Кого я целовала в глубине сердца – Арта? Гордона? Обоих сразу? Вот в чем была загвоздка. Задним числом я поняла, что не только Арт обманул меня в тот день. Я и сама себя обманула.

Я надолго оставила пятно – чего Истребительница Пятен очень советовала НЕ делать. Теперь ясно было, что оно уже никуда не денется. Платье больше не будет прежним. Так не принять ли это пятно как есть и не считать ли его… чем? Сувениром? Памятным знаком? Или даже талисманом – вроде незаправленной постели?



Через два месяца я снова была у себя в прачечной, отцепляла железный каркас от бельевой корзины.

– Она вообще-то встроена в шкаф, но выдвигается, – объяснила я Шери, очень приятной женщине, которая стояла рядом. – Вот так! – И продемонстрировала.

Шери не могла наглядеться на мое продуманное хозяйство.

– У вас чудесный дом. И потрясающая техника. – Она погладила мою немецкую стиральную машину – полный автомат с устройством для сушки. – Вы что-нибудь здесь оставите?

– Я все оставлю. Начинаю с нуля.

Шери что-то пробормотала, страшно довольная, и пошла на поиски своего мужа Дэвида. Он проверял, нет ли в спальне сухого грибка.

Это была одна из трех семейных пар, что всерьез хотели купить наш дом. На показах я везде ходила с ними и с радостью отвечала на любые вопросы.

– Твою мать! Джули, какого хрена? Что за дела?

На любые, конечно, только не на такие.

Хэл ворвался в дом, размахивая объявлением о продаже. Мой теперь уже почти бывший муж был в новых, свободного покроя, кремовых штанах; на рубашке, прямо над брюшком (тоже что-то новенькое!), сидело пятно томатного соуса с характерным масляным ободком.

– Запеченные помидоры и боккончини. Ресторан «У Марио». Ты не изменяешь своим обеденным привычкам, Хэл.

Он стоял в дверях прачечной, весь белый от злости. От него буквально исходила ярость.

– Я пришел забрать зеленый коврик. Имею право, между прочим! Я за него платил.

– Не имеешь, Хэл. За него до сих пор не выплачен кредит.

Это я знала совершенно точно. Весь последний месяц я разбирала извещения и счета в нашем секретере. На этом настоял Томас. Он помогал мне начать новую жизнь и заставил выяснить, что у нас с финансами. Оказалось, что последние пару лет Хэл упорно разрушал наше хрупкое равновесие и теперь у меня почти ничего не осталось.

– Как, не выплачен? Ой, бля! Ну и что? – Хэл бросился в ответную атаку: – У всех все куплено в кредит, и что теперь? И вообще, я хочу знать, почему… какой-то гребаный риелтор… водит черт-те кого по… МОЕМУ дому?

Он был так зол, что с трудом связал последнюю фразу.

– Я могу делать что хочу, Хэл. Дом оформлен на меня, забыл?

У него вытянулось лицо.

– О боже! Но ты же знаешь, почему мы так поступили. Только из-за налогов. Это ничего не значит!

– Зато твои долги кое-что значат. Они тоже оформлены на меня. Поэтому я продаю дом. – Сердце у меня прыгало. Дрожь от ног разошлась по всему телу. – Я так решила.

Я ждала этого момента и думала, что готова, но как-то подзабыла, каким внушительным бывает Хэл. Особенно когда зол. А сейчас он был ну очень зол.

«Жизнь ширится и сжимается вместе с нашей храбростью».

– Что? Что ты там лопочешь?

Это была цитата из Анаис Нин, которую Томас выписал мне на карточку, велел везде носить ее с собой и повторять как заклинание всякий раз, когда я начну трусить. Вот как сейчас. «Жизнь ширится и…»

– Твою мать, Джули!

Хэл сверлил меня глазами. Он щерился и брызгал слюной, как сторожевой пес у калитки.

– Можно мы пройдем?

Это объявились Шери и Дэвид. Они стояли в прихожей за спиной Хэла. Шери от возбуждения подпрыгивала на месте.

– Я хочу показать Дэвиду вашу прачечную, Джули. Пока мы не ушли.

Спасена!

– Хэл, будь добр, пропусти Шери и Дэвида. Хэл не шелохнулся. По-новому грузное тело занимало весь дверной проем.

Дэвид похлопал его по плечу:

– Приятель, можно нам…

Хэл будто и не заметил. Шери заволновалась: не дай бог, кто-то встанет между ней и немецкой стиральной машиной.

– Дэвид – дизайнер по ландшафту, – сообщила я. – Правда, Дэвид?

В обычных обстоятельствах такая фраза привела бы Хэла в относительно вменяемое состояние, пробудила бы в нем корпоративные инстинкты.

Дэвид перевел взгляд с меня на Хэла, потом на Шери. Она молчала, но каждой клеточкой тела умоляла его быть сильным и представительным.

– Я оформляю водные элементы ландшафта, – обратился он к затылку Хэла. – В прошлом году сделал пруд возле Национальной библиотеки.

Хэл не шелохнулся и не отвел от меня глаз. Дэвид нервно потянулся через плечо Хэла и помахал перед ним визиткой. Наконец Хэл взял карточку, взглянул на нее и впервые обернулся. Вид у него вмиг стал деловой и уважительный. Мне даже галстук на шее померещился.

– Спасибо, Дэвид. Очень ценное для меня знакомство. Но не могли бы вы оставить нас ненадолго?

Сбитый с толку нежданным появлением Делового Человека, Дэвид сделал шаг назад. Но Шери не собиралась так легко сдаваться.

– Мы всего на минуточку! – Она решила пролезть сбоку и стала протискиваться между Хэлом и косяком. – Простите. Извините, пожалуйста.

– О, да у вас тут пробка! – Это риелтор привел на осмотр дома очередную парочку. – Хотя что удивляться. Тут же прачечная. Отдельная прачечная в доме – такое еще поискать!

Шери тревожно глянула на Дэвида.

– Вообще-то сейчас наша очередь смотреть, – не отступала она.

– Может, джентльмен просто выйдет в прихожую спиной? – предложил агент. – Поберегись!

Вдруг откуда ни возьмись нарисовалась высокая симпатичная женщина в маленьких розовых очках от солнца и с помадой в тон очкам. Она протолкалась вперед, отодвинув агента, вторую пару и Дэвида.

– Хэл!

Хэл?

– Джейн, подожди в машине!

Джейн? А как же Линда? Уже исчезла с горизонта?

– Ждала уже. Ты вроде обещал на пять минут, не дольше!

Шери ухватилась за выпавший шанс и поднажала:

– Простите. Извините!

Хэл весь изогнулся и притиснул ее плечом к косяку.

– Джейн, вернись в машину.

Не тут-то было. Джейн пристроила голову на его свободное плечо. Как попугай у пирата. Она смотрела прямо на меня.

– Меня зовут Джули, – сообщила я.

– Классный дом, – одобрила Джейн.

– Почти прошла! – сказала Шери.

– Твою мать! – сказал Хэл.



Хэл сел в лужу и сам это знал. Он бы не выполнил угрозу наложить вето на продажу дома, и мы оба это понимали. Прибыли не предвиделось, так какой смысл стараться? Через пару месяцев дом уйдет с торгов.

Но не тот он был парень, чтобы так просто сдаться. Вернувшись с работы в следующий понедельник, я обнаружила, что зеленый коврик исчез, а книжные шкафы опустели. Книги валялись на полу, точнее, их половинки. Хэл забрал все окончания.

Нужно совсем не читать и не понимать книги, чтобы совершить такую глупость. Ведь главные тайны и обещания – всегда в завязке сюжета. Какая удача! Хэл оставил мне полную комнату начал.



– Вчера вечером у этого гада был бинокль! – сказала Софи. – Он торчал на балконе с пивом и пускал слюни.

Мы сидели в пабе «Четыре руки». Софи жаловалась на любителя подглядывать, который подстерегал ее в доме напротив.

– Они с соседом все время на меня пялятся, извращенцы.

Пока мы разговаривали, Томас сосредоточенно набрасывал что-то на салфетке. Он был в психотерапевтическом настроении и явно припас какую-то идею.

– Джули, по-моему, нам надо придумать тебе новую задачу, – с очень серьезной миной наконец выдал он.

– Запросто. Первую цель я достигла в рекордные сроки. И смотри, как все отлично вышло!

Томас тревожно посмотрел на меня, но тут до него дошло, что я шучу. И что не шучу.

Мы с ним часто встречались после того, как послали Арта в голубую даль. Втроем – вместе с Софи – мы образовали странную группку взаимопомощи. Софи вошла в нее, потому что хотела быть с Томасом. А мы с ним… ну, потому что не могли быть с Артом.

У нас был молчаливый уговор – не вспоминать о нем вслух. Но Томас частенько срывался и вспоминал. Разочарование всегда рвется наружу. Он все еще злился на Арта за его малодушие, но явно тосковал по нему. Я знала, что в конце концов Томас непременно найдет предлог помириться и возобновить дружбу. Ясно было, что он простит Арта, и я с этим смирилась. Пусть покончат с этой историей и дружат себе дальше.

– Задача номер два будет связана с работой, – продолжил Томас. – В твоем случае нужно что-то творческое.

– Ты гений, Томас, – проворковала Софи. – Я тоже хочу такую задачу! Может, когда Джули выполнит свою, я…

Софии – она и есть Софи, ничего не попишешь. Но наши отношения быстро пошли на лад, как только я решила перестать ее ненавидеть. А это стало несложно после того, как у них с Томасом завязался роман. В те дни Софи была довольной и безмятежной. Даже когда Шейла ни с того ни с сего заявила, что прикрывает рубрику «Скорой сексуальной помощи».

– На секс уже не такой спрос, как я думала, – сказала ей Шейла. – Особенно на повседневный секс. Вот интимная жизнь всяких знаменитостей пока еще сойдет. Если придумаешь что-то свеженькое на эту тему, можно попробовать. Разок-другой.

– Ну ладно. Пусть будет сексуальная биография звезд, – не растерялась Софи. – Как насчет…

Шейла вскинула руку и отмахнулась от всех ее планов:

– Не спеши. Побудь пока в свободном плавании.

Мне стало жалко Софи. Свободное плавание? Знакомые слова. И – будем уж честными до конца – даже если я научусь очень-очень хорошо писать, мне вполне могут сказать это снова. Такова жизнь журналиста.

– Знаешь, – повернулась я к Томасу, – меня давно тянуло взять да и написать книгу.

– Книгу? Роман, да? Ух ты! – Софи заверещала так, будто я первая из всего человечества додумалась написать книгу. – Вот это мысль!

– Одна беда – не умею придумывать сюжеты, – призналась я. – Ни разу не пришло в голову ничего такого, что самой хотелось бы почитать.

– Да-а, проблемка. – Софи махнула бармену, чтобы принес еще выпить. – Слушай, а если что-нибудь документальное?

– Для начала нужно поставить реальную задачу. Выполнимую. – Прилежный Томас уже строчил в блокноте – делал пометки. – Что-то, в чем ты разбираешься. Ну, не знаю… размышления о недавно пережитом. Вроде той статьи для «Умом и сердцем».

Я заподозрила, что он точно знает, куда клонит.

– Может, это будет полезно? – спросил он. – Как персональное упражнение. Пусть оно тебя вдохновит и поможет… э-э… справиться с незаконченными делами. – В смысле?

– Да ну тебя, Джули! – Софи поставила передо мной второй бокал вина. – Ты прекрасно знаешь, что он хочет сказать. Вы ужасные люди, оба!

Она закатила глаза и выдала Томасу вторую порцию пива.

– Это помогает лучше понять себя. Мистер Улог всегда говорил: «Перо – инструмент самопознания», – объяснил Томас. – Вообще-то… я предложил Арту сделать то же самое.

Арту? Ага! Они видятся!

Томас сел очень прямо, будто хотел сделаться выше.

– Я на днях столкнулся с ним в «Львиной голове»…

Хватит, Томас! Слишком много информации. Я не хочу все это знать!

– И как он?

– Ну, так… Вообще, не очень.

Хоть что-то хорошее.

– Я предложил ему что-нибудь написать… в лечебных целях, – спешно добавил Томас. – Психотерапевтический эксперимент, только и всего.

– И что он? Согласился?

– Еще как! Я виделся с ним вчера. Арт сказал, что это очень помогает. Он всего неделя как взялся, а уже написал десять страниц.

Десять?

– Что ж… Ладно. Я тоже начну… сегодня. – Меня саму удивил энтузиазм в моем голосе. – Пусть это и будет моей задачей.

Томас сделал пометку с завитушкой. – Чудно! Как договоримся – десять страниц к той неделе?

Десять? Еще чего!

– Лучше двадцать, Томас! Двадцать, и ни страницей меньше!



– Не уверена, что это хорошая мысль, Джули, – предостерегла меня Марджи. В ее взгляде – для мамы и Триш – был целый словесный поток.

С того самого дня, когда мама испытала на себе волшебную силу любовного жезла, она пришла в себя и вернулась на работу. И я тоже вернулась: каждую пятницу снова сидела у стены с фотографиями в компании «девочек».

– Ошень вкушная штука, Дшули. Такая необышная, – прошепелявила мама. Рот у нее был набит тушеными овощами.

Мы собрались вечером, через несколько недель после того, как я взялась за свою новую задачу.

Мама взяла из вазочки галету и протянула мне.

– Твоему отцу понравилось бы.

– Да уж, гуакамоли отдыхает, – подтвердила Триш. – Господи, как же оно мне обрыдло! – Она подняла бокал: – Девочки! Долой гребаное авокадо! Выпьем за Джули, которая избавила нас от двадцатилетнего ига!

«Девочки» были вполне довольны жизнью. Одна за всех и все за одну. Они развалились на стульях, разулись, закинули ноги на стол, взяли по мисочке тушеных овощей и по бокалу «Пино-Нуар». Тут-то я и рассказала им про свою писанину и про то, что Томас решил объединить наши с Артом истории в одну книгу.

– Мне это не по нутру. Лишние слезы на ночь, – упрямилась Марджи.

– Зря дергаешься, – возразила мама. – По-моему, Джу готова признать, что может быть и другая версия событий. Так ведь, Джу?

Так ли?

– Ты только заставь его подписать договор, прежде чем возьмешься за дело, – посоветовала Триш.

– Думаю, Томас об этом позаботится, – сказала я.

– Лучше подстраховаться. Этот прохвост – как его там, Арт? Гордон? ну да неважно… Главное, чтоб он не присвоил все еще до того, как тебя напечатают.

– Если меня напечатают.

– Напечатают, – кивнула мама. С очень уверенным видом, чем поразила даже «девочек».

Я еще ни разу не видела, чтоб у нее были так широко раскрыты глаза. И смотрела она прямо мне в лицо.

– Приятно, что ты в меня веришь, мам, – ответила я. – Но пока ведь еще ничего не решено. Это просто идея.

– Напечатают, – повторила она и взяла меня за руку. – Смотри сюда.

Мама вытянула свободную руку и откинула красный газовый шарфик. Мурашки.



Когда мы нашли Шейлу, уже почти стемнело. Кроме нас в редакции никого не осталось.

– Черт! Какой там номер у неотложки? – спросила Софи и потянулась к телефону. – Три нуля, что ли?

Я уложила Шейлу на пол и откинула ей голову.

– Джули! – Софи совсем растерялась. – Да, да! Три нуля! Проси «скорую».

Я приложила обе ладони к груди Шейлы и с силой нажала. На ней была старая черная шелковая блузка с отложным воротником, которую стоило выкинуть лет десять назад. Блузка держалась на булавке и двух пуговицах; когда я нажала второй раз, верхняя пуговица отскочила. Под блузкой оказался неожиданно дорогой (и еще более неожиданно – эротичный) черный лифчик.

Я отдала бы что угодно, только бы не брать на себя ответственность.

– Софи, ты курсы первой помощи закончила? Хоть представление имеешь, как это делается?

– Нас в школе учили, но я не слушала. У меня все пролетало мимо ушей. – Софи остановила меня взмахом руки и заорала в трубку.

Я накрыла рот Шейлы своим и дважды выдохнула. Воздух ушел в никуда. Я пощупала Шейле пульс.

– У нее грудь поднимается, Софи? Тебе не видно? Должна подниматься, когда я дую.

Софи заткнула одно ухо и помотала головой.

– Да, все правильно. Четвертый этаж.

Я запаниковала. Вспомнила отца на бутафорской кровати, бухгалтера мистера Флэтмена и как он вдувал в папу воздух, «графиню» на телефоне. И вдруг, прежде чем я успела понять, что делаю, мои пальцы нащупали нос Шейлы и накрепко его зажали.

И так я дула, дула, а потом с силой нажимала ей на грудину, положив одну руку поверх другой – точно как надо. Пятнадцать раз, потом два раза подуть. И еще, и еще…

– Чередуйте два выдоха и пятнадцать сокращений, пока не прибудет машина «скорой помощи», – процитировала Софи. – Вспомнила!

Она тоже встала на колени рядом с Шейлой, взяла ее за руку и вслух считала мои нажимы, пока не приехала «скорая».

В этот раз я все сделала правильно.

Шейла умерла в больнице через три часа, в десять ноль семь вечера.



Она стояла передо мной в овощном отделе супермаркета. В руке у нее была сигарета, которую она подсунула знойному молодому итальянцу (по-моему, из цветочного отдела), чтобы зажег. Он сунул руку в ворот ее черной шелковой блузки и кончиками пальцев стал поглаживать ей грудь – неспешными круговыми движениями.

– Ты молодец, детка, – сказала Шейла. – Вчера все сделала очень грамотно.

– Не очень, Шейла. Ты же умерла.

– Ну да. – Она повела плечами. – И что теперь? Здесь не так уж плохо. У меня все отлично. Я официально снимаю с тебя ответственность.

– Я все сделала как надо.

– Да, но иногда и этого мало. Бывает так, что ничего не попишешь. C'est la vie et c'est la mort![11]

И тут она исчезла.

Только что была здесь… а теперь?

Мужчина в джинсах и замшевых туфлях провез тележку прямо по тому месту, где стояла Шейла. Тележка была доверху забита ярко-зелеными стручками фасоли, блестящим красным перцем, крупными желтыми плодами манго. Мужчина улыбнулся мне и протянул разломленную инжирину. Сплошная розовая мякоть и сладость. Мягко – так мягко, что даже хочется забраться внутрь. В такой инжирине можно спать. Или заниматься любовью.

– Не жди, пока она станет еще спелее, Джу, – сказал мне папа. – Вот сейчас она как раз какая надо.



В окно моей спальни било солнце. Новый день. В заднюю дверь постучали. Это Томас и Софи приехали пораньше, чтобы помочь мне с продажей дома.

Она принесла цветы. Он принес инжир.



Эпилог,

или последнее слово Арта




Этим яблоком я потрясу Париж,

Поль Сезанн



Прошел ровно год с тех пор, как я последний раз видел Джули Тринкер в больнице.

– Алло? Привет, солнышко.

– Арт?

Голос удивленный. Уже неплохо.

– Минутку, – сказала Джули. – Я съеду на обочину.

Черт! Она за рулем? А вот это хуже. Совсем никуда.

– Извини, я перезвоню. Не останавливайся. Но я говорил сам с собой – мобильник Джули, видимо, уже лежал у нее на коленях (везет же некоторым!). Она отложила телефон, чтобы выбраться из потока машин. Джули – очень сознательный водитель.

– Эй, солнышко! – взывал я. – Алло!

Я не хотел разговаривать с ней вот так, когда она за рулем. Надеялся, что мой звонок застанет ее в каком-то другом месте. Ну, например, в мягком кресле у большого окна… с бокалом вина на столике рядом… а там, в конце комнаты, – большая пустая кровать… и чтобы Джули было ее видно из кресла. И еще лунный свет. А может, даже легкий тихий дождик. Но лунный свет – обязательно.

Я выглянул в окно. Тьфу, мать вашу! Который час? Солнце еще и не думало садиться. Безнадега. Надо было подождать. Теперь придется выкладывать все, что я заготовил, пока Джули мается в машине на обочине. Ну что мне было не потерпеть? Трудно, что ли? Беда в том, что я и так уже прождал слишком долго.

Ее главы «Крысы-любви» утром принес курьер из редакции. Наверное, в то же самое время мои главы доставили ей. Я, конечно, проглотил ее часть в один присест. Хотя сначала собирался дождаться вечера. Доделать работу, потом самому сесть в кресло у окна, открыть бутылочку мерло, которую припас для особых случаев… Как бы не так! Ждать я не смог. Да и кто бы смог на моем месте? Я разодрал конверт и уже к обеду дочитал последнюю строчку («Она принесла цветы. Он принес инжир»). А потом стал ждать. И ждал… и ждал…

– Извини, Арт, – трубка ожила голосом Джули. – Все, можешь говорить.

– Да ладно, солнышко, я потом перезвоню. Ничего срочного.

– Можешь говорить, – повторила она. – Я слушаю.

– Нет, давай я…

– Арт, я уже остановилась. Так что говори.

– Солнышко, ты же не в настроении. Я чувствую… флюиды.

– Ах, флюиды?

Она что, хихикнула?

– Ну как хочешь, – сказала Джули. – Если это не важно, могу подождать.

Не важно?

– Э-э… Солнышко, я просто хотел сказать… что получил твои главы и…

– Да, я твои тоже получила.

Ага. Отлично. Класс. Будем ковать железо, пока горячо.

– И я с удовольствием их почитаю, Арт.

Еще не прочла? Получила их утром и до сих пор не читала?

– Что ты говоришь?

– Надеюсь, к выходным у меня дойдут до них руки.

К выходным?!

Что ж, все предельно ясно (если учесть, что сегодня вторник). Я как-никак разбираюсь в конвертах. Тот конверт от издателя так и просил, чтоб его поскорее вскрыли. Слова Джули могли значить только одно: между нами все кончено.

Будь мужчиной, брат. Не теряй лицо. Надо выпутаться из этого с достоинством. Хотя бы.

– Я просто хотел сказать… Ты очень здорово все написала, солнышко. Я тобой горжусь.

– Тебе правда понравилось? – Еще как! Написано честно и прямо. Это дорогого стоит в наших обстоятельствах.

А стиль… Я, конечно, не писатель. Но по-моему, стиль прекрасный. Вот. Я хотел тебе все это сказать и еще… пожелать успехов.

– И?..

И что? Что?

– И удачи. Обязательно удачи, – добавил я. – И… счастья в жизни.

– А еще?

Как, и этого мало? Чего же ей надо? О «Букере» размечталась?

– Вроде все. Поздравляю.

– Нет, это не все, Арт, – сказала Джули. – Что тебе не понравилось?

– Да все понравилось, солнышко. Там все классно. Просто классно. Правда.

– Думаешь, я по голосу не слышу? Ты считаешь, что я была к тебе слишком сурова?

– Ничуть, – возразил я. – Я же сказал, ты все написала честно. И справедливо.

– Но ведь есть что-то еще? Ты что-то недоговариваешь.

Конечно, она попала в точку.

– Ну… пожалуй… меня удивил конец, – сознался я.

– Тебе не понравился конец? – Она явно расстроилась.

– Не бери в голову. Кто я такой, чтоб рассуждать о концовках? Ты же знаешь, у меня с этим как-то не очень…

Хотя, по справедливости сказать, теперь у меня с этим стало получше. За прошедший год я доделал (вернее, переделал) скульптуру для Марлен. Ноги новой фигуры она возлюбила и с гордостью признала своими. Еще я закончил кое-какие работы для грядущей выставки, среди них одну очень славную вещицу – специально к помолвке Гордона с сестрой Крисси. А еще завязал с куревом. Десять месяцев, верняк. А еще – самый главный подвиг – дописал эту книгу. И вот теперь я резко поменял планы и пытался красиво закончить нашу с Джули историю – раз уж стало так безнадежно ясно, что Джули-то со мной давно покончила. До того, как она сказала про выходные, я еще надеялся, что у меня есть шанс.

– Так что там с концом? – гнула свое Джули. – Что именно тебе не понравилось?

– Ничего, Джули. Проехали.

– Нет уж, выкладывай.

Уф! Хваткая девочка. На мякине не проведешь.

– Просто я подумал… Может, они все-таки… в конце концов… могли бы быть вместе.

– Кто они?

– Ну, мы с тобой.

– Мы? – Похоже, я ее изумил. – Хочешь сказать, Арт и Джули?

– А ты кого имела в виду?

– Никого. Арт, я же знаю, чем все кончилось. Я там была, если помнишь.

– Да я не спорю. То, что ты написала, – это настоящий конец. Все, как было на самом деле. Но я подумал… искусство ведь тоже бизнес, рынок. А ты же знаешь, как читатели любят, чтоб был счастливый конец. Так, может, и надо им дать счастливый конец?

– А зачем?

– Ну, не знаю… Кому это повредит? Знаешь, капелька романтики… надежды…

Она часто задышала, но почему-то молчала. Недолго. Пока не…

– По-моему, у меня как раз и есть счастливый конец, Арт. Может, не совсем традиционный, но, думаю, читатели оценят. Чувствуется, что у меня дела пойдут на лад. Так ведь и вышло. Мы с мамой теперь – не разлей вода. Я набралась храбрости и пишу сама для себя. Для меня все кончилось очень хорошо. Ну, не считая Хэла, разумеется. Ты ведь знаешь, что он погиб? Томас тебе, наверно, рассказывал?

Конечно, рассказывал. Все случилось на глазах у Софи, его девушки. Одно из странных совпадений нашей жизни. Как-то утром, с полгода тому назад, Софи вышла из ванной и увидела, что парень с балкона напротив влез на табуретку и подглядывает за ней в бинокль. Тогда она еще не знала, что это Хэл. Когда он понял, что Софи смотрит на него, то потерял равновесие и стал падать. Он пытался ухватиться за перила, но на них как раз висел и проветривался коврик. Коврик соскользнул и утянул Хэла за собой. Софи сказала, зрелище было фантастическое. Хэл спланировал вниз, будто на ковре-самолете. Почти как в замедленной съемке – скользил вниз от этажа к этажу. А потом этажи кончились.

– Да, знаю, – ответил я.

– Это был тот самый зеленый коврик. Помнишь, он еще тебе понравился? Я подумала – не вставить ли в книгу падение Хэла? Это, конечно, ужасно, но очень зрелищно… Но все-таки решила не вставлять.

– И правильно, солнышко.

– Жалко, что тебе не нравится концовка, Арт. Лучше бы нас обоих все устраивало. Мы ведь соавторы.

– Что ж, придется согласиться на разногласия.

– Вообще-то я могу понять твою реакцию. Для наших героев не так уж трудно было бы придумать счастливый конец. В какой-то момент у них были все задатки, правда?

– Ты заставила меня гадать, солнышко. В этом весь интерес книги. Я все думал – а вдруг у них что-то сложится? Они очень разные, сразу видно. Почти что невозможная пара. И он втянул ее в паршивую историю, тут не поспоришь. Но вдруг бы из этого что-то вышло? Он-то раздолбай недоделанный, но ведь он ее любил.

– А что, если тебе переписать конец? Как вариант?

– Мне? Да нет, не стоит, солнышко.

– Почему? Напиши. А издатель пусть решает сам.

– Да нет, солнышко. Я даже не знаю, с чего начать.

– Мне всегда казалось, что твои скульптуры – их неподвижность – это очень сильный образ. Его можно как-то обыграть. Ну например, чтобы они вдруг задвигались.

– В смысле, подвески?

– Представь, если б они ожили? Если б все эти застывшие гиганты вдруг закачались под потолком?

– Солнышко, по-моему, нам стоит держаться правдоподобия. Зачем впадать в сюрреализм?

– Нет, ты просто представь. Здорово бы вышло! Ты сидишь у себя, в кожаном кресле под большим окном, а солнце садится. Оно совсем низко, и фигуры отбрасывают длинные тени.

– Да, неплохо. Не поверишь, но именно там я сейчас и сижу.

– Здорово.

– От подвесок сейчас и правда потрясающие тени. На полу, да и на мне тоже. Вот как раз тень упала мне на лицо. Как повязка на глазах. Такая кривая, треугольная и…

– Ну ладно, пусть. Так на чем я остановилась?

– На тенях.

– А, да. Но ты ведь понимаешь, это только идея.

– Да, но она мне нравится. Давай дальше.

– Ты не обязан за нее хвататься.

– Да нет, все класс. Валяй дальше.

– Теперь представь, что Джули на улице, под окнами мастерской. Стоит возле машины и смотрит вверх. Все окна настежь, и…

– А я сижу тут, весь в тени? И не знаю, что она рядом?

– Вот-вот. Ты сейчас вроде бы трагический герой. Думаешь, что все кончено.

– А на самом деле ничего не кончено? Так, что ли?

– Никто пока не знает, Арт. Я даже не уверена, что это важно. На общем фоне это такой… проходной эпизод.

– Понятно. Это я так, просто хотел уточнить, что у нас с сюжетом. А как же Джули? Что она при этом чувствует? Мы не слишком зациклились на мне?

– За Джули не волнуйся. Трагедия-то у тебя. У нее все в ажуре.

– Ну ладно, ладно. Выходит, я все это время говорю с ней по телефону? Ты так придумала?

– По телефону? Зачем? Нет, этого я себе не представляла.

– Нет?

– Это как-то надуманно.

– Да, наверно.

– Хотя… Пожалуй, можно и по телефону. Или нет? Нет, лучше не надо. Это не к месту.

– Ну не надо, так не надо. Тогда как? Я тут сижу и… что я делаю?

– Ничего, Арт. В этом вся соль. Самый сильный образ. Ты сидишь под своими бедными, бессильными творениями. Под этими бесплодными, бесполезными чудищами, на которые ты убил годы жизни.

– Ладно, мысль понял.

– И… и… Что же дальше? Не знаю. Что-то должно случиться, чтоб они задвигались.

– Я забрасываю веревку и вешаюсь на одной из них?

– Очень смешно. Нет, я думаю, это должно быть что-то… Гм. Посильнее ветерка…

– Ураган?

– Да нет. Сильнее как образ.

– Гигантская птица? Как тебе? По-моему, сильно. Или пусть стая птиц хлопает крыльями.

– Может, куры?

Куры? Ей-то они как пришли в голову?

– Собственно, куры уже были. В последней главе.

– Правда? Какое совпадение!

– Да, целая стая кур. Жирных, с раздутым брюхом.

– Знаешь, я сейчас подумала, что куры, наверно, не годятся.

– И правильно. Куры нам не нужны. У них ведь даже крыльев нет. Им же подрезают, когда они еще совсем маленькие, да?

– Стоп! У меня мелькнула мысль…

– Хорошая?

– А как насчет… Нет, забудь.

– Что такое?

– Мысль ушла. Ну ничего. У тебя ведь теперь есть начало. Что-нибудь придумаешь.

– А может, нужен поцелуй? Просто, зато мощно. Могло бы сработать.

– Арт, она ведь внизу, под окнами. Это ж как надо вытянуть губы?

– Да нет, я про воздушный поцелуй. Она сдувает его с пальцев. Стоя внизу. В розовом платье.

– Каком розовом платье?

– У тебя есть. Потрясающее. С застежкой спереди. Хотя это неважно. Главное, она стоит под окном и шлет воздушные поцелуи. Они влетают в окно… И фигуры качаются.

– Да?

– И тени скользят по его лицу. По глазам – туда-сюда, туда-сюда. Тьма, свет, тьма, свет. Понимаешь, Тьма и Свет с большой буквы.

– Неплохо.

– Боже! Господи! Не может быть!

– Что там такое?

– Они качаются! Вот сейчас. Качаются!

И тут я понял. Я выскочил из кресла и выглянул в окно. На улице стояла Джули Тринкер, настоящий друг, моя сирена, и яростно сдувала с пальцев быстрые поцелуи. Дула изо всех сил и не сдавалась.

Она перестала дуть, когда увидела меня, и замахала рукой, засияла.

– Ну как? – крикнула Джули. – Сработало?

– Для меня сработало, солнышко. Еще как! По крайней мере, это начало!



Примечания





1



«Хлеб с маслом» (франц.).





2



Мексиканское блюдо, пюре из авокадо со специями.





3



Мари, коньяк для мадемуазель. И мне тоже, живо! (франц.)





4



Мадемуазель, это ваш телефон? Пожалуйста… (франц.)





5



Не так ли? (франц.)





6



Ваша мама умерла? (франц.)





7



Надежда (англ.).





8



Очень, очень хороша (франц.).





9



Для вас ничего нет (франц.).





10



Сюда.





11



Такова жизнь и такова смерть (франц.).
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