





ДЭНИЕЛ УОЛЛЕС

АРБУЗНЫЙ КОРОЛЬ




Посвящается Лауре




Я приношу глубокую благодарность людям, прочитавшим эту книгу до ее выхода в свет: Холленду Уоллесу, Барри Уоллесу, Эбби Трипп, Лилиан Бейли, Эллен Лефкур, Пэгги Кейдел, Кэрол Хикмэн, Эрике Кроузе, Говарду Сандерсу и Ричарду Грину; Лауре Уоллес, моей самой первой читательнице, чья фамилия изменилась за время написания книги, но чье любящее сердце осталось неизменным; Джо Ригалу, чья неувядающая вера в меня чрезвычайно ободряет, но при всем том несколько озадачивает; Хейди Питлор, чьими стараниями эта книга стала гораздо лучше, чем была изначально; и особенно Алану Шапиро, чьи дружба, трезвый ум и дельные советы воистину не имеют цены.





Часть I




Городок объявился через несколько миль после съезда с автострады, когда крыши его домов и шпили церквей замаячили над кронами соснового леса. У самой городской черты приезжих встречал шлакоблочный остов заправочной станции с коричневыми от ржавчины бензоколонками и пучками травы, пробивавшейся из бесчисленных трещин в асфальте. Входная дверь отсутствовала, и дверной проем, по контрасту с залитой солнцем площадкой, зиял угрюмым призрачным сумраком. Внутренности здания были начисто выпотрошены; остались лишь голые стены. Я попытался вообразить ее первое появление в этих краях девятнадцать лет назад — как она, остановившись у бензоколонки, дожидалась какого-нибудь увальня в заляпанном комбинезоне, который неспешно двигался в ее сторону, вытерев грязные руки еще более грязной оранжевой ветошью и прикрывая ладонью глаза от солнца. Я представил себе ее отливавшие темным золотом волосы, зеленые глаза, лицо с россыпью бледных веснушек. Улыбка — ее главное украшение, как мне говорили, — была обращена к приближавшемуся мужчине. Но этот мысленный образ промелькнул и исчез. Я не смог по-настоящему ее почувствовать и угадать, как все происходило в действительности.

Предположим, она выбралась из машины и, пока увалень наполнял бак, заглянула в дамскую комнату, вход в которую находился за углом здания. Здесь также не оказалось двери, но прочие аксессуары — унитаз, умывальник, мутное зеркало — были в наличии. Подумать только: ее лицо когда-то могло отражаться там, где сейчас я видел себя. Обладай зеркало способностью запоминать и воспроизводить отражения, я смог бы отыскать ее лицо в зеркальной памяти, чтобы сравнить его со своим, отметить сходные черты и различия. Волосы, рот, глаза, подбородок… Но даже без визуального сравнения я ощущал главное сходство: мы оба не имели ни малейшего понятия о том, что нас ждет впереди. «Привет, я Люси Райдер» — так могла сказать она своему отражению. Или, излучившись улыбкой, представиться официальнее: «Меня зовут Люси Райдер. Добрый день».

Я кивнул самому себе:

— Здорово, приятель. Я Томас.

От зеркала осталось лишь его жалкое подобие — примерно с таким же успехом я мог бы глядеться в жестяной лист. Итак, что мы имеем? Светлая кожа, русые волосы, зеленые глаза. Губы, нос и уши нормальных размеров и формы, то есть ничего выдающегося. Рост средний. Стандартный американец восемнадцати лет, простой и понятный, как десять центов.

Обойдя станцию, я вернулся к ее фасаду, где еще ранее заметил высокую телефонную будку с застекленными стенками. Антикварная модель — вроде тех, какими пользовался Супермен.[1] Аппарат, как ни странно, был в рабочем состоянии. Я набрал номер Анны.

— Порядок, — сказал я. — Уже почти на месте.

— Ты звонишь с заправки?

— С ее развалин. Лавочка давно закрылась.

— Все меняется, — сказала она. — Восемнадцать лет прошло как-никак.

Я вспомнил ведущую к нашей ферме дорогу, по сторонам которой некогда сплошной стеной стоял лес, но с началом «обустройства территории» пейзаж сильно изменился, тогда как здесь наблюдался обратный процесс: лес вновь захватывал когда-то обустроенную землю. Если так пойдет и дальше, очень скоро эта станция совсем скроется в зарослях.

— Думаю, мне надо ехать дальше в город, — сказал я.

— Я тоже так думаю, — сказала Анна.

До города отсюда было рукой подать, но на какой-то миг он показался мне бесконечно далеким. За высокими стеблями полыни я разглядел останки дорожного указателя. В лучшие времена привлекавшая взор сочетанием ярко-красного, зеленого и черного цветов, а теперь поблекшая и покосившаяся табличка гласила: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЭШЛЕНД, АРБУЗНУЮ СТОЛИЦУ МИРА!»

— Скажи мне это еще раз, — попросил я.

— Что сказать?

— Скажи, зачем я все это делаю.

Во рту у меня было сухо, удары сердца эхом отдавались в голове.

— Потому что так поступают мужчины, — сказала она. — Рано или поздно они отправляются в путь.

— Но зачем?

— Чтобы найти себя.

— И поскольку я мужчина…

— Вот именно, — сказала она. — Поскольку ты мужчина.

— Все, что ты рассказывала о моей матери и о том, что случилось с ней в Эшленде, — это правда?

— Да, — сказала она, — правда, хоть и кажется диким бредом. Впрочем, это было давно, Томас. Все наверняка изменилось.

— Наверняка, — сказал я.

Примерно так же мог бы чувствовать себя детектив, взявшийся расследовать безнадежное дело, да еще с опозданием на восемнадцать лет. План, который мы с Анной придумали, был предельно прост: прибыть на место, оглядеться, потолковать с людьми, задать несколько вопросов — так, мимоходом. Добрый день, извините, вам ничего не говорит имя Люси Райдер? Да, мэм, именно так: Райдер. Известно, что вскоре после кончины ее матери она отбыла из окрестностей Бирмингема, чтобы по поручению отца провести ревизию семейной недвижимости в разных концах штата (какое ни есть, а занятие для девушки без больших перспектив), и среди прочих мест посетила Эшленд. Здесь она надолго задержалась, и здесь же она умерла. Да, мэм, это была довольно привлекательная женщина, насколько я знаю. Благодарю вас. Большое спасибо. Ах да, еще минуточку, мэм. Известно также, что в день своей смерти она родила сына, названного Томасом. Томас Райдер. Собственно говоря, его-то я и ищу. Именно так, мэм.

Если вы его встретите, пожалуйста, дайте мне знать.





ИСТОРИЯ АРБУЗНОГО КОРОЛЯ



Они говорили, я слушал. Стоял, слушал и удивлялся. Здесь у каждого было что рассказать, и все рассказы отличались друг от друга, но одна история звучала во всех устах почти без вариаций. Это была история об Арбузном короле — старая как мир история, начавшаяся еще до того, как появились слова, которыми можно было бы ее изложить. Она была много древнее этого города, древнее пришельцев, его основавших, и древнее индейцев, живших на этой земле до их прибытия. Эта история восходила к началу времен; она родилась вместе с первыми звуками, изданными первым мужчиной и первой женщиной, а когда появились новые люди, они научились повторять эти звуки, складывая из них слова, которые и произносят до сих пор. Получается примерно так.

Давным-давно под этим самым солнцем на этих самых полях существовал мир, заполоненный арбузами. Куда ни глянь, всюду были арбузы. Невозможно было пройти по земле без того, чтобы не наступить на арбуз. Никто их специально не выращивал; они росли сами по себе. При желании вы могли наблюдать за их буйным ростом: как вытягиваются, стелясь по земле, молодые побеги, как они нащупывают ветвистыми усиками точки опоры, как прямо на глазах раздуваются, подобно воздушным шарам, сочные плоды, причем иные арбузы вырастали до гигантских размеров, так что внутри их выскобленной корки мог распрямиться в полный рост ребенок нескольких лет от роду.

В разгар лета, когда воздух был горяч и влажен, люди, проснувшись поутру, зачастую обнаруживали, что стены их домов увиты арбузными стеблями; те же стремительно расползающиеся плети вполне могли задушить оставленного без присмотра на краю поля младенца. К счастью, такие случаи были редки, и в целом арбузы не доставляли людям серьезных неприятностей. Не такой уж, в самом деле, большой труд: начать утро с обрезания вьющихся по стене дома побегов или выдернуть ногу из обхватившей ее живой петли.

Впрочем, все это было во время оно. Наши дни легендарного изобилия уже не застали. Как это произошло, в точности не известно, но где-то на заре исторической эпохи дикорастущие арбузы превратились в сельскохозяйственную культуру; их стали высаживать на бахчах и по сборе урожая продавать на городских рынках. При таком обороте дел эшлендские арбузы, с их впечатляющими габаритами и нежнейшим вкусом, оказались вне конкуренции и вскоре прославились на весь мир, а сам Эшленд обрел репутацию края, благословенного Богом — или божеством, неким верховным покровителем города. Арбуз стали воспринимать как дар свыше, а воздавать почести арбузу означало воздавать их богу-покровителю. Так зародилась традиция ежегодных Арбузных фестивалей, проводимых в сезон сбора урожая.

Во время празднеств арбуз воспевали в песнях, изображали на картинах и громадных фресках, а человек, вырастивший самый крупный плод, заслуженно грелся в лучах славы.

Главным же объектом почитания была сама природа — уникальное, не поддающееся рациональному объяснению плодородие этой земли. Почва и солнце объединились в сотворении чуда, механизм действия которого не дано было понять простым смертным. При всем том начальный этап творения не содержал ничего таинственного и чудесного: люди просто сажали в землю арбузные семечки, и те вскоре давали ростки. Плодородие — вот в чем заключалась тайна. Без этого Эшленд ничем не отличался бы от прочих провинциальных местечек.

Поскольку процветание города непосредственно зависело от продуктивности окрестных бахчей, в сознании горожан арбузные семена стали ассоциироваться с человеческим семенем, дающим жизнь ребенку — мальчику, который непременно станет бахчеводом, или девочке, которой назначено судьбой заботиться о бахчеводе, облегчая его благородный труд. Повзрослев, они продолжат дело своих предков, то есть будут выращивать арбузы до тех пор, пока не настанет их черед передать эстафету потомкам. И то сказать: что вам в первую очередь напоминает чрево женщины на сносях, в котором созревает новая жизнь?

Вот на каком фоне возникло поверье о том, что мужчина-девственник может навлечь на город беду. Мужчина, достигший зрелости, но еще не познавший женщину, представлял собой угрозу для благополучия Эшленда; посему ежегодно один из таких отщепенцев подвергался публичному «исцелению». По сути дела, это было классическое жертвоприношение, отличавшееся от других подобного рода обрядов лишь тем, что здесь в жертву приносилось мужское целомудрие.

Объект исцеления выявляла древняя старуха, жительница болот, которой для этого достаточно было заглянуть человеку в глаза и почувствовать его запах. Мужчина-девственник в некотором смысле бесплотен и может показаться прозрачным, как оконное стекло, если смотреть на него особым образом. Болотная старуха обладала этим особым зрением.

В канун фестиваля мужчины городка подвергались такой проверке, и самый старший по возрасту девственник избирался для участия в церемонии. На закате последнего праздничного дня его провозили по городу в тележке и торжественно объявляли королем. Короной служила арбузная корка, а скипетром — сухая арбузная плеть. Подданные приветствовали своего монарха радостными криками и смехом. Когда солнце исчезало за горизонтом, на окраине разводили большой костер в форме кольца, в центре которого стоял король, а горожане толпились вокруг.

Человек стоял в кольце огня и ждал.

Между тем три заранее выбранные женщины, всю одежду которых составляли простые ночные рубашки, тайком отправлялись в уединенную хижину на небольшом удалении от города. Посреди хижины стояла корзина с высушенными арбузными семечками, твердыми и темными, как мелкие камешки. И только одно семечко было из чистого золота. Женщины запускали руки в корзину и вынимали по пригоршне семян; та, у которой оказывалось золотое семечко, покидала остальных и, возвратившись в город, входила внутрь огненного кольца. Взяв мужчину за руку, она вела его в поля, и там, вдали от посторонних глаз, он осеменял ее лоно, после чего женщина должна была подтвердить факт соития перед согражданами. Таким образом, благополучие города и его основа — урожай арбузов — считались обеспеченными еще на год вперед, а мужчина, впервые отдавший свое семя женщине на эшлендских полях, в течение всего этого года носил титул Арбузного короля.

Согласно поверью, если соитие не состоится и мужнина не принесет в жертву свое целомудрие, чудесный дар, данный городу свыше, исчезнет, бахчи будут иссушены безжалостным солнцем и мы, живущие здесь, превратимся в ничто.

Так оно есть, и так оно было всегда, даже в те далекие времена, когда еще не существовали слова, которыми можно было бы рассказать эту историю.





СТАРИК



Дряхлый, морщинистый старик, с одним глазом, затянутым молочно-белым бельмом, сидел на скамье под навесом у входа в скобяную лавку. На вид ему было по меньшей мере лет сто. Я улыбнулся, приветственно помахал рукой, и он ответил мне тем же. «Пообщайся там с кем-нибудь, — напутствовала меня Анна. — Пообщайся со всеми. Что для них характерно, эти люди всегда не прочь поговорить».



Эшленд в штате Алабама, наш маленький городок, был основан в конце восемнадцатого веками немецкими поселенцами, но я сильно подозреваю, что немецкая наследственность в здешнем народе с годами вывелась почти без остатка. Не так уж много в округе людей, которых я мог бы назвать немцами. Мы всегда делали ставку на тяжкий упорный труд, — может, в этом и есть какая-то немецкость, судить не берусь. Хотя, если честно, нам особо выбирать не приходилось; без тяжкого труда было просто не обойтись. Сами подумайте, сколько сил надо было затратить на строительство города среди скал и лесистых холмов, где нет ни одного мало-мальски приличного участка ровной земли. И все же кому-то это место показалось подходящим для поселения. Черт бы побрал немцев!

Мы здесь все стоики. Мы люди, которые приветствуют живых, погребают мертвых и продолжают делать свое дело. Да уж, мы таковы. Когда начинается дождь, это нас не смущает. Мы к этому готовы, и наши зонты всегда под рукой. Те, кто находит предлоги — то слишком сыро, чтобы пахать, то слишком сухо, то слишком жарко, то слишком холодно, — это не мы, и мы никогда не были такими. Правда, сейчас работы на земле стало меньше. Люди идут в сферу обслуживания или на фабрики в соседних городах, производят полотенца, коврики и прочую дребедень. Какая бы ни была, это работа, и работа тяжелая. Иные притом едва сводят концы с концами.

Мы строим свою жизнь, руководствуясь Словом Божьим. Что до религий, то мы по большей части баптисты, хотя попадаются и пресвитериане, и члены епископальной церкви, и твердокаменные фундаменталисты. Есть даже заклинатели змей. Вот кого среди нас точно нет, так это католиков и евреев — я, по крайней мере, не знаю ни одного. Зато церквей в городе больше, чем баров, а это само по себе уже кое-что значит. Молятся у нас очень много. Это что-то вроде хобби. Только я не вижу, чтобы от молитв был толк, если говорить начистоту. С какой тогда стати всеведущий и справедливый Господь стал бы губить наши посевы? Однако воскресный поход в церковь для нас обязателен. По воскресным дням закрываются все заведения, кроме «Антрекота» да нескольких мелких закусочных у автострады.

Тот, кто назовет нас консервативными, не сделает тем самым великого открытия. Большинство здешних граждан так далеко продвинулись по праведному пути, что лишь несколько шагов в том же направлении отделяют их от превращения в религиозных фанатиков. Парочка таких маньяков уже бродит по округе.

Якшаться с черными — это не наш способ хорошо проводить время. Впрочем, я полагаю, найдется немало черных, которые могут сказать то же самое про нас. Разумеется, о таких вещах не принято говорить во всеуслышание.

Я припоминаю один случай, это было несколько лет назад. Местный мальчишка, рискуя жизнью, спас маленького ниггера, который тонул в реке. Накануне прошел ливень, течение было очень быстрым и опасным. Он кинулся в реку и чуть не утонул сам, но все же вытащил черномазого на берег. Когда его спросили, зачем он совершил этот дурацкий подвиг, он смог лишь сказать: «Так ведь малец не умел плавать». Человеческая натура — штука сложная.

Мы здесь любим потрепать языком. Может статься, и этот мой рассказ — сплошное вранье, вы вовсе не обязаны мне верить. Такова еще одна наша особенность. Если мы называем что-нибудь очень большим, или очень громким, или синим, или мягким, это совсем не обязательно значит, что так оно и есть на самом деле. И это не потому, что действительность кажется нам чересчур прозаичной и мы хотим ее несколько приукрасить. Просто мы считаем сочинение небылиц своим святым долгом, составной частью нашего каждодневного труда. Истина похожа на рыбу в воде — поди поймай ее голыми руками. Потому мы особо и не стараемся, развлекаясь зрелищем дураков, которые в попытке сделать это лишь мутят воду в пруду.

Вот вам пейзаж Эшленда на стыке двух веков. Жителей здесь несколько тысяч; кто-то порой приезжает, кто-то уезжает, а кто-то все время ездит туда-сюда. Если вы находите в нас общие черты, так это потому, что мы почти все кровная родня. Наши родословные деревья так перепутались ветвями, что через их чащу продраться непросто. Я наверняка прихожусь какой-нибудь водой на киселе своей супруге и, кстати, не вижу в этом ничего плохого. В конце концов, разве у нас есть большой выбор? Эшленд не то место, где многие чужаки захотят пустить корни, особенно с той поры, как исчезли арбузы.

Но уж если кто со стороны решит здесь поселиться, это, скажу я вам, великое событие! Представьте, что вы проживали жизнь в кромешной тьме, а потом вдруг появился кто-то — как яркий свет в небе, как хвост кометы, и этот свет все ближе и ближе, и ты понимаешь, что он приближается именно к тебе, — ну и дела, да он сейчас опустится прямо на твой двор! Это чувствует каждый из нас, мы все натурально трясемся от возбуждения. Никто из местных не скажет вам, что его не коснулось такое событие. Никто из местных.

Так что будь уверен: я помню твою мать. Я помню, как она приехала в наш город, — рыжие волосы откинуты назад, ветер дует в открытое окно кабины. Она припарковалась в нескольких шагах отсюда, вылезла из машины и огляделась вокруг. Я помню ее приезд и помню то, что случилось потом.

Я даже помню тебя.





МИССИС ПАРСОНС, ХОЗЯЙКА МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТ



Еще одна сморщенная старческая физиономия и характерный старческий дух в ее доме. Услышав мои имя и фамилию, она изумленно уставилась на меня широко открытыми глазами, и на миг возникло ощущение, будто она знает, кто я такой, лучше меня самого. В дальнейшем, однако, она было очень мила и приветлива. Когда она говорила, в уголках ее рта появлялись маленькие белые пузырьки слюны. По словам старика, она сдавала проезжим комнаты на втором этаже своего белого кирпичного дома, а мне нужно было где-то остановиться.



Я думала о твоей матери, Люси Райдер, не далее как на прошлой неделе. Ну не то чтобы думала по-настоящему. Просто ее имя вдруг всплыло в моей памяти, хотя прошло уже столько лет. У меня есть черная служанка, которую зовут Люси, и возможно, когда я окликнула ее по имени, в мозгу отдалось: Люси Райдер. Я не сразу вспомнила, что с ней такое случилось, и только потом до меня дошло: ах да, она ведь умерла. Она мертва, но я не удивлюсь, если узнаю, что с ней по-прежнему что-нибудь случается — там, в ином мире. Думаю, твоя мать и там пользуется большим успехом. С ней всегда что-нибудь случалось. Есть такая редкая порода людей-магнитов, которые так сильно к себе притягивают — или отталкивают, в зависимости от ситуации, — что с ними, а также в том месте, где они появляются, происходит гораздо больше событий, чем это бывает с обычными людьми. Это магические люди. Они обладают особой энергией.

Вот такой мне видится твоя мать.

Мой муж — он умер семь лет назад — был человеком совершенно другого сорта. Он был нейтральным: не притягивал и не отталкивал. Так и прошел сквозь жизнь невидимкой. Впрочем, мы с ним прекрасно ладили. Он продавал мелкими партиями канцелярские товары и должен был много ездить по разным местам. Однако с ним никогда ничего не случалось. То есть ничего из ряда вон выходящего, ни разу. В последние годы, когда его бизнес наладился, он открыл счета в солидных банках и уже никуда не ездил, договариваясь о поставках по телефону. Иногда я видела, как он сидит за кухонным столом, составляя списки заказов и прихлебывая чай, но притом в костюме и галстуке, словно собрался куда в офис. У нас две дочери, обе вышли замуж и уехали отсюда, и обе унаследовали отцовский дар невидимости. С ними тоже никогда ничего не случается. Они находятся как бы на обочине жизни или, скажем, на опушке — ни в лесу ни в поле; они даже и не живут по-настоящему, а просто остаются живыми, не удивляясь этому состоянию и не пытаясь его изменить. Возможно, это лучше всего — быть невидимым, когда ничто тебя не касается и ты никому не мешаешь. Много ли хорошего в том, чтобы быть всегда на виду, блистать, привлекая окружающих, как горящая свеча привлекает мотыльков? Именно такой была твоя мать.

Я скучаю по мужу. В этом мире остался участок пустого пространства, которое он некогда заполнял. Я утверждаю это в самом буквальном смысле. Когда я прохожу через такие холодные пустоты, холодящие даже в самый жаркий день, я понимаю, что это те самые места, которые занимал бы в тот момент мой муж, будь он еще жив. Его, кстати, звали Томасом, как и тебя. Я называла его Томом. Старый Том. Хорошее имя.

И вот сейчас я должна спросить себя — и ты должен себя спросить, — почему я подумала о Люси Райдер на прошлой неделе? Совпадение? Повод для смеха, и только? Тот факт, что я не вспоминала о ней вот уже несколько лет, а потом вдруг вспомнила и вскоре появляешься ты, — простое совпадение? Можно смеяться над этим неделю напролет. А может быть, твое намерение приехать сюда каким-то образом повлияло на ход моих мыслей? Может, оно совпало с моими мыслями? Я вообще имею привычку каждый день подолгу копаться в памяти, перебирая ее как пачку старых фотографий, и вот как раз на прошлой неделе я наткнулась на образ твоей матери.

Между прочим, она была очень фотогеничной.

Не буду утверждать, что я хорошо ее знала. Мы общались несколько раз, но не сблизились — хотя уж кого-кого, а ее никак нельзя было назвать необщительной. Это была очень активная, энергичная девушка, которая принимала самое деятельное участие во многих сферах жизни — и смерти — нашего города. Это по ее милости у нас больше не проводятся Арбузные фестивали. А какой это был праздник! — не хуже Рождества, но Рождества не для всех, а только для нас, эшлендцев. Представь себе, каково людям лишиться рождественских праздников, и ты нас поймешь. И все из-за нее! С другой стороны, это было ужасно — то, что с ней случилось. Ужасно. Я вспоминаю о тех днях с грустью и сожалением. Мне следовало что-то сделать, как-то повлиять на события. Но в те времена я старалась не иметь дел с подобными женщинами. Я чувствовала себя вполне комфортно в обществе моих «невидимых» мужа и детей. Но если бы она появилась в Эшленде сейчас, я бы первой постучала в ее дверь. Я стала бы ее лучшим другом. С той поры я изменила взгляд на многие вещи. Этому учит одиночество.





ТЕРРИ СМИТ, РИЕЛТОР



Мой дед тоже занимался торговлей недвижимостью, так что, когда я увидел эту вывеску, меня так и потянуло войти. Терри Смит занимала небольшой офис на углу Четвертой и Главной улиц. Ее рабочий стол был уставлен фотографиями в золоченых рамках с изображениями членов ее семьи, и я невольно позавидовал хозяйке кабинета — как бы я хотел иметь снимки моих собственных родственников. Одеяние и манеры Терри Смит были скорее под стать местечковой королеве красоты, нежели деловой женщине за пятьдесят с изрядным хвостиком. Ее пронзительно-оранжевый брючный костюм в обтяжку привел меня в некоторое замешательство; волосы ее были коротко подстрижены по молодежной моде и выкрашены в красно-коричневый цвет. Болтливость ее доходила до самозабвения. Думаю, если бы я потихоньку удалился посреди ее монолога, она еще долго и с тем же апломбом разглагольствовала бы перед опустевшим креслом.



У меня феноменальная память. Никакого хвастовства, это чистой воды факт. Еще девочкой я заучила наизусть почти всю Книгу рекордов Гиннесса. Кто самый высокий человек в мире? Роберт Уодлоу, восемь футов одиннадцать дюймов. А самый низкий? Гуль Мухаммед, двадцать два дюйма, то есть меньше двух футов. Он родом из Индии. Убедились? А каково максимальное число семечек, обнаруженных в одном арбузе? Тысяча сто двадцать два. Я могу продолжать и продолжать. Муж называет меня «дефективной эрудиткой», но я на него не обижаюсь. Мужчины любят высмеивать одаренных женщин, скажете нет? Это их способ самоутверждения.

Само собой, у меня найдется что рассказать о Люсиль Райдер. Я обращалась к ней именно так: Люсиль. Очень милое имя. Помнится, было это в тысяча девятьсот… девятьсот восемьдесят втором. Весной. Она сидела в том самом кресле, где сейчас сидите вы (эта мебель сработана на века), и мы болтали о том о сем. Ее юбка была коротковата по меркам Эшленда, а может, это ее ноги были длинноваты, и я подумала: «Дорогуша, прикрылась бы ты чуть побольше, пусть у них будет что домысливать». Вслух я этого не сказала. Не судите, да не судимы будете; тем более что и меня не обошли стороной скудоумное злословие и мелочные придирки, на которых специализируется местная публика. В школе я была капитаном болельщиков и однажды, когда наша группа поддержки выступала в перерыве между таймами, свалилась с самого верха акробатической пирамиды. Физически я не пострадала — Тодд Икинз перехватил меня на лету и смягчил падение, но по сей день, когда я прохожу по улице, кто-нибудь обязательно скажет: «Вон ковыляет наша падучая». А если и не скажет, то обязательно так подумает. Что может быть приятнее для людей, чем зрелище павшего ближнего? В тот день, когда рассыпалась пирамида, люди собрались вокруг меня с выражениями сочувствия, но я видела во всех глазах одну и ту же мысль: «Теперь тебе будет непросто смотреть на других свысока, мисс Капитанша». Думаю, точно такие же взгляды в последнее время сопровождали и вашу маму. И это после всего, что она для них сделала! Тут мы с ней были схожи. Выше заберешься — больнее будет падать. И она в конце концов упала. Но я не об этом хотела вам рассказать.

Ваша мама обратилась ко мне за помощью в поисках дома, который, как она утверждала, был собственностью ее отца. По словам Люсиль, отец поручил ей проверить состояние всевозможной недвижимости, принадлежавшей ее семье. Она так и сказала — «всевозможная недвижимость». Прозвучало внушительно, словно ее папаша был триллионером, а она, соответственно, триллионерской дочкой. У нее был листок со множеством адресов, причем эшлендский адрес оказался зачеркнут, и она с трудом его разобрала, произнеся по слогам. Я взяла у нее листок, сама дважды прочла адрес, а потом взглянула на нее и спросила:

— Вы уверены, что это правильный адрес?

Она была совершенно уверена.

— Вы знаете этот дом? — спросила она.

Я сказала:

— Знаю, мисс. Еще бы мне не знать! Но почему он зачеркнут?

— Отец говорил, что этот проверять не обязательно, — сказала она, — но со всеми остальными я уже разобралась, а домой возвращаться не хочется.

— Ищете маленьких приключений? — спросила я.

— Вроде того, — сказала она. — Что угодно, лишь бы не домой.

— Ну что ж, тогда поехали делать осмотр.

Она была очень недурна собой, с этаким глянцевым налетом юности, еще ничем не запятнанным и не замутненным. Она дала мне понять, что это ее первая в жизни работа и вообще первый самостоятельный выезд из родного дома, и я подумала: «Твои проблемы еще только начинаются, детка».

На моей машине мы совершили небольшую ознакомительную поездку по городу и затем направились к дому, который значился в списке ее отца. Накрапывал дождь, и одновременно светило солнце, как это иной раз бывает. Я сказала:

— Слепой дождик — значит, где-то смеется мартышка.

Она взглянула на меня удивленно.

— Так обычно говорит мой папа, — сказала она. — До сих пор я ни от кого другого не слышала этих слов.

— Это старая поговорка, ее знают многие, — сказала я, и ей ничего не оставалось, как согласиться со мной.

Минут десять она сидела на своем месте тихо и смирно, как образцовая юная леди из приличной семьи, но потом беспокойно заерзала и спросила, не буду ли я возражать, если она закурит. Я сказала, что не буду, она быстро достала сигарету, прикурила, выпустила струю дыма и закашлялась.

— Совсем недавно начала курить, — пояснила она с нервным смешком, глядя в боковое окно. — Моя мама умерла шесть недель назад, и тогда же мне пришла в голову мысль начать курить. Я почему-то решила, что это меня отвлечет и поможет перенести утрату, хотя это, конечно же, полная чушь.

— Не обязательно, — сказала я. — Примите мои соболезнования. От чего умерла ваша мама?

— От рака мозга. — Она снова повернулась к окну. — Сейчас я чувствую себя опустевшей, как будто чего-то не хватает внутри. Вы меня понимаете?

— Понимаю, — сказала я. — Тут ничего не поделаешь. Такие вещи лечит только время.

Что еще я могла сказать? Я была едва знакома с этой женщиной, когда она ни с того ни с сего пустилась в разговоры о своей покойной матери. Мы скатились под гору по Девятой улице, которая заканчивалась тупиком. Я сдала назад, развернулась и выключила двигатель.

— Вот ваша собственность, — сказала я.

Несколько мгновений мы молча смотрели на дом; она была явно озадачена. Да и кто бы не озадачился, окажись на ее месте?

Это был старый дом Харгрейвза. В нем уже лет шесть никто не жил, и выглядел дом соответственно: кровельная дранка разбросана по двору, краска облупилась, по стенам расползлись побеги плюща. К тому времени последние из Харгрейвзов уже давно сгинули, после чего здесь сменилось несколько арендаторов, но это место по-прежнему называлось домом Харгрейвза и называется так до сих пор. По ее вздоху я догадалась, что это не похоже ни на одно из семейных владений, виденных ею ранее. Кончиками пальцев она прикоснулась к браслету с амулетами на своем запястье. Там были сердечко, домик, какой-то ключ и другие побрякушки, каждая из которых, вероятно, имела особый смысл — для нее, во всяком случае. Вздохнув еще раз, она сказала:

— Давайте заглянем внутрь.

Так мы и сделали, тотчас убедившись, что интерьер этой развалины был под стать ее внешнему виду. Потолки прогнулись, обои висели клочьями, воняло сырой гнилью и плесенью. Стекла в некоторых окнах были разбиты, и в доме обосновались пришельцы из леса — мы обнаружили гнезда, по всей видимости беличьи. Но ее это как будто ничуть не беспокоило. Я вдруг отметила странный блеск — если не сказать сияние — в ее глазах. Она дотронулась до пыльных перил ведущей на второй этаж лестницы и улыбнулась. В первый раз я увидела ее настоящую, а не дежурно-вежливую улыбку.

— Удобные перила для катания, — сказала она, — конечно, если быть ребенком.

— Особенно ребенком, любящим вытаскивать занозы из задницы, — уточнила я.

Мы продолжили осмотр, по ходу которого — начиная с кухни в полуподвале и до спальни наверху — общее впечатление становилось все более гнетущим. А мансарду вообще захватили летучие мыши. Полно летучих мышей, представляете?

Однако я старалась не выказывать отвращения. В моем бизнесе важно держаться широких взглядов: то, что является лишь грудой хлама в глазах одного, вполне может приглянуться другому клиенту. Или клиентке, как в данном случае.

— Нужно будет повозиться, чтобы привести это в порядок, — сказала она. — Так что я задержусь здесь на время.

Затем произошло нечто необычное. Она повернулась ко мне и спросила:

— г Миссис Смит, что вы можете сказать мне о людях, которые жили здесь раньше? О Харгрейвзах? У меня возникло такое ощущение…

— Интересно узнать, какие ощущения могут возникнуть в таком месте? — спросила я.

Она никак не отреагировала на мой саркастический тон и вновь прикоснулась к браслету.

— Ощущение… чего-то знакомого. — На сей раз голос ее звучал мечтательно-задумчиво.

Интересная была девушка. Мне трудно относиться к ней так, как относится большинство местных, даже после всего, что случилось. Она не была тем злом, каким ее пытаются изобразить. И я отнюдь не считаю ее порочной от природы. Однако женщина может стать носительницей зла, особенно опасной для мужчин, когда она использует свою женскую природу как дополнительный козырь. А Люсиль поступала именно так. Не с Игги Винслоу, конечно же, но с Карлтоном Снайпсом, Шугером и прочими. Хотя порой у женщины просто нет других способов добиться желаемого.

И я не исключаю, что все это изначально могло быть как-то связано с домом Харгрейвза.





СТАРИК



Вот она, история Харгрейвзов.

Джастин Харгрейвз был человеком, исполненным злобы и ненависти; в его жилах текла холодная жидкая кровь, отчего кожа имела мертвенно-бледный оттенок, тогда как глаза его напоминали две глубокие темные щели, прорезанные поперек лица. Если он улыбался, это значило, что в его мозгу зародилась недобрая мысль и теперь он обдумывает, как бы получше навредить ближнему, а если он радовался, это значило, что его пакостный замысел успешно реализован. Каким-то образом он сумел обзавестись супругой, которую методически сводил в могилу, а когда у него родился сын, люди полагали, что парнишку ждет печальная судьба матери. Однако все вышло иначе.

Харгрейвз искренне ненавидел весь род людской, но особо сильную ненависть он питал к неграм. В этом, разумеется, он был не одинок. Многие из нас относились к ним с неприязнью и страхом, но до Харгрейвза нам было далеко. Однажды он установил на краю города большой щит с надписью: «НИГГЕР, ДА НЕ ПАДЕТ НА ТВОЙ ЧЕРНЫЙ ЗАГРИВОК ЗАКАТ ЭШЛЕНДСКОГО СОЛНЦА». И никто не убрал этот плакат.

В то время граница города проходила вдоль железнодорожной ветки; черные жили по другую ее сторону, и надпись была хорошо видна из окон их домишек.

Харгрейвз занимался продажей минеральных удобрений. Порой кто-нибудь из негров сетовал (но только вполголоса), что в мешках, купленных им у Харгрейвза, больше песка, чем удобрений. Никто не сомневался в его словах, видя, с каким удовольствием Харгрейвз сбывал свой товар черномазым. Так проходил год за годом, и ничто не менялось.

Но за эти годы сын Харгрейвза вырос и превратился в мужчину. Город глядел на него и удивлялся, ибо здесь имела место явная ошибка природы. Этот парень не был сыном своего отца. Он обладал ясным умом, открытой душой и щедрым сердцем, а все его помыслы и поступки были направлены на благо ближних. В шестнадцать лет он подключился к отцовскому бизнесу, и вскоре негры стали замечать отсутствие песка в проданных им удобрениях. Осознав себя объектами — а то и соучастниками — тайного благодеяния, они разумно предпочли не распространяться на сей счет.

Харгрейвз не знал, что делать со своим чадом. Он воспринимал его как нечто вроде «доброго проклятия», обрушенного Небом на его бедную злую голову. Оба по возможности избегали друг друга, поскольку когда они вместе находились в помещении, оттуда словно исчезал весь воздух. Харгрейвз частенько жаловался другим на сына, изображая его подлецом и предателем. Если подумать, парень действительно был предателем — но только по отношению к отцовским взглядам на жизнь, на окружающих людей и на весь этот мир в целом.

Предугадать, чем обернется это противостояние, было невозможно. К семнадцати годам парень превзошел ростом отца, а что до моральных высот, то здесь он давно уже смотрел на своего родителя сверху вниз. И вот как-то поздно вечером эти двое провели слишком много времени в одной комнате. Как следствие, вспыхнула ссора. До рукоприкладства, правда, дело не дошло, хотя и было очень близко к этому. Кончилось тем, что сын выбежал из дома, сел в машину и помчался прочь по городским улицам. Распалившись праведным гневом, парень давил и давил на газ. Впрочем, ехал он не просто так, куда глаза глядят. Эта гонка имела конкретную цель — он направлялся к железнодорожным путям, чтобы уничтожить тот самый плакат, что был много лет назад поставлен его папашей. Он уже почти добрался до места, когда на дорогу перед ним выскочила собака, успевшая увернуться от столкновения и кануть во тьму еще до того, как парень нажал на тормоз. Но скорость все равно была слишком велика, и следующее, что он увидел, была человеческая фигура, словно призрак возникшая в свете фар. Он увидел глаза, в которых читалась обреченность, за мгновение до удара, срубившего человека, как дерево под корень. То был черный по имени Сэм Будро. Мальчик не раз продавал ему удобрения и знал его в лицо. Он был знаком и с семьей Сэма. Позднее выяснилось, каким образом негр очутился по эту сторону железной дороги в столь поздний час: он ловил свою собаку, которая перепрыгнула через ограду двора и отправилась на прогулку по улицам опасного для чернокожих ночного Эшленда.



Харгрейвз в ту же ночь узнал о случившемся и воспринял это как расчудесную иронию судьбы. Убить негра было его заветной мечтой. В детстве он однажды видел убитого негра, висевшего на суку, как потешное пугало в канун Дня Всех Святых, но это было очень Давно — в те времена, когда правосудие проявляло разборчивость, безжалостно карая одних и очень снисходительно относясь к другим. Возможно, он даже отчасти завидовал сыну. Сам Харгрейвз, с его всем известными взглядами, не смог бы прикончить черного и выйти сухим из воды. Иное дело его сын — только этот вопиюще добродетельный юнец мог сотворить такое, почти ничем не рискуя. Харгрейвз не сомневался, что он легко отделается.

Парень же совершенно отчаялся и пал духом. В короткий срок он очень изменился внешне: лицо осунулось, взгляд потускнел и утратил былую живость. Конечно, это был несчастный случай, но сам факт случайности происшедшего ничего не менял. Человек погиб. Той же ночью он явился к шерифу с повинной. Шериф выслушал его рассказ и отправил парня домой. Просто сказал: «Иди домой», и прозвучало это как приказ, обсуждению не подлежащий. Бедолага закрылся в своей комнате и провел там несколько дней, не принимая пищи. Получалось так, будто он сам приговорил себя к тюремному заключению, отягощенному голодовкой.

Харгрейвз хорошо знал шерифа. Эшленд город маленький, а в те времена он был еще меньше, чем сейчас. По утрам они с шерифом встречались в кафе на центральной улице, пили кофе и перебрасывались несколькими фразами, прежде чем заняться каждый своими делами. И вот наутро после случившегося шериф говорил с Харгрейвзом о его сыне. Оба согласились, что ситуация сложная. Ситуации имеют обыкновение усложняться при наличии тела в морге и скорбящей о нем семьи, независимо от того, что это за семья.

— Независимо от того, — пробурчал Харгрейвз.

— Именно так, — сказал шериф.

— Я понимаю, ты не можешь просто замять это дело. Уже не получится. Как бы ты ни хотел.

— Он должен быть как-то наказан, — сказал шериф, — чтобы успокоить черных. Если этого не сделать, у них будет повод поднять бучу. Времена изменились, негры наглеют.

Итак, было решено, что Харгрейвз-младший должен исчезнуть из города. В противном случае последствия были непредсказуемы.

Сначала парень отказался. Он был готов отвечать за свои действия. Он хотел понести наказание. Только после этого он смог бы с чистой совестью жить дальше. Он пришел в городскую тюрьму и сообщил о своем решении шерифу. Вместо ответа мудрый шериф завел юнца в пустую камеру и основательно вразумил его при помощи кулаков. Отдубасил чуть не до смерти.

— Это тебе в порядке аванса, — сказал он. — Аналогичные порции будешь получать ежедневно вплоть до конца твоей жалкой жизни. Если не сделаешь правильный выбор.

С этой речью он обращался к распластанному на полу кровавому месиву, и взгляд, направленный на него снизу вверх, был взглядом с самого порога смерти.

— Забудь, что случилось, — продолжил шериф. — Забудь Эшленд. Забудь дохлого ниггера, забудь своего отца, забудь все. Отныне для тебя это все не имеет значения. Никакого значения. Уезжай прямо сейчас, или я уже ничем не смогу тебе помочь.

И утром парень исчез из города. Шериф пообещал семье погибшего негра приложить максимум усилий к его поимке, но все прекрасно понимали, что он лжет. Все знали, что пройдет три-четыре года, страсти улягутся, происшествие забудется или, по крайней мере, будет восприниматься как дело давно минувших дней. И вот тогда он вернется и займет свое прежнее место в жизни Эшленда. Таков был план — разумеется, никем официально не озвученный, но вполне ясный и определенный. Когда все порастет быльем, говаривал тут и там Харгрейвз, его сын — этот убийца, душегуб, отпетый тип — возвратится в родные места, поселится в доме своих предков и продолжит отцовский бизнес. По утрам он будет посещать кафе в центре города и выпивать чашечку кофе в компании завсегдатаев. Дня не проходило без того, чтобы Харгрейвз не высказывал кому-нибудь эту мысль, словно посредством бесчисленных повторов надеялся воплотить ее в жизнь, заставить сына вернуться. К собственному удивлению, Харгрейвз обнаружил, что скучает по сыну. Он не мог понять почему. Он никогда не питал к нему любви — этого чувства он вообще не испытывал ни к кому за всю свою жизнь, — но уход сына оставил в его душе пустоту, дотоле незнакомое ему чувство отсутствия какой-то частицы его «я». Даже смерть жены, случившаяся через год после этих событий, не отозвалась в нем подобной болью. Единственное, чем он утешался, было предвкушение приезда сына и разговоры на эту тему по утрам в кафе.

Однако возвращение не состоялось. Харгрейвз умер в гостиной своего дома, сидя в кресле лицом к окну и дожидаясь сына. Впоследствии люди, проходившие мимо дома, неоднократно заявляли, что видели в окне привидение: лицо старого Харгрейвза, с тоской глядящее на дорогу.






КАРЛТОН СНАЙПС, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОРГАНИЗАЦИОННОГО КОМИТЕТА ЭШЛЕНДСКОГО АРБУЗНОГО ФЕСТИВАЛЯ



Прошло совсем немного времени после моего приезда в Эшленд, и мне уже не надо было искать людей, с которыми я мог бы поговорить о моей маме: они сами меня находили. Складывалось впечатление, что они давно ждали этого случая. Карлтон Снайпс был в числе моих первых собеседников. Деловитый и строгий, с резкими чертами лица и абсолютно лысым черепом, Снайпс казался выточенным из цельного куска дерева. Очень прямо держа спину, он восседал за массивным письменным столом в своем кабинете. Стену позади него украшала парочка заключенных в рамки университетских дипломов. Во время беседы он слегка покачивался взад-вперед в скрипучем кресле, сомкнув кончики расставленных веером пальцев. Смотрел он не мигая.



Мне очень неприятно говорить вам это, мистер Райдер, но когда женщина раздвигает ноги для мужчины, это может иметь всего лишь одно положительное следствие. Все остальное… Хотя на сей счет существует множество мнений. Похоже, я вас смутил. Вы еще очень молодой человек и не успели познакомиться с этой стороной жизни, не так ли? Тогда прошу меня извинить. Дело в том, что в данной истории половой акт играет отнюдь не второстепенную роль: многие годы этот акт, соответствующим образом обставленный, гарантировал выживание нашей общины, и этот же акт в финале привел нас к краху. Но я думаю, нам лучше побеседовать на менее щекотливую тему.

Итак, фестиваль. Невозможно переоценить значимость Арбузного фестиваля для нашего города. Включая тех граждан, кто демонстративно выказывал равнодушие к этому мероприятию и с высокомерной отстраненностью рассуждал о нем где-нибудь на углу улицы, в школьном классе или за чашкой кофе в «Антрекоте», — даже в их жизни Арбузный фестиваль был явлением исключительной важности.

Это был тот цемент, что скреплял кирпичи нашего общего дома.

Вас, наверное, удивляет, что я веду подобные рассуждения без намека на самоиронию и без очевидного намерения вызвать улыбку у вас, человека молодого и современного?

Тут важны две вещи, мистер Райдер.

Прошу вас выслушать меня внимательно.

Во-первых, Арбузный фестиваль был ключом к нашему наследию. Допускаю, что слово «наследие» для вас всего лишь пустой звук. Между тем наследие — это нечто доставшееся нам в результате естественного хода вещей. Это нечто данное нам по праву рождения и позволяющее нам увидеть и осознать свое место в мире. И вы должны чувствовать это лучше, чем многие другие, ибо, как я полагаю, вы прибыли сюда именно затем, чтобы отыскать ваше наследие. От всей души желаю вам успеха в этих поисках.

Что касается нас, жителей Эшленда, то мы прекрасно знаем, в чем заключалось наше наследие. Увы, канувшее в Лету. Простите мне ностальгический тон, но ведь Арбузные фестивали проводились в нашем городе с незапамятных времен, они были двигателем экономической и духовной жизни Эшленда. А сейчас нам не хватает арбузов как повода для фестивальных гуляний. Конечно, остались еще кое-где небольшие делянки, и мы по старой памяти устраиваем раз в году скромное празднество, но этот город более не является «арбузной столицей мира», каковой он был на протяжении многих лет. Расследование причин катастрофы еще не завершено. Возможно, был нарушен севооборот. Возможно, земля истощилась из-за того, что мы мало держали поля под паром. Наконец, бахчи могла начисто извести болезнь: мучнистая роса или вилт. А может — раз уж мы начали строить предположения, — немалая доля вины за случившееся лежит на вашей матери. Лично я такого варианта не исключаю. Однако сейчас это все уже не имеет значения. Факты же таковы: до появления вашей матери здесь царило арбузное изобилие, а после нее от изобилия не осталось и следа. В былые времена люди приезжали сюда из дальних краев, таких как Канзас, а один энтузиаст прибыл даже из Японии только ради того, чтобы увидеть воочию наш славный город. Вот оно, наследие. А ныне большая часть арбузов, которые вы можете увидеть на наших прилавках, завезена из других мест. Из мест, где арбузы выращивают как бы между прочим, наряду с помидорами и тыквами, тогда как для нас, эшлендцев, арбузы это нечто большее — в них мы видим себя, какие мы есть сейчас, потому что они напоминают нам то, какими мы были.

Во-вторых, когда ваша мать положила конец Арбузным фестивалям, город охватило волнение, какого я на своем веку не припомню, исключая, быть может, давний инцидент с Харгрейвзом. Мисс Райдер пользовалась известным успехом в городе (я не говорю «пользовалась уважением», ибо это не одно и то же), но когда некто со стороны выступает против нашего наследия (а что есть историческое наследие, как не отражение духа живущих на этой земле людей?), это ведет к трагедии, что в данном случае и произошло. Да и могло ли получиться иначе? Мы приняли ее с распростертыми объятиями, а она отплатила нам попыткой погубить наш город. И этот Игги Винслоу туда же, кто бы мог подумать?!

Я допускаю, что часть традиционной программы фестиваля, связанная с Арбузным королем, кое-кому может показаться бестактной и оскорбительной. В наше время не принято открыто поощрять свободный секс. Хотя, честно говоря, эшлендцев гораздо больше занимает подсчет семян в рекордном арбузе, нежели проблема СПИДа и тому подобное. Вы, как человек со стороны, не можете этого понять. Это наша история. Поэтому я поддерживал традицию фестиваля во всех ее аспектах и буду поступать так и впредь. Для нас то было время процветания. Улицы города были чище, лица людей счастливее, и даже солнце, казалось, сияло чуть ярче. Арбузный король является символом того, что мы когда-то имели и чего лишились. И мы дорожим этим символом, потому что если потеряем его, то есть потеряем нашу память, что вообще нам останется? Пшик. Мы окончательно превратимся в один из тысяч безликих городков, что рассеяны по всей стране.

Именно такими хотела сделать нас ваша мать. Она хотела, чтобы мы были как все. Просто еще одна точка на карте. Не важно, сознавала она это или нет, но действия ее были направлены к этому. Что мы сейчас и имеем. Когда уйдет мое поколение эшлендцев, никто уже и не вспомнит, что некогда это было совершенно особое место. Что каждый год в течение нескольких дней все мужчины, женщины и дети нашего города собирались вместе, чтобы празднованием воздать должное объединяющей их идее, и от этого всем становилось лучше. К сожалению, те дни остались в прошлом. Я старый человек, живущий воспоминаниями. А вот вы молоды.

Добро пожаловать в Эшленд, мистер Райдер. Я знал, что вы когда-нибудь сюда вернетесь.





ИОНА ПЛОТНИК, ПЛОТНИК



Иона Плотник, низкорослый, сухой и жилистый, в то утро, когда мы с ним познакомились, — а возможно, и предыдущим утром — не удосужился побриться, и сизая щетина на его подбородке напоминала мелкую стальную стружку. В общении он был дружелюбен, притом что мутные и воспаленные глаза вкупе с нездоровым цветом лица и дрожанием узловатых веснушчатых рук наводили на мысль о злоупотреблении алкоголем. Кашляя, он всякий раз подносил к губам платок и, прежде чем убрать его, бросал беглый взгляд на выделения своих легких. Он пришел в дом миссис Парсонс, чтобы заделать дыру, через которую на чердак проникали белки, и беседовал со мной в процессе работы.



В начале начал, когда многим вещам, до тех пор безымянным, впервые давались названия, люди получали имена в соответствии с родом своих занятий. Почти в каждом поселении можно было найти мельника и кузнеца, фермера и плотника. Так их и называли: мистер Мельник, мистер Кузнец, мистер Фермер. Позднее, правда, традиции были нарушены, и в результате появились имена, не имеющие никакого смысла: всякие там мистеры Ньюби или мистеры Эдмундсы. Лично я считаю это неправильным.

Сам я плотник по профессии. Мой отец был плотником, и дед мой был плотником, как и все мои предки до бог знает какого колена. У моего сына не лежит душа к плотницкому ремеслу, но что тут поделаешь? Такова его судьба. Я сказал ему:

— Тебя зовут не Джимми Засоня и не Джимми Сорви-куш. Тебя зовут Джимми Плотник. Ты Плотник, и никто иной. Привыкай к этой мысли.

Когда я впервые встретился с твоей мамой и она назвала себя, я посмотрел ей прямо в глаза и сказал:

— Райдер.[2] Люси Райдер. В старину ваши предки, наверно, объезжали лошадей или что-нибудь в этом роде. Я угадал?

Она сказала:

— Не имею понятия.

Я сказал:

— Готов поспорить, так оно и было. Давно, может сотни лет назад.

Она сказала:

— А сейчас я объезжаю пуму.

И она подмигнула мне и засмеялась. И я засмеялся тоже. Я понял, что она говорит о своей машине, которую я еще до того заметил припаркованной перед домом.[3]

Твоя мама была настоящей красавицей, из тех женщин, что ласкают взор, с какого боку на них ни взгляни. Поболтав с ней немного о том о сем, я, будучи деловым человеком, приступил к осмотру старого дома Харгрейвза на предмет ремонта. А в ремонте там нуждалось едва ли не все. С ходу можно было сказать, что влетит это дело не в одну сотню долларов. Я составил предварительный подсчет, но она даже не взглянула на листок с цифрами.

— Мистер Плотник, — сказала она, — должна вам признаться, у меня не очень много денег.

Я сказал:

— Да, это проблема.

Она сказала:

— Я не ожидала, что будут такие расходы. То есть они не предусмотрены моей сметой.

— А как насчет вашего отца? — спросил я. — Дом принадлежит ему, ведь так?

— Я надеялась справится с этим сама, — сказала она. — Эта работа — ездить по разным местам, осматривать недвижимость, — она была придумана отцом только для того, чтобы чем-нибудь меня занять. Но я хочу показать ему, что я самостоятельна, что я могу что-то по-настоящему сделать.

— Все это прекрасно, — сказал я, — но как быть с оплатой?

— Я подумала, мы с вами можем сойтись на бартере.

— Бартер, в каком смысле?

Конечно, я имел понятие о бартере, но не знал, что она под этим подразумевает в данной ситуации.

— Ну как же, — сказала она, — до изобретения денег люди обменивались товарами и услугами. Например, человек, умевший печь хлеб…

— Мистер Пекарь, — вставил я.

— …мог обменять этот хлеб на семена для своего огорода…

— У мистера Пахаря.

— Совершенно верно. Вот и я надеюсь заключить с вами сделку такого типа.

Я кивнул, ожидая продолжения. Меня заинтересовала эта идея, на что она, похоже, и рассчитывала. Так что я был готов пойти на сделку.

— Я могу приготовить лучший завтрак во всей Алабаме, — сказала она.

— Неужели? — сказал я и прищурил глаза, чтобы скрыть разочарование.

— Самый лучший. Я готовлю их для отца, который не ел бы вообще ничего, если б я каждое утро не удивляла его каким-нибудь особенным сэндвичем. Мой отец риелтор, мистер Плотник. В то же время он человек не от мира сего, вечно занятый чтением и своими мыслями.

— Книжный червь, — сказал я.

— Именно так. Но мои сэндвичи возвращают его к реальности. Яйцо, салат из тунца, плавленый сыр, рубленый бифштекс, арахисовое масло, фруктовое желе. Один кусочек — только один, — и этот вкус выводит его из транса; он глядит на меня так, словно только что проснулся, и бормочет что-нибудь вроде: «Сегодня ты превзошла саму себя, Люси», или «Это кулинарный шедевр», или «Этот сэндвич подобен амброзии с горы Олимп».

— Я люблю арахисовое масло и фруктовое желе, — сказал я.

— В моих сэндвичах желе всегда намазано сверху, — сказала она. — Это мой фирменный стиль.

И я сразу же представил себе такой сэндвич.

— Вот мое предложение: каждое утро я буду готовить вам завтрак, стоимость которого будет вычитаться из моего долга, — и так до тех пор, пока весь долг не будет оплачен или пока я не достану деньги, чтобы рассчитаться с вами обычным порядком.

По-твоему, мне следовало отказаться? Я так не думаю. И в конечном счете я не прогадал на этой сделке. То, что она говорила про свои сэндвичи, оказалось чистой правдой. Ничего лучше я в жизни не пробовал. И позднее, когда я уже покончил с этой работой и взялся за другую, каждое утро сверток с завтраком ждал меня на столе в мастерской или на сиденье моего грузовика. Я быстро к этому привык, как привыкают ко всему хорошему. Причем каждый раз это было что-то новенькое. Индейка, ростбиф, бекон, салат, помидоры. И обязательно арахисовое масло и желе, намазанное сверху сэндвича. Я звонил ей и благодарил за угощение. Мы поддерживали контакт друг с другом. Она очень быстро вписалась в жизнь нашего городка, завела друзей, начала заниматься с Игги. А потом был фестиваль. Но вплоть до того дня, когда это случилось, я регулярно звонил ей, чтобы сказать: «Спасибо за чудный сэндвич, Люси», или «Сегодня ты снова меня удивила», или — я знал, что это понравится ей больше всего, — «Амброзия, Люси, — так говорил я, — настоящая амброзия».





ИГГИ ВИНСЛОУ, ДУРАЧОК



Хотя Игги оказался человеком добрым и безобидным, при первой встрече его вид меня порядком напугал. Внешность Игги я описывать не буду, поскольку представление об этом можно получить из его собственных слов. Скажу лишь, что в нем действительно было нечто устрашающее: не вполне мужчина, не вполне мальчик, с головой, забитой мыслями, которые он затруднялся выразить словами. При все том, как выяснилось, у нас с Игги было немало общего, включая хромоту.



Клянусь Богом, если Он есть, а если Его нет, клянусь просто так. В любом виде клятва приносит облегчение, и я все пытаюсь понять: в чем же тогда разница? Может быть, в том, чтобы после было кого винить. Я могу винить Бога, я могу винить моих маму и папу в том, что они сделали меня таким, а потом умерли, я могу винить кого угодно, всех подряд. Шугера, стариков, весь этот город. Но все равно я остаюсь все тем же Игги. У меня такое чувство, что кто-то должен ответить за… как бы это получше назвать… за дефективно выполненную работу. Кто-то ведь должен понести наказание, взойти на костер или… я не знаю, что еще. Потому что я был неправильно сделан. Я выгляжу так, будто меня составили из частей, предназначенных для других людей. Когда я смотрю на себя в зеркало, я удивляюсь, как эти части вообще удалось соединить. Иногда я думаю, что один лишь Бог мог создать нечто столь нелепое, но порой мне кажется, что ни один приличный бог не позволил бы свершиться такому безобразию. Как бы то ни было, вот он я: все тот же Игги. Изменений нет и не предвидится.

Я встретил твою маму, когда косил траву на лужайке перед ее домом. Она вышла из дверей, увидела меня и спросила:

— Простите, а что вы тут делаете?

Я сказал:

— Что я тут делаю? Кошу траву.

Я забыл, что она только недавно приехала. Я думал, ей уже сказали, что я занимаюсь газонами по всему Эшленду. Когда я вижу где-нибудь заросший газон, я без лишних вопросов привожу его в порядок. Это типа штатной должности. В «Антрекоте» на дальнем конце прилавка стоит кувшин, куда люди бросают монеты, вроде как в копилку. Когда мне требуются наличные, я прихожу и беру, сколько нужно, из кувшина. Эта простая и удобная система была придумана в виде компенсации за мою уродскую никчемность, и меня она вполне устраивала.

Но твоя мама об этом не знала, и, когда она спросила, что я делаю на лужайке, мне пришлось объяснять все с самого начала. При этом я нервничал и заикался, потому что никто прежде не задавал мне таких вопросов, и еще потому, что она была удивительно красивая. Она дослушала мою речь до конца, кивнула и затем указала на клочок земли у почтового ящика — обычный клочок земли, заросший самым обычным клевером. Она попросила меня не скашивать здесь клевер, он ей почему-то нравился и она любила на него смотреть. Я пообещал не трогать этот пятачок и, конечно же, так и сделал.

За разговором о клевере мы провели вместе только минуту, но то была особенная минута, и женщина была особенная — это было вообще самое красивое из всего, что я до тех пор видел на свете. И я подумал: как было бы здорово, если б я мог видеть ее постоянно. Я подумал даже о большем, хотя и знал, что на большее рассчитывать не могу. Поверишь ли, я не мог дождаться, когда подрастет трава на ее лужайке, чтобы у меня был повод снова к ней прийти.

Она носила чудеснейшие летние платья, белые и желтые, с рисунком из голубых и фиолетовых цветов. Очень легкие и воздушные. Иногда она высоко подбирала волосы — «чтобы проветрить шею», по ее словам, — и ей очень шла такая прическа. А когда она позволяла волосам свободно спадать ей на плечи, они струились как волны и сияли как пламя, причем пламя это имело не один, а минимум семь оттенков, которые играли и переливались, сменяя друг друга, — вот такие были у нее волосы. И еще зеленые глаза, и еще улыбка, и еще — извини, не могу не сказать об этом — и еще ее тело. Так уж водится в этом мире: люди созданы для того, чтобы жаждать вещей, которые им недоступны. Ты разве не знал?

Это моя теория. Я всегда мечтал о близости с женщиной. Подростком я брал в постель своего пса Джоджо — он был помесью немецкой овчарки и пойнтера. Я обнимал его, прижимался к нему, и мне было так тепло, особенно в феврале, когда ночи здесь очень холодные. И тогда я воображал, что лежу обнявшись не с собакой, а с другим человеком, с женщиной.

Джоджо умер, когда мне было семнадцать, незадолго до приезда к нам твоей мамы. Его сбила машина. Это сделал Шугер. Несчастный случай, сказал он.

Никогда ему не прощу. Не могу простить.

Я был страшно одинок, когда впервые встретил Люси, но зато после той встречи сердце мое открылось, и оно останется открытым навсегда.





ЭЛ СПИГЛ, АПТЕКАРЬ



Движения Эла Спигла были замедленны, словно он их загодя распланировал и теперь перед выполнением каждого действия мысленно сверял его с планом. Хотя ему было далеко за шестьдесят, он мог похвастать пышной русой шевелюрой и нестареющим лицом героя телесериалов. Плечистый, белозубый, с обходительными манерами — он мне понравился.



История и традиции аптечного дела весьма занимательны, и прежде чем мы перейдем к разговору о вашей маме, я позволю себе немного отвлечься, раз уж вы мой гость, а мне крайне редко удается побеседовать на эту тему — мои дети давно покинули родное гнездо, тогда как интересы жены ограничены борьбой с пылью и выращиванием элитных помидоров. История эта тем более достойна внимания, что подавляющее большинство людей неверно судит о фармацевтах, почему-то считая нас неудавшимися врачами. Или просто неудачниками. Но кто из этих людей знает, что еще с древнейших времен искусство врачевания предполагало распределение обязанностей между собственно врачом и собирателем целебных трав, поставляющим ему материал для лечения? Таких знатоков единицы. А между тем еще жрецы-врачеватели Египта делились на два разряда — одни навещали больных, а другие оставались в стенах храма и готовили лекарства. Согласитесь, трудно представить себе египетского жреца, третируемого так же, как третируют его нынешних собратьев по профессии. А возьмите Китай. Да без фармацевтов не существовало бы восточной медицины! Теперь взглянем на Запад. Статус аптекаря здесь, и особенно в нашей стране, после Второй мировой войны резко понизился. Бенджамин Франклин — отец американской фармацевтики — по такому случаю наверняка переворачивается в гробу. А вам известно, что в прежние времена аптекари не только продавали, но и сами изготовляли препараты? Да-да, уверяю вас. Примочки, настойки, облатки и тому подобное. Сейчас об этом нет и речи. Мы превратились в банальных продавцов. Тем не менее у нашей профессии было великое прошлое, а это что-нибудь да значит. Я так полагаю. Мне многое известно о людях, которых я обслуживаю. Аптекарям вообще известно гораздо больше, чем об этом догадываются окружающие, — я говорю о маленьких семейных секретах и тщательно оберегаемых тайнах. Кто-то хочет поддерживать себя в норме, а кто-то, напротив, выходит за нормальные рамки — обо всем этом я сужу по наборам покупаемых лекарств. Можно сказать, что аптекарь — это современный вариант древнего знахаря-шамана. Вот почему я горжусь своей профессией. И я могу себе позволить взгляд на других сверху вниз. Или, скорее, это они глядят на меня снизу вверх.

Между прочим, я никогда не проявлял склонности к фармацевтике. С юных лет я хотел быть летчиком гражданской авиации. Конечно, надо сделать скидку на возраст: дети всегда мечтают о подобных вещах. Но и став старше, я не отказался от мысли о пилотировании больших лайнеров. Стены моей комнаты были обклеены фотографиями DC-9 и прочих крылатых машин. А какие модели самолетов я мастерил! Это была мечта всей моей жизни. Но в конце концов моя мать меня разубедила. То есть она попросту запретила мне думать о полетах. Это неразумно, сказала она. По ее мнению, мне следовало стать аптекарем. И я им стал, черт побери! И почему только она не дала мне пойти своим путем? Что в этом было плохого? Я до сих пор не могу простить ни ее, ни себя самого за отказ от мечты. Однако мой опыт неприменим как всеобщее правило. Отнюдь. И когда мне случается иметь дело с детьми, я всегда говорю им: «Слушайтесь свою маму».

Теперь о Люси Райдер.

Уже сама ее красота заключала в себе трагедию. Она обладала внешностью кинозвезды, а лицо ее сияло такой идеальной, такой чистой красотой, что при первом же взгляде на нее ты начинал думать не столько о возможности влюбиться, сколько о невозможности избежать этой любви. Ты чувствовал себя обязанным влюбиться. И такая красота прозябала в таком захолустье — вот где суть трагедии. Сходную по трагизму картину являл бы, к примеру, Эйнштейн, работающий бухгалтером в мелкой конторе, или Бах, сочиняющий джинглы для рекламы прохладительных напитков. Я хочу сказать, что красота ее была сродни гениальности мирового масштаба. Помню ее светло-каштановые волосы, при смене освещения отливавшие красным золотом. Или, может, правильнее говорить о рыжих волосах, порой менявших цвет на каштановый. Помню, как эти волосы упругими волнами рассыпались по ее плечам. Помню зеленые глаза и очень белую, с веснушками, кожу. Когда в один прекрасный день она появилась в аптеке и произнесла мое имя, оно зазвучало совершенно по-новому, словно было произнесено впервые. Мистер Спигл. Я имею в виду то, как она это сделала. Это было то самое, исконное, настоящее звучание моего имени. Никто до нее не выговаривал его так… так правильно.

Что скрывать, я сразу же в нее влюбился, и я могу назвать по меньшей мере еще пять десятков мужчин, которых постигла та же участь. Их покоряла живая жизнь, наполнявшая все ее существо и сквозившая в каждом ее движении — в том, например, как она, задумавшись, легонько дотрагивалась до браслета на своем запястье. Меня — да и всех нас, я думаю, — потрясла быстрота, с какой она стала частью здешнего общества. Неотъемлемой и очень важной частью. Мы даже не подозревали, как не хватало всем нам этой части, пока она не заполнила собой существовавшую прежде пустоту. Через неделю-другую она уже ходила по улицам города так уверенно, словно провела здесь всю жизнь, посещала магазины, завязывала знакомства и — как и вы сейчас — задавала вопросы. Красота — лучший пропуск и лучшая рекомендация. Со своей стороны я не предпринимал никаких попыток с ней сблизиться. Я был женат и вполне счастлив в браке. Собственно, не был, а являюсь, ибо этот счастливый союз продолжается. Разумеется, у меня не возникало и мысли о том, чтобы бросить жену ради Люси. Но временами я становился рассеянным, взгляд мой туманился, и когда жена меня спрашивала: «О чем ты задумался?» — я говорил: «Так, ни о чем конкретном». На самом деле я в эти минуты думал о Люси.

Думать о ней было легко и приятно. Причем это не были пошлые сексуальные фантазии, ничего подобного. Я просто мысленно видел ее такой, какой она была в действительности. Совершенно безобидные мысли — например, как будто я сижу за конторкой в глубине аптеки и вижу сквозь стеклянные двери, как она поднимается на крыльцо, открывает дверь и идет ко мне через зал; Я от души наслаждался этим зрелищем. Я мог увидеть ее в светлом платье, разрисованном весенними цветами, и голубом джемпере или в черном свитере с высоким завернутым воротником и красной юбке. Я следил за тем, как она скользит вдоль стеллажей, легко ступая по пузырящемуся, исцарапанному каблуками линолеуму, как она выбирает зубную пасту, крем и всякие женские штучки, прежде чем достигнуть пункта назначения, то есть меня. Вот какие видения меня посещали. И я знал, что подобное случается и с другими. Может быть, в тот же самый момент другие мужчины — или женщины: почему бы нет? — как и я, думали о Люси. Разве можно их в этом винить? Трагичность ситуации только усугубилась бы, если бы мы отказывали себе в этом скромном удовольствии. Таково мое убеждение.



Моя жена скоро вернется домой. Пожалуй, нам пора заканчивать. Это не значит, что мы не могли бы продолжить беседу в ее присутствии; тут дело в другом. Вы так молоды. Насколько близко вы успели узнать женщин? Извините, мне не следовало задавать этот вопрос. Но, возможно, вы еще не догадываетесь о способности женщин мгновенно ощущать угрозу своему благополучию даже тогда, когда никакой реальной угрозы нет и в помине. Но для них не так уж и важно, реальна она или нет, — их выводит из равновесия само по себе ощущение угрозы. Я думаю, женщины больше заинтересованы в контроле над мужским сознанием, тогда как мужчины удовлетворяются контролем над женским телом. Поэтому всякий раз, когда женщина спрашивает вас: «О чем ты задумался, милый?» — благоразумнее всего отвечать: «Ни о чем» или «О тебе, дорогая, я думаю о тебе». Не поверяйте женщине даже малую толику своих мыслей, прислушайтесь к мудрому совету. Стоит лишь чуть приоткрыть дверь, преграждающую доступ к вашему сознанию, как она тут же утвердит свою ногу в дверном проеме — и все будет кончено.



Размышляя о том, что случилось, невольно стараешься освободиться от самых болезненных воспоминаний. Порой возникает желание исказить память о событиях прошлого, чтобы сделать ее не столь мучительной. Хочется представить Арбузный фестиваль того года точно таким же, каким он был прежде. В этой фантазии найдется место и Люси, но лишь как зрительнице, наблюдающей за действом со стороны либо принимающей в нем второстепенное, самое незначительное участие.

Возможно, все обернулось бы иначе, окажись Арбузным королем кто-нибудь другой. Я тогда был одним из выборщиков — старейшин, как их у нас именуют. Хотя это звание со мной как-то не вяжется. Что касается церемонии, все было решено задолго до ее начала: мы заранее знали, на кого падет жребий. Конечно, мы, как положено, привлекли к этому делу болотную старуху, но то была простая формальность, дань традиции. Среди нас не осталось невинных людей, мистер Райдер, и в этом была наша главная проблема.





АННА УОТКИНС, БЫВШАЯ ОФИЦИАНТКА



Анна Уоткинс была высокой стройной женщиной, заплетавшей волосы в тяжелую и длинную косу. На ее губах почти всегда играла улыбка, но при этом лицо сохраняло удивленно-растерянное выражение, как у человека, чудом выжившего после катастрофы. Когда состоялся этот наш разговор, она уже давно не жила в Эшленде, но хорошо помнила те события и представила мне свой взгляд на происшедшее. По ходу рассказа она то и дело хватала меня за руку, как будто, углубляясь в прошлое, пыталась зацепиться за что-нибудь в настоящем и тем самым гарантировать свое возвращение к реальности. Порой, замечая, что она вот-вот расплачется, я говорил: «Спокойно, это всего лишь допрос», после чего она, улыбнувшись, называла меня «хорошим полицейским». Людей такого типа я в своей жизни больше не встречал: ни мать, ни сестра и ни друг, она была понемногу ими всеми, объединившимися в одном лице. Я до сих пор не могу дать четкое определение этому феномену. Между прочим, мне пришло в голову, что полицейский детектив чем-то сродни добросовестному рассказчику: оба пытаются разобраться в историях, которые давно завершились и в которых уже ничего нельзя исправить.



Когда я познакомилась с твоей мамой, мне было восемнадцать лет и я работала официанткой в «Антрекоте», подавая кофе всякому имевшему полдоллара за душой, ботинки на ногах и штаны с рубашкой на теле. Жизнь моя была однообразна и безрадостна, пока в нее не вошла Люси. Я устроилась на эту чертову работу сразу по окончании школы и не видела в перспективе никаких перемен к лучшему. Периодически я пыталась вычислить, сколько всего чашек кофе я налила за это время, но каждый раз сбивалась и говорила себе: «Это цифра слишком велика, тебе не по зубам». Оно и к лучшему, потому что если бы я все-таки справилась и подвела итог, я могла бы не выдержать и покончить с собой — уж очень тяжко было сознавать, что самое большое число, с которым ты имела дело в своей жизни, выражается не в чем-нибудь, а в поданных клиентам чашках кофе. Этих чашек было больше, чем долларов на моем банковском счете, и они явно перекрывали счет полученных мною поцелуев. Их было больше, чем замечаний типа «не сутулься» и «веди себя прилично», которыми я бомбардировала своего племянника, или советов послать к дьяволу придурка-мужа, которые я регулярно давала моей школьной подруге Джанет. Количество проклятых чашек далеко превосходило количество часов, что я проспала по утрам, общее число когда-либо приглянувшихся мне мужчин, летних походов на пляж и врученных мне в разное время подарков. Я подавала кофе чаще, чем проливала слезы, и даже чаще, чем задумывалась о возможности покончить с этой жизнью раз и навсегда.

Хотя, если честно, о самоубийстве я думала не так чтобы всерьез, и тот мой бзик уже давно прошел (успокойся, я не страдаю суицидальной манией). Мне просто было интересно, как бы я это сделала, если бы твердо решилась. Обычные варианты — повеситься, застрелиться, вскрыть вены — не очень-то вдохновляли. Ни один из них не назовешь удобным и легким, поскольку все они связаны с насилием над собой. Можно, конечно, наглотаться снотворного или наркотиков, но этот способ я считала ненадежным. В конце концов я твердо усвоила одно: для самоубийства требуется не только желание, но и основательная психологическая подготовка, иначе у тебя не хватит духу пустить пулю или воткнуть нож в самого себя. Я действительно хотела расстаться с этой жизнью, но имела в виду не уход в мир иной безвозвратно, а скорее смену обстановки, счастливый поворот судьбы. Впрочем, тогда я не верила в возможность подобных перемен, и потому жизнь представлялась мне лишенной всякого смысла.

Люси Райдер подарила мне этот смысл; во всяком случае, она избавила меня от мыслей о смерти. Ведь как я рассуждала прежде: что такого особенного я могу потерять вместе с жизнью? Свет солнца, запах свежего хлеба или (тоже мне потеря) горячего кофе? Допустим. Что еще? Можно составить длинный список. Однажды я так и сделала, только это, напротив, был список причин, по которым мне стоит оставаться в живых. И одной из главных причин была Люси Райдер.

Не знаю, как сейчас, но в то время она возглавила бы множество таких списков, если бы их взялись составлять все жители Эшленда. Аргументом в ее пользу могло стать что угодно, даже веснушки. У нее были очень милые веснушки, такие розовато-оранжевые… Да что там, я могла бы прочесть о ее веснушках целую лекцию.

Она была мне другом, Томас. Она была мне как родная сестра. Люди имеют привычку, вспоминая о ком-нибудь ушедшем, с годами все больше его приукрашивать, преувеличивать его достоинства. Но я не вижу ничего плохого в том, что Люси стала для меня чем-то вроде статуи Свободы.

По приезде она поселилась в развалюхе, которую мы называли «домом Харгрейвза», и начала приводить ее в божеский вид. Для этого она наняла Иону Плотника — тот вечно полупьян, но мастер на все руки. Она расплачивалась с ним в основном сэндвичами, но однажды Иона попросил часть суммы наличными, и Люси решила заработать эти деньги, нанявшись официанткой в «Антрекот». Тогда-то я с ней и встретилась. Мы дежурили на пару в утреннюю смену, а потом благодаря занятиям с Игги у нее появился собственный «денежный кувшин», и надобность в работе отпала. Это можно считать удачей для всех: и для Люси, и для «Антрекота», поскольку официантка из Люси была никакая, и кофе у нее вечно лился куда угодно, но только не в чашки клиентов.

Вот так мы и сошлись — я, размышляющая о смерти, и она, ищущая свое место в жизни. Мы подружились, и лучшего друга, чем она, у меня никогда больше не было.





ИГГИ ВИНСЛОУ



Для меня это было счастливое время. А хочешь знать, какой из дней был самым счастливым? Тот, когда я узнал, что твоя мама начала думать обо мне. Она обо мне думала, представляешь? По такому случаю трудно не возгордиться. А узнал я это от нее самой. Она так прямо и сказала:

— Я думала о тебе, Игги.

— Я тоже думал о вас, мисс Райдер, — ответил я, сам не свой от радости, хотя в глубине души уже появилось предчувствие, что наши с ней мысли могут и не во всем совпадать.

— А знаешь, что именно я подумала?

— Не знаю, — сказал я.

— Я подумала, что — если ты, конечно, не против — я могла бы научить тебя грамоте.

— Что такое? — сказал я и попятился на пару шагов, потрясенный тем, что наши мысли друг о друге не совпали совершенно, то есть они были разными по самой своей сути.

Когда она еще только произносила эту фразу, время для меня как бы замедлилось, каждое слово звучало вне связи с другими, но вот я начал улавливать смысл — «если ты, конечно, не против», — и это было чудесно, потому что… да разве ж мог я быть против?! Но за этим последовало «научить тебя грамоте», и у меня, врать не буду, упало сердце. Хотя неизвестно, что случилось бы, скажи она именно те слова, которые я так жаждал услышать, — быть может, мое сердце вообще разорвалось бы на кусочки. Иногда для человека нет ничего опаснее, чем внезапно обрести самое желанное. Так говорила моя мама, хотя я сильно сомневаюсь в ее правоте. Потому что в тот момент я был бы счастлив умереть, получив самое желанное; умереть с сознанием, что я нравлюсь Люси Райдер. Это был бы прекрасный финал никуда не годившейся жизни.

Однако вышло так, что я не умер и вместо этого начал учиться читать. Люси узнала о моей неграмотности случайно, когда однажды оставила мне записку. Накануне я виделся с ней в «Антрекоте» и сказал, что приду стричь ее газон, а когда пришел, ее не оказалось дома, зато меня ждала приколотая к двери записка. Я догадался, что она адресована мне, потому что разобрал свое имя, написанное вверху большими буквами. Но буквы помельче были для меня как темный лес: я не мог понять составленные из них слова. Я долго сидел на веранде, вертя в руках листок бумаги, словно надеялся на озарение, но оно меня так и не посетило. Тогда я начал строить догадки, я до предела напрягал мозги и наконец решил, что Люси просит меня сделать еще какую-то работу помимо стрижки газона, который и без того был в очень приличном состоянии (уж за ним-то я следить не забывал). Теперь осталось угадать, что это за дополнительная работа. Я оглядел снаружи ее дом и подумал: «Не мешало бы заняться окнами веранды, а то они сплошь заросли. Прорежу-ка я ветви плюща да подравняю кусты». Вообще за кустами в палисаднике нужен глаз да глаз: стоит о них ненадолго забыть, и ветви уже стучатся в окно. Работа спорилась и к возвращению Люси была почти закончена. Я сметал с веранды обрезанные ветки, когда она вошла во двор, прижимая к груди пакет с продуктами.

— Что случилось с моими кустами? — воскликнула она. — А с моим любимым плющом?

Она глядела на меня чуть не плача. Я вытащил из кармана сложенную записку, развернул ее, посмотрел на текст и сказал:

— Похоже, я неправильно угадал, о чем тут речь.

Она сказала: «Игги…» — сразу все поняв. Это было ясно по тому, как она произнесла мое имя — с жалостной укоризной, словно обращалась к глупому щенку, забравшемуся в мусорный бак.

— В записке я просила, чтобы ты остался со мной пообедать.

Что ж, это было плохо и в то же время хорошо, потому что после всех трудов я сильно проголодался.

И в тот же самый день, покончив с обедом, она стала учить меня грамоте. Мы занимались этим и после, почти ежедневно. Мы брали отдельные буквы и составляли из них слова, а также разбирали на части готовые слова, так что скоро я стал узнавать буквы в любом их виде. Она придумывала забавные стишки, например про перестановку букв: «Один поэт, другой поет, а третий пьет — все буквы знают свой черед». Еще она сочиняла маленькие сказки на тему каждого урока: «Давным-давно в таком-то царстве жил-был такой-то человек…» Она оказалась отличной учительницей, и я хоть и не сразу, но начал делать успехи. Помню, как я потряс Анну Уоткинс, когда однажды зашел в кафе, сел за столик, открыл меню и прочел его вслух. У нее челюсть так и отпала. Как раз на той странице меню были перечислены блюда, которые они готовят редко, от случая к случаю. Если б не это, можно было подумать, что я просто разыгрываю из себя чтеца, называя по памяти их обычный набор. Я до сих пор не забыл кое-что из того списка, вроде «пирожки с мясом, морковью и рисом». Там и сейчас иногда пекут эти пирожки, и когда я вижу название в меню, я лишний раз вспоминаю Люси; хотя, по сути, лишний раз мало что меняет, потому что я и так думаю о ней почти все время, с той поры и по сегодняшний день.

Когда по городу пошел слух, что Люси обучает меня грамоте, они решили поставить в «Антрекоте» еще один денежный кувшин — специально для нее. Люди кидали в него деньги кто сколько мог, как они делали это и для меня, потому что они рассудили: занимаясь со мной, Люси оказывает услугу нашему городу. Ведь если так пойдет и дальше, я стану образованным человеком и сгожусь на что-то еще, кроме стрижки газонов. Я смогу освоить и письмо, научусь вести счета и превращу свою работу в правильный бизнес. Так потом и случилось; я даже заимел собственный офис, где на стеклянной двери большими белыми буквами было написано «ИГГИ», а чуть пониже и помельче «ПОДСОБНЫЕ РАБОТЫ».

Однако я забегаю вперед. К тому же тебя вряд ли интересуют эти детали. Я знаю, ты хочешь, чтобы я рассказал тебе самое главное. Ты хочешь знать, что произошло между мной и твоей мамой.

Догадаться об этом нетрудно, я вижу тебя насквозь.






БЕТТИ ХАРРИС, ВДОВА



Бетти Харрис, особа шестидесяти трех лет, остановила меня на выходе из кафе «Антрекот», заявив, что хочет со мной побеседовать. Она, разумеется, знала, кто я такой и зачем сюда приехал. Обитала она в полуподвальном этаже дома, принадлежавшего ее кузине и расположенного примерно в миле от города. После смерти мужа (несчастный случай на стройке) она находилась на содержании у родственников. Свои жилищные условия она определила следующим образом: «Живу как в хлеву, даром что удобства не на улице». Мы сидели в ее полутемной неопрятной комнатушке с угнетающе низким потолком. На миссис Харрис был бордовый брючный костюм; ее короткие черные волосы были зачесаны назад и зафиксированы в этом положении густым слоем геля. На протяжении всего разговора с лица ее не сходила кисло-мрачная гримаса. Курила она беспрерывно, крепко сжимая губами фильтр и затягиваясь с такой силой, словно старалась высосать из сигареты что-то еще, помимо табачного дыма.



Простите меня за прямоту, но я хочу сразу прояснить свое отношение к предмету, сказав, что ваша мать была Сучкой. С заглавной буквы, пожалуйста, — я вижу, вы делаете записи. И не забудьте отметить, в какой обстановке происходит наша беседа. Милли полагает, что меня облагодетельствовала, разрешив поселиться в этой конуре с электроплиткой и мини-холодильником. Здесь чертовски уютно, особенно когда подвал подтапливает, что случается каждый раз во время дождя. И еще здесь полно сверчков. Надо научиться их любить, потому что если вы этого не сделаете, они превратят вас в меланхолика, а я этого не хочу! Я не позволю житейским проблемам, с которыми я всегда умела справляться, теперь взять верх и превратить меня в одну из этих бледных немочей — унылых, тонкогубых, давно разучившихся улыбаться. А вот я могу улыбаться. Видите? Я только что улыбнулась. Пусть Милли думает, что ее ждут райские кущи за то, что пустила меня в свой подвал. Когда мы с ней встретимся в аду, я поприветствую ее улыбкой.

Вернемся к вашей матери, которая, как я уже сказала, была отменной сучкой. Она принесла много горя в наши края, действуя с бездумным оптимизмом пиромана, получившего в свое распоряжение коробку спичек. Мой муж погиб несколько лет назад, выпав из окна второго этажа. По справедливости эта смерть должна быть записана на счет Люси Райдер. Она относилась к тому сорту женщин, что привыкли без усилий добиваться своего, раздаривая направо и налево обещания и улыбки. Она подавала мужчинам надежду. Проследить ход мужских рассуждений несложно: «Починю-ка я сарай на ее заднем дворе, и она, может быть, угостит меня сэндвичем… — Должна заметить, что ее сэндвичи имели здесь большой успех. — Потом мы посидим-поболтаем, слово за слово, одно ведет к другому, а там все может быть». Что ж, «все может быть» — с этим не поспоришь. Может быть, я завтра найду слиток золота в тарелке с картофельным пюре. «Одно ведет к другому» — тоже верно, и я допускаю, что временами так и случалось. Но отоварить все чеки, выданные ею авансом, она не могла просто физически — в сутках не хватило бы часов. Карл, прости господи его душу, был всего лишь мужчиной. Его нельзя винить в том, что он подвел меня и еще больше подвел себя самого. Его можно было терзать и мучить — что я и делала, — но только не винить. Порой он вызывал во мне жалость, как несчастный побитый пес.

Видите ли, Карл не обладал даром красноречия. Он не умел заделывать дыры в крыше и прочищать засорившийся водопровод. Он не мог похвастаться даже таким пустяком, как наличие пары глаз, — у него была стекляшка вместо левого глаза, который он потерял еще в детстве, наколовшись на штырь железной изгороди. Ему удалось устроиться работать на стройку только потому, что он был силен и мог выполнять простейшие операции: что-нибудь поднять, подтащить и так далее. Между тем все мужчины, которые вились вокруг Люси, умели что-то делать, могли быть ей полезны, и бедолага Карл, пытавшийся примкнуть к этой собачьей свадьбе, не имел реальных шансов на успех.

Затем по городу прошел слух, что Люси учит Игги Винслоу читать. Карла эта новость задела за живое. Сколько помню, его никогда не беспокоила собственная малограмотность, а тут он вдруг возжелал стать великим читателем.

— Ты читаешь вполне сносно, Карл, — сказала я ему.

А он в ответ:

— Какое там сносно — едва по складам разбираю, а в газетах и всяких книжках не понимаю и половины прочитанного.

— А ты пропускай то, что тебе непонятно, — сказала я.

А он:

— Так я и делал до сих пор, но я хочу понимать все, что там пишут.

И вот он попросил Люси помочь ему с чтением, та охотно согласилась, и они назначили время занятий. Свободного времени у Люси было навалом, ведь она нигде не работала по-настоящему, имея возможность черпать деньги из кувшина в «Антрекоте». Для меня тоже ставили такой кувшин после смерти Карла, но он опустел уже через пару месяцев, а кувшин Люси стабильно пополнялся на протяжении почти целого года — все то время, что он простоял на прилавке.

Когда Карл пришел домой после первого урока, я сразу догадалась, что он влюбился в вашу мать. Этот глупо-мечтательный вид и красные пятна на щеках, эта манера отводить глаза всякий раз, как я упоминаю ее имя, — все указывало на то, что у Карла появился большой секрет. Тайная любовь. Я спросила:

— Как прошел урок?

— Отлично, — сказал он. — Мы говорили о том, как одна буква может изменить все слово.

И он прочел мне что-то вроде стишка:

— Один поэт, другой поет, а третий пьет — все буквы знают свой черед. Это про то, что нельзя путать буквы при чтении, иначе не поймешь смысла.

Для бедного Карла это звучало как любовная поэма. Он твердил ее целыми днями вплоть до следующего урока.

Они занимались раз в неделю, и с каждой неделей Карл все глубже увязал в этой трясине. Что бы я ни говорила, что бы ни делала — все его раздражало. Я замечала, как он стал на меня смотреть, видимо сравнивая с Люси Райдер. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кто побеждал в этих сравнениях за явным преимуществом. Ее губы, ее глаза, ее волосы — тут ничего нельзя было поделать, потому что Карл твердо знал, чего он хочет. Однако он не мог получить желаемое и в то же время не желал иметь то, что ему принадлежало по праву. Это печальная история — я говорю про нас с Карлом, мистер Райдер. Очень печальная история. Не стану утверждать, что до того мы были счастливой парой, но с какими проблемами мы сталкивались? Деньги, выпивка, ссоры по пустякам. Это были обычные семейные проблемы, и мы могли с ними разобраться. Но когда к обычным проблемам добавилась Люси Райдер, стало ясно: такую нагрузку нашей семье не потянуть.

А она тем временем подняла шумиху по поводу Арбузного фестиваля: мол, все это глупо, архаично и вообще неправильно и пора, мол, с этим покончить или хотя бы изменить программу — и это про старейший фестиваль такого рода в Соединенных Штатах! Она хотела превратить его в «безобидное развлечение, не оскорбляющее ничьего достоинства». Я плохо понимала, к чему она клонит. И в этом я была не одинока. Что она имеет против арбузов? И вообще, кто она такая, эта вертихвостка, приехавшая в наш город всего несколько месяцев назад? Кстати, кто-нибудь знает, откуда она приехала? И как далеко она зайдет в своих попытках учить нас жить? Вы в курсе, что она средь бела дня принимала в своем доме негра и что они вдвоем завтракали на открытой веранде, шутили и смеялись, как старые друзья, на глазах у всех? Люди сначала отказывались этому верить. Полгорода проехало по улице мимо ее дома только затем, чтобы взглянуть на эту картину. Я ничего не имею против негров, а также против завтраков или открытых веранд, так что не изображайте меня в своих записях этакой бякой-букой. Я не возражаю против каждой из этих вещей в отдельности, но мне не нравится, когда их сводят вместе. Вот отсюда и возникают проблемы.

Однако Люси ловко повела игру. Ее разговоры о фестивале, дружба с неграми и тому подобное — все это повлияло на умы (читай: на мужские умы), и кое-кто начал поговаривать, что она, может быть, и права. «Во всяком случае, не стоит с ходу отвергать ее идеи, — рассуждали мужчины. — Надо все обдумать и обсудить». И они отправлялись к ней с намерением обсуждать идеи до глубокой ночи, а там посмотреть, что из этого выйдет.

Я не хочу углубляться в подробности той истории с Игги, потому что мне больно вспоминать реакцию Карла, когда он все узнал. Ведь Карл тоже был ее учеником, и тем не менее она предпочла ему Игги. Карл не мог этого понять. Как-никак, он был видный мужчина, высокого роста и на лицо недурен, а Игги — уродливый коротышка, типичный дегенерат. Если бы она взяла ружье и выстрелила Карлу в висок, пуля не убила бы его вернее, чем получение такого известия. Конечно, я знала, что творится в сердце и в голове Карла, но я ничего не могла сделать, поскольку сама была в числе пострадавших. Люси поступила так с единственной целью — сорвать фестиваль, и все это прекрасно знали. Однако Карл ужасно переживал, и разговаривать с ним было бесполезно, хотя я и пыталась. Я ему много чего наговорила; как жена, я имела на это право. Только помочь ему я не могла. Он выпал из окна спустя семь лет — или сколько их там прошло с тех пор, как ваша мать, приехав сюда, убила его душу, — и когда мне об этом сообщили, первой моей мыслью было: «Почему он так долго с этим тянул?» Ведь он, по сути, давно уже был мертвецом.





ВИНСЕНТ НЬЮБИ, НЕГР



Хотя афроамериканцы — или негры, как их по традиции именовали в Эшленде, — составляли почти треть населения городка, их редко можно было увидеть на центральных улицах, в магазинах или за утренней чашечкой кофе в «Антрекоте». Винсент Ньюби гордо сказал мне, что до выхода на пенсию он работал водителем грузовика. Правда, этот грузовик (на котором он продолжал ездить и будучи пенсионером) оказался доисторическим «фордом» с кузовом-платформой, чей двигатель пробуждался к жизни с большой неохотой и жутким скрежетом, отчасти напоминавшим звук, с которым вылезал из своего любимого кресла сам мистер Ньюби. Этому маленькому человеку с волосами, как будто прихваченными инеем на кончиках, скоро должно было стукнуть три четверти века. Его лицо, все в глубоких складках кожи, казалось, в прошлом принадлежало другому, гораздо более крупному человеку. Как вскоре выяснилось, мое первое впечатление было верным. По словам Ньюби, он давно уже болел диабетом, который буквально съедал его из год в год, пока не уменьшил до нынешних скромных размеров. Взгляд у него был ясный и открытый, а речь очень медленной, словно он проговаривал каждую фразу про себя, перед тем как ее озвучить.



Я питал самые лучшие чувства к мисс Люси Райдер.

Как-то раз она пришла ко мне и попросила помочь ей с огородом. Сказала, что видела мой огород и он ей понравился.

У себя в огороде я выращиваю все: цветы, овощи, ягоды — и арбузы, разумеется. Каждый год я выращиваю самые большие арбузы с самым большим количеством семян, тут никто не может со мной тягаться — я это знаю, — но мне нельзя участвовать в конкурсах, потому что… просто так не принято. Увидев мои арбузы, она захотела узнать, как они у меня получаются такими красивыми и крупными, а когда я ей сказал, она сначала отказывалась верить. Это вовсе не секрет, я говорю это всем, если кто спросит, но только никто не спрашивает, вот только она пришла и спросила.

Это все животные, сказал я ей.

Мертвые животные. Все знают об этом, потому что все так делают издавна, хотя не многие люди соглашаются говорить на эту тему. Я-то что, я всегда готов поговорить.

Все очень просто: вы берете мертвых животных и закапываете их глубоко под тем местом, где хотите что-нибудь посадить, и это что-нибудь начинает расти вдвое лучше. Это старинный способ. В нашей семье он передавался из поколения в поколение, а наша семья живет здесь с самого начала. В прежние времена, когда мертвятины было больше, так поступали все вокруг.

Вас удивляет, что тогда было больше мертвятины, чем сейчас?

Просто сейчас все стали жить дольше.

В прежние времена я давно уже был бы мертв.

Ведь как было раньше: люди брали каждую павшую лошадь, корову или остатки забитого скота, а также дохлых кошек, собак и прочих тварей, вывозили их на поля и закапывали в землю, то есть сажали подобно семенам. Да они и были семенами. Они и есть семена. Даже смерть не прекращает жизнь, если вы знаете способ.

Рассказывают, что не только животные, но и люди, все наши предки, были зарыты в полях. Вот откуда брались великие урожаи давних времен — из костей и плоти наших людей. Вперемешку с костями мулов.

И мисс Люси Райдер слушала меня, от удивления разинув свой прелестный ротик [смеется]. А потом она спросила:

— Но откуда вы берете этих мертвых животных?

И я ей сказал… Не смотрите на меня так!.. Я сказал ей:

— Берем, что бог пошлет.

Иногда умирает кто-нибудь из твоих домашних животных, иногда ты находишь трупы зверей на шоссе. Именно там я собираю большую часть мертвятины. В основном еноты и опоссумы, но попадаются также собаки и кошки, перебегавшие через дорогу в несчастливый для них момент. Я беру их и закапываю в своем огороде.

У меня был старый пес по кличке Майк. Сейчас он выращивает прекрасные желтые тыквы — вы таких в жизни не видели.

Я рассказал ей все это, а она качает головой, и я догадываюсь, о чем она хочет меня попросить, но не может, потому что она все ж таки леди. И тогда я предложил ей сам.

— Я могу принести вам несколько штук, — сказал я. Понятно, я говорил о мертвых животных, а не о тыквах.

— Обещаете? — сказала она.

Я ей пообещал.

Вот так мы с ней и подружились. Я приносил ей животных. Мне на них везло, потому что была весна, а по весне зверюшки особенно часто бегают через дорогу. Я закидывал их в кузов своего грузовика, часть оставлял себе, а остальных привозил к старому дому Харгрейвза и закапывал на ее огороде.

Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь стану заниматься огородом Харгрейвза! Его сын убил моего племянника — вы слыхали об этом? И вот я по своей воле вожусь на участке за этим домом, сажая в землю дохлых кошек и опоссумов для белой женщины.

Рассказать эту историю кому угодно — не поверят, но так оно было на самом деле.

Я привозил их вечером, в сумерки. Иногда она в этот час занималась с Игги, учила его читать. А если она была не занята, она выносила мне стакан лимонада и тарелку с нарезанным сыром и крекерами. Ее густые рыжие волосы были заколоты на затылке, а из-за веснушек на щеках и руках она выглядела еще моложе, я бы сказал — свежее. Я прозвал ее «девушка с веселыми веснушками».

Мне нравились такие вечера. Мы мало разговаривали, пока я сажал в землю очередного опоссума или кого там еще. Порой — и довольно часто — ее руки начинали дрожать, а сама она казалась нездоровой и уставшей.

И я догадался, что в ее жилах течет такая же плохая кровь, как и во мне.

Я многое повидал в ее доме. Работая в огороде, я нет-нет да и поглядывал на окна. Я видел, как она занимается то с Игги, то с этим Карлом. Иногда они вместе смеялись. А иногда я видел, как он пытается ее рассмешить, но она сидела даже не улыбнувшись. В такие минуты я отворачивался и старался поскорее закопать все, что принес, потому что я с детства наслышался историй про черных, которых убивали только за то, что они подсматривали за белой женщиной, когда она была с другим мужчиной. Понятно, я опасался не мисс Люси Райдер, но этого белого мужчины или других мужчин, про которых я ничего не знал.

Весну сменило раннее лето, лесные твари стали редко выбегать на дорогу, никто из моих домашних животных не заболел, и где-то недели две у меня вообще не было свежей мертвятины. И вот я загрустил, сам не зная почему.

Потом я понял, что дело было в ней. Я по ней соскучился. Мне хотелось быть с ней рядом, копаться в ее огороде, разговаривать с ней или молчать в ее присутствии, видеть ее в окне, получить стакан лимонада из ее рук. Что-нибудь в этом роде.

Дошло до того, что я уже не мог ждать, когда эти твари подохнут. Я был готов убивать их сам.

Если я, проезжая по трассе, замечал опоссума, спокойно сидящего в сторонке, я сворачивал на обочину и мчался по камням и колдобинам, пытаясь его достать. Несколько штук мне удалось прикончить таким образом.

А однажды ночью я сам едва не убился. Летел прямо на дерево, но успел затормозить. Потом долго сидел в кабине и думал. И я решил, что дело зашло чересчур далеко. Не то чтобы я влюбился в вашу маму. Это другое. В детстве у меня было любимое место среди бамбуковых зарослей, где я временами скрывался от всех, сидел и размышлял о чем угодно. Про это место знал только я один, это было мое секретное пристанище, моя личная тайна. Сквозь листву туда пробивались лучи солнца, и там всегда стояла приятная прохлада, даже в самый жаркий день. Находясь там, я чувствовал себя прекрасно.

С вашей мамой было то же самое.





СТАРИК



Вот она, история про Мертвых.

Мы выносили их в поля по ночам. Наших матерей и отцов, наших детей, наших сестер и братьев. Мы знали, что в свой срок вынесут и нас, скончавшихся от старости, от болезни, от несчастного случая или же прервавших свою жизнь по собственной воле. Мы знали, что вскоре после церемонии похорон сильные мужские руки извлекут из гробов наши тела, которые потом будут завернуты в мешковину и погребены глубоко под землей на окружающих город полях. А началось все с того, что люди стали замечать, как буйно разрастаются на старых городских кладбищах цветы, трава, овощи — все что угодно. Какое бы семя ни попало в ту почву, оно начинало стремительно идти в рост. Люди оглянулись на свои бесплодные поля, и тут их посетила идея. Очень скоро с помощью мертвых мы стали получать богатые урожаи зерна, табака и хлопка, но в особенности арбузов, которые родились просто на диво. Среди местных бытовало поверье, что арбузная мякоть краснеет, напитавшись кровью, которую высасывают из наших мертвых тел обвивающие их корни. А значит, в каждом арбузе была частица наших родных и близких, частица нас самих. И когда они созревали, ты на исходе жаркого летнего дня брал спелый плод, разрезал толстую зеленую корку, добираясь до мякоти, подносил ко рту сочный ломоть и, впившись в него зубами, поминал тех, кого ты знал и любил, с кем ты жил рядом до их ухода в мир иной. «Папа», — ты мог сказать при этом. Или: «Дорогая Салли». Или, вкушая сладость со слезами на глазах: «Моя крошка, моя милая дочурка».

Что характерно для жителей нашего города, мы легко забываем важные вещи либо прячем воспоминания о них в самые глухие закоулки черепа. Иначе как можно объяснить наше поведение в определенных ситуациях? Все знали, что тела покойных извлечены из гробов и что могилы на кладбищах пусты.

И тем не менее мы продолжали ходить на кладбища, чтобы помолиться и поплакать над этой пустотой.





ИГГИ



Я сидел за кухонным столом рядом с ней, и наши локти почти соприкасались. Быть ближе к другому человеку, наверное, можно, только усевшись к нему на колени. Учеба продвигалась туго. Я должен был следить за ее пальцем, который полз по странице от буквы к букве, но вместо этого я смотрел на ее шею и волосы, прислушиваясь не к смыслу слов, а к их звучанию, к ее голосу. Стояла почти летняя жара — у нас это обычное дело в апреле, — и она носила такие платья, знаешь, когда открыты плечи и руки; и всего этого было слишком много и слишком близко от меня, чтобы я мог по-настоящему настроиться на запоминание букв. А тут еще ее запах. Какие там буквы! Я, собственно, только хочу сказать, что я был не самым добросовестным учеником. Надеюсь, ты меня понимаешь.

Но мы продолжали занятия. Сначала я приходил к ней через день, потом стал ходить ежедневно. Мои мозги съезжали набекрень. Бывало, вернувшись домой после урока, я сразу засыпал на кушетке, направив на себя струю воздуха от вентилятора, а когда просыпался, долго не мог сообразить, утро сейчас или вечер, и не помнил ни крупицы из того, чему накануне учился. Так прошло несколько недель, но толку от наших уроков не было никакого. Временами она теряла терпение и наверняка отказалась бы от своей затеи, только заикнись я на этот счет. Тогда я вернулся бы к стрижке газонов, и эта часть моей жизни была бы закончена. Как-то раз среди дня я решил немного отвлечься от всех этих мыслей, выкатил из сарая свою косилку и прошелся с ней по городу — сначала вдоль Главной улицы, затем свернул на Четвертую. И вот, пересекая проезжую часть, я увидел красно-белый знак и сказал себе: «Стоп». То есть я прочел: «Стоп». Я произнес все звуки, составляющие это слово, и знал, что я прав, потому что передо мной действительно был знак остановки. Конечно, я знал это и раньше, но никогда не мог прочесть по отдельности буквы: S-T-O-P.

После этого окружающие надписи начали одна за другой бросаться мне в глаза: ПРОДУКТЫ, ГАЗ, НОВОСТИ. И еще: СВЕЖИЕ. ФРУКТЫ. ВНИМАНИЕ. НОВЫЙ. УСОВЕРШЕНСТВОВАННЫЙ. И еще, и еще. Самые разные слова. Вообрази, что ты никогда прежде не замечал кустов и деревьев, даже не имел о них представления, и потом вдруг увидел их повсюду. Я-то все эти дни думал только о ней, выжидал момент, когда наши локти соприкоснутся. Но оказалось, что попутно я все же чему-то учился. И я стал говорить каждому встречному, что я учусь читать. Да и она, уверен, не делала тайны из наших занятий.

А потом настала та самая ночь — самая ужасная из всех, какие до сих пор были в моей жизни.

Если бы я точно знал, что в будущем меня ожидает еще одна такая же, а то и худшая, я предпочел бы умереть раньше срока. В ту ночь я узнал, что на ближайшем фестивале Арбузным королем буду выбран я.

Это было как кошмарный сон, вот только проснуться я не мог.

Я и прежде слыхал, как обставляются такие вещи. Скажем, идешь ты вечером домой, думаешь о новом фильме или, к примеру, о шоколадном батончике, и тут откуда ни возьмись появляются люди в черных капюшонах с прорезами для глаз. Они носили капюшоны, чтобы быть неузнанными, но, когда они в ту ночь заявились ко мне, я тотчас узнал каждого. Мне как раз перед тем попалась под руку картонка со спичками, и я стоял в темном углу, зажигая их одну за другой. Мне нравится смотреть на огонек, горящий в темноте. А когда я сжег последнюю спичку и поднял глаза, передо мной стояли Эл Спигл, аптекарь, Карлтон Снайпс, он тогда был директором школы, и Шугер. В руке у Шугера была керосиновая лампа, и желтый круг света охватывал всех нас. Двое других держали под руки болотную старуху — эта карга будет пострашнее всех смертных грехов, вместе взятых. Ее и человеком-то назвать трудно, потому как человеческого в ней осталось мало. Но я не хочу больше о ней говорить. Как вспомню ее глаза и лицо — жуть берет. Если не считать капюшонов, мужчины были в своей обычной одежде, по которой я их и опознал. И вот, значит, эти двое поддерживали старуху, которая была такой дряхлой, что едва стояла на ногах, и такой маленькой, что походила на уродливую детскую куклу. В первый момент я подумал, что они, может быть, направлялись куда-то еще по своим фестивальным делам и мимоходом заглянули на огонек. Поэтому, когда ко мне вернулся голос, я сказал им: «Привет. Как поживаете?» Бодро так сказал.

Но они были не настроены попусту чесать языки.

— Игги Винслоу, — сказал Шугер. — Возраст: девятнадцать лет, три месяца и четыре дня — все верно?

Я сказал:

— Не имею понятия.

— Зато мы имеем, — сказал Карлтон Снайпс.

И Эл Спигл добавил:

— Так указано в документах.

В таких случаях они заранее проверяют свидетельства о рождении или записи в семейной библии, а то просто спрашивают у кого-нибудь, например у родителей. Правда, к тому времени мои родители уже давно умерли. Так давно, что я начал забывать их лица.

— Ладно, — сказал я, — допустим, мне девятнадцать с хвостиком. Что из того?

— И нам известно, что ты еще ни разу не делил ложе с женщиной, дабы посеять семя, дарящее новую жизнь… — Должно быть, они заучивали эти речи наизусть, потому что голос звучал как-то уж очень казенно. — Тебе еще только предстоит вскрыть сосуд с семенами, которые есть начало всех нас и будут таковыми во веки веков. Все сказанное верно?

— Вроде бы да, — сказал я, немного смутившись, — если, конечно, я правильно понял, к чему ты клонишь. Да ты и сам это знаешь, Шугер.

Мы с Шугером иногда говорили на эту тему, и он описывал мне, как оно происходит с женщиной, что ты чувствуешь в это время, ну и все такое. Шугер был мой друг.

По их словам и поведению уже было видно, что они собираются делать и чем это для меня закончится. Я переводил взгляд с одного капюшона на другой, все еще надеясь, что это окажется не так, что Шугер вдруг скажет: «Мы просто тренируемся, Игги» или что-нибудь в таком духе. Но то была пустая надежда, как говорила моя мама. Она часто говорила про пустые надежды. Я понял, что в этом году меня хотят сделать Арбузным королем.

Но тут я кое-что вспомнил. У меня еще был шанс увернуться!

— Погодите, — сказал я. — Погодите минуту. Год назад я тоже был самым старшим, но все тогда решили, что будет неправильно иметь королем такого… ну, вы же сами знаете…

— Местечкового дурачка, — сказал Шугер.

— Местечкового дурачка, — повторил я. — Все решили, что это будет неправильно, потому что я… как ты тогда говорил, Шугер?

— Потому что твоя черепушка дает слишком большую течь, — сказал он.

— Именно, — сказал я. — Моя черепушка дает течь.

— И ты не способен делать простейшие вещи, — продолжил он.

— Так и есть, — сказал я.

— Например, читать, — сказал он. — Потому что тебя никто этому не учил.

— Но я умею читать! — крикнул я не подумавши.

— Игги Винслоу… — произнес Карлтон Снайпс торжественно, и Эл Спигл вручил мне пластиковый пакет с сотней арбузных семечек.

— Ты будешь королем, — сказал он.

И тут внезапно ожила болотная карга. Я не заметил, как и откуда в ее сухоньких темных ручонках вдруг появился арбуз, которым она запустила в меня с такой страшной силой, словно хотела укокошить на месте, и арбуз лопнул у самых моих ног, и я был весь облеплен его брызгами.

Они повернулись и ушли прочь, унеся с собой свет, а я остался стоять в темноте, держа в руках пакет арбузных семечек.



Я не знаю, что происходило в жизни твоей мамы до ее приезда к нам. Но я знаю, что ее сердце уже было заполнено. Чем оно было заполнено — любовью или, может, тоской, — я опять же сказать не могу, однако для меня в этом сердце все же нашлось немного места. Ее окружали толпы влюбленных мужчин; правда, почти все они любили ее вприглядку, не дотрагиваясь, лелея пустые надежды, как сказала бы моя мама. Но были и такие, кто дотрагивался, беря ее за руку или обнимая, — я видел это своими глазами. Я видел, как они приходили к ней, снова и снова. Мой отец говорил: «Чтобы узнать вкус пудинга, надо его попробовать». Они все хотели попробовать пудинг, отхватить от него кусок побольше, но я не думаю, что кому-то из них это удалось. По крайней мере, мне о таких случаях ничего не известно. Однако я замечал, что на обороте некоторых листов, которые мы использовали во время занятий, она рисует шеренги маленьких разбитых сердец, а также переплетенные сердечки или цветы, у которых вместо головок была все та же эмблема — разбитое сердце. Порой она была так увлечена рисованием, что не слышала, как я входил в дом, а при виде меня вздрагивала и удивленно говорила «Игги!», словно напрочь забыв про назначенный на это время урок.

Я только хочу сказать, что мысли ее были заняты другими вещами. То же самое творилось и со мной после того, как меня выбрали королем. Но ей лучше удавалось переключаться на наши занятия. Меня же словно заклинило, и одной из причин этого — я не говорю, что главной причиной, — была мысль: «Это случилось со мной потому, что я начал учиться читать». После той ночи дела пошли наперекосяк, я не мог прочесть даже хорошо знакомые мне слова. Неделей ранее мы освоили сочетание «тр» — «трактор», «треск», «требуха» и все такое, — и она даже наградила меня ценным подарком (это был чизбургер) за успехи в учебе, и вот теперь я тупо смотрел на эти буквы, как будто видел их впервые в жизни. «Попробуй еще раз», — говорила она, и я попробовал, но все без толку. В голове моей трещала требуха от напряжения, но треклятое слово, написанное на бумаге, оставалось непонятным. Я был готов расплакаться от досады, и в конце концов слеза капнула-таки на лист, как раз на букву «р».

— Игги, с тобой что-то неладно? — спросила она.

Я больше не мог сдерживаться и сказал:

— Похоже на то, мисс Люси.

Она не любила, когда я называл ее «мисс Люси», но все прочие твердили мне, что именно так я должен к ней обращаться.

— Может, обсудим твою проблему?

И я сказал:

— Да.

Она, конечно, знала об Арбузном фестивале. Я помню, как незадолго до того она вместе с прочими загадывала, сколько семян окажется в рекордном арбузе. При этом она веселилась, как маленькая девочка. И еще она вызвалась представлять на карнавале «Дочерей павших конфедератов». Вообще, без ее участия тогда не обходилась ни одна затея в городе. Но про Арбузного короля она услышала впервые — на эту тему наши не очень-то разговорчивы, — так что мне пришлось начать издалека, а закончил я рассказом про последнюю ночь, про людей в капюшонах и про болотную старуху, швырнувшую в меня арбузом.

Прежде я никогда не видел ее расстроенной. Хотя, понятно, я не мог похвастаться, что хорошо ее знаю. Она слушала меня не перебивая, с таким напряжением, что мне стало казаться, будто я говорю на каком-то чужом языке и она с большим трудом улавливает смысл. Я заметил, что она следит за моими губами — как во время уроков чтения — и недоверчиво покачивает головой, а когда я закончил, она довольно долго просидела молча, видимо не находя слов.

Наконец она заговорила:

— Я… я не могу этому поверить. В голове не укладывается. Никто не имеет права вытворять такие вещи.

— Однако это все правда, — сказал я. — Каждое слово.

— Как же можно вот так взять молодого человека и заставить его разыгрывать перед всеми эту дурацкую роль?! А принуждать его в первый раз сойтись с женщиной посреди поля — это же варварство! Это похоже на пережитки какой-то примитивной языческой религии. Это ужасно. Просто ужасно.

— Наверно, вам виднее, — сказал я. Мне было трудно судить, тем более что я не понял некоторых из сказанных ею слов. — Но только здесь так уж принято. В разных местах люди имеют разные обычаи. Вот и у нас есть свой обычай.

— Был, — сказала она.

И я сказал:

— Он есть.

Она посмотрела мне прямо в лицо, как делала всякий раз, когда собиралась сказать что-то важное, и взяла меня за руки.

— Игги, я тебе обещаю: ты не будешь Арбузным королем, — сказала она. — Ни в этом году, ни в каком другом.

— Вы знаете, что должно случиться? — спросил я.

— Знаю, — сказала она.

Она знала.




ЭЛ СПИГЛ



Становится жарко, вы не находите? Даже слишком жарко. Каждый год с началом лета приходит жара, потом становится еще жарче, и мы вновь удивляемся, словно это невесть какой природный катаклизм. В Америке, да и в западной культуре в целом, погода рассматривается как нечто нам чуждое, постороннее, а вот китайцы представляют это иначе. Вероятно, они и придумали поговорку о слепом дождике и смеющейся мартышке. Почему бы нет? В Китае живет много обезьян. Китайцы знали, что чередование времен года и перемены погоды могут оказывать сильнейшее влияние на организм человека, на состояние его здоровья, на его настроение. Ветер, холод, жара, сырость, сухость — все эти явления принимались в расчет китайскими медиками при назначении препаратов из целебных трав или корней каких-нибудь… скажем так, редких овощей. Так принято в Китае, но не на Западе. Не в Америке. Не в Алабаме. И уж точно не в Эшленде. Когда наступает летняя жара, мы жалуемся и негодуем. Мы не хотим примириться с природой. Мы отказываемся ее понять. Как случилось, что город, когда-то выращивавший больше арбузов, чем любое другое место на планете Земля, вдруг в относительно короткий срок, всего за несколько лет, совершенно… как бы это лучше назвать… совершенно иссяк? И что побудило общину, членом которой я являюсь, упорно цепляться за древние языческие обряды, «обожествляющие» обыкновенное растение?

Страшная жара, мистер Райдер. А тут еще повышенная влажность.

Да, что касается вашего вопроса… Люси явилась ко мне как к сопредседателю фестивального комитета, чтобы обсудить ситуацию с Игги. Она сидела в том же самом кресле, где сейчас сидите вы. Помнится, она была сильно возмущена и беспрестанно теребила лежавшую на ее коленях сумочку в манере, скорее характерной для пожилых женщин. Точно так же делает моя жена, когда сердится. Ваша мама говорила очень серьезно, хотя мне было трудно воспринимать ее всерьез. Поймите меня правильно: она была потрясающе красива, и просто не верилось, что в этой хорошенькой головке могут быть еще и нормально работающие мозги. Или моральные принципы. Или вообще что-нибудь. Как такое возможно? Разве может Господь одарить всем этим одного человека? Однако похоже на то, что в ее случае Всевышний не поскупился.

Она сразу перешла к сути дела назвав древний обычай избрания Арбузного короля в высшей степени отвратительным и непристойным. Как можно обрекать на страдания молодого человека, унижая его на глазах у всего города только за то, что он сохранил свое целомудрие, — то есть за то, что в любом другом месте считалось бы качеством, достойным похвалы? По ее словам, подобное глумление могло особенно тяжко отразиться на душевном состоянии Игги, учитывая его физическую и интеллектуальную ущербность, а также пренебрежительное отношение к нему членов общины. Она сказала дословно следующее:

— Это все равно что обидеть ребенка или ударить лежачего. Вы загоняете его в кошмарный сон, от которого он не сможет пробудиться.

Я сказал, что полностью с ней согласен. Прожив в этом городе всю свою жизнь (я сделал упор на эти слова, намекая, что она-то здесь без году неделя), я видел, каким тяжелым потрясением оборачивалась фестивальная церемония для некоторых ее участников, когда их провозили по городу в запряженной мулами тележке с потешной короной из арбузной корки на голове, а они должны были приветственно махать зрителям, сжимая в другой руке обрезок сухого стебля. Хотя сам по себе этот эпизод длится всего несколько минут, он накладывает неизгладимый отпечаток на личность человека, который отныне и до конца своих дней будет сгибаться под тяжестью незримой глыбы с выбитым на ней клеймом, объявляющим каждому встречному: «Однажды я был королем». Со временем он может стать кем угодно — преуспевающим бизнесменом, мужем и отцом семейства, — но он никогда уже не избавится от клейма, полученного в тот кошмарный для него день.

Высказав свое мнение по этому поводу, я затем объяснил вашей маме, что Арбузный фестиваль — это очень важное событие в жизни нашего города. Это обычай, освященный временем и ставший частью нас самих. Кто-то из великих сказал: «Если люди не помнят своего прошлого, они обречены его повторять». В нашем случае это не совсем верно. В Эшленде все, что мы имеем, — это наше прошлое, и потому мы стараемся повторять его всякий раз, когда представляется такая возможность. Возьмем, к примеру, сегодняшний Рим. Что мы о нем слышим? Власть поражена коррупцией. Воздух отравлен. Вода непригодна для питья. Венерические болезни в порядке вещей. Деградация, нищета, запустение. Но при этом, верите ли, не проходит и дня, чтобы тамошние жители не испытывали — хотя бы мимолетно — чувство гордости оттого, что в далеком прошлом их несчастный умирающий город был центром мира, столицей великой империи.

Когда-то мы тоже были центром мира, мы были арбузной сверхдержавой. Если вам были нужны арбузы, очень много арбузов, вы обращались к нам. Так было в прошлом. А сегодня я не вижу перспектив для городка вроде Эшленда в рамках «новой экономики». Мы, разумеется, как-нибудь проживем, но кому нужна такая жизнь? После того как ты вкусил мировой славы, предложение «жить как все» выглядит форменным издевательством. Прогресс пытается постричь нас под одну гребенку, сделать стандартно посредственными, но мы предпочитаем смотреть не вперед, а назад, в прошлое нашего города, когда мы были особыми, единственными в своем роде.

Вы, наверное, недоумеваете: что такого особенного мог предложить людям захолустный городок типа Эшленда? Ответ: лично вам — ничего. Нам нечего предложить людям со стороны. Здесь не было великих творений искусства и музеев, здесь не чеканились памятные медали и юбилейные монеты, здешний воздух не имел того чудесного аромата старины, вдохнув который всякий приезжий сразу проникается почтением к тому, что его окружает. Нашим единственным поводом для гордости было сознание того, что нам, и только нам довелось родиться и жить в месте, не похожем ни на одно другое место в этом мире. История и традиции формируют культуру. У нас была своя культура, но теперь ее уже нет. Я объяснил вашей маме, что Игги, как и другие до него, должен принести жертву ради общего блага. Ради сохранения нашей культуры. Во имя города, который сам по себе намного лучше и ценнее, чем все населяющие его люди, вместе взятые.

Ваша мама не захотела меня понять. Она была еще ребенком, чуть постарше, чем вы сейчас, а молодежь не привлекают такие вещи, как самопожертвование. Она ответила мне какой-то колкостью и вылетела из комнаты, сильно хлопнув дверью. Мне очень неприятно представлять ее вам в невыгодном свете. Я ведь знаю, зачем вы сюда приехали. Мы привыкли думать, что ключ к пониманию того, кто мы есть, находится у наших родителей, заложен в их характере и поступках, и мы надеемся, углубившись в их прошлое, найти особый знак, путеводную нить, которая приведет нас к пониманию самих себя. Ведь именно за этим вы приехали, не так ли? Загадка, которую вы пытаетесь разрешить, связана не столько с прошлым вашей матери, сколько с вами самими: вы и есть загадка, мистер Райдер. Мы здесь знаем, кто мы такие, но вы — вы себя совершенно не знаете. Это, должно быть, очень тяжелое, угнетающее чувство, и я хотел бы как-нибудь вам помочь. Возможно, вам будет полезно узнать, что ваша мама отнюдь не всегда была легкой в общении. Исходя из этого, вы тоже могли бы определить себя как «молодого человека, с которым непросто иметь дело».

Тогда меня огорчил ее столь быстрый и шумный уход. Мне нравилось ее общество, и я мог бы рассказать ей еще немало интересных и поучительных историй. К примеру, известно ли вам, что первый в истории урожай арбузов был собран в Древнем Египте пять тысяч лет назад? В Египте арбузы выращивались не только из-за их приятного вкуса, но и как декоративные растения. Путники, пересекающие пустыню, могли не беспокоиться о запасе воды, если их караван среди прочего вез арбузы. Кстати говоря, сыны Израилевы, блуждая по пустыне после бегства из Египта, ни о чем другом не вспоминали с такой тоской и сожалением, как об арбузных бахчах, оставленных ими во владениях фараона.

История мира является и нашей историей; при таком подходе она предстает более близкой и понятной. Если бы я имел возможность побеседовать с Люси Райдер более обстоятельно, я смог бы многое ей объяснить. Но момент был упущен, а продолжить разговор на эту тему в другой раз уже не удалось, ибо вскоре после нашей встречи события приняли неожиданный оборот.





ШУГЕР



Это был крупный мужчина, из породы толстяков-здоровяков, в комбинезоне и старом бейсбольном кепи. Его подбородок вечно был в желтых пятнах от жевательного табака, а плеваться табачной жижей он умел мастерски. Однажды он продемонстрировал мне свой коронный плевок на дальность, и я не мог не признать, что это действительно круто.



Как его ближайший друг, скажу прямо, я вел себя с Игги не лучшим образом. Когда мы были мальчишками, я его частенько поколачивал — просто так, забавы ради. И еще я распускал о нем всякие слухи: мол, он не знает, где у женщин причинное место, ну и все такое. Потом я задавил его пса. Но это вышло случайно, и я перед ним извинился, так что все честь по чести.

Другое дело, когда той ночью я ввалился к нему с капюшоном на голове и пакетом семян, — вот это было хуже всего. Парнишка осиротел в десять лет, когда его предки на машине свалились с моста в Бойцовую реку. Сестер и братьев у него не было, потому что родители не захотели плодить новых ублюдков, увидев, какой облом у них вышел с первенцем. Они и сами были не великой красоты, к тому же оба выпивохи, и уродство Игги, по словам врачей, было напрямую связано с количеством спиртного, которым папаша с мамашей накачивались до, во время и после его зачатия. У большинства из нас есть лицо, которое мы можем предъявить миру, прячась за ним как за маской. Но у Игги этой маски нет — он что снаружи, что изнутри жуткий кусок плоти. Его вынули из чрева раньше срока, оттого кое-какие части лица и тела у него недоразвиты, а иных так и вовсе нет. У него, например, нет мизинцев на обеих ногах — об этом, кроме меня, мало кто знает. На двух ногах у него набирается лишь восемь пальцев.

Мне чертовски не хотелось идти к нему в ту ночь, но у нас не осталось других вариантов. Насколько мы знали, Игги был девственником (а знали мы совершенно точно — это маленький город, мистер Райдер, здесь от людей ничего не скроешь). Следующие за ним по возрасту были слишком молоды. Не делать же Арбузным королем мальчишку. Да и какая мать согласится, чтобы ее пятнадцатилетний сын был посажен в эту тележку? Короче, вопрос стоял так: когда человека можно считать зрелым мужчиной?

Тут дело не только в возрасте. Зрелый мужчина — это человек, который осознает себя частью общества, который отвечает за себя и за свои действия. Это может прийти к тебе в шестнадцать лет, может прийти позже, а может не прийти вовсе. Ты можешь так никогда и не стать мужчиной. Как раз по этому разряду мы числили Игги, потому что он был недоделанный.

А потом к нам приехала твоя мама и начала с ним заниматься, и мы вдруг увидели его в ином свете. Отчасти это случилось потому, что он начал делать вещи, которые не делал раньше. Научился читать и писать. Помнится, однажды я увидел у себя на двери записку: «Загляни ко мне. Игги». Эти слова были нацарапаны на обороте старого меню из «Антрекота». Я сперва не поверил, что Игги сам это написал. Такое по силам любому нормальному человеку, но Игги-то не был нормальным!

Еще одним — и, пожалуй, более важным — моментом стали отношения Игги с твоей матерью. Из всех мужчин городка, кто мечтал с ней сблизиться, Игги оказался самым удачливым. Она явно предпочитала его остальным. Другие тоже имели шансы — она каждому давала шанс, по крайней мере внешне, — но Игги был единственным, с кем она общалась постоянно и охотно, что само по себе не только возводило его в ранг мужчины, но и заставляло прочих слегка ревновать и даже злиться. Рассудили так: если он смог претендовать на привилегии мужского статуса — а сидеть рядышком, локоть к локтю, с твоей мамой было именно такой привилегией, причем одной из лучших, — тогда по справедливости он должен взвалить на себя и кое-какие неприятные мужские обязанности. Все было решено, и я уже ничего не мог с этим поделать.

В любом случае Игги был единственным худо-бедно подходящим кандидатом в короли, и когда твоя мать сделала то, что она сделала… Говоря откровенно, досталось не только Игги. Она поимела нас всех. Она разом поимела весь наш город.





ВИНСЕНТ НЬЮБИ



В Эшленде слухи расходятся очень быстро, а слух о том, что Игги станет Арбузным королем, разошелся даже быстрее обычного.

Говорили, что больше некому, но наши люди отлично знали, что это не так. Люди знали.

Это было яснее ясного.

Не важно, что мы обо всем этом думали, потому что от нас все равно ничего не зависело. Лично я не знаю других способов быть независимым, а вы знаете? Мы не всегда могли обсуждать это вслух, но людям достаточно было переглянуться, и они тотчас понимали друг друга.

А между собой мы могли и посмеяться. Мы смеялись над белыми людьми. Честное слово.

Потому что я мог бы назвать по меньшей мере трех наших ребят, каждый из которых годился в короли, по всем статьям годился. Но нас никто не спрашивал. Мы вроде как не и не были людьми.

Мы могли есть и пить, жить и умирать точно так же, как белые; мы могли делать ту же самую работу, что делали белые, но они, похоже, считали это всего-навсего случайным совпадением.

Впору было горевать, однако мы смеялись. Только смех этот был горьким.





КАРЛТОН СНАЙПС



Позвольте мне обрисовать ситуацию, мистер Райдер. В предпраздничные недели организационный комитет Арбузного фестиваля, то есть Шугер, мистер Спигл и я, заседал по субботам в четыре часа пополудни. Мы подробно обсуждали все вопросы: номера карнавальной программы, количество передвижных платформ, оплату счетов и тому подобное. И вот однажды во время заседания раздался стук в дверь. Это была ваша мать. Она явилась в одном из тех платьев, что привезла с собой (в наших краях такое не купишь). Слишком короткое по местным представлениям о приличиях, оно к тому же — никогда не забуду это зрелище — было разрисовано картинками из игры «Монополия»: деньги, карточки с надписями типа «Вас выпускают из тюрьмы» и так далее. Она вошла, не дожидаясь приглашения, и кивнула каждому из нас с самым что ни на есть деловым видом.

— Чем мы можем вам помочь, мисс Райдер? — спросил я, вставая.

Хотя она помешала нам работать и ее присутствие здесь было совершенно неуместным, я никогда не забываю об учтивости в общении с женщинами, не важно при каких обстоятельствах это происходит.

— Собственно, речь пойдет о моей помощи вам, — сказала она и улыбнулась.

Эл, Шугер и я недоуменно переглянулись.

— Присядьте, пожалуйста. — Я указал ей на стул.

— Спасибо, — сказала она, присаживаясь, — а то я с ног валюсь. В последнее время постоянно недосыпаю.

— Лично мне, — сказал Эл, — хватает пяти часов сна, чтобы полностью восстановиться. Но так было не всегда. Помнится, в молодости…

— Эл, — прервал я его, — мисс Райдер намерена нам что-то сообщить.

— Ах да, — сказал он, — извините.

Она сделала глубокий вдох и объявила:

— У меня есть важная информация для комитета Арбузного фестиваля.

Мне сразу не понравился ее тон. В нем чувствовалась легкая ирония, как будто она про себя подсмеивалась над нами и над нашим фестивалем — над всем нашим городом, в конце концов.

Шугер кивнул с таким видом, словно он был здесь за главного. На самом деле он попал в члены комитета лишь как владелец большого грузовика, на котором мы могли доставлять в город все необходимое для фестиваля, тогда как в интеллектуальном плане его вклад в общее дело был ничтожен.

— Это касается выборов Арбузного короля, — сказала она, и в тот же момент мы втроем одновременно вздохнули и покачали головами: эту песню мы слышали от нее уже далеко не в первый раз и она нам порядком наскучила.

— Мисс Райдер, — сказал я, — мы с вами обсуждали это уже неоднократно. Вопрос исчерпан, и дальнейшее обсуждение будет лишь пустой тратой времени. Мы заняты серьезным делом, так что если вы пришли сюда только затем, чтобы снова…

— Ситуация изменилась, — сказала она.

Ее слова вызвали у нас некоторый интерес. Она это заметила и улыбнулась.

— До праздника осталась всего неделя, — сказал Шугер, поворачиваясь ко мне. — Есть у нас время для… изменений.

Я взглядом велел ему замолчать.

Мисс Райдер продолжила:

— Я надеялась отговорить вас от избрания Игги королем, обращаясь к вашему здравому смыслу. Тут я потерпела неудачу. Дело в том, что у меня есть одна тайна, которую с течением времени мне все труднее скрывать. Вот я и решила: чем оттягивать объяснение, лучше выложить вам все начистоту.

Она сделала паузу и оглядела нас, как будто ожидая, что мы сами обо всем догадаемся. Никаких догадок у нас не возникло.

— Пожалуйста, мисс Райдер, — сказал я, — переходите к сути дела. Мы очень занятые люди.

— Игги, — сказала она, — не девственник.

Это абсурдное заявление взорвало напряженную атмосферу в комнате как хлопок проколотого воздушного шарика. Мы рассмеялись, громче всех Шугер. Он долго не мог остановиться, и мне снова пришлось одернуть его взглядом.

— Очень умно, мисс Райдер, — сказал я. — Полагаю, он сообщил вам эту великую новость во время одного из «уроков чтения»? Как бы между прочим, да?

— Видите ли, Люси, — вмешался Эл, — мужчины вообще любят прихвастнуть такими вещами. Мужчины. Особенно мужчины в его положении. Это чистой воды блеф.

— Приврал, с кем не бывает, — сказал Шугер.

— И тем не менее спасибо, что поделились с нами информацией, — сказал я, поднимаясь с места, чтобы положить конец этому визиту. — А теперь…

— Я знаю это не с его слов, — сказала она спокойно.

Ее манера говорить не повышая тона действовала мне на нервы. Должен признать, она прекрасно владела собой, что редко встретишь у столь юной леди.

— То есть вы сами до этого додумались? — спросил Шугер.

— Нет. Я сама это сделала — мы с Игги это сделали. Никогда бы не поверила, что буду признаваться в подобном перед тремя мужчинами. Игги и я… мы с ним однажды занимались сексом. Это произошло месяца два или три назад. Вы понимаете, что о таких вещах не принято распространяться, но когда началась эта возня с выборами, я решила… В конце концов, вы ведь не можете сделать королем человека, который уже не девственник. Это будет против правил. Потому я вас и предупредила, пока еще не поздно.

— Я вам не верю, — сказал я. — Игги сам сказал нам, что он никогда…

— Я взяла с него обещание молчать. Это моя вина. Я… Я не была невинной девушкой ко времени приезда в ваш город. Не буду говорить, скольких еще молодых людей я избавила от невинности, но с каждого я брала обещание: никому ни единого слова, ни даже намека. Игги свое обещание сдержал.

— Но это не мы его выбрали, — сказал Эл. — На него указала болотная старуха.

— Значит, она ошиблась. Впала в маразм — такое случается в ее возрасте.

— Это невозможно, — сказал Шугер.

— Но это факт, — сказала она.

— И все-таки я вам не верю, — сказал я, возвышаясь над ней и чувствуя, как к моему лицу приливает кровь.

— Придется поверить, — сказала она.

— Не обязательно, — сказал я, — совсем не обязательно! Вы в данном случае лицо заинтересованное. Всем известно ваше негативное отношение к этой церемонии. И вы готовы сочинить что угодно, лишь бы нам помешать. Так что вашего заявления недостаточно для дисквалификации Игги. Тем более сейчас, когда до праздника остались считаные дни. Как считаешь, Эл?

— Да. — Он вздрогнул, как будто выходя из спячки. — У нас уже был прецедент. Помните, несколько лет назад?

— Точно. Кузина Марти Эткинса при всех заявила то же самое. — (Признаться, Шугер меня удивил, вспомнив столь давнее событие. Я-то сомневался даже в его способности вспомнить, что он ел на завтрак этим утром.) — Она сделала все, что могла, однако никто ей тогда не поверил. Ни ей, ни Марти. Да уж… Марти.

— Это не тот случай, — сказала ваша мать все тем же ровным, спокойным голосом. — У меня есть доказательство.

— Фотоснимки? — фыркнул Шугер. — Показания свидетелей?

— Я беременна, — сказала она. — Я ношу его ребенка.

Она сидела перед нами, с улыбкой сложив руки на животе, который — я наконец это заметил — самую малость, но безусловно и недвусмысленно округлился.

В тот момент я ее ненавидел.





АННА



У твоей мамы голова работала дай бог каждому. Она знала, что ей не поверят без убедительных доказательств. И у нее нашлось такое доказательство. Они и после этого не очень-то поверили, поскольку в их представлении отцом ребенка мог быть любой из множества увивавшихся вокруг Люси мужчин. Однако они не могли знать наверняка. Никто этого не знал, в том числе и я. Установить правду можно было только после рождения ребенка. Внешность младенца, считали они, сразу все прояснит, потому что ребенок от Игги должен выглядеть по-особому. Так что им оставалось ждать. И началось ожидание.





ИГГИ



Я имел предчувствие, что очень скоро из меня будут вышибать дух. И еще я имел предчувствие, что займется этим не кто иной, как мой старый друг Шугер. Он лупил меня всю жизнь и набил на этом деле обе руки, так что я был готов к его приходу в тот вечер. И он пришел.

— Ты, я слышал, занимаешься не только стрижкой газонов, — начал он с порога.

— Не понимаю, о чем ты, Шугер, — сказал я.

Мы с ним стояли лицом к лицу посреди комнаты.

— Тут такая история, — сказал он. — Люси Райдер заявила, что ты ее трахнул, но мы-то оба знаем, что это не так.

— А, ты об этом, — сказал я, отводя глаза. — Так оно и было. Я и она — мы с ней занимались этим.

Тут он толкнул меня в грудь. Толкнул вполсилы, но я ведь такой маленький, а Шугер такой здоровенный, так что мне и этого хватило с избытком. Я отлетел и ударился в стену комнаты. Мне показалось, что весь дом заходил ходуном.

— Конечно, я должен был сразу признаться, — сказал я. — Я должен был это сделать той ночью, когда вы с Элом и Снайпсом взяли меня в оборот. Но я обещал ей молчать. Я ведь не мог нарушить обещание. Ты меня знаешь, я просто не мог.

Он снова толкнул меня примерно с той же силой, но теперь я стоял ближе к стенке и ударился в нее больнее. Был такой звук, что я подумал: это раскололась моя башка. Однако на самом деле она не раскололась.

— И ты думаешь, кто-нибудь в это поверит? — спросил Шугер. — Игги, неужели ты думаешь, что кто-то поверит тебе и Люси Райдер? Это даже не смешно. Это противно. Противно представить такого урода в ее объятиях, когда твое тело и ее тело… Я не в силах думать об этом дольше одной секунды. Скажи мне, что это неправда, Игги, чтобы я мог выбросить из головы эту жуткую картину.

— Я не могу тебе помочь, Шугер, — сказал я, теперь уже глядя ему прямо в лицо. — Я знаю, что очень подвел вас с фестивалем, но мне никак нельзя быть королем, потому что я не девственник. Вам придется найти кого-то еще.

И вот тогда он начал по-настоящему вышибать из меня дух. Я ничуть не удивился, но от этого мне не было легче. Сперва он ударил меня в живот, а когда я согнулся, врезал по лицу. На какое-то время я отключился и пришел в себя уже на полу. Я взглянул снизу вверх на Шугера и сразу понял, что это еще только начало.

— Расскажи мне все, — потребовал он.

— О чем?

— О том, как вы делали это с Люси. О своих впечатлениях.

— Чего тут говорить, ты и сам знаешь, — сказал я.

— Я-то знаю, понятное дело, — сказал он.

И знал самых разных женщин. Всех не упомнишь, но их было уж никак не меньше дюжины.

— Ты рассказывал мне об этом, Шугер, — сказал я.

Случалось, идя со мной по улице или сидя в кафе, он указывал на разных женщин и описывал, как он имел их таким-то и таким-то способом и как это было классно.

— Я хочу знать, как это у вас происходило, — сказал он. — Что ты делал?

— Ничего особенного, — сказал я. — Мы делали это самым обычным способом.

Тут он меня пнул.

— Все было так же, как в твоих рассказах, — сказал я.

Во рту был вкус крови и один зуб шатался — для меня это большая потеря, потому что все мои зубы наперечет. Он пнул меня еще раз.

— Не пинай меня, Шугер! — крикнул я.

Он стоял надо мной, тяжело дыша и качая башкой.

— Думаешь, мне это нравится? — спросил он.

Я думал, что да. Но он сказал:

— Вовсе нет.

Затем он наклонился так низко, что я почувствовал на своем лице его горячее дыхание.

— Мне это совсем не по душе, Игги. Но Снайпс сказал, что так надо. Уж очень много вещей поставлено на кон. Ты же сам понимаешь. Арбузный король. Это великое дело, значение которого не всякому дано понять и оценить. А теперь представь себе: это ты. Ты король. Ты часть чего-то, что выше и важнее всех нас. — Тут он понизил голос, принимая почти дружеский тон. — Я скажу тебе так: не будь я молодым оболтусом сносной наружности и тем еще ходоком, я бы с радостью согласился стать Арбузным королем. Это большая честь — вот что это такое. Подумай об этом, Игги. Подумай о себе. Ты же ничто. Ты ничтожество! Людей тошнит от одного твоего вида, мозгов у тебя вполовину против нормы, и хрен его знает в каком состоянии все остальное. Через год ты можешь околеть, и всем будет до лампочки. Всем, кроме меня, я хочу сказать. И что ты тогда сможешь о себе сказать? То есть что они смогут написать на твоем надгробии? «Он умел косить траву»? Тебя это устроит? А как насчет такой эпитафии: «Этот парень был королем»? Звучит лучше, согласен? Ну так скажи мне правду, и это останется между нами. Ты ведь не трахался с ней, верно? Она подговорила тебя так сказать, но на самом деле этого не было.

Я не мог дышать носом, потому что он заполнился кровью. Широко открыв рот, я глотнул воздуха.

— Я знаю, что хотел бы видеть на моем надгробии, — сказал я, лежа на полу и чувствуя себя уже мертвым или, по крайней мере, вполне созревшим для смерти.

Шугер ободряюще кивнул:

— Что ты хочешь там увидеть, Игги?

— Много чего.

— А именно?

— Это должно быть очень большое надгробие, — сказал я.

— Оно таким будет, — пообещал Шугер, — самым большим и самым красивым. А какую надпись ты хочешь?

— Пусть там будет написано: «Здесь лежит Игги Винслоу. Он был нехорош с виду и невелик умом, но умел читать и писать, а в один из дней своей жизни он был королем. Это был день, когда он полюбил Люси Райдер и она его не отвергла».

Вот так. После этого он надо мной потрудился по полной программе. Уже не от имени Снайпса, а от себя.





ЭЛ СПИГЛ



Как опытный фармацевт, я был не очень удивлен тем, что другое члены комитета именно от меня ждут решения, казалось бы, неразрешимой проблемы: до фестиваля оставалось меньше недели, а короля у нас не было. Шугер, сколько ни бился, ничего не добился от Игги. А Карлтон — тот вообще сник. Сначала он был вне себя от ярости, но затем впал в депрессию, осознав, что Люси Райдер одолела его тем единственным способом, каким она могла это сделать. Так что мне волей-неволей пришлось взять на себя роль нашего спасителя. Я чувствовал себя на высоте положения. Я держал руку на пульсе общественной жизни. Среди всего прочего я примечал, кто из молодежи вертится у витрины с презервативами, и знал, кто из них этого не делает. В моей картотеке имелась информация самого разного свойства. Я пользовался доверием матерей, обращавшихся ко мне за советами — как медицинскими, так и сугубо частного характера. Взяв кое-кого на заметку, я начал осторожно наводить справки, но все мои усилия пропали втуне. Среди жителей города просто не оказалось совершеннолетних девственников. В этом году все наши надежды были связаны с Игги, а он нас подвел. Я попытался представить это дело в позитивном свете, намекнув коллегам, что полное отсутствие девственников можно расценивать как успешное достижение изначальной цели. Но нет. Арбузный король был традицией. Каждый год мы приветствовали Арбузного короля, и мысль о том, что фестиваль может обойтись без него, казалась нелепой и даже кощунственной.

— Все пропало, — стонал Карлтон, обхватив голову руками. — Все, абсолютно все.

По правде говоря, я считал, что он принимает эту неприятность чересчур близко к сердцу.

— Что ты имеешь в виду, говоря «абсолютно все»? — спросил я, но он лишь взглянул на меня так, словно ему было известно что-то, чего не знал я. Возможно, так оно и было.

Потому что когда мои попытки найти девственника провалились и слухи об этом провале начали расползаться по городу, у всех возникло такое чувство, будто на нас надвигается гигантская черная туча, причем надвигается одновременно и снаружи и изнутри нас самих. Все мы испытывали безотчетный страх. Одна лишь мысль о возможности остаться без короля подействовала на нас гораздо сильнее, чем мы могли предположить. Мы разом лишились своего Великого Предназначения. И не важно, что это могло оказаться лишь временным сбоем, после которого — через год или два — все вернулось бы на круги своя. Проблема была в том, что это все-таки произошло; это происходило на наших глазах, и мы вдруг осознали, какое огромное значение имела для нас древняя традиция — значение, обусловленное не настоящим моментом, а присутствием прошлого в этом конкретном моменте нашей истории. Арбузный король являлся символом всего, чем мы были до этого времени, и с его утратой мы теряли и самих себя.

А затем хлынул дождь. Такого ливня здесь не случалось никогда прежде. Поля были затоплены, как и многие из наших домов. Возможно, это стихийное бедствие и послужило толчком к распространению болезни, уничтожившей наш урожай. Мучнистая роса обрушилась на бахчи как божья кара. С утра еще арбузы выглядели нормально, но к вечеру на листьях начали появляться фиолетовые пятна, а уже на следующий день они потемнели и съежились. Тысячи арбузов сгнили на корню, а уцелевшие приобрели странный сернистый привкус, как будто они были отравлены.

Вот как это случилось. Фестиваль пришлось отменить. В день, намечавшийся для праздничного шествия, Главная улица была мрачна и пустынна. На следующий год никто даже не заикнулся о проведении фестиваля, и не только за отсутствием подходящего девственника — если бы таковой и нашелся, все равно было уже слишком поздно. Традиция погибла, сгнила на корню, как больной арбуз. Конечно, мы могли бы ее искусственно продолжить, устраивая фестивали без девственников и без арбузов, и все свелось бы к историческим инсценировкам вроде тех, когда люди надевают серую конфедератскую униформу и разыгрывают потешные баталии на местах давних сражений. Это мы вполне могли бы устроить. Но такая возможность никого из нас не привлекала. Мы хотели, чтобы все было по-настоящему.

Как нетрудно догадаться, в данной ситуации все стали искать виноватых. Страсти накалились. Пусть в городе и не осталось девственников, но желания принести кого-нибудь в жертву у людей, как и прежде, было хоть отбавляй.





АННА



Когда она поведала мне о своих планах, я сказала:

— Люси, ты, как Пандора, открываешь сосуд, не ведая, что в нем хранится.

Но, по ее словам, она осознавала возможные последствия. Она сказала:

— Я постараюсь в ближайшие недели не попадаться людям на глаза.

Ей было нелегко принять это решение, учитывая, что она была очень общительным человеком, любила ходить по городу, беседовать с людьми, помогать им в меру своих сил, в свою очередь получая помощь от них.

— Я исчезну из виду всего на несколько недель, — сказала она.

И я подумала, что она слишком уж оптимистично настроена.

— У людей не настолько короткая память, — сказала я ей.

А она в ответ:

— Здесь все еще продолжается борьба принципов, начатая более века назад. Пойми, речь идет не о забвении, а о том, чтобы научиться прощать.

И вот тогда мне стало ясно, отчего я так долго пребывала в тоске и депрессии. Главной причиной тому было не мое одиночество (хоть я и была одинока) и не досада на свою работу (от которой я действительно мечтала избавиться). Главной причиной тому был Юг. Я ненавидела Юг. Я и сейчас его ненавижу. Ненавижу одуряющую летнюю жару, ненавижу южные сосны и места, где они обычно растут: все эти длинные унылые аллеи, школьные дворы, скверики у закусочных. Я ненавижу это захолустье, городки вроде Эшленда, где только раз в сто лет происходит что-нибудь достойное интереса; ненавижу здешних чокнутых обывателей. И не надо мне говорить об «очаровании Юга» и «южном гостеприимстве»: это всего лишь маска, за которой скрывается презрение. Я ненавижу рассказы о «славных старых временах», о наших предках и наших фермах, о гордом флаге Конфедерации, о войне с янки и о Христе — его я ненавижу в комплекте со всем прочим. Дайте мне только завестись, и я такого наговорю… Это все равно что жить в большом красивом доме, под полом которого разлагается труп. Понимаешь, о чем я? Если ты привыкнешь к запаху и тучам мух, все будет о'кей. То, что случилось с Люси, не могло случиться ни в каком другом месте. Уж я-то знаю.

А вот она не знала. Она понятия не имела, во что она ввязывается. Невозможно в одиночку, всем наперекор уничтожить нечто столь важное, как Арбузный фестиваль, и после этого рассчитывать на прощение. Странное дело: хоть мы с ней и были подругами, какая-то частица меня восставала против, считая, что на сей раз она зашла слишком далеко. Фестиваль был всегда, сколько я себя помнила, и, при всей моей ненависти к Эшленду, я чувствовала, что мне будет недоставать этого праздника. Недоставать как чего-то привычного, знакомого с детства. Я понимаю, почему она сделала то, что сделала, но примириться с этим было нелегко. Даже мне.

Она рассчитывала отсидеться дома, пока я не сообщу ей, что гроза прошла и она может возобновить прежний образ жизни. Но это время так и не наступило. Разливая кофе в «Антрекоте», я прислушивалась к разговорам посетителей, которые изо дня в день ругались и сетовали на перемены к худшему. А по вечерам я приносила Люси еду и говорила: «Не сейчас, Люси, еще рано». Сидя взаперти, она постепенно теряла уверенность и былой оптимизм. Лицо ее побледнело и осунулось, глаза стали более темными. Ей так не хватало обычных прогулок по городу и встреч с людьми, которых она считала своими друзьями. Однако люди говорили о ней ужасные вещи, особенно мужчины — и старики, и молодежь. Я даже не решалась передавать Люси их слова. Эти ухмылки, эти шуточки насчет Игги: «Дурак дураком, урод уродом, а всех обскакал, обрюхатил девку». Мужчинам хотелось верить, что Игги действительно это сделал. Я спросила ее однажды, один-единственный раз: «Чей это ребенок на самом деле? Мне ты можешь довериться, я никому не скажу». Но она только покачала головой и улыбнулась. Добиться от нее правды было невозможно.

Так проходили недели, и ничего не менялось, за исключением Люси, которая быстро полнела. Судя по всему, она была уже на шестом месяце. Как-то вечером ей стало плохо; мы обе испугались, и она сказала, что хочет поехать в больницу в Кингстон. Я собралась позвонить, сняла трубку, но в ней была тишина. Не работали все телефоны в ее доме. Мы с ней переглянулись; она поняла, что происходит, и я это поняла тоже. Я сказала: «Люси…» — но она меня прервала:

— Ничего, я в порядке. Мы справимся сами. Я знаю, мы сможем. Обойдемся без врача. Мне не нужен врач.

Она здорово умела переключаться, причем делала это мгновенно. Если один путь был закрыт, она тут же находила другой. Вот такой она была, твоя мама. Она сказала, что прочла кучу книг по акушерству и что периодические ухудшения самочувствия при беременности в порядке вещей. Книги лежали на столике рядом с ее кроватью; я тоже пролистала парочку, чтобы иметь представление. Люси сказала, что если возникнут серьезные проблемы, она обратится к доктору, но вообще-то женщины тысячи лет рожали детей без всякой врачебной помощи. В большинстве случаев это происходит само собой. Люси называла меня своей повивальной бабкой. Она никогда не теряла надежды на лучшее. Я ей так и сказала однажды, а она говорит:

— Да, надежда. Она ведь тоже была в том сосуде.

И все же я считала, что помощь нам понадобится. Тогда я обратилась к Элу.





ТЕРРИ СМИТ



Я ей сочувствовала. Искренне сочувствовала. Отчасти я видела в ней продолжение себя, ведь и мне довелось пройти через нечто подобное. Когда-то и я побывала в ее положении. «Теперь тебе будет непросто смотреть на других свысока». От кого только я не слышала эту фразу!.. А Люсиль оказалась запертой в своем доме как в тюрьме. Это была трагедия — воистину трагическое падение. Трагизм его усугублялся тем, что это было еще и нравственное падение. Представить ее — с Игги Винслоу?! У меня мурашки по коже от одной мысли об этом!

Честно говоря, я, как агент по продаже недвижимости, больше внимания обращала на дом, чем на его хозяйку. Она и мистер Плотник неплохо потрудились над его восстановлением. Снаружи дом выглядел как в свои лучшие годы: свежая побелка стен, черные ставни, цветник во дворе (это был ее личный вклад в дело). Полагаю, отец мог бы ею гордиться. Позднее, уже после всего случившегося, я не раз проезжала мимо и любовалась старым домом, пока не обнаружила одну чрезвычайно странную вещь. Вам известна история старого Харгрейвза, чье лицо люди видели в окне после его смерти? Я была в числе тех, кто видел этот призрак. И вот я снова увидела лицо в окне, но теперь уже это было лицо Люсиль! Клянусь богом! Всякий раз, когда я проезжала мимо, она смотрела на меня из окна — из того самого окна, в котором ранее маячил покойный Харгрейвз, ожидая возвращения сына.

Это выбило меня из колеи, мистер Райдер. По ночам мне начали снится кошмары. Я видела сны о будущем.





МИССИС ПАРСОНС



Люди исчезают из нашей памяти постепенно, по частям. Даже после того, как они нас покидают, память еще какое-то время хранит их образ целиком, а затем от него начинают отделяться и исчезать частица за частицей. Я до сих пор удерживаю в памяти некоторые частицы ее образа. Например, ее волосы.

Я начала скучать по ее волосам вскоре после того, как она исчезла. Никогда бы не подумала, что мне будет так не хватать вида этих волос, хотя бы просто промелькнувших на улице за моим окном. Я не могла говорить об этом вслух, потому что Том (мой муж), как и весь город, был тогда решительно настроен против нее. А вот я ею восхищалась. Я восхищалась тем, что она сделала. Она была похожа на меня, то есть на меня такую, какой я мечтала быть: способной прийти на помощь другим, при этом не думая о собственных проблемах и собственной боли. Игги нуждался в ней, и она ему помогла. Она сделала доброе дело, и не суть важно, было или не было то, в чем она призналась, на самом деле.

Я хотела что-нибудь для нее сделать. И вот однажды я отнесла ей горшочек с запеканкой.

Я оставила его на заднем крыльце дома. Постучать в дверь и заговорить с ней я не рискнула: меня могли увидеть, и если бы слух об этом достиг Тома, произошла бы очень неприятная сцена. Вся ситуация напомнила мне времена, когда черным запрещалось питаться в «Антрекоте» и его хозяин порой выставлял блюда с остатками еды на тропе позади кафе. Добрые дела делались украдкой. И вот мы снова пришли к тому же. Люси больше не являлась частью нашего общества. Она стала нашим ниггером.





КАРЛТОН СНАЙПС



Не так уж много я могу вам рассказать о последующих четырех или пяти месяцах, в течение которых мы дожидались вашего рождения. Чем-то мы все напоминали нетерпеливых детишек, которые ждут не дождутся наступления Рождества, — кстати, ее разрешение от бремени, по нашим расчетам, приходилось близко к этой дате. Члены фестивального комитета встречались дважды в месяц, чтобы обсудить ситуацию. На этих встречах присутствовали и некоторые другие граждане Эшленда. Состояние беременной серьезных опасений не внушало. Анна являлась для нас важнейшим источником информации; никто другой не имел свободного доступа к мисс Райдер. Было бы неправильным утверждать, что она шпионила для нас, однако она не отказывалась отвечать на любые вопросы, которые ей задавали. Так, через посредство Анны мы узнали, что ваша мать, невзирая на ее состояние, не намерена уезжать из Эшленда к себе домой или в какое-нибудь другое, еще не загубленное ею тихое провинциальное местечко. По словам Анны, ваша мать надеялась, что в один прекрасный день наш город простит ее и вновь примет в свои объятия, как блудную дочь. Она нас всех любила. Вот почему она осталась здесь. Что ж, это и впрямь было очень трогательно.

Однако по большому счету этот ребенок, то есть вы, принадлежал не только ей. Он принадлежал всем нам. Таково было наше общее мнение.

Оно остается таким и сейчас.





ИГГИ



Даже не знаю, что сказать обо всем остальном. Люси продолжала обучать меня грамоте, причем уроки наши длились дольше обычного — свободного времени у нее теперь было навалом. Она перестала выходить из дому, потому что жители города не хотели ее видеть и с ней общаться. Это были ее собственные слова, и я не могу сказать, что она сильно ошибалась.

Я никогда не говорил ей, во что оно стало мне. Самые разные люди считали своим долгом отдубасить меня по первое число, другие просто швыряли в меня всем, что попадалось под руку, и даже дети завели манеру выкрикивать гадости, когда я подстригал их лужайки. Кое-кто из мужчин, похвалявшихся, что им удалось «урвать кусочек», подходили ко мне и громким шепотом благодарили за то, что я «прикрыл их задницу», потому что каждый из них якобы был уверен в том, что это его ребенок, и считал, что между мной и Люси на самом деле ничего не было. В ответ я смеялся и говорил, что между нами очень даже было и что Люси назвала меня лучшим из всех мужчин, кого она знала, после чего эти люди тоже считали своим долгом меня отдубасить.

Постепенно она перестала задавать вопросы насчет моих свежих синяков и ссадин, потому что и так все было ясно. Однажды по дороге к ней меня порезали разбитой бутылкой, и хоть я и старался не поворачиваться к ней этим боком, Люси заметила кровь на рукаве. Без лишних слов она промыла рану и сделала перевязку.

Когда она этим занималась и ее лицо было совсем рядом с моим, я не удержался и спросил:

— Зачем тебе это нужно, Люси?

К тому времени дела зашли уже так далеко и все было так плохо, что я начал забывать, с чего, собственно, все началось. Она выглядела больной и утомленной, да и я имел вид хуже некуда, так что этот вопрос давно напрашивался и как бы задался сам собой. Она помолчала, прежде чем ответить.

— Просто я стараюсь поступать правильно, — сказала она.

Я в свою очередь сделал паузу, вникая в смысл сказанного.

— «Поступать правильно», — повторил я.

И она сказала:

— Да.

— Однако, — сказал я, — мне от этого ничуть не лучше. Иногда я чувствую себя более-менее, но гораздо чаще мне бывает очень плохо.

Она улыбнулась и приложила свою прохладную ладонь к моей щеке.

— Видишь ли, поступая правильно, ты не всегда делаешь это себе на пользу. По крайней мере сначала. Но через какое-то время ты оглядываешься назад и понимаешь, что в нужный момент ты сделал правильный выбор и от этого потом всем стало лучше.

— И когда это будет? — спросил я.

— Что будет?

— Когда придет время оглянуться?

— Когда-нибудь придет, — сказала она. — У нас все впереди.

Но я не уверен, что доживу до этого времени.





ЭЛ СПИГЛ



Анна пришла ко мне и выразила озабоченность состоянием здоровья вашей мамы и еще не рожденного ребенка. К сожалению, я не имел никакого опыта в данной области. Как фармацевт, я, безусловно, способен потягаться знаниями с любым врачом во многих вопросах, но помощь при родах к их числу не относится. Однако оставить без внимания эту просьбу я не мог. Я изучил всю доступную мне медицинскую литературу, но не извлек из нее почти никакой информации, могущей быть полезной в случае серьезных осложнений. Впрочем, на меня успокаивающе подействовали рассказы о тех временах, когда акушеры и родильные дома еще не стали нормой нашей жизни, и рождение ребенка не составляло проблемы, если женщина была здорова, а обстановка более-менее близка к стерильной. Я узнал, что младенец в первые дни жизни даже не нуждается в кормлении: если он родился здоровым, его надо только держать в тепле, и проблем никаких. Если подумать, как рождались наши предки семьдесят пять, сто, двести лет назад… Разве они могли рассчитывать на квалифицированную медицинскую помощь? Рассудив так, я решил, что вполне могу справиться. Увы, я был слишком самонадеян.

Я посетил старый дом и был рад повидать вашу маму. Она держалась мило и приветливо, но я не заметил в ней былой, как бы это сказать… искорки. Лицо ее было очень бледным, мертвенно-бледным, глаза потускнели, и из зеленых стали серыми, цвета кровельного шифера. От ее прежней сияющей красоты не осталось и следа. Возможно, это сияние было теперь направлено внутрь, то есть на вас. Я захватил свой стетоскоп и послушал, как бьется ваше крошечное сердце. Да, это было нечто! Я сказал ей, что сердечный ритм хороший, и это была сущая правда. Нет причин для волнений, сказал я ей. В дальнейшем я навещал ее трижды в неделю вплоть до дня вашего рождения и всякий раз говорил то же самое. Все в полном порядке, говорил я, все идет отлично. Как впоследствии выяснилось, я был наполовину прав и, пожалуй, мог бы поставить эту половину себе в заслугу. Но я не могу. Не могу, и все тут.

Нам все-таки следовало пригласить настоящего врача. Все произошло слишком быстро. В конце концов, я ведь только аптекарь. И, как я уже говорил, аптекарь не по призванию. Я всегда хотел быть пилотом, мистер Райдер. Я хотел летать.






АННА



Ты появился на свет около полудня, Томас. Это было в канун Рождества. Стояла прекрасная погода: солнечно и тепло по декабрьским меркам. Воды отошли в три часа утра, и я позвала Эла. Он пришел со своим маленьким саквояжем, и мы стали ждать. Время тянулось мучительно медленно. Но у твоей мамы была ясная цель. От нас всех требовалось лишь пережить эту ночь и следующий за ней день, и я считала, что мы справимся.

Разумеется, Эл не мог не сообщить кому надо, что этот день настал. Он сделал несколько телефонных звонков, и вскоре — новости у нас разносятся быстро — по улице мимо дома начали одна за другой проезжать машины, а затем появились и пешеходы, выбравшие именно это место для утренней прогулки. Довольно скоро они перестали притворяться, и к десяти утра с дюжину человек стояли уже во дворе перед крыльцом, таращась на дом так, словно ожидали выхода Элвиса или еще какого дивного чуда. Жутко было смотреть на эти лица, зная, чего они с таким нетерпением ждут.

Мы с Элом поводили твою маму из комнаты в комнату и вверх-вниз по лестнице, потому что Эл где-то прочел, что физические упражнения ускоряют процесс. Наверно, так оно и есть. К десяти утра она лежала на спине в постели, а Эл и я сидели рядом, вытирая ей лицо полотенцем и говоря всякие ободряющие слова.

А потом хлынула кровь. Да так, будто прорвало дамбу. В жизни не видела столько кровищи. Я взглянула на Эла: боже, он сам стал похож на мертвеца. Однако он сумел собраться и сказал твоей маме, кивая и улыбаясь, что так и должно быть: мол, небольшое кровотечение — это вполне нормально. Хотя ничего нормального тут, конечно, не было.

Эл вытащил свой стетоскоп и послушал ее живот, а потом с умным видом повертел в руках еще какие-то из принесенных им медицинских инструментов. Я не думаю, что сам он отчетливо представлял себе их назначение, но Люси ему вроде бы доверяла. Было похоже на то, что она полностью отдала себя в наши руки и решила: будь что будет. Она не боролась, а только надеялась на лучшее. Я держала ножницы и зажим для пуповины — это было в моем ведении. Ей же оставалась лишь надежда.

Кровотечение продолжалось, усиливаясь с каждыми потугами. Казалось, она рожала одну только кровь, и ничего больше. Я была наготове, натянув хирургические перчатки, которые дал мне Эл. Все происходило у меня на глазах.

Наконец ты начал появляться. Посветив карманным фонариком, я увидела в глубине твою макушку. Она была морщинистая, как кожа ладони, долгое время находившейся в воде. Люси громко вопила, а от Эла к тому моменту уже не могло быть толку: он сидел замерев и с перекошенным от страха лицом глядел на то, как ты медленно выходишь из утробы. Он держал Люси за руку, но при этом казалось, будто она его держит, помогая ему пережить происходящее. Когда ты вышел целиком, пуповина оказалась обмотанной вокруг твоей шеи, а твое лицо было темно-багрового цвета. Увидев это, Эл, наверно, подумал, что ты мертв. Но я так не думала, потому что читала соответствующий раздел в одной из книжек Люси. Я размотала пуповину, наложила зажим и перерезала ее, как оно было показано на рисунке в той книге. И тут мы начали орать сразу все: ты, я, она и Эл. Такой вот получился квартет.

Ты был весь перемазан в крови и еще какой-то дряни, и я тебя обтерла, но только самую малость, потому что Люси сразу потребовала, чтобы тебя дали ей на руки. И я вручила тебя матери каким был, такого крошечного, в крови и во всем прочем — на тот момент самоновейшее существо на планете, — и мы вновь заорали все хором.

Сейчас здесь, глядя на тебя, в это трудно поверить. Результатом всех мучений стало появление нового человека. Похоже на волшебство. После такого и правда начнешь верить в Бога или в какого-нибудь Верховного волшебника.

Но все это длилось недолго. Кровь продолжала течь, а между тем Эл, разглядывая младенца, покачивал головой и бормотал:

— По-моему, есть некоторое сходство, тебе не кажется, Анна? Он чем-то напоминает отца, как по-твоему?

— Это смотря какого отца вы имеете в виду, — сказала я.

Он кивнул.

— Прелестный младенец, — сказала я. — Уж это без сомнения.

Ты действительно был просто прелесть.





КАРЛТОН СНАЙПС



Не помню точно, как долго мы ждали — час, может быть больше. К тому времени новость облетела город, и больше пятидесяти человек собрались перед домом, ожидая рождения ребенка и причитавшегося нам всем возмещения. Не знаю, сколько человек в этой толпе чувствовали то же, что и я. Кое-кто, как я предполагал, явился только затем, чтобы пожелать вашей матери успешных родов. Мне такое легковесное отношение представлялось недопустимым после всего, что она с нами сотворила. Те, с кем я успел пообщаться, разделяли мою точку зрения, по крайней мере на словах. Они хотели увидеть младенца. Они хотели его увидеть, чтобы после этого мы все, город в целом, могли прийти к заключению, кто был отцом ребенка или, на худой конец, кто не мог им быть. Мы подозревали, что в нашей среде все еще имелся один девственник.

Однако у меня были и другие планы. Как председатель фестивального комитета, я выдвинул идею, которая могла стать честным и справедливым решением проблемы. Эл Спигл был в курсе, и Шугер тоже. Идея выглядела радикальной, но я сознавал, что иного пути вернуть утраченное у нас не было.

Суть идеи проста. Все зависело только от одной вещи — вашего пола, то есть родитесь вы мальчиком или девочкой. Если на свет явится девочка, мы обречены, а если мальчик, мы — город Эшленд — возьмем вас себе, и вы станете нашим королем. Ваша мать сможет, если того пожелает, остаться здесь и помогать вас растить, но принадлежать вы будете не ей, а всему городу, и каждый год на фестивале вы будете избираться Арбузным королем. Так мне это виделось. Вы будете царствовать ежегодно. Это должно было сработать. Я мог представить вас маленьким мальчиком, затем подростком, — как вы, год от года взрослея, стоите на тележке во время фестивального шествия, с арбузной короной на голове и стеблем в руке, и радостно машете нам всем. Разумеется, ни о каком «посеве семени» не могло быть речи до достижения вами нужного возраста. Но в восемнадцать лет или около того вы, согласно обычаю, отдадите свое семя женщине, и дитя от этого союза со временем займет ваше место. И так будет продолжаться впредь. У нас каждый год будет король, а с ним вернутся богатые урожаи, и все будет прекрасно. Я понимал, что это станет в некотором роде извращением древнего ритуала, однако времена меняются, и мы вынуждены Меняться вместе с ними. Мой внутренний голос подсказывал, что это должно сработать.

Признаюсь, я тогда гордился собой. Даже голова закружилась. Ваша мать считала себя победительницей. Она думала, что все закончено, но все еще только начиналось. Я дожидался ребенка. Эл должен был мне его вынести. Он должен был распахнуть дверь дома Харгрейвза и показать нам младенца, подняв его над головой, чтобы мы могли приветствовать его как знак возрождения нашего города.

Но все произошло не так.

Он приоткрыл дверь и проскользнул в щелку, но младенца при нем не было. Люди возбужденно кричали, спрашивая одновременно, все ли в порядке, родился ли ребенок, мальчик или девочка и так далее. Эл помахал им рукой, поднял палец, прося подождать минуту, и направился прямо ко мне (мы с Шугером стояли чуть в стороне от толпы).

— Это мальчик, — сообщил он радостно. — Вполне здоровый мальчик.

Его руки тряслись, лицо было серым.

— И что?

— Я там был, — сказал он. — Я… я сделал это. Сам не верю, но я это сделал. Я был как настоящий врач. Не все прошло гладко, но я это сделал.

— Я не об этом тебя спрашиваю, — сказал я. — Ты должен был вынести ребенка из дома и показать нам. Таков был план. Где ребенок?

— А, — сказал он, — он там, с Люси. Мы еще успеем все сделать по плану. Но она хочет побыть с ним одна. Хоть недолго. Думаю, она имеет право. Это ведь ее ребенок.

— Был, — сказал я.

— Был, — согласился он. — Был ее ребенком. Конечно же.

И тут мне послышался звук автомобильного мотора, заработавшего позади дома. Это, конечно, могла быть чья угодно машина, однако я насторожился.

— Она там одна? — спросил я.

— Нет. С ней Анна… С Люси не все ладно, — сказал он далее, переходя на шепот и оглядываясь, не слышит ли кто посторонний. — У нее идет кровь, сильное кровотечение. Я не знаю, какая потеря крови в данных случаях считается допустимой, но она не…

— Ребенок! — оборвал его я. — Мне нет дела до Люси. Нам нужен ребенок, Эл! Иди и принеси ребенка! Если ты это не сделаешь, пойду я.

Мы вместе направились к дому, но успели подняться лишь на первые ступени крыльца когда дверь распахнулась. Ваша мать — это была ваша мать. Или то, что от нее осталось. С ней произошла разительная перемена. Видеть ее такой было невыносимо. Даже для меня.





ИГГИ



Когда она вышла из дома, я прятался в толпе, надеясь, что меня не опознают. На мне была фуфайка с капюшоном, который я натянул на голову, прикрывая верхнюю часть лица. Я чувствовал себя невидимкой, и казалось, так оно и было, потому что никто вокруг не обращал на меня внимания — в том смысле, что меня не били и надо мной не смеялись. Однако я догадывался о настоящей причине такого поведения людей. Их сейчас занимала другая вещь. Все давно ждали этого дня, и он наконец пришел. И я ждал его тоже. Хотел увидеть ребенка Люси. Я никогда не видел новорожденных младенцев. И страшно жалею, что мне так и не удалось его увидеть. Как бы я хотел, чтобы она дозволила мне взглянуть на него хоть одним глазком, но я понимаю: тогда это было невозможно.

И вот я стоял там со всеми остальными, прячась среди толпы, когда она вышла на крыльцо. Выглядела она ужасно. Ее плечи исхудали и были устало опущены, а лицо — в нем совсем не было жизни. Вся передняя часть ее ночной рубашки была пропитана кровью, краснее ее волос.

Именно так я и подумал, глядя на нее. Кровь была краснее ее волос.

Все сразу смолкли и уставились на нее. Все люди нашего города, с кем она когда-то дружила, смотрели на нее и вспоминали — я это знаю, — вспоминали первые дни после ее приезда в Эшленд и сравнивали, как было тогда и как все изменилось теперь. По моей вине. Я не мог избавиться от мысли, что все случилось по моей вине.

Она открыла рот и заговорила. Трудно было поверить, что у нее еще остались силы говорить. Но она заставила себя это сделать.

— Ребенок, — сказала она, — умер.

Все вокруг меня одновременно не то вздохнули, не то всхлипнули. Я увидел, что Эл качает головой, как будто не верит, а лицо Снайпса потемнело и скривилось. Остальные просто застыли на месте, увидев этот призрак женщины и услышав ее слова.

— Я хочу на него посмотреть, — сказал наконец Снайпс не своим голосом, почти таким же тихим, как голос Люси. — И не я один этого хочу. Отнюдь. Вот Эл рядом со мной. И все горожане. Мы все хотим видеть ребенка.

Она спокойно взглянула на него и покачала головой. Ему никогда не удавалось ее испугать, ни на одну минуту.

— Ребенок у Анны, — сказала она почти шепотом, так что я едва разобрал слова. — Она увезет его отсюда. Мы похороним его в моем родном городе. Я бы не хотела, чтобы он остался здесь… вдали от меня. Только не в Эшленде. Потому что сама я не могу здесь оставаться. — Она слабо и печально улыбнулась. — Я хочу, чтобы он был рядом со мной. Я уеду домой, как только мне станет лучше. Сначала мне нужно немного поправиться. Вот почему я пока остаюсь здесь. Я хотела еще раз вас всех повидать. — И она посмотрела на нас, ее старых друзей, которые порвали с ней, когда она больше всего нуждалась в поддержке. — Чтобы попрощаться.

И тут она заметила меня в толпе. Уж не знаю, как ей это удалось, но она меня заметила. Тогда я стянул с головы капюшон, чтобы она убедилась, что это действительно я. Ее зеленые глаза задержались на моем лице, она улыбнулась и чуть-чуть приподняла руку, и я тоже поднял вверх руку. Не уверен, что она успела заметить мой жест, потому что в тот же момент силы совсем ее оставили и она упала. Она упала не вперед и не назад, а как бы внутрь себя. Как будто кто-то обрезал поддерживавшие ее снаружи невидимые струны. Так это было. Она умерла, и последним, кого она видела в своей жизни, был я.

Вот и вся история, которая случилась с твоей мамой.





ВИНСЕНТ НЬЮБИ



Я тоже был там, стоял позади и все видел. Я видел, как она вышла из дома вся в крови, и слышал, что она сказала. Люди стояли не шевелясь, когда она говорила. А потом она упала, кто-то из женщин дико завизжал, и все разом отвернулись от дома, как будто не могли выносить это зрелище.

Снайпс подошел к ней первым. Он поднял руку, запрещая нам приближаться, — теперь люди снова полезли вперед, всем хотелось взглянуть. Мистер Спигл тоже был на крыльце, он потрогал ее, проверяя пульс. На его шее болталась штуковина для слушания, и ею он тоже воспользовался. Некоторые плакали, причем не только женщины.

Кто-то бросился в дом за простыней, чтобы ее накрыть. Кажется, это был Шугер. Люди начали расходиться. Медленно и тихо.

Я держался неподалеку.

В конце концов там остались только я, Снайпс и мистер Спигл. Я знаю Спигла, потому что он выписывал мне пилюли от сердца. А Снайпса я знаю потому, что он вечно старается быть на виду и хочет, чтобы его знали все.

Я подошел ближе. Я уже понял, что должно случиться. Мы все поняли. Разговора на эту тему не было — хватило одного взгляда. Снайпс повернул голову и взглянул на меня. Иногда мужчины в таких вещах не уступят женщинам: с теми бывает достаточно взгляда, чтобы все понять. Именно так посмотрел тогда Снайпс.

Я тотчас отправился за своим грузовиком, пригнал его и поставил задом к самому крыльцу. Все уже ушли. Вообще все. Они знали, что для этого дела лишнее присутствие ни к чему. Я поднял Люси Райдер, завернутую в простыню, — она была такой легкой, почти невесомой, — и уложил ее в кузов рядом с ящиком для инструментов. Мы с ней выехали из города окольными путями и отправились в поля, где раньше росли арбузы. Там я ее и закопал. Не беспокойтесь: я сделал все в лучшем виде, как только мог. Я сказал слова, какие полагается, и оставил небольшую отметину на поле, но позднее она исчезла. Теперь я уже не смогу найти место, где лежит Люси Райдер. Помню только, что было холодно и земля была твердая, а когда я добрался до своего дома, уже стемнело.

И вот еще что. С той поры прошло много времени. Многие люди умерли, а многие родились, в том числе дочь моей дочери. Сейчас она взрослая девушка, примерно вашего возраста. Когда семья решала, как ее назвать, я подсказал имя: Люси.





АННА



День был безоблачный. Я ехала на юг по 31-й автостраде; в окна машины било пронзительно-яркое зимнее солнце. Эшленд остался позади и исчез за грядой лесистых холмов так внезапно, как будто его не было вовсе или же он был какой-то незначительной мелочью — подобно промелькнувшему и тут же забытому мгновению, либо сну, который кажется имеющим смысл, пока ты спишь, но теряет этот смысл по пробуждении, и ты спешишь выбросить из головы эту галиматью. Вот и я постаралась избавиться от грустных мыслей, как от дурного сна. Люси улыбалась, когда я уезжала из ее дома. Конечно, она и плакала тоже, но в то же время улыбалась, и я сочла это добрым знаком. Я надеялась, что с ней все будет в порядке. Серьезных оснований так считать у меня не было, зато оставалась надежда. Ты лежал на соседнем сиденье и почти всю дорогу спал. Я не спускала с тебя глаз, при этом каким-то образом умудряясь вести машину. В момент отъезда от дома ты был багрового цвета, но ко времени выезда на автостраду стал уже розовым, и я решила, что это хорошо. Ты менялся у меня на глазах, привыкая к новому для тебя миру. Это было нечто!

Люси оставила мне указания, как добраться до дома ее отца, написав их на страничке в линейку, вырванной из учебной тетради Игги, но мне не было нужды сверяться с записями. Я помнила их наизусть. Еще накануне родов я купила все необходимое: пеленки, одеяла, утирки, молочную смесь, а также детское автомобильное креслице, в котором ты уместился лежа. В случае крайней необходимости я должна была везти тебя прямиком в Джефферсонскую детскую клинику, которая находится недалеко от Эшленда, но крайней необходимости не возникло: слава Богу или кому там еще наверху, вся поездка прошла без сучка без задоринки.

Я выросла в глухой провинции, так что можешь себе представить, какое впечатление на меня произвел Бирмингем. Когда я увидела огромные, уходящие в небо дома, у меня началось легкое головокружение. Сейчас ты ко всему этому привык, но для меня это был совершенно другой мир — я до того всего лишь однажды, в двенадцать лет, посетила большой город. Впервые встречаясь с чем-то подобным, начинаешь ощущать собственную значимость, а в моем случае это чувство еще усиливалось из-за твоего присутствия на соседнем сиденье. Я вела машину как во сне — это был сон обо мне, проезжающей сквозь мир, который был создан специально для того, чтобы я сквозь него проехала. Я подробно описываю свое тогдашнее состояние потому, что такие моменты случаются в жизни нечасто и запоминаются навсегда.

Так мы пересекли весь город, снова очутились среди полей, а еще через какое-то время въехали в Эджвуд, который казался типичным спальным пригородом: уютные домики в окружении высоких деревьев, кусты вдоль дороги, ухоженные лужайки. Дом, из которого Люси уехала годом ранее, после смерти матери, выглядел точно как в ее описании. Стоя на пригорке, он ловил последние лучи заходящего солнца, которое уже не освещало низину. Я затормозила перед домом и поглядела на него, не глуша мотор.

С этого момента события начали развиваться не по задуманному плану. Предполагалось, что я оставлю тебя на крыльце и уеду. На этом настаивала Люси. Я должна была положить ребенка на крыльцо, постучать в дверь, как стучит почтальон, доставивший посылку, а затем быстро убираться оттуда — Люси не хотела, чтобы отец узнал подробности случившегося от кого-нибудь, кроме нее самой. Она сказала, что последует за мной очень скоро, через пару дней, когда немного оправится, а до того времени ее отец сумеет позаботиться о ребенке.

— Это обычное дело, — сказала она. — Люди сплошь и рядом подкидывают младенцев на пороги чужих домов.

— Неужели? — спросила я.

— Вспомни книги, — сказала она. — Сколько раз ты читала, как кто-нибудь открывает дверь своего дома и находит на крыльце плачущего младенца в пеленках с приложенной к нему запиской?

— Ни разу, — сказала я. — Мне не попадалось ни одной такой книги. Правда, я не так уж много их прочла.

— Говорю тебе, это обычное дело. Можешь мне поверить.

И я сказала, что верю, но при этом подумала, что она свихнулась.

Однако все решала она, я же была всего лишь курьером. Я подошла к дому и осторожно заглянула в окно гостиной: твой дед читал книгу, сидя в старом кресле рядом с маленькой рождественской елкой, ветви которой едва выдерживали тяжесть елочных игрушек. Он пока не подозревал о грядущих больших переменах в своей жизни. Я положила тебя на крыльцо, готовясь постучать и сразу уехать. Но тут я подумала: уехать куда? Обратно в Эшленд? К «Антрекоту», чашкам кофе, арбузам и прочему, когда там уже не будет Люси, которая должна была вскоре вернуться домой? А поскольку в Эшленде уже знают, что я увезла тебя у них из-под носа, нетрудно догадаться, какой меня встретит прием. В тот момент я сделала выбор. Еще до того, как твой дед подошел к двери, у меня возникло это чувство: отсюда я никуда не уеду.

Я постучала и стала ждать. Ожидание казалось очень долгим, но это была та самая необходимая пауза, промежуток времени между концом одной жизни и началом другой. Я ждала появления твоего деда. Он тогда был еще вполне молодым мужчиной — чуть постарше, чем я сейчас. Он открыл дверь и оценил ситуацию. Неизвестная ему женщина с неизвестным ребенком на руках. Я не сразу нашлась что сказать, он тоже. Где-то с минуту мы просто смотрели друг на друга. И я поняла, от кого Люси достались ее зеленые глаза. Потом я повернулась так, чтобы он мог лучше разглядеть тебя. И он улыбнулся. Клянусь, один лишь взгляд на тебя вызвал у него улыбку.

— Ваша дочь… — сказала я, и это были мои первые слова, обращенные к нему. — Это ее ребенок.

Поразительно, как много всего сразу может выдержать человек. Передо мной стоял мужчина, не имевший весточки о своей дочери в течение целого года, после чего к нему пришла странная женщина с младенцем и заявила, что это ребенок Люси. Как он смог перенести такое известие и не обратиться тут же на месте в груду пепла, было выше моего понимания. Впрочем, Эдмунд был особенный: он догадался обо всем в первый же момент. Ему многое довелось повидать и пережить. И вот явились мы с тобой. На улице быстро холодало, и он пригласил нас в дом, где заварил чай и выслушал мою историю. Стараясь ничего не упустить, я рассказала ему о Люси, об Эшленде и о тебе. Я сказала, что она скоро прибудет вслед за нами, через день или два, когда окрепнет после родов и проконсультируется с врачом.

— Нет, я сам туда поеду, — сказал он. — Сегодня же я привезу сюда мою дочь.

Вот каким он был, твой дед. Он не задумался ни на секунду, предпринимая эту поездку в самый канун Рождества. Он уже стоял в дверях, когда я спросила:

— Да вы хоть знаете, где находится Эшленд?

Он сказал, что знает. И я сказала:

— Подождите, я объясню, как найти ее дом.

Но, по его словам, он знал и это. Он сказал, что с той поры прошло много времени, но он сумеет найти нужный дом.



Той же ночью он возвратился один. Люси умерла, исчезла — исчезла в буквальном смысле, потому что никто не смог сообщить ему, кто и куда увез ее тело. Он перевернул вверх дном весь дом в поисках хоть какого-то намека, но нашел лишь ее браслет на столике у изголовья кровати. Он привез этот браслет и положил передо мной на стол, предлагая взглянуть. Прицепленные к нему амулеты были в разное время подарены им самим — все, за исключением одного: серебряного ключика с надписью «К моему сердцу». «Это, должно быть, от него», — сказал Эдмунд, и я поняла, о ком он говорит.

Что ж, случилось то, что случилось. Я не помню, просил ли Эдмунд меня остаться в его доме; я просто осталась, и все. Он ведь не мог сам заниматься тобой и одновременно делать свою работу, то есть продавать недвижимость. Я поселилась в комнате для гостей; там же была поставлена и твоя колыбель. Со временем я была повышена в статусе с перемещением в кровать хозяина. В этом есть своя логика. Я думаю, при желании семью можно создать из любого подручного материала. Вот мы и подвернулись под руки друг другу. Он не считался моим мужем, а я его женой, но воспринималось это именно так. Я не была твоей матерью, а он — твоим отцом, но и это воспринималось именно так, и никак иначе, хотя при обращении друг к другу мы всегда пользовались собственными именами: Анна, Эдмунд, Томас.

Нам приходилось нелегко, особенно Эдмунду, в короткий срок понесшему такие утраты. Если бы не ты — смеющийся, плачущий, вечно чего-то требующий: еды, питья, смены пеленок, — он мог бы с головой уйти в свое горе и уже никогда не выбраться на поверхность. Ты был его утехой и радостью, но в то же время ты был сыном Люси, которая умерла, и, глядя на тебя, он сразу вспоминал о ней, особенно поначалу. Впоследствии, когда время притупило боль, а образ Люси в нашей памяти стал менее ярким и отчетливым, я стала задумываться о том, что и как он расскажет тебе о твоей маме и о нас. Я спрашивала его об этом неоднократно.

— Я намерен рассказать ему все, — каждый раз отвечал он.

— Когда? — интересовалась я.

— Когда он повзрослеет.

Похоже, ты так и не успел достаточно повзрослеть в его глазах. Но он, безусловно, хотел, чтобы ты узнал всю правду, а это желание было для него нехарактерно. Я в жизни не встречала большего фантазера, чем Эдмунд. Вот уж кто был мастер сочинять истории! Этим он напоминал мне кое-кого из стариков в моих родных местах. Спору нет, фантазия придавала ему обаяния. Однако вызвано это было в первую очередь его неспособностью принять правду собственной жизни, связанную с очень тяжелыми воспоминаниями. Я немного психолог, то есть я являюсь психологом примерно в той же мере, в какой Эл Спигл является врачом. Я умею быть убедительной. Но мне потребовалось немало времени, чтобы научиться обуздывать его воображение. Это заняло годы. Но и теперь я не могу решительно утверждать, что это мне удалось. Время от времени он выдавал сказки про то, как Люси под другим именем поступила в труппу бродячего цирка, или как она сбежала на Кубу, или еще что-нибудь в том же духе. Однажды субботним вечером — ты знаешь, какими тоскливыми бывают порой субботние вечера, — мы с Эдмундом валялись на диване, совершенно измотанные и опустошенные. Тебе тогда было семь лет. В те дни у нас все не ладилось: ты чем-то болел, у Эдмунда вышла заминка с продажей очередного дома, а тут еще зарядил дождь. Лил дождь, но при этом светило солнце, пробиваясь сквозь разрывы в тучах, и он вдруг сказал:

— Где-то смеется мартышка.

— Что такое? — встрепенулась я.

Он повторил:

— Где-то смеется мартышка. Это значит…

— Я знаю, что это значит, — сказала я. — Так люди говорят о слепом дождике.

— Верно.

— Я ни от кого не слышала этих слов за пределами моего города.

— То есть Эшленда.

Я кивнула, и мы переглянулись, как случается с людьми в подобных ситуациях. К тому времени я отрастила длинные волосы, а он потерял большую часть своих. Он носил очки в стиле Бенджамина Франклина и козлиную бородку, что делало его похожим на психоаналитика. Однако он был риелтором. В жизни не видела человека, чей род занятий так не соответствовал бы его внешности.

С минуту он раздумывал, а потом сказал:

— Я полагаю, эшлендцы не единственные люди, кто так говорит.

— Разумеется, — сказала я. — Ты наверняка услышал это во время круиза на океанском лайнере, а может, путешествуя по Саудовской Аравии или еще где-нибудь.

— Или в то лето, когда я работал на устричной ферме, — сказал он. — Среди прочих батраков там вполне мог оказаться выходец из Эшленда.

— Не исключено, — согласилась я. — Но раз уж ты сам поднял эту тему — я имею в виду Эшленд…

— Это ты ее поднимаешь, — сказал он.

— Не суть важно, — сказала я. — Мне давно хотелось узнать, как ты стал владельцем дома Харгрейвза.

— Я владею недвижимостью…

— Знаю, — прервала его я. — Ты владеешь недвижимостью в самых разных местах. Но почему Эшленд? И почему именно этот дом? Довольно странный выбор. Во всяком случае, мне он всегда казался таким. Почему бы тебе не рассказать, как ты его приобрел?

— Но я тебе это уже рассказывал, — заявил он.

Эдмунд принадлежал к числу людей, которые умеют выглядеть абсолютно серьезными, даже когда говорят не всерьез. Он прекрасно помнил, что разговора об этом у нас не было.

— Нет, — сказала я. — Никогда.

— Что ж, — сказал он, слегка приподнимая голову, — это старая история. Поверишь ли, я когда-то имел дело с младшим Харгрейвзом.

— Да ну! — сказала я.

— Ну да, — сказал он. — После одного несчастного случая этот парень уехал из Эшленда и, по его словам, бродяжничал, перебиваясь случайными заработками, пока наконец не прибыл в Бирмингем. Это было давно, еще до твоего рождения. Я тогда работал в химчистке, а он — по соседству, на карандашной фабрике.

— Карандашная фабрика. Понятно. А как его звали?

— Представь, он изменил свое имя. Я не могу сейчас припомнить, как он звался в то время. Он так хотел избавиться от воспоминаний о прошлой жизни, что отказался от всего с ней связанного, включая собственное имя.

— А что с домом? — спросила я.

— К этому я и веду, — сказал он. — Как-то вечером несколько ребят из химчистки и с карандашной фабрики собрались на карточную игру. Покер. Серьезный покер. Ставки в таких играх были высоки — разумеется, по меркам людей почти неимущих. Однажды я проиграл в покер свою машину. Другой парень даже проиграл свою девушку. Харгрейвз — или как он тогда звался…

— Ты никак не припомнишь, — вставила я.

— Увы, никак. В тот вечер ему шла карта. Он был под градусом, снимая стресс, — накануне он узнал о смерти своего отца. Каким-то образом юристы сумели отыскать наследника. По нему было сложно судить, рад он или опечален. Бывают состояния, которые словами не выразишь. Потерять отца всегда тяжело, даже если это был такой отец, как у Харгрейвза. Мы в общих чертах знали его историю… И тут мне тоже приходит хороший расклад. Надо сказать, что в тот самый день я приобрел свою первую недвижимость: крохотный земельный участок в центре города. Не бог весть что, но мое собственное. Купчая была у меня при себе, и, когда ставки превысили всю мою наличность, я продолжал их поднимать. Все уже спасовали, остались мы с Харгрейвзом. Наконец я поставил на кон свою купчую, а он — документ о праве собственности на эшлендский дом. Мы открыли карты, и ему не повезло: флеш-рояль бьет каре при любой погоде в любое время суток. Вот так я стал владельцем дома в Эшленде. Выиграл в покер. Кстати, знаешь что? Возможно, именно тогда я подцепил ту фразу. О смеющейся мартышке.

— И с тех пор ты больше не видел младшего Харгрейвза, — сказала я.

— Никогда, — сказал он. — Но до меня доходили разные слухи. Жилось ему очень несладко.

— Не повезло бедняге, — сказала я. — Такое случается со многими.

На улице по-прежнему шел дождь и светило солнце. Мартышка неведомо где продолжала смеяться.

— Но в конце концов его жизнь наладилась, — сказал Эдмунд, подмигивая мне. — Все не так уж плохо в этом мире.

— Я тоже так думаю, — согласилась я.

И я продолжаю думать так до сих пор.



Часть II



— Давным-давно, когда проезжие дороги еще не добрались до этих мест и человек еще не утвердил над ними свой флаг (под каковым я разумею гордый флаг Юга), здесь было сплошное болото, и в этом болоте родился ты. Ты был рожден в болоте, Томас, и остался брошенным посреди болота, когда шайка злых цыган похитила твою маму. Ты тогда провалился в ямку под корнями огромного дуба, и суеверные язычники решили, что ты ухнул прямиком в преисподнюю. Твою маму они увезли в доисторическую деревушку в Аристее, далеко-далеко отсюда, где благодаря своим великим достоинствам она вскоре сделалась их царицей и превратила это племя из кары божьей в светоч цивилизации, — но это совсем другая история, которую я расскажу тебе как-нибудь в другой раз. Ты несколько лет прожил на болоте один-одинешенек, питаясь червями и цветками водяных лилий, а потом я тебя нашел и дал тебе свое имя. Немало пришлось повозиться, обучая тебя человеческой речи. Сначала ты по большей части лаял и рычал, но мог также понимать язык рыб, благодаря тому что много времени проводил в воде, — вот почему ты сейчас такой хороший пловец. Твоя бабушка тобой гордилась бы.



Я провел свое детство на десяти акрах земли, которые мой дед именовал фермой, хотя там не росло ничего, кроме сосен. Канава вдоль проселочной дороги, ведущей к нашему дому, терялась в густых зарослях дикой ежевики. В хозяйстве мы имели трех коров. Других детей в этой глуши не было; по утрам дед возил меня за две мили к шоссе, где я подсаживался в школьный автобус. Дед мог бы отвозить меня прямо в школу, но мне нравилось ездить на автобусе.

Единственная наша соседка, миссис Невинс, была много старше всех людей, каких я знал, — сгорбленная, с жесткой, покрытой крапинками кожей. Каждый год рождественским утром дед, Анна и я отправлялись ее навестить, и она дарила мне монетку, которую называла «счастливый десятицентовик». Насколько я мог судить, ничего особо счастливого в этих монетах не было: обыкновенные блестящие десярики, которые ей выдавал банк. У нас завелась маленькая традиция — сколько я себя помню, каждое Рождество мы возвращались пешком от ее дома, и я без конца повторял:

— У меня есть счастливый десятицентовик! Я могу выйти на самую середину дороги, и никто меня не задавит, потому что у меня есть счастливый десярик!

Анна смеялась, а дед говорил:

— Может, дело не столько в монете, сколько в тебе самом?

— Когда у меня наберется десять счастливых десяриков, — говорил я, — это составит счастливый доллар.

Эдмунд Райдер — отец моей мамы и во многих смыслах также мой отец — питал сильное отвращение к правде и здорово наловчился убегать от прямых ответов. Я привык не верить ни одному его слову. Сам я был совсем не такой. С раннего детства я старался проще смотреть на вещи и принимать мир таким, какой он есть. Мне нравилась математика, и нравилось думать, что на любой вопрос существует только один правильный ответ, а все другие ответы неверны. Но деда не устраивал этот мир, который был для него лишь отправной точкой для плетения баек. Впрочем, он использовал свой дар сочинителя скорее во благо, чем во зло: он использовал его при продаже клиентам домов, но при этом никогда не врал насчет важных деталей вроде состояния канализации, наличия термитов или возможности подтопления в период паводка. Его сказки касались «духа дома», то есть его прошлого. Он придумывал истории о живших в нем людях, о происходивших здесь событиях, о том, при каких обстоятельствах этот дом был построен. Эти истории были так увлекательны, что клиент зачастую покупал дом не из-за каких-то его реальных достоинств, а из желания стать частью связанной с ним чудесной истории, которую ему только что поведали.

Иногда дед брал меня с собой на работу, и я слушал его рассказы с открытым ртом, удивляясь так, как только может быть удивлен восьми-, девяти- или десятилетний мальчишка.

Вот, например, одна из историй, которую он рассказал парочке молодоженов.

— Вы, наверное, слыхали о великом переселении тибетских монахов, случившемся некоторое время назад, когда они… Что, не слыхали? О'кей, это длинная история, но я попытаюсь изложить ее вкратце. Было это не то в шестьдесят первом, не то в шестьдесят втором. Страшное китайское вторжение в Тибет. Танки, самолеты, бах-бах-бум, пальба, взрывы. Примерно сотня уцелевших монахов спасается бегством за пределы своей страны — то есть Тибета, как вы понимаете. Они не стали пересекать границу ползком безлунной ночью. Нет, не такие это были люди. Они оделись — или, лучше сказать, вырядились — как артисты бродячего цирка. Их наряды нарочито бросались в глаза. Кто-то изображал из себя укротителя тигров, кто-то — погонщика слонов, другие были пожирателями огня, канатоходцами и так далее. При этом каждый из них прятал в кармане мешочек с тибетской дорожной пылью и грязью. Родная земля — это святое. Китайские стражи границы — ребята отнюдь не семи пядей во лбу, так что монахи прошли пограничный контроль без проблем… Покинув свою страну, они направились прямиком в Бирмингем, штат Алабама. Как они добирались и почему выбрали именно этот город, осталось тайной. Хотя определенные догадки на сей счет имеются. Тибет и Бирмингем как-то связаны между собой по линии меридианов. И по линии параллелей тоже. Я не ученый и не могу объяснить точнее. Посмотрите в справочниках. Такова была первопричина их появления здесь. Потом уже их поразила красота этого города, лежащего у подножия Аппалачей. Да и как тут не поразиться? Невозможно. Я, например, не устаю поражаться… Короче говоря, этот дом, как и вся эта улица и весь этот квартал, на протяжении нескольких лет были заселены тибетскими монахами. Куда ни плюнь, попадешь в тибетского монаха. Моя жена Эллен — она скончалась не так давно, — Эллен с ними дружила и угощала их домашним печеньем. Такая уж она была женщина, очень добрая. Ныне все они исчезли — и Эллен, и монахи, но люди и сегодня называют этот район благословенным. И они совершенно правы, потому что здесь никогда не случается неприятностей. Никаких преступлений, никаких скандалов и разводов, дети играют на улице без малейшего риска попасть под машину. Это началось в то самое время, когда здесь жили монахи. Позднее они разбрелись по свету. Кто их знает, где они обитают сейчас. Но кое-что осталось здесь. Сказать вам, что здесь осталось? На каждом квадратном ярде? На каждом ярде этого дома и по всей округе? Так вот, здесь повсюду припрятаны мешочки с чудесной тибетской грязью. В этом тихом закутке больше Тибета, чем в каком-либо другом месте Земли. Исключая, конечно, сам Тибет. Даже свет, проникающий в комнаты через эти окна, даже свет имеет особый оттенок. Вот, пожалуйста, взгляните и убедитесь. А что касается ссудных процентов, так они просто не могут быть лучше…

Дед пользовался известностью в определенных кругах, причем отнюдь не только в Бирмингеме. Однажды его пригласили произнести речь на Общенациональном съезде риелторов. Он писал статьи для ежемесячного информационного бюллетеня. Он выдавал изречения вроде: «Риелтор продает не дом — он продает людям мечту» или «Магия места — вот над чем нужно работать». Он никогда не говорил: «Врите с три короба, пудрите людям мозги. Делайте все, чтобы спихнуть им товар». Нет, ничего подобного он не говорил, но именно этим он занимался все время. Бывало, когда мы с дедом ехали домой после рабочего дня, я смотрел на него и гадал, от кого может произойти человек, вытворяющий такие вещи. И как получилось, что сам я произошел от этого человека.

Стенной шкаф в прихожей хранил его трофеи: «Риелтор года. Эдмунд Райдер. 1977» и аналогичные за 1978, 1979, 1980 годы… Еще целую кучу призов он держал у себя в офисе. В не помню каком году он продал так много домов, что его наградили правом дать название улице в новом районе города. Он назвал улицу в честь Эллен и Люси: Люсэллен-лейн. Это название существует и поныне.

О нем говорили, что при желании он сможет продать вам по хорошей цене вашу же рубашку или ботинки, в которых вы к нему пришли, и даже ваш парик, если, конечно, вы его носите. Рассказывали, будто он трижды продал статую Вулкана японским туристам. «Это правда», — говорил он, когда его спрашивали на сей счет, из чего безусловно следовало, что все это вранье. Вулкан считался самой большой чугунной статуей в мире. Он стоял на вершине Красной горы, гордо возвышаясь над городом и над всем вообще, кроме разве что облаков. Вулканом звался римский бог огня и кузнечного дела, а поскольку Бирмингем в давние времена прославился как крупный сталелитейный центр, статуя была воздвигнута в качестве символа этой славы. Теперь здесь уже нет сталелитейной промышленности, но все еще есть Вулкан. Это нечто вроде статуи Свободы местного значения, с той лишь разницей, что Вулкан не является женщиной и не воспринимается чужестранцами как призыв пустить корни в этой обетованной земле. Я думаю, Эдмунд вполне мог бы его кому-нибудь продать. Я бы и сам запросто купил у него что угодно, не будь я тем, кто я есть.



— О'кей, теперь серьезно. Речь пойдет о твоем происхождении. Как известно, Зевс некогда спустился на землю в обличье быка. В один прекрасный день люди обнаружили его пасущимся на лугу. Подобные вещи случаются гораздо чаще, чем ты думаешь. Однажды он вот так же спустился на землю, чтобы поговорить с твоей бабушкой: он хотел с ней посоветоваться по какому-то вопросу. Как раз в тот момент твоя мама оказалась неподалеку, возясь с коровами. Ну и Зевс… знаешь, как это бывает… Словом, он соблазнил ее в укромном местечке за коровником. Ее беременность чудесным образом ускорилась, и ты появился на свет уже через несколько недель. В былые времена тебя бы причислили к полубогам, но, к сожалению, вера в сверхъестественные силы несовместима с современной школьной программой. Твоя мама впоследствии была приглашена на гору Олимп в качестве почетной гостьи. Там она близко сошлась с богом Аресом и с тех пор уже не возвращалась на землю.



Он никогда не отвечал на мои вопросы прямо и ясно. Он старался говорить забавные вещи, и очень часто ему это удавалось, но его нежелание сказать правду лишь усиливало мое желание ее узнать. Кем была моя мама? Куда она делась? Как она выглядела? Я как будто лишился частицы самого себя. Моя жизнь напоминала книгу, из которой кто-то вырвал первую сотню страниц. Я хотел знать свое прошлое. Все дети, с кем я общался в школе и кого видел по телевизору, как правило, имели мам. Мне нужна была история, правдивая история, чтобы, когда кто-то из ребят заговорит о своей маме, я тоже мог что-нибудь сказать про свою. Но дед лишил меня даже этой возможности.

И все же я любил его. Вот пример: одна моя нога была от рождения немного короче другой, из-за чего я прихрамывал при ходьбе. Дед специально выработал у себя хромающую походку, чтобы этим меня хоть немного утешить. Сердце у него было доброе. Единственным его недостатком была склонность к вранью. Если он после работы опаздывал к ужину, его не устраивало такое банальное объяснение этому факту, как дорожная пробка.

— Огромный трейлер, груженный кипарисовыми бревнами, на полном ходу разломился пополам, — рассказывал он. — Его шофер отделался легким испугом, но кипарисы выкатились на встречную полосу со скоростью тридцать-сорок миль в час. С полдюжины легковушек было разбито вдребезги, водители выскакивали из-за руля и бежали прочь, спасая свою жизнь. Это было зрелище, скажу я вам!

— Кипарисовые бревна? — уточнил я.

— Ты полагаешь, они были кедровыми? — задал он встречный вопрос.

— Ничего я не полагаю.

Любой реальный факт был для него как раздражающий камешек в ботинке, и он вытряхивал его прочь при первой же возможности.

— Сегодня я продал дом, — сообщил он однажды, снимая галстук и доставая из холодильника банку пива.

Я продал дом: эти слова мы слышали от него чуть ли не каждый божий день. Он вскрыл банку и пустил струю пива прямиком себе в глотку. Со стороны это выглядело очень вкусно. Я наблюдал за каждым его движением так, словно сам я прибыл с другой планеты для изучения человеческих нравов и обычаев. Мне тогда было двенадцать лет.

— Симпатичный домишко — я вам о нем рассказывал?

Анна, стоявшая у плиты и что-то помешивавшая в кастрюле, обернулась и посмотрела на него.

— Тот самый, в котором ночуют бабочки-данаиды во время своих перелетов на юг? — спросила она. — Помоги мне накрыть на стол, Томас.

Анна не была моей матерью и никогда не претендовала на эту роль. Но она не была и мачехой, поскольку мой дед и она не узаконили свою связь браком. Дед говорил, что после Эллен никогда больше не женится. Анна скорее была мне как старшая сестра, или тетя, или какой-то гибридный вид родственника, которому еще не придумали названия, да и вряд ли придумают, потому что этот вид представлен одной-единственной особью.

Я начал накрывать на стол.

— Их бывает так много, что в полете они затмевают солнце, — сказал дед. — Да, я говорю об этом самом доме. Продал его симпатичной молодой паре. Девица мною слегка увлеклась, это было заметно.

— Как ты думаешь, они не очень расстроятся, когда пройдет год и ни одна бабочка не появится у них во время перелета на юг? — спросил я.

— Они вполне могут там появиться, — сказал он. — Почему бы им этого не сделать?

— Но до сих пор они не появлялись, а ты им сказал, что появлялись.

— Разве я прямо так и сказал?

— А разве нет?

— Понимаешь, в тот самый момент я увидел, как это происходит. — Он направил взгляд в потолок, как будто разглядел там нечто интересное. — Да, я увидел, как они тучей подлетают к дому, и это напоминало солнечное затмение. Я думаю, миграции бабочек некогда действительно проходили через эти места. Или где-то неподалеку. Тысячи, миллионы бабочек. Все летят во Флориду. По пути они должны сделать остановку на ночь. И вот они садятся на кусты, на деревья, на сам дом… Эллен разбиралась в бабочках. Она любила бабочек. Она могла бы подтвердить, что такие вещи случаются. Чаще всего глубокой ночью, когда обитатели дома спят. А к моменту их пробуждения бабочки уже успевают улететь. За всем ведь не уследишь.

— Все рано так не бывает, — сказал я.

Дед пожал плечами.

— Да, я соврал! — признался он. — Есть такой грех. Я принадлежу к породе людей, одаренных богатым воображением.

— Проще говоря, врунов, — сказала Анна, поочередно глядя на меня и на него. — Таких людей принято называть врунами.

— Это в ней говорит зависть, — сказал дед, подмигивая мне.

Ей не было нужды это говорить, потому что я и так знал достаточно про породы людей. Я знал, что такие вещи, как зеленые глаза или рыжие волосы, могут передаваться по наследству из поколения в поколение. И это наводило меня на мысли. Получалось, что и я был той же породы. Разве я, как внук своего деда, не принадлежал к семейству, одаренному богатым воображением? Нас с ним разделяло лишь одно звено — моя мама, но ее я не помнил и ничего о ней не знал, кроме того что она умерла в день моего рождения. Анна огорошила меня этой новостью, когда мне было девять лет. Я ждал продолжения, но она сказала;

— Это длинная история, Томас. И я считаю, что эту историю ты должен впервые услышать от своего деда. Спроси у него.

И я спрашивал, день за днем. У меня не было другого выхода.

Я представлял загадку для самого себя.



— Люди спокон веку морочат друг другу голову легендами про аиста, — сказал он. — Лично я не понимаю, с какой стати. Аист — одно из наименее вероятных средств доставки младенцев на дом. Тебя, например, принес вовсе не аист, а орел. Прилетел сюда однажды утром — большой, красивый, важный. Сбросил тебя на диван — мягко и аккуратно. Гостил он здесь недолго: посидел на кухонном шкафу, пока Эллен разбиралась, что к чему. Убедившись, что все в порядке, он улетел… Я вижу, ты мне не веришь. Ну так вот тебе доказательство: он оставил свое перо.

Вскоре после того, как мне стукнуло десять, дед решил основательно заняться моим обучением. Он хотел сделать из меня свое подобие. Начали мы с нескольких простейших упражнений.

— Возьми какую-нибудь вещь и представь, что она гораздо больше, чем есть на самом деле, — сказал он.

Мы сидели на крыльце дома. Перед нами расстилалась наша ферма с парой бело-коричневых коров, пасущихся в отдалении.

— Возьмем хотя бы вон ту сосну. Это нормальная, средних размеров сосна, не так ли? А теперь представь, что она настолько велика, что внутри ее ствола можно разместить трехэтажный дом и еще останется место для мансарды.

Я взглянул на него.

— Дедушка! — сказал я.

— Что? В чем проблема?

— Я не могу, — сказал я. — Не получается. Нормальное дерево остается нормальным деревом.

— Деревянная логика, — проворчал он. — Для начала неплохо. Ладно, давай попробуем что-нибудь более личное. Чем ты объясняешь людям свою хромоту?

— Объясняю хромоту?

— Что ты говоришь о ней другим?

— Правду, — сказал я. — Что моя левая нога немного короче правой. Таким я уродился.

— И это все, что ты можешь сказать людям о своей ноге? — Он отстранился, как будто хотел взглянуть на меня со стороны, а затем вновь придвинулся. — Конечно, это твоя нога, но будь она моей, с ней произошло бы нечто более интересное.

— Что, например?

— Это зависит от того, с кем ты говоришь. Какому-нибудь малышу можешь сказать, что ты в его годы плохо ел овсяную кашу и потому одна нога не доросла до нормы. Также можешь сказать, что ты родился без носового хряща и врачи пересадили тебе в нос косточку из ноги. Что тебя переехал поезд, укусил аллигатор или… да мало ли что! Можно найти десятки объяснений. Это просто первые пришедшие мне в голову.

Вдруг он замолчал и весь подобрался с таким видом, словно его осенила идея.

— Скажи им, что ты младший брат Вулкана.

— Что?

— Ну как же, Вулкана, — сказал он, указывая на север, где маячил силуэт гигантской статуи, простирающей руку к горизонту. — Вулкан тоже был хромым. Его однажды сбросили с Олимпа за… я точно не помню, за что. Должно быть, спутался с чужой женой. А может, его сбросили как раз за то, что он был хромым. Это не суть важно. Факты же таковы: он был богом, он был изгнан с Олимпа, он был хромым. Как ты. Почему бы тебе не сказать людям, что ты находишься с Вулканом в родстве?

— Допустим, я скажу им, что он мой дед.

Судя по взгляду, который он на меня бросил, его это задело. Но потом он улыбнулся.

— Да, — сказал он, покачав головой, как будто впервые серьезно об этом задумался. — Отныне будем считать тебя богом.



— Истинная красота в этом мире не бывает долговечной, Томас. Помни это и будь осторожен, не спеши связывать свою жизнь с какой-нибудь женщиной. Ты же видишь, что получается. Они от нас уходят. Так или иначе, они от нас уходят. Твоя бабушка — такая красивая женщина, идеальная едва ли не во всех отношениях — ушла навеки. Спутницу жизни лучше ее невозможно себе представить. Она была настоящим чудом! А твоя мама! Что за красавица! Почти полная копия твоей бабушки — их сходство, внешнее и внутреннее, было прямо-таки пугающим. Они были прекраснейшими женщинами на свете. Твоя мама была так хороша, что боги начали ей завидовать и решили, что отныне ей будет дозволено жить лишь в невидимом состоянии, чтобы память о ее красоте постепенно выветрилась из сознания людей. Всех людей, кроме меня. Они оставили мне эту память как проклятие. Вот что с ней приключилось. Она есть, и в то же время ее нет, так как увидеть ее невозможно. Я боюсь, что скоро ревнивые боги займутся Анной, потом тобой и так постепенно истребят всю красоту в мире. О себе я не беспокоюсь. Я достаточно безобразен для того, чтобы стать долгожителем.



Рано или поздно мой дед неизбежно должен был наткнуться на человека, который положит конец его карьере профессионального вруна. Это случилось, когда мне было уже пятнадцать, и я все меньше времени проводил в семье, но я имею довольно четкое представление о происходившем. Я сложил общую картину, подобно мозаике, на основе рассказов деда и тех событий, которым я сам был свидетелем. Дело было так.

Однажды в его конторе появился долговязый, изможденного вида джентльмен с портфелем. Пожав руку моему деду, он тяжело плюхнулся в предложенное кресло; дед сел за свой рабочий стол.

— Эймс, — представился посетитель. — Кларенс Эймс.

— Эдмунд Райдер, — сказал дед.

Несколько мгновений они в упор смотрели друг на друга, и в голову деда закралось подозрение, что сидящий напротив него человек не в своем уме. Спутанные, давно не мытые и не стриженные волосы лезли ему в глаза, и мистер Эймс то и дело раздраженно откидывал их со лба пятерней настолько грязной, что она казалась обтянутой серо-коричневой перчаткой. Он выглядел так, будто не спал уже несколько дней: осунувшееся лицо, глубоко запавшие, тусклые и пустые глаза.

— Моя жена умерла, — запинаясь произнес мистер Эймс.

Свои слова он сопроводил улыбкой, которая, однако, не являлась выражением радости или удовольствия. Он явно запамятовал, в каких ситуациях люди обычно улыбаются и какие чувства призвана отражать улыбка. Это было просто одно из мимических упражнений, привычных его лицевым мышцам, и они данное упражнение выполнили. Эдмунд все понял правильно.

— Она умерла на прошлой неделе, — продолжил гость. — У меня нарушилось представление о времени, но я точно знаю, что это было на прошлой неделе. Она довольно долго болела. Тереза, это ее имя. Я звал ее Тэсс. Мы переселились сюда из маленького городка, мистер Райдер. Я знал ее всю жизнь, сколько себя помню. В последние недели я почти все время был рядом с ней. Я был не в силах помочь, но старался хоть как-то облегчить ее страдания. — Он опять изобразил на лице улыбку. — Я сделал все, что мог.

— В этом я не сомневаюсь, — сказал Эдмунд. — Примите мои искренние соболезнования. Я тоже в свое время потерял жену.

— Тогда вы меня поймете, — сказал мистер Эймс, и Эдмунд кивнул.

— Я вас хорошо понимаю. Иногда наше личное горе бывает так велико, что затмевает для нас все остальное.

— Я к вам насчет дома, мистер Райдер. Дома, в котором мы с ней жили. Я не хочу там оставаться.

Эдмунд снова кивнул.

— Слишком много воспоминаний, — сказал он.

— Нет, — сказал мистер Эймс. Это слово приподняло гостя из кресла; на какой-то момент он, казалось, завис в воздухе, а затем опустился обратно. — Воспоминаний не может быть слишком много. Наоборот, их недостаточно. Разве вы не ощущали нечто подобное? Во всяком случае, мне их всегда будет не хватать. Уже сейчас я начал терять некоторые из воспоминаний. Я не могу воскресить в памяти те или иные подробности, которые помнил еще совсем недавно. Поэтому я начал вести записи. — Он заметно оживился и продемонстрировал Эдмунду свой портфель. — Они все здесь, тетрадка к тетрадке. Я мало сплю, поскольку боюсь во время сна забыть что-нибудь из еще не записанного. Вот почему, припомнив любую касающуюся Тэсс мелочь, я спешу занести ее в тетрадь из опасения, что в другой раз эта мысль меня уже не посетит.

— Потому что по мере забывания мелочей, — подхватил Эдмунд, — ваша жена как будто все больше от вас отдаляется. Вы цепляетесь за что только можете, но ваша хватка неумолимо ослабевает, и со временем слова становятся только словами, и ничем больше.

— Да, — сказал его собеседник.

— Не знаю, смогу ли я вам помочь, — сказал Эдмунд.

— Надеюсь, что сможете, — сказал мистер Эймс, переходя на шепот. — Моя жена мертва, мистер Райдер. У нас не было детей. Мы… не смогли их завести. Так что она — она была для меня всем. Мы с ней жили в прекрасном доме, где она и умерла. Тот дом она покинула навеки. Я это чувствую, чувствую вот здесь. — Он ткнул себя пальцем в область сердца. — Я не сумасшедший. Могу поспорить, вы об этом сейчас подумали. Но вы ошибаетесь. Так вот, говоря о доме… Она жила там, она там умерла, и она не способна туда вернуться.

Эдмунд не знал, что и сказать. Он лишь качнул головой с самым что ни на есть сочувственным видом.

Гость наклонился вперед, приблизив к нему свое лицо.

— Я о вас кое-что слышал, мистер Райдер, — сказал он. — Вы продаете больше чем просто дома, не так ли?

Никто прежде не говорил моему деду подобных вещей — во всяком случае, не в такой форме. Он посмотрел на мистера Эймса, затем перевел взгляд на свою риелторскую лицензию, висевшую в рамочке на стене.

— Да, — сказал Эдмунд, — я продаю больше чем просто дома.

Мистер Эймс придвинулся к нему еще ближе. Он улыбнулся — на сей раз почти настоящей улыбкой, и Эдмунд ответил ему тем же.

— Это еще и истории, которые мы рассказываем друг другу о нас самих, — пояснил дед. — Они помогают нам жить. Что бы мы делали без историй о нашем прошлом?

— Вот что мне нужно, — сказал мистер Эймс. — Мне нужен такой дом, в котором я мог бы иногда встречаться и разговаривать с моей покойной супругой. Какое-нибудь место, связанное с привидениями, духами и всякими такими вещами. Уединенный дом, окруженный садом; с длинной подъездной аллеей, маленьким прудом, камином, высокими закругленными окнами. Я хочу иметь такой дом, в котором ее душа чувствовала бы себя уютно и приходила меня навещать как можно чаще. У вас есть на примете что-нибудь подходящее?

По мере произнесения этого монолога мистер Эймс все больше наклонялся вперед, наваливаясь на стол, и к моменту, когда он закончил, его лицо находилось уже над серединой столешницы. Одновременно мой дед все больше откидывался назад, пока не уперся затылком в подголовник своего массивного, обитого кожей кресла. Все это время они не отрываясь глядели в глаза друг другу. Никто из них ни разу не моргнул. Мистер Эймс проглотил комок в горле и перевел дух, а мой дед свел ладони, как при молитве, и уперся кончиками пальцев себе в подбородок.

— Я знаю такое место, — сказал он.



Это был коттедж близ Эджвуда. Окруженный старыми дубами и кленами, он стоял в конце длинной аллеи и мог похвалиться высокими арочными окнами, действующим камином, садом на солнечной стороне и маленьким искусственным прудом, по темной поверхности которого пробегали оранжевые солнечные блики. Двое мужчин вместе осмотрели усадьбу. Стоял теплый весенний день, легкий ветерок перебирал листву кизилового деревца перед входом. Комнаты в доме были высокими и светлыми, но сам дом находился в далеко не лучшем состоянии. Штукатурка местами отвалилась с потолка, обнажив перекрытия; доски пола коробились; стенные шкафы напоминали тесные мрачные склепы.

— Некогда этот дом принадлежал пожилой супружеской чете, — сказал мой дед. — Они прожили здесь двадцать или тридцать лет. Как мне рассказывали, супруги были практически неразлучны. Они все делали вместе, будь то работа в саду, уборка дома или поход в магазин. Если один из них чихал, второй моментально подхватывал простуду.

Он позволил себе усмехнуться и бросил взгляд на мистера Эймса.

— С приходом старости обоих начала все больше волновать мысль, кто из них умрет раньше другого. Каждый из супругов не представлял себе дальнейшей жизни в одиночестве, без своей дражайшей половины. В глубине души они надеялись, что умрут так же, как привыкли жить, то есть одновременно, подобно сиамским близнецам. Но судьба распорядилась иначе… Жена умерла первой. Муж оплакивал ее и ждал смерти. Каждую ночь он молился о том, чтобы не увидеть следующее утро. Однако ночь проходила за ночью, сутки складывались в недели и месяцы, а он был все еще жив. Он занимался делами по дому, ухаживал за садом и продолжал терпеливо ждать смерти. И таким вот образом он прожил еще целых десять лет. Соседи рассказывали о нем множество удивительных историй. Утверждали, что он общается с кем-то похожим на его покойную жену и что эта таинственная женщина скрашивает его одиночество.

Эдмунд сделал паузу (это был профессиональный прием — точно выверенная пауза, отделявшая занимательную прелюдию от деловой части беседы, то есть ненавязчивого подталкивания клиента к заключению сделки).

— Не так-то просто найти покупателя на этот дом, такой старый и ветхий. Местные власти уже подумывают о том, чтобы снести его и продолжить аллею до соседней улицы. Ходят слухи, что в доме завелись привидения — якобы его прежние хозяева, вновь соединившись в потустороннем мире, продолжают обитать в этих стенах. Иногда прохожие замечают странные вещи и слышат подозрительные звуки. На сей счет я не могу сказать ничего определенного, мистер Эймс. Большинство людей не желают иметь дело с привидениями. Но есть и такие, кто ими весьма интересуется. Возможно, именно здесь вы вновь почувствуете себя счастливым.

— О счастье речь не идет, — сказал мистер Эймс, озираясь с таким видом, словно он уже начал замечать и слышать нечто странное. — Я уже никогда не стану счастливым. Однако мне кажется, я начинаю ощущать особый дух этого места.

— Я думаю, вам стоит побыть здесь одному, — сказал мой дед, уже понимая, что сделка заключена.

В тот вечер он явился домой в превосходном настроении.

На протяжении последующих недель Эдмунд несколько раз проезжал мимо новоприобретенного дома мистера Эймса, иногда вместе со мной, при этом снова и снова рассказывая мне историю о том, как силой своего воображения создал новый мир для одинокого пожилого человека. Хотя он не мог разглядеть с дороги сам дом, он всегда замедлял ход и глядел на дубы и клены усадьбы и — я видел сам — скрещивал пальцы, как делают люди на счастье или против сглаза. Он никогда не останавливался. Он вообще редко общался с теми, кому продал дом, опасаясь, что такая встреча может рассеять некогда сотворенные им чары.

Но однажды, проезжая через Эджвуд, мы увидели самого мистера Эймса в начале ведущей к дому аллеи — он как раз собирался проверить свой почтовый ящик. Проверка почтового ящика — это самый обыденный акт, но в то же время он предполагает ожидание, предвкушение, надежду на перемену судьбы. Дед приветственно просигналил. Между тем мистер Эймс открыл почтовый ящик, и они оба — он и мой дед — одновременно увидели его содержимое: пустоту. Не было даже рекламных проспектов или извещений от муниципальных служб. Как сказал мне потом дед, трудно представить себе картину более печальную, чем вдовец, стоящий перед пустым почтовым ящиком. Только теперь звук автомобильного сигнала достиг ушей мистера Эймса, и он поднял глаза. Дед вымучил улыбку и помахал ему рукой. Однако мистер Эймс его не узнал или, может, не смог разглядеть сквозь ветровое стекло. Во всяком случае, он не помахал в ответ, а только стоял и смотрел, как мы проезжали мимо; его застывшее, как маска, лицо поворачивалось вслед за машиной, руки плетьми висели вдоль тела. Дед наблюдал за уменьшающейся фигурой в зеркале заднего вида. Он сказал, что мистер Эймс в этот раз выглядел еще более бледным, тощим и изможденным, чем прежде. Он был похож на человека, так и не увидевшего привидение.



— Семнадцать раз она сбегала из дому. Впервые она выкинула этот фокус в трехлетнем возрасте, отправившись в Джорджию. Второй побег случился, когда ей было семь. Я уже отчаялся ее найти, но помогли газетные объявления. Во время четырнадцати последующих побегов я только надеялся и молился, чтобы она вернулась, и она всегда возвращалась вплоть до последнего, семнадцатого раза. У твоей мамы был характер под стать дикой кошке, которая гуляет сама по себе. Она любила странствия, неожиданные открытия, тайны — совсем как я. Между нами существовала некая особая связь. Мы с ней одновременно читали одни и те же книги. Я покупал дешевые издания в бумажной обложке и, прочитав первую часть, отрывал ее от книги и передавал ей. Но после смерти твоей бабушки все изменилось.

Я не виню ее — не могу винить. Виноваты, наверное, были мы оба. Мы с ней вдруг начали говорить на разных языках. В буквальном смысле. Я не понимал слов, слетавших с ее губ, и она точно так же не понимала меня. Тогда она в очередной раз исчезла и уже не вернулась обратно. Это был ее семнадцатый побег.



Три месяца спустя деда пригласили в офис президента Ассоциации риелторов. Поскольку встреча была назначена на вторую половину дня, то есть после школьных занятий, дед взял меня с собой. Он хорошо знал президента, Эйвери Меррилла, — именно этот человек каждый год вручал деду приз как лучшему риелтору; к тому же они частенько вместе играли в гольф. Дед решил, что и в этот раз Эйвери хочет потолковать насчет игры в ближайшие выходные или, может статься, уведомит его о готовящемся очередном награждении.

Мы подъехали к невысокому зданию с застекленными стенами, где располагался офис Ассоциации. Когда мы вошли в кабинет, Эйвери Меррилл, маленький и щуплый обладатель непропорционально пышных усов, разговаривал по телефону. Он жестом пригласил деда садиться и приветственно подмигнул мне, закругляя телефонную беседу: «Я вас понял. В ближайшее время я свяжусь с банком по этому вопросу и потом вам перезвоню». Он положил трубку на рычаг и вздохнул: «Деньги!» — потешно вращая глазами. Пожав друг другу руки, они с дедом уселись в кресла.

— Рад тебя видеть, Эдмунд, — сказал он. — И тебя тоже, Томас. Как поживаешь?

Не дожидаясь ответа, он наклонился, приблизив губы к уху моего деда, и сказал шепотом, достаточно громким, чтобы я смог расслышать:

— Пожалуй, тебе не стоило приводить его с собой.

— Почему?

— Видишь ли… мы должны обсудить очень серьезный вопрос.

— Ясно, — сказал дед, оценивая его слова. — Думаю, мы вполне можем говорить при Томасе. Парню уже пятнадцать, он почти взрослый мужчина. Ну так в чем проблема?

— Проблема, — вздохнул Эйвери и заглянул в какую-то бумагу, взяв ее со стола. — О'кей. Ты помнишь такого — погоди, сейчас найду его имя, где же оно? ага, вот — ты помнишь Кларенса Эймса? Не так давно ты продал ему дом в Эджвуде.

— Конечно, — сказал дед. — Я помню мистера Эймса.

— О'кей. А ты не помнишь, при заключении сделки не говорил ли ты о том, что в этом доме он сможет общаться со своей… — тут он запнулся и посмотрел на меня, как будто сомневаясь, стоит ли продолжать в моем присутствии, но все-таки продолжил: — со своей покойной женой?

— Сомневаюсь, чтобы я выразился именно так, — сказал Эдмунд, — но я не исключаю, что он мог истолковать мои слова в этом смысле.

— Истолковать твои слова в этом смысле, — повторил Эйвери озадаченно. — Как прикажешь тебя понимать: так ты говорил это или не говорил? Я имею в виду — насчет его жены, которая к тому времени была мертва. Впрочем, она и сейчас мертва, насколько мне известно.

— Человек был убит горем, — сказал мой дед. — Мне знакомо это состояние. И дом, который я ему продал, показался мне наиболее подходящим для такого клиента.

— Ну а теперь он требует вернуть ему деньги.

— Вернуть деньги?

— И он собирается вчинить нам иск: тебе, мне, Ассоциации. Всем нам. Стоимость дома плюс возмещение ущерба.

— Ущерба? Какого ущерба?

— Морального ущерба. Он юрист и знает толк в таких вещах. Он заявил, что не видел своей покойной жены ни единого раза за те три месяца, что прожил в доме. По его словам, это было главным условием сделки. И еще он говорит — хотя поверить в это еще труднее, чем в остальное, — что ты сознательно подталкивал его к самоубийству.

— Что?!

— Якобы ты рассказал ему историю про пожилую пару… Один супруг умер, а другой нет, и дальше что-то насчет возможности вновь соединиться лишь после смерти. Признаться, меня потрясло это его заявление.

— Но я совсем не это имел в виду! — сказал дед, изумленно округляя глаза.

Я тоже округлил глаза, но по другой причине.

— Я имел в виду, что он может прожить еще очень долго и без жены, — продолжил он. — Такова была моя мысль, это же очевидно. Как он умудрился истолковать ее превратно?

Эйвери уставился на него, явно не понимая. Дед взглянул на меня в надежде на помощь, но я ничем не мог ему помочь. Эйвери высказал то же самое, что я говорил деду сотни раз.

— Но какое отношение это имеет к дому, Эдмунд?

Дед улыбнулся и покачал головой.

— За всю свою жизнь я не продал ни единого дома, — сказал он. — Я ничего не смыслю в продаже домов.

Эйвери склонил голову на плечо, не отрывая взгляда от собеседника.

— Ты знаешь, я всегда восхищался твоим умением играть словами, Эдмунд, — сказал он. — Твоим… воображением. В этом твоя уникальность. Именно это делает тебя лучшим из агентов по продажам. Да, я всегда считал и продолжаю считать тебя лучшим. Однако ты ведь риелтор, Эдмунд! Ты же не психиатр. Ты не врач. Ты лезешь не в свою епархию.

Дед опять взглянул на меня. Я понимал, как ему хотелось, чтоб меня сейчас здесь не было, да и я хотел того же. Мне было тяжело видеть его в таком положении. Я бы охотно ему помог, сказал что-нибудь в поддержку, но нужные слова не приходили мне на ум. Да и что я мог сказать, в конце концов? Эйвери был абсолютно прав. Мой дед представлял собой ходячий сборник историй, которые он придумывал о себе и об окружающем его мире. Ему, возможно, было легче и приятнее жить в таком придуманном мире, но мне — нет, так же как и Эйвери Мерриллу. Я почувствовал, как кровь приливает к моему лицу, и отвернулся. Пусть выпутывается сам.

— Я знаю, кто я такой, Эйвери, — сказал дед, и в его голосе зазвучали стальные нотки. — И я не нуждаюсь в том, чтобы ты объяснял мне, кто я есть и кем мне быть не следует.

Эйвери начал перебирать бумаги на своем рабочем столе. Было видно, что он тоже готов взорваться, но сдерживается только из-за моего присутствия.

— У тебя, надеюсь, все в порядке, Томас? — спросил он.

— Да, — сказал я. — В порядке.

— Может, хочешь прогуляться, выпить колы. Автомат рядом…

— Пусть он останется, — сказал дед. — Он уже слышал, что, по твоему мнению, я полное ничтожество. Что может быть хуже этого?

Эйвери кивнул.

— Я хотел еще сказать, что это не первый случай, когда на тебя поступают жалобы.

— Вот как?

— Причем далеко не первый. — Эйвери заглянул в свои бумаги. — Просто нынешний случай — первый, который может превратиться в серьезную проблему.

— Кто еще? Я хочу знать, — потребовал дед.

— Например, тот банкир, что оставил работу с намерением посвятить себя писательству. Насколько я понимаю, ты уверил его, будто в предлагаемом тобой доме несколько месяцев прожил Эдгар По со своей кузиной и именно там он написал «Ворона». Ты показал клиенту комнату, в которой он якобы спал, и рассказал, что изначально поэма называлась «Шакал», а во второй версии — «Стервятник». Через какое-то время он выяснил, что все это неправда, и очень расстроился. Как следствие, у бедняги начался творческий кризис, он так ничего и не сочинил и был вынужден вернуться в банковский бизнес.

— Мне очень жаль, — сказал Эдмунд. — Однако в то время, слушая меня, он казался очень довольным и счастливым. По его словам, это действовало на него «вдохновляюще».

— А вот еще случай, не совсем мне понятный. Ты сказал женщине, страдающей артритом, что под фундаментом дома находятся богатые залежи никеля и что этот якобы лечебный металл при лабораторных испытаниях приводил к полному выздоровлению больных артритом крыс. Было такое? Разве крысы болеют артритом, Эдмунд?

— Эффект плацебо, — сказал дед. — Метод позитивного внушения иногда так же действен, как патентованные лекарства.

— А вот моя любимая история, — не унимался Эйвери. — Про дом на Мэйфер-драйв, где, вопреки твоим утверждениям, так и не появилось ни одной бабочки-данаиды. Более того, к дому не подлетают даже птицы, хотя для них приготовлена кормушка.

— Насчет птиц я ничего не знаю, — сказал дед. — Впервые слышу об этих птицах. Но я хорошо помню, что предупредил покупателей насчет туалета в цокольном этаже: когда там спускают воду, в ванной комнате наверху падает давление и душ становится слишком горячим. Я не обязан был это делать, но я их предупредил; и тем не менее они купили дом.

— Ты вводишь людей в заблуждение, Эдмунд, — сказал Эйвери негромко, но очень мрачно.

— «Вводить в заблуждение» — нет, это не так, — запротестовал мой дед. — Я бы выразился иначе.

— Я бы тоже выразился иначе, если бы не старался быть вежливым, — сказал Эйвери. — Правильнее было бы сказать, что ты врешь своим клиентам.

— Это ближе к истине, — согласился дед, скосив глаза на меня и улыбнувшись. — Но что в этом плохого? Лично я был бы только рад, если бы кто-то сочинил для меня интересную историю. Такую, чтобы я в нее поверил. Если ты помнишь, при жизни Эллен ничего подобного не было, то есть я не придумывал историй. Мир вполне устраивал меня таким, каким он был. Сейчас в это трудно поверить.

Эйвери кивнул.

— Я знаю, что тебе пришлось очень несладко, Эдмунд. — Он сомкнул ладони, нервно потирая друг о друга кончики больших пальцев. — Сначала Эллен, потом Люси. Не знаю, что было бы со мной, окажись я в сходной ситуации.

— Ты знаешь далеко не все о моей ситуации, — сказал Эдмунд усталым голосом.

Эйвери, знакомый с моим дедом вот уже лет двадцать, насторожился:

— Разве?

— Ко всему прочему, я преступник, скрывающийся от правосудия, — сказал дед.

Эйвери ззглянул на меня, а я — на деда. Казалось невероятным, что он затевает это снова, в такой момент и таком месте.

— В самом деле? — В голосе Эйвери также появилась усталость.

Было ясно, что он сдается. Сдался и я, но деда это не остановило.

— Я убил человека, — объявил он официальным тоном и, посмотрев на меня, поймал мой ответный взгляд. — Я давно должен был тебе рассказать, Томас, и я собирался, да все не было подходящего случая. Но теперь это вышло наружу. Я убил человека, очень давно. Неумышленно — это был несчастный случай, но мне пришлось бежать из городка, где я родился и вырос. Туда я уже не вернулся. Я сменил имя и — по документам — стал совершенно другим человеком. Позднее, встретив Эллен, я решил, что с этим покончено. Я имею в виду — с ложью. Все эти годы память о прошлом тяжким бременем лежала на моей совести. И я думаю, именно это приводило к разным… последствиям. Моя жена, потом Люси. И так далее. Это неизбежная расплата, Эйвери. Прошлое так или иначе дает о себе знать. Это проверенный, научный факт.

Но Эйвери уже его не слушал. Для одного дня с него было довольно дедовских россказней. С меня же их было довольно навсегда.

— Итак, — уже в который раз вздохнул Эйвери, заканчивая этим вздохом беседу, — ты не можешь не знать о такой вещи, как нарушение профессиональной этики. Ты мой друг, и потому мне особенно тяжело это говорить, но мы не можем ввязываться в судебный процесс. Твои действия сказываются на нас всех, и я обязан поднять вопрос на совете, Эдмунд. Буду очень удивлен, если в результате тебя не лишат лицензии.

Мой дед кивнул и улыбнулся.

— Я тоже буду очень удивлен, — сказал он.



Это была долгая и мучительная поездка домой. Случается так, что люди многое должны сказать друг другу, но не знают, как к этому приступить. Или не хотят. Я даже избегал на него смотреть. Я просто не мог повернуть голову в его сторону. Я смотрел в боковое окно, привалившись плечом к дверце и создавая между нами максимально возможную дистанцию.

— Я помню время, когда на этом месте стоял лес, — сказал он наконец, указывая рукой на ряды магазинчиков и кафе вдоль шоссе.

Я почувствовал на себе его взгляд, откинул с глаз прядь волос и не произнес ни слова.

— Когда ты родился, — продолжил он, — здесь была только дорога и на обочинах ничего, кроме сосен.

— Когда я родился, — пробормотал я.

— Вот именно, — сказал он, и я понял, что мне не следовало этого говорить, потому что мои слова подстегнули его воображение. — Когда ты родился — хотя слово «родился» не совсем точно отражает суть этого события. Слово «появился» здесь более уместно. Итак, когда ты появился…

— О боже! — простонал я.

— Что?

Его нога рефлекторно нажала на тормоз. Я покачал головой:

— Ничего.

Машина позади нас требовательно просигналила, и дед прибавил газу. Но все равно он ехал слишком медленно, и нас обгоняли все кому не лень — дед никогда не любил быстрой езды. Я обратил внимание на дорогу, отходящую вправо от трассы, ко свежевспаханному полю. Даже я помнил времена, когда на этом месте стоял лес: это было не далее как на прошлой неделе.

— Неприятный разговор случился в офисе, — сказал он. — Мне очень жаль. Если б я знал, ни за что не потащил бы тебя с собой. Тебе не следует слышать, как люди говорят подобные вещи о твоем деде.

Я взглянул на него и не смог удержаться от смеха.

— Не следует слышать? Можно подумать, я слышу что-то другое всю мою жизнь! Все те же истории. Вранье. Всякая состряпанная по ходу дела хреновина. Извини за выражение, но твои Зевсы, Аресы, аисты — это сплошная хреновина. Я родился обычным образом, как и всякий нормальный человек, а потом моя мама умерла.

— Это правда, — сказал он.

— Но почему ты просто не сказал мне правду?

— О'кей, — сказал он. — Сейчас говорю: ты родился обычным образом, а потом твоя мать умерла.

Пожалуй, впервые в жизни я услышал, как мой дед говорит просто и без выкрутасов. Начало было положено. Сам по себе этот факт придал мне уверенности.

Мы ехали дальше с той же скоростью; слева и справа нас обгоняли машины.

— А что было дальше, сразу после моего рождения? — спросил я. — И до него? Что было перед тем?

— Это совсем другая история, — сказал он.

— Ну конечно, еще одна история, — вздохнул я, вновь теряя надежду. — Прекрасно. Мне сейчас как раз не хватает очередной истории.

Я отвернулся к окну и стал смотреть на работников дорожной службы, направляющих движение в объезд ремонтируемого участка. Мне пришла в голову мысль выскочить на ходу из машины и дать деру.


— Не волнуйся, — сказал дед и, протянув руку, похлопал меня по колену — иногда он таким способом демонстрировал свою привязанность. — Все будет хорошо. У тебя все будет хорошо. Проблема, Томас, не в нас с тобой, а в других. Многие люди вроде Эйвери, мистера Эймса… они недостаточно открыты. Мир предлагает им массу интересных возможностей, но они отказываются принимать этот, мир таким. Знаешь почему? Потому что это недалекие люди, мелкие души. А знаешь, отчего у них мелкие души? Оттого что они выросли в мелких, захолустных городках. Я серьезно говорю. Поразмысли над этим. Мы почти все время слышим о больших городах, но мир в основном состоит из мелких городов и местечек, где живут люди с мелкими душами, маломерными сердцами и мелочными интересами. Не все, конечно. Бывают исключения. Иные выходцы из мелких городов со временем набирают масштаб, но в подавляющем большинстве они безнадежны. Я рассчитываю на то, что ты будешь особенным человеком, Томас. Ты не из мелкого города. Сейчас ты производишь впечатление прозаичного, лишенного фантазии юноши, но со временем это изменится. Суть не только в том, что ты не происходишь из мелкого города. Суть в том, что ты вообще непонятно откуда произошел. Телевизор, который ты смотришь, музыка, которую ты слушаешь, прочитанные тобой книги — ты можешь происходить откуда угодно. И это прекрасно! Я никому не говорил и не скажу об этом парадоксе, кроме тебя, а то люди могут это неправильно истолковать. Ты лучше их, Томас. Ты лучше людей из мелких городов. У них есть прошлое, и это прошлое привязывает их к родному месту. Это как мощная стена, через которую они не могут перелезть и которую не могут обойти стороной. Тогда как перед тобой нет преград, тебе открыты все горизонты, открыто будущее. Всегда смотри вперед, на горизонт. Ты молод. Никогда не волнуйся о том, что уже произошло; и если кто-то попытается внушить тебе обратное, просто скажи: «О чем это вы? Подумаешь, какие пустяки!» — и иди дальше своей дорогой. Не уподобляйся людям с мелкими душами, Томас.

Я продолжал смотреть в окно. Вообще-то я был бы рад иметь прошлое. Но ему я этого не сказал.

— Подумаешь, пустяки, — сказал я.

Остаток пути мы проехали молча.



— Через год после твоего рождения, — рассказывал мне дед, — еще до того, как в эти края проложили автостраду и обстроили ее заправочными станциями, магазинами и придорожными кафе, я совершил длительную поездку по сельской местности и приобрел участок в десять акров, где мы в конце концов и обосновались. До того мы с Анной жили в Эджвуде, где дом был наполнен воспоминаниями об Эллен и Люси, и мы решили купить наш с Анной первый совместный дом, чтобы немного ослабить давление прошлого. Участок был совершенно не разработан, но стоило мне только представить, каким он может стать, как я сразу влюбился в это самое представление. Оставив тебя с сиделкой, я привез Анну для осмотра места. Она всегда выражала готовность взглянуть на что-нибудь новенькое. И вот она обошла участок, и я показал ей, где будет проходить подъездная дорога, где будет стоять дом и где мы будем сидеть, любуясь красотой закатов. Она сказала, что все это очень мило: тишина, деревья, виды. Особенно ее восхитили оленьи тропы в лесу — я сказал, что сюда забредают северные олени. Однако она засомневалась, стоит ли поселяться так далеко от цивилизации. После Эшленда ей понравилось жить в большом городе.

«Мы добирались сюда почти двадцать минут», — сказала она, пиная носком туфли комок грязи с налипшими на него соломинками.

«Ты сейчас стоишь в гостиной, — сказал я, хотя на самом деле она опиралась рукой о ствол сосны. — Подумай об этом, Анна, — в собственной гостиной!»

«А ты где стоишь?»

«Я сейчас на кухне», — сказал я.

«Тогда, может, принесешь мне оттуда что-нибудь выпить? — сказала она. — Что-то жажда мучит».

Я рассмеялся, и она тоже, а затем она повисла у меня на шее.

«Вот только до города далековато», — сказала она мне на ухо.

«Город сам очень скоро доберется сюда, — сказал я, — и ты еще будешь желать оказаться от него подальше».

Я слегка оттянул назад голову Анны и заглянул ей в глаза, а затем повернулся так, чтобы она могла видеть статую Вулкана на Красной горе, в нескольких милях оттуда. Солнце садилось, задевая вершины холмов. Я отошел в сторону от Анны и раскинул руки, обнимая все пространство перед нами.

«Ты понимаешь, где мы с тобой находимся? — сказал я. — Попробуй догадаться. Почему именно это место, а не другое — в городе или поближе к шоссе? Да потому что, когда Вулкана вышвырнули с Олимпа, он приземлился как раз в этих местах! На этой самой горе. Здесь место падения всех богов, изгнанных из рая. Кто знает, может как-нибудь поутру мы проснемся и увидим одного из них, хромающего по дороге к нашему дому? Разве мы можем упустить такой шанс?»



Самое большое несчастье, которое может приключиться с инициативным и деятельным человеком, — это неожиданная утрата перспектив, невозможность приложить к чему-либо свои силы и знания. Именно это несчастье произошло с моим дедом. После отзыва его риелторской лицензии он сильно переменился. Он почти не разговаривал со мной или Анной и вообще обращал на нас мало внимания. Это было очень странно. Таким образом, я начал ощущать себя сиротой еще до того, как осиротел на самом деле. Чувство безысходного одиночества постепенно распространилось на всех нас. Дед подолгу бродил по дому, словно искал какую-то потерянную вещь, и этой вещью были не я и не Анна, хотя мы ощущали себя такими же потерянными, как и он. Изредка дед и я с притворно деловым видом садились в машину и ездили по городу, останавливаясь перед домами с табличкой «ПРОДАЕТСЯ», и дед бубнил что-то насчет жилой площади, высоты потолков и падающих звезд. Это было начало угасания, растянувшегося на три года. Он стал гораздо тише и заметно убавил в размерах, потому что сделан он был не из плоти и крови: он состоял по большей части из всевозможных историй, из словесной эквилибристики на грани недоверия слушателей. Лишенный этих историй, он как-то весь сжался, ушел внутрь себя. Он не явился на мой выпускной вечер в школе и проспал мой восемнадцатый день рождения. В последнее Рождество мы, как обычно, отправились навестить миссис Невинс, которая казалась бессмертной, и она вручила счастливый десятицентовик не мне, а деду.

— Он в нем нуждается больше, — сказала она.

Однако я был прав относительно этой монетки: от нее не было никакой реальной пользы.

Через неделю дед умер.



На редкость теплым зимним днем мы привезли его прах домой и развеяли, согласно завещанию деда, «повсюду на территории моих владений». Где-то здесь находилась и Эллен. Он хранил ее прах в урне до тех пор, пока не обосновался на новом месте, и потом однажды ночью вышел из дому и сделал то, что мы теперь делали с его собственным прахом. Это был странный и в то же время по-своему бодрящий обряд. Коровы наблюдали за нами: за мужчиной и женщиной, аккуратно переступавшими через их лепешки и старавшимися рассеять Эдмунда Райдера как можно более равномерно по десяти акрам земли. Мы с Анной засмеялись, когда ветер задул нам в глаза пепел, который она подбросила высоко в воздух. Мы засмеялись, но тут я не выдержал и прямо от смеха перешел к слезам. Я сказал ей, что это из-за пепла в глазах, но она прекрасно поняла, в чем дело. Она взяла мою руку и крепко ее сжала. Я пытался успокоиться, но чем больше я пытался, тем сильнее текли слезы, потому что в тот момент я окончательно осознал себя полным сиротой, — это было самое глубокое, самое сильное и пронзительное чувство одиночества, какое я только мог вообразить. Конечно, я знал, что со мной всегда будет Анна, но в этом мире недостаточно просто иметь людей, которые тебя любят. Нужен еще кто-то одной крови с тобой. А кем была мне Анна? Я этого не знал, прожив рядом с ней всю жизнь. И я взглянул на нее, а она взглянула на меня, и там же, стоя посреди заросшей соснами фермы, с глазами, запорошенными дедовским пеплом, я задал ей вопрос:

— Скажи мне, кто ты?

И вот что она мне ответила сразу же, без малейшей заминки:

— Томас, я была последним и лучшим другом твоей мамы.

Этот ответ обратил мои слезы в улыбку.

— Похоже, у тебя есть для меня история, — сказал я.

— Есть, — сказала она. — Слушай.

И я начал слушать.



Часть III




Городок объявился через несколько миль после съезда с автострады, когда крыши его домов и шпили церквей замаячили над кронами густого сосняка как первые признаки некой затерянной земли, доселе никому из нас не известной. У самой городской черты высилась шлакоблочная коробка заправочной станции; допотопные бензоколонки давно проржавели насквозь и только чудом еще не рассыпались в прах. Все вместе это напоминало окаменевший скелет гигантского ископаемого животного. Лес, много лет назад расчищенный под строительство, теперь отвоевывал утраченное: пучки травы торчали из трещин в асфальте, повсюду расползались побеги каких-то вьющихся растений. Я сделал остановку и попытался вообразить первое появление здесь моей мамы — как она, остановившись у бензоколонки, засомневалась, стоит ли ехать дальше. Я представил ее волосы, ее глаза, ее улыбку. «Как далеко это может меня завести?» Возможно, эта же мысль посетила и ее на этом самом месте, в полутора часах езды от дома. Она подрулила к бензоколонке и выжидающе огляделась. Наконец какой-то орангутанг в заляпанном комбинезоне неспешно двинулся в ее сторону, и только тогда она вспомнила, что ей, собственно, требуется. «Полный бак, пожалуйста», — сказала она. «Да, мэм». — «И еще — есть у вас дамская комната?» — «С той стороны дома», — сказал орангутанг и проводил ее взглядом, пока она не исчезла за углом.

Я позвонил Анне и сказал ей, где нахожусь. Она была рада меня услышать.

— Думаю, тебе надо ехать дальше в город, — сказала она после обмена приветствиями.

— Я тоже так думаю, — сказал я.

Однако не двинулся с места. На дороге, выстреливая клубы дыма из выхлопной трубы, показался покрытый пятнами ржавчины автомобиль. Водитель притормозил, увидев меня — чужака в телефонной будке на окраине города. Машина почти остановилась, и я разглядел в кабине старика, который помахал мне как знакомому. Я помахал в ответ, его губы скривились в улыбке, и машина укатила прочь.

— Это очень тяжело, — сказал я в трубку.

— Знаю, что нелегко, — согласилась Анна.

— Не понимаю, что я тут должен делать.

— Просто пообщайся с людьми, — сказала она. — Это все, что от тебя требуется. Назови имя своей мамы, и они тотчас разговорятся, можешь мне поверить. Эти люди всегда не прочь потрепать языком.

— Я могу представить себя детективом, проводящим расследование.

— Именно так, — она рассмеялась, — детективом.

— А что если они начнут вести себя подозрительно и я захочу отсюда уехать?

— Тогда… — Она сказала что-то еще, но связь прервалась.

Я не стал повторять звонок. Вместо этого я обошел здание, отыскал мужскую уборную и воспользовался унитазом, хотя сливной бачок не работал, должно быть, уже много лет. Сила привычки. Кажется, при этом я утопил паука. Вьющиеся побеги затянули дверной проем и пустые окна здания; побеги цеплялись за каждый кирпич, за каждую неровность стены, словно демонстрировали неумолимость судьбы. Я подумал, что если следить за ними достаточно долго, наверное, можно заметить, как они продвигаются все дальше и дальше, нащупывая новый объект для захвата. И я какое-то время действительно просидел в одиночестве позади здания, наблюдая за растениями и чувствуя себя не в силах продолжить путь.

Если она смогла это сделать, то смогу и я, подумал я наконец, сел в машину и двинулся вслед за призраком моей матери вверх по склону холма — в город.





_



Я въехал на холм и оказался в городе. Я решил, что поговорю с людьми о моей маме позднее; я специально выделю три дня на разговоры о маме. Но для начала мне хотелось просто оглядеться. Сам не знаю, что я ожидал здесь увидеть, но вскоре выяснилось, что смотреть, в сущности, не на что. Два жилых квартала да несколько убогих магазинчиков. Некоторые из них закрыты, на других стандартные объявления большими буквами: «ТОРГОВОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ В ПРОЦЕССЕ ЛИКВИДАЦИИ». Я не успел опомниться, как уже проехал через весь город. Повернув направо у железнодорожной эстакады — Анна говорила, что эстакада, скорее всего, еще существует, и не ошиблась, — я поехал к дому Харгрейвза. Еще два поворота направо, затем один налево. И вот он стоит передо мной, великолепный и дряхлый. Моя законная собственность.

С первого взгляда было ясно, что эта развалина совершенно непригодна для проживания. Мощные стебли полыни достигали середины стен, а ползучие растения проникли внутрь через разбитые окна. Кусты перед фасадом буйно разрослись, упавшее дерево зацепило и обрушило половину крыши веранды. В то же время лужайка во дворе оказалась аккуратно подстриженной, как и трава вдоль тротуара перед домом. Изнутри доносились шумы, издаваемые мелкими животными, которые явочным порядком завладели моим домом: возня белок и мышей, хлопанье птичьих крыльев. Войдя внутрь, я почувствовал себя не хозяином, а незваным гостем. В центре гостиной три старых кресла были сдвинуты вокруг лужи свечного воска с многочисленными вкраплениями окурков. Я подумал о группе школьников, которые могут тусоваться здесь по выходным, куря и выпивая. Сам я всегда держался в стороне от ребят этого сорта. Им, должно быть, приятно щекотало нервы сознание того, что здесь когда-то кто-то умер. На полу валялся толстый матрас — здесь они, вероятно, развлекались с девчонками. Мне и самому случалось целоваться с девчонкой где-нибудь в укромном месте, сжимая ее в объятиях до тех пор, пока наши сердца не начнут биться в унисон, разделенные лишь слабой преградой плоти…

В доме было жарко и душно; воздух казался слишком густым, так что требовалось немалое усилие, чтобы втянуть его в легкие. Моя рубашка промокла от пота. Я расстегнул ее, продолжая осматривать свои владения. У одной из стен громоздилась пирамида пивных банок; на противоположной стене, над обшарпанным комодом, было выведено жирным маркером: «Здесь была Люси Харгрейвз». Харгрейвз? Стало быть, ее история увязывалась аборигенами с историей человека, жившего здесь до нее, — вероятно, так происходит со всеми историями о привидениях; со временем привидения разных эпох сливаются в единое целое. После смерти людей воспоминания о них постепенно расплываются, а сами они не могут объявиться пока еще живым потомкам, чтобы разъяснить, как оно было в действительности. Пятно солнечного света, проникнув сквозь наполовину заросшее окно, растянулось по дощатому полу. Вдоль одного края матраса лежала тень, показавшаяся мне чересчур темной. Я стал на колени и отодвинул матрас в сторону. Темное пятно осталось на досках пола. Кровь? Не исключено. А может, еще что-нибудь. Но предположим, что передо мной кровь, пятно восемнадцатилетней давности. Тогда выходит, это та самая комната, где я родился на свет. Это случилось здесь, и вот я сюда вернулся — та же комната, тот же дом и тот же город. Все совпадало с рассказом Анны. Закрыв глаза, я представил себе, как это происходило: моя умирающая мать, Анна и толпа людей снаружи, ожидающая явления на свет нового короля. Если, конечно, верить тому, что мне рассказали.

Я подошел к комоду и выдвинул один из ящиков: пусто. Но уже в следующем ящике я нашел листок бумаги, исписанный с одной стороны. Я присел на матрас и начал читать:


И было сказано, что родится дитя и это будет мальчик. Многие бедствия постигнут вас до его рождения, но еще худшее ждет вас вскоре после его явления на свет.

Как можно узнать этого ребенка?

У него не будет ни отца ни матери, и ему будет неведомо его настоящее имя. Мертвый для вас, он тем не менее останется жив.

Что случится потом с этим мальчиком?

Он покинет вас и заберет с собой все принадлежащее вам. Ваши поля испепелятся под безжалостным солнцем, и ничто не произрастет на них.

А что будет с нами?

Тяжелые времена закалят вас, укрепят ваш дух, и терпение принесет вам награду. Ибо однажды истинный король вернется. Приволакивая ногу, юный король явится к старейшинам и попросит их о помощи, ибо он не будет знать, кто он есть на самом деле.

Мы должны избрать его по всей форме?

Хотя всем и так будет известно, кто он такой, вам следует провести церемонию. И хотя нет чести выше этой, сам король может оказаться последним, кто осознает это в полной мере. Поэтому до начала фестиваля за ним должен следить каждый из членов общины, не позволяя ему удаляться от города. Нужно сделать так, чтобы он выглядел привлекательно, и еще до коронации его должны повидать все женщины города, ибо на закате солнца одна из них станет его возлюбленной. Он выберет наименее вероятную из кандидатур в королевы и поместит свое семя в ее лоно. Таким образом он возвестит о начале новых времен. Поля ваши вновь станут изобильными, и вы вернете свое прежнее место под солнцем этого мира.

А что нам следует делать до той поры?

Ждите и рассказывайте друг другу эту историю.



По прочтении этого текста мне стало нехорошо. Я начал задыхаться. Что за чертовщина? Анна ни о чем таком мне не говорила. Надо поскорее выбираться отсюда. Я выбежал из дома, пересек лужайку, сел в машину и поехал обратно к центру города. Там я остановился. Улицы были тихи и пустынны. Я даже затаил дыхание. И тут я заметил старика, сидевшего под навесом у входа в лавку. Я спросил его, где тут можно остановиться на пару дней, и он, помимо всего уже рассказанного мною выше, сообщил мне адрес миссис Парсонс, чей дом находился всего в паре кварталов. Практически всё здесь находилось в паре кварталов от чего-нибудь другого. Население городка вряд ли превышало тысячу человек. Мрачноватая тишина висела над Эшлендом, казавшимся двухмерной черно-белой моделью населенного пункта, единственной реальной, цветной фигурой на фоне которого был я. Так мне тогда показалось, однако я был не прав: в городе нашлись и другие весьма колоритные личности.

Я доехал до дома миссис Парсонс и постучал в дверь. Прошла безответная минута, и я постучал вновь. Наконец дверь открыла пожилая леди, которая при виде меня сперва вытаращила глаза, а затем расплылась в улыбке.

— Боже мой! — произнесла она с радостным изумлением. — Да ты прямо красавец!

— Э-э, спасибо, — сказал я, никогда прежде не слыхавший столь лестных отзывов о своей персоне. — Вы хотите сказать…

— Я только хотела сказать, что вы хорошо выглядите, — сказала она, продолжая таращить глаза. — Мужчинам обычно не нравится, когда их называют красавцами, даже если это чистая правда. Я все понимаю. Извините за неудачное выражение, однако в моем возрасте такие вещи объяснимы. Это одна из немногих старушечьих привилегий. Не желаете войти?

— Да, — сказал я. — Собственно говоря, я хотел…

— Хотел снять здесь комнату, не так ли? — подхватила она, впуская меня в полутемную прихожую, облицованную широкими досками, сучки в которых походили на глаза наблюдающих за нами чудовищ.

— Да, — сказал я. — Думаю провести у вас некоторое время, Я приехал, чтобы…

— Люси! — крикнула старуха.

Откуда она знала?! Я слышал удары своего сердца в грудную клетку, совпадавшие по ритму с быстрыми шагами в соседней комнате. Я успел подумать: «Выходит, она не умерла. Неужели в этом и есть загадка и именно за этим меня прислала сюда Анна? Неужели она провела здесь, в этом доме, последние восемнадцать лет?» Я поверил в это всего лишь на мгновение, как однажды — через три дня после смерти Эдмунда — на мгновение поверил в то, что вижу своего деда за рулем проезжавшего автомобиля, и это заставило меня бежать вдоль дороги, заглядывая в боковое окно, пока я не убедился в своей ошибке.

— Люси! — повторила старуха, и в проеме двери показалось лицо молодой негритянки, смотревшей на нас глазами испуганной антилопы.

У нее были короткие черные волосы, плотно прилегавшие к идеально круглому черепу. Губы ее были темно-оранжевыми, а кожа напоминала цветом опавшие листья, но при этом была гладкой, как поверхность воды в безветренный день. Она была молода, примерно моего возраста.

— У нас сегодня симпатичный гость, взгляни на него, — сказала хозяйка. — Как по-твоему, можно его назвать красавцем? Или он просто симпатичный? По мне, так слово «красавец» звучит лучше, как ты считаешь?

— Миссис Парсонс, — смущенно пробормотала девушка, улыбаясь и опуская глаза.

Но в ее коротком взгляде я успел уловить положительную оценку. Моя оценка была аналогичной, для чего мне хватило той же самой доли секунды. За это время, конечно, я не смог охватить взглядом ее всю, но общее впечатление сложилось мгновенно. Я только понял, что она прекрасна, а затем уже в замедленном темпе оценил ее глаза, ее губы, ее плечи — и далее книзу.

— Я полагаю, нужно вытереть пыль в комнате, прежде чем показывать ее гостю, — сказала миссис Парсонс. — Хотя, возможно, его это не раздражает. Или — случается и такое — он даже любит пыльные помещения. На всех ведь не угодишь. Может статься, кому-то нравится пыль.

— Меня она не раздражает, — сказал я.

— Тем не менее поработай, Люси, — сказала она. — Пройдись тряпкой здесь и там, от тебя не убудет.

— Да, мэм, — ответила девушка.

Миссис Парсонс покачала головой, глядя на нее.

— Почему ты при посторонних всегда называешь меня «мэм»? Она разговаривает со мной совсем не так, когда мы одни, — конфиденциальным тоном сообщила, оборачиваясь ко мне, миссис Парсонс. — В отсутствие посторонних здесь командует она.

Хозяйка дома рассмеялась, а Люси, залившись краской, взбежала по лестнице.

— Она — мои руки, мои ноги и большая часть моих мозгов, — сказала миссис Парсонс. — К тому же на нее приятно смотреть. Как и на вас. Если честно, это главная причина, почему я ее держу: она напоминает мне, как это здорово — быть молодой и красивой. Проходите, присаживайтесь. Дайте мне взглянуть на вас.

Мы уселись в ее пыльной гостиной; жалюзи были опущены, не пропуская внутрь солнечного света.

— Итак, — сказала она. — откуда вы прибыли?

— Из Бирмингема, — сказал я.

— Бирмингем, — повторила она задумчиво, как будто это название ассоциировалось у нее с чем-то бесконечно далеким и почти сказочным. — Моя тетушка однажды бывала в Бирмингеме.

— Вот как?

— И она там заплутала.

— Неужели?

— Это похоже на лабиринт, — сказала она.

— Бирмингем?

— Вообще всё, — сказала она. — Чудесный, запутанный, нескончаемый лабиринт. Хотите выпить?

Когда Люси спустится, она что-нибудь нам подаст.

— Мне и так неплохо, благодарю вас, — сказал я.

— Знаете, что я вам скажу? Мне тоже и так неплохо, — заявила она. — При прочих равных условиях. Я к тому, что мне есть на что жаловаться, но это не в моем характере. Я предпочитаю улыбаться, даже когда дела идут из рук вон плохо. А они почти всегда идут так, вы не находите? Только это трудно заметить — настолько медленно они идут.

— Но…

— Я вдова, — заявила она так, словно это многое объясняло. — Вдова, и больше ничего. Это вроде профессии. Для женщины в моем возрасте и положении не так важно, кто вы есть. Гораздо важнее, чего вы лишились. Таковы уроки утрат.

— Мне очень жаль, — промямлил я.

Она стерла мои сожаления взмахом руки.

— Ничего, это случается. Том скончался уже давно. Умер во сне. Дышал, дышал… и вдруг перестал дышать. С одной стороны, я должна быть благодарна судьбе: спокойная смерть во сне — дай бог нам всем такую. С другой стороны, не так уж приятно проснуться поутру рядом с мертвецом. Сами понимаете.

— Могу себе представить, — хмыкнул я.

— Не советую вам это представлять, — сказала она строго, постучав пальцем по своей голове. — Можно заработать ночные кошмары. Меня они не покидали несколько лет подряд. Все о том же: как я просыпаюсь бок о бок с мертвецом.

Только во снах мертвецом никогда не был Том. Обычно это была какая-нибудь знаменитость типа Чака Хестона[4] или Фиделя Кастро. — Она рассмеялась. — Иногда я чувствовала себя совершенно безумной.

— Не может быть, — сказал я вежливо.

— Очень даже может. — Она широко улыбнулась. — Совершенно безумной.

— Вы говорите, его звали Том? — спросил я. — Вашего мужа звали Том? Это забавно — то есть, конечно, ничего особо забавного, но меня зовут точно так же.

— Надо же! — сказал она. — Какое совпадение!

— Но я обычно называюсь не Томом, а полным именем: Томас. Томас Райдер.

— Это чудесно, вы не находите? — улыбнулась она. Совпадение имен явно усилило ее расположение ко мне. — Томас — это хорошее, солидное имя. А Райдер — звучит как удар колокола. Я не могла знать кого-то из ваших родственников?

— Вообще-то могли, — сказал я. — Моя мама, насколько мне известно, какое-то время прожила в вашем городе, но это было давно. Ее фамилия тоже была Райдер. Люси Райдер.

Улыбка застыла на ее лице. Она посмотрела на меня внимательно, слегка склонив набок голову; глаза ее были широко открыты, как будто я впервые попал в их фокус. Было такое впечатление, что она внезапно узнала во мне старого друга юности или дальнего родственника, о существовании которого она успела забыть, или давно утерянную и вдруг найденную родную тетушку.

— Твоя мама?! — произнесла она громким шепотом. — Люси Райдер была твоей мамой?!

С этого момента все и началось.

— Вы ее знали? — спросил я. — Я, собственно, затем сюда и приехал.

— Зачем?

— Чтобы узнать, — сказал я.

— Что узнать?

— Правду. О ней. О том, что случилось с ней и со мной. Я хочу…

— История, — сказала она. — Прошлое. Потому что, не зная, откуда ты вышел, ты никогда не узнаешь, куда ты идешь.

— Да, — сказал я. — Так вы ее знали?

Я вежливо улыбнулся, ожидая ответа, но она, похоже, меня уже не слышала. Ее взгляд по-прежнему был устремлен на меня, но глаза стали странно пустыми; лицо и тело сохраняли полную неподвижность.

— Миссис Парсонс? — позвал я.

На миг мне показалось, что она тоже умерла, но не во сне, как ее муж, а на полуслове. Но затем ее глаза моргнули — один раз, как опущенные и тут же вновь поднятые жалюзи.

— Миссис Парсонс?

— Я помню твое рождение, — сказала она тихо.

— Что?

— Помню день, когда ты родился. Это было двадцать четвертого декабря восемьдесят второго. Тебе сейчас должно быть восемнадцать лет. Столько лет прошло с той поры, как ты нас покинул.

— Покинул? Вы хотите сказать…

— Появился, — исправилась она. — Я хотела сказать: появился на свет.

Она все еще не сводила с меня глаз, словно опасаясь, что, если она взглянет в сторону, я могу исчезнуть, раствориться в воздухе.

— Мне тяжело об этом говорить. Хотя чем больше ты узнаешь, тем скорее поймешь. Рано или поздно ты узнаешь и поймешь все. Со временем истина доходит до нас всех. А сейчас, пожалуйста, посиди здесь. Я должна сообщить о твоем прибытии остальным.

Она поднялась и медленно вышла из комнаты, причем шла пятясь, улыбаясь и до последнего момента не спуская с меня глаз. Я услышал, как она сняла телефонную трубку и набрала номер.

— Карлтон? — донесся до меня ее голос. — Это Эмма Парсонс. Он вернулся, Карлтон. Этот мальчик, он вернулся!

Несколько секунд она молчала, слушая ответ.

— Хорошо, — сказала она затем. — О'кей. Конечно же.

Она положила трубку и вернулась в гостиную.

— Очень скоро кое-кто из местных будет здесь. Они придут поздороваться, сказать: «Добро пожаловать в Эшленд». Ничего особенного, это вроде раздачи рекламных буклетов посетителям выставки. Проявление вежливости.

— О'кей, — сказал я. — Может, они тоже что-нибудь знают о моей маме.

— Очень может быть, — сказала она, кивнув. — Я не удивлюсь, если это окажется именно так.



Прошло совсем немного времени после звонка миссис Парсонс, и в дверь постучали. На сей раз пошла открывать Люси. Уже взявшись за дверную ручку, она оглянулась на меня с удивлением и любопытством.

— Привет, Люси, — сказал, входя, первый мужчина, за которым последовали двое других.

Она прикрыла дверь и исчезла в задней комнате. Миссис Парсонс встретила прибывших, стоя в дверях гостиной.

— Здравствуй, Карлтон, — сказала она. — Добро пожаловать, Эл. А, и Шугер здесь. Ты вытер ноги о коврик, Шугер?.. Так-то лучше. Проходите, пожалуйста, сюда.

Она ввела их в гостиную, как музейный гид, и остановилась передо мной — своим единственным экспонатом, так чтобы не закрывать обзор остальным.

— Джентльмены, — сказала она, — это Томас Райдер. Я полагаю, вы знаете, кто он такой. Томас, это Карлтон Снайпс, Эл Спигл и… Шугер — это твое имя или фамилия? У тебя вообще есть фамилия?

— Сойдет просто «Шугер», — демократично сказал третий мужчина.

Я встал и поочередно пожал им руки. По ходу приветствий я сравнил их внешность с описаниями Анны и нашел, что описания были весьма точны. Последним я пожал руку мистеру Снайпсу, который дольше остальных держал мою ладонь в своей, внимательно глядя мне в глаза. Он был главное Зло. Двое других, по рассказам Анны, являлись всего лишь заблудшими овцами.

В целом эта троица походила на эшлендскую версию «Трех придурков».[5] Снайпс — невысокого роста, типичный сухарь-интеллектуал (даже форма ушей у него была подчеркнуто интеллектуальной) с прямым, строгим и жестким взглядом, явно претендовал на лидерство. Толстый, неповоротливый Шугер напомнил мне амебу, облепленную табачными пятнами. Эл Спигл, высокий и сутуловатый, имел привычку неопределенно улыбаться, как будто он не был уверен, насколько уместна его улыбка в данной ситуации и не покажется ли она кому-нибудь оскорбительной. Посему он регулярно то стирал улыбку с лица, то восстанавливал ее. Он носил очки с толстыми стеклами, придававшими даже самым дружелюбным из его взглядов оттенок холодноватой отчужденности.

— Он… он похож на нее, — тихо сказал Спигл. Создалось впечатление, что он не в полной мере осознает мое присутствие либо обращается к своим спутникам на языке, мне заведомо неизвестном. — Глаза. У него те же самые зеленые глаза, вы не находите?

— Эл! — окликнул его Карлтон Снайпс, но Эл его не слушал.

— И кое-что еще, — продолжал он. — Его щеки и все лицо — заметили, как они краснеют? Этот румянец… такое чувство, будто встретил привидение.

— Эл всегда был к ней неравнодушен, — заметил Шугер и расхохотался.

Мистер Снайпс перевел строгий взгляд на него, что в конечном счете возымело некоторый эффект.

— Мы не за этим сюда пришли, — резко сказал Снайпс. — Разумеется, он и должен походить на свою мать. У нее… у нее имелись ярко выраженные и весьма привлекательные черты. Вопрос в том, кого еще мы видим в его лице? Эл? Шугер? Вы видите что-то знакомое?

Все трое вытаращились на меня, напоминая трехголового и шестиглазого монстра, пожирающего людей взглядом.

— Что это с вами? — спросил я. — Почему вы на меня так смотрите?

— Не Игги, — сказал Шугер, игнорируя мой вопрос. — Я не вижу ничего похожего на Игги.

— И я тоже, — сказал Эл.

— Алло, вы меня слышите? — спросил я.

— Разве что волосы, — заметил Шугер. — У Игги хорошие волосы, в этом ему не откажешь.

— Внимательно смотрите на лицо, — сказал Снайпс.

— Я и без команды на него смотрю, но не вижу ничего от Игги, — сказал Шугер.

— Игги тут и не пахнет, — сказал Эл.

— Игги! — повторил я знакомое имя, и все трое, вздрогнув, так и впились в меня глазами, особенно Снайпс.

— Это ж надо, как долго этот мелкий засранец морочил нам всем мозги! — сказал Шугер после паузы. — Девятнадцать лет! А мы, олухи, его слушали. Могу поспорить, он даже ни разу до нее не дотронулся. Понимаете, о чем я? Все эти годы он нас просто дурачил, твердя одно и то же.

— Он прихрамывает, — вступила в разговор миссис Парсонс, до той поры стоявшая чуть в стороне от наблюдателей, но теперь сделавшая шажок вперед.

— Прихрамывает? — переспросил Эл.

— Я это сразу заметила, — сказала она, — потому что… ну, в общем, бросилось в глаза. Самую малость, но прихрамывает. Это совершенно точно.

— Игги тоже хромает, — сказал Шугер, глядя на мои ноги, а затем переводя взгляд на Снайпса и Спигла.

— Пройдись, пожалуйста, Томас, — попросила меня миссис Парсонс. — Пусть они сами увидят.

— Что?

— Покажи им твою походку.

— Вы, наверно, шутите.

— Лишь отчасти, — сказала миссис Парсонс.

— Мне что, пройтись по комнате?

— Да. — Она ободряюще улыбнулась. — Сделай маленький круг, что тебе стоит? Прямо здесь. Пусть они посмотрят.

— О'кей, — сказал я со вздохом и прошелся по гостиной, чтобы они могли наблюдать мой изъян: как колченогий табурет, я все время клонился в одну сторону.

Анна прозвала меня «милягой» за то, что я крайне редко отказывал людям в просьбе, как бы нелепа она ни была. Вот и сейчас я уступил им только потому, что не захотел сказать «нет» и посмотреть, к чему приведет мой отказ.

— Он хромает, — констатировал Эл. — Это настоящая хромота, если я в этом что-нибудь понимаю.

Шугер сказал, что он думает точно так же.

— Давно у вас эта хромота? — спросил Снайпс таким тоном, словно подозревал меня в симуляции.

— От рождения, — сказал я. — Одна моя нога чуть-чуть короче другой.

Снайпс посмотрел на меня внимательно и покачал головой.

— Значит, это все-таки мог быть Игги, — сказал Шугер.

— Не исключено, — сказал Снайпс.

— Может, его уродская порода не перешла в лицо и остальное, а отразилась только на ноге. От этого гребаного говнюка можно ожидать чего угодно.

— Я попросил бы тебя следить за своим языком, Шугер, — сказал Снайпс.

Шугер шумно втянул воздух носом и тряхнул головой:

— Я только хотел сказать…

Мистер Спигл прервал его излияния легким тычком в бок.

— Послушайте… — сказал я.

Все они замолчали и выжидающе уставились на меня. Однако я не смог продолжить. Я просто не знал, что им сказать. Казалось, язык, на котором я привык говорить с детства, не годился для общения с этими людьми. Мы с ними не могли понять друг друга обычным путем, то есть посредством переговоров. Мне оставалось лишь находиться здесь, среди них, и ждать того, что произойдет дальше. Вместо продолжения речи я отрицательно мотнул головой.

— Давайте все присядем, — бодро предложила миссис Парсонс. — Надеюсь, это не запрещено законом? Прошу вас. Как насчет того, чтобы выпить по стакану сладкого чая?

— Если вас не очень затруднит, — сказал мистер Спигл.

— Меня это не затруднит нисколько, — заверила его миссис Парсонс и громко позвала: — Люси!

Трое мужчин медленно, с натугой, как заржавленные игрушечные роботы, подошли к дивану и опустились на мягкие подушки. Они смотрели на меня. Я смотрел на них.

— Игги, — сказал я снова.

Шугер рассмеялся. Снайпс взглянул на него так, словно собирался испепелить весельчака на месте, а после брезгливо смахнуть его пепел с дивана. Мистер Спигл вздохнул.

— Насколько я понимаю, вы слышали это имя раньше, — сказал Снайпс. — Возможно, вы уже знаете, что этот мужчина… этот человек… по словам вашей матери, является ее… является вашим отцом. Да, вашим отцом. Речь идет об Игги Винслоу. У нас были на сей счет сомнения; мы подозревали, что вашим настоящим отцом был не Игги, а ваша мать просто выдумала всю эту историю. Ходили разные слухи. На отцовство в разное время претендовали и другие мужчины. Я хочу сказать, что многие мужчины утверждали, что были близки с вашей матерью и потому могут быть ответственными за ваше рождение. При этом никто из них открыто не взял на себя эту ответственность. Реально подтвердить либо опровергнуть все эти версии было невозможно.

— До сих пор было невозможно, — подхватил эстафету мистер Спигл. — Мы надеялись прояснить ситуацию, взглянув на вас. Но вы пошли в мать, а не в отца. У вас ее черты лица, ее глаза. Даже тембр голоса — я слышу ее голос в вашем.

— Эл! — оборвал его Снайпс и вновь переключился на меня. — Долгое время мы были озабочены мыслью о вашем происхождении, но установить это наверняка мы не можем. Если, конечно, вы не знаете этого сами и не согласитесь поделиться с нами своим знанием.

— Я? Что я, по-вашему, должен знать? — сказал я.

— Имя своего отца, — пояснил он. — Быть может, он объявлялся, писал вам письма, звонил по телефону…

— Нет, — сказал я, — ничего такого не было.

— Но ведь вы явно слыхали об Игги ранее, — сказал он.

— Да, но…

— Выходит, у тебя никогда не было папочки? — вмешался в разговор Шугер.

— Нет, у меня был отец.

— И кто это был? — Снайпс подался вперед, упершись руками в колени.

Шугер и Спигл также приподнялись со своих мест, широко открыв глаза и следя за моими губами, с которых вот-вот должен был слететь ответ.

— Это был мой дед, — сказал я.

И они одновременно кивнули, обменявшись взглядами с таким видом, словно мое заявление было чем-то вполне естественным.



Встреча затянулась. Люси принесла нам чай и сэндвичи с тунцом. Она быстро взглянула на меня и отвернулась прежде, чем кто-то из присутствующих успел это заметить. Миссис Парсонс хранила молчание. Трое мужчин рассуждали о разных вещах, не пытаясь подключить меня к своей беседе. Большую часть времени я вообще не понимал, о чем идет речь. В одном случае, не помню, в какой связи, Шугер сказал:

— А вы не хотите спросить его самого?

— В этом нет нужды, — ответил Снайпс. — Старуха нам скажет. Все можно будет узнать от нее.

— Но разве вам не хочется выяснить это уже сейчас?

— Хочется, — сказал Снайпс. — Но я не считаю, что нам так уж необходимо с этим спешить.

Дело шло к вечеру. Солнце, опускаясь к горизонту где-то за пределами затемненной комнаты, прорвалось внутрь сквозь щель в шторе коротким оранжевым лучиком, привлекшим мое внимание. Снайпс, Спигл и Шугер также его заметили.

— Красиво, — сказал Шугер, протягивая руку в попытке перехватить луч.

— По цвету напоминает волосы вашей мамы, — сказал мистер Спигл.

— Поехали по новой, — буркнул Шугер.

— Бога ради, Эл! — сказал Снайпс. — Давайте говорить о том, для чего мы здесь собрались.

— Конечно, — сказал Спигл. — Я только подумал, что мальчику будет интересно узнать, что его мать, умершая в день его рождения, имела волосы цвета закатного солнца.

— Ну вот, теперь он это знает. И я не сомневаюсь, что он благодарен тебе за эту ценную информацию.

— А любовь все жива… — промурлыкал Шугер.

Снайпс взглянул на меня и покачал головой.

— С вашей матерью всегда было так, — извиняющимся тоном сказал он. — Она смущала умы. И продолжает смущать даже спустя все эти годы.

— Я действительно благодарен мистеру Спиглу за информацию, — сказал я. — Затем я сюда и прибыл: чтобы узнать подробности.

— У нее были зеленые глаза, — сказал мистер Спигл. — Точь-в-точь как у вас.

— Этих глаз у нее было ровно два: по одному с каждой стороны носа, — подхватил Шугер. — И у него то же самое: вот еще одно совпадение. Но и это далеко не все. У нее было две ноги, две руки…

— Достаточно, Шугер, — сказал Снайпс.

— Я еще не закончил.

— Нет, ты уже закончил. У нас есть другие — и гораздо более важные — вопросы, которые мы должны обсудить с мистером Райдером.

— Вопросы? — спросил Шугер.

— Наши планы, — пояснил Снайпс. — Относительно фестиваля.

Шугер кашлянул и расположился поудобнее на диванных подушках.

— Планы? — удивился я. — Откуда у вас могут быть какие-то связанные со мной планы? Я ведь только что приехал.

— Планы эти были составлены уже давно, — сказал Снайпс. — Мы ждали только вашего появления.

— Но никто не мог знать, что я вообще когда-нибудь приеду.

— Мы на это надеялись, — сказал мистер Спигл, нежно глядя на меня поверх очков. — Нельзя недооценивать силу надежды, мистер Райдер. Кто знает, может быть, вас привлекло сюда не что иное, как наше коллективное желание вас увидеть.

— Нет, — сказал я. — Ничто меня сюда не влекло. Я приехал сюда, потому что мой дедушка умер, и Анна…

— Анна? — прервал меня Снайпс. — Какая Анна?

— Анна Уоткинс, — сказал мистер Спигл, широко открывая глаза. В тот же момент ему все стало ясно. Со стороны было видно, как он прокручивает в голове цепочку событий, все более оживляясь по мере возникновения полной картины. — Она увезла вас и оставалась с вами все эти годы, так?

Я кивнул.

— Прошу меня извинить, — сказал он, — но я много размышлял на эту тему. Мы все размышляли. У меня возникло несколько версий, и согласно одной из них, вас вырастила и воспитала Анна Уоткинс. После смерти Люси она заняла ее место. Возможно даже, вы долгое время считали Анну своей матерью. Вот почему вы теперь здесь, не правда ли? Вас послала сюда Анна.

— Никто меня не посылал, — сказал я. — Я приехал по собственному желанию.

— Однако она с самого начала знала, что когда-нибудь вы обязательно поедете в Эшленд, чтобы выяснить обстоятельства смерти вашей матери, — сказал он.

— Вот почему я никогда не возражал против их дружбы с Люси, — сказал Снайпс, взглянув на Эла Спигла. — Я знал, что в конечном счете от этого будет какая-то польза.

— Спустя девятнадцать лет? — спросил Шугер.

— «Терпение вознаграждается», — сказал Снайпс. — Так было предначертано.

— Ты сам же это и начертал на бумажке, — заметил Шугер.

— Кто-то ведь должен был это сделать, — сказал Снайпс. — Но это не мои слова. Они явлены свыше, я вам об этом уже говорил. Они сами собой пришли ко мне в голову, а я всего лишь перенес их на бумагу.

Он начал потирать руки с такой энергией, словно намеревался трением развести огонь. Теперь он был погружен в свои мысли. Мне даже показалось, что я слышу, как работает его мозг, как крутятся в нем шестеренки и зубчатые колеса, вырабатывая некое великое решение. Потом он улыбнулся, но улыбка эта не была адресована мне или кому-то еще из присутствующих. Он улыбался самому себе: он был собою доволен.

— Я полагаю, ты сейчас находишься в замешательстве, Томас, — сказал он. — Это понятно — иначе и быть не могло. Но очень скоро все прояснится и станет на свои места. Доверься мне, пожалуйста. Для начала тебе нужно знать лишь одну-единственную, но очень важную вещь. Ты должен знать, что все хорошо. Хорошо, что ты вернулся. Это хорошо и для тебя, и для Эшленда, то есть для всех нас. Теперь, когда ты снова с нами, мы сможем начать с того места, где мы остановились много лет назад с появлением здесь твоей матери.

Он посмотрел на меня, а затем на остальных с видом человека, исполненного самых радостных предвкушений.

— Надо оповестить всех, сегодня же, — сказал он. — Пусть они знают, что мальчик вернулся и что у нас будет фестиваль. Как прежде.



_



Мои упрямство и любопытство побудили меня отказаться от мысли о немедленном отъезде и провести ночь в комнате, которую приготовила для меня Люси. На комоде я обнаружил записку, прислоненную к вазе с цветами: «Надеюсь, вы хорошо проведете время в нашем милом городке. Люси».

На следующее утро миссис Парсонс заявила, что мне обязательно надо посетить церемонию открытия фестивального сезона. Стартовым моментом, насколько я понял, являлось поднятие праздничного транспаранта, концы которого прикрепляли к двум фонарным столбам на противоположных сторонах Главной улицы. Поскольку, по ее словам, без меня фестиваль в этом году не состоялся бы вообще, было очень важно, чтобы я присутствовал на всех связанных с этим мероприятиях, включая состязание по плевкам арбузными семечками, которое в прежние годы особенно любили она и ее ныне покойный супруг.

Я почти не спал этой душной ночью. В доме миссис Парсонс имелся кондиционер, однако к тому времени, как кондиционированный воздух достигал моей комнаты по вентиляционным каналам, он успевал вновь нагреться и не приносил облегчения. Я чувствовал себя так, будто вот-вот начну плавиться, как кусок сливочного масла. Когда усталость брала свое, я засыпал на минуту-другую, но тут же пробуждался весь в поту, с прилипшими к бедрам простынями. Комната была залита лунным светом; звезды за окном сверкали с какой-то первобытной, неистовой яркостью. Было так светло, что я без труда различал все вокруг: мои джинсы, перекинутые через спинку стула, разветвления трещин на потолке и даже крошечные розовые цветы, из которых состоял рисунок обоев. Временами до меня доносились звуки снаружи: стук молотка или возня влюбленной парочки где-то под кустами. Создавалось впечатление, что жизнь в этом городе никогда не замирает, или же это была совсем другая жизнь, начинавшаяся лишь с наступлением темноты. Я выглянул из окна и заметил мерцающий в отдалении свет. Ближе к утру мне показалось, что под окном моей комнаты кто-то стоит — судя по фигуре, женщина. Но едва я высунулся наружу, как фигура исчезла, растворилась в тени. Прошла минута, затем еще одна. Время в ночи, если ты не спишь, тянется очень медленно. Перед рассветом духота стала невыносимой; она сводила меня с ума.



Я прибыл в центр слишком рано. Люди еще только начали собираться; несколько человек стояли на углу, другие слонялись по середине улицы, лениво уступая дорогу проезжавшим автомобилям. К двум фонарным столбам были приставлены лестницы, но сам транспарант пока что лежал на земле в свернутом состоянии. В дверях магазинчиков маячили их владельцы, из окон пялили глаза детишки; жители громко здоровались, смеялись и весело хлопали друг друга по спинам.

По сути, Эшленд можно было назвать городом лишь с изрядной натяжкой. Он скорее походил на голливудскую декорацию к фильму из жизни глухой провинции — парочка кварталов низких кирпичных строений, припаркованные как попало машины, сонные улицы, перемежаемые островками травы и чахлых деревьев. Анна детально описывала мне этот город, и как оказалось, память ее не подвела. Что интересно, за прошедшее время здесь почти ничего не изменилось. Эшленд напоминал автомобиль, собранный из старых запчастей. Двери поворачивались на петлях с пронзительным скрипом, дряхлые машины тарахтели и плевались огнем, и даже кирпичи, из которых были сложены городские дома, казались позаимствованными с развалин еще более древних зданий — их края были сколоты, покрыты трещинами и обветрены, а их изначально красный цвет потускнел от времени, уподобившись цвету ржавого железа. Однако имелся полный набор торговых заведений на все случаи жизни: продукты, одежда, скобяные изделия, бытовые приборы, лекарства, книги, подарки… Вдали я увидел церковь, а вскоре прошел мимо здания суда, воздвигнутого явно позднее прочих городских строений, — в своих рассказах Анна о нем не упоминала. Модерновая железобетонная конструкция резко контрастировала с окружающими краснокирпичными коробками. Своим показным великолепием здание суда несколько облагораживало городок, одновременно служа напоминанием о том, как изменился большой мир за его пределами.

Я брел по раскаленным улицам; в голове моей после бессонной ночи висел тяжелый туман. Между тем на фонарях появились вымпелы в форме арбузов, а в витринах магазинов — плакаты с объявлениями о фестивале. Воздух был наэлектризован ожиданием. Даже я, чужак, это почувствовал.

Впереди начала собираться толпа. Поверх голов я смог разглядеть лишь край большого стеклянного ящика. Рядом со мной стоял мальчик лет десяти с волосами цвета ванильного мороженого. Он сказал, обращаясь то ли ко мне, то ли к самому себе, ибо он не смотрел в мою сторону:

— Могу поспорить, их там больше тысячи.

— Тысячи чего? — спросил я.

— Как это «тысячи чего»? — Он удивленно обернулся ко мне и тут же засмеялся: — Тысячи семян, конечно же! Такая громадина! Я видел его вблизи. Он не круглый, а вытянутый. В этом вся штука. — И он покачал головой с видом знатока.

— Арбуз? — наконец догадался я. — Так вот на что все смотрят! Полагаю, в удлиненных арбузах больше семян, чем в круглых. Верно?

Он хмуро оглядел меня с ног до головы и спросил:

— Вы, должно быть, не из наших краев?

— Вообще-то я родом отсюда, — сказал я, — но давненько здесь не бывал.

— Тогда вот вам последняя новость: мы проводим фестиваль. В первый раз с той поры, когда моя мама была еще маленькой. У нас есть король и все, что полагается, как в старые времена.

— Ты в этом уверен? — спросил я.

— Ну да. Он только что приехал в город. Он… — Мальчишка замолчал, разглядывая меня со все возрастающим удивлением. — Так ведь это вы и есть, я угадал? — спросил он. — Точно. Вы — это он.

— На этот счет я ничего не знаю, — сказал я, чуть попятившись.

Но он меня уже не слушал, застыв на месте, словно врос в асфальт.

— Можно, я… Можно вас потрогать? — попросил он. — Самую малость, за руку?

— Валяй, — сказал я, рассудив, что в этом нет ничего страшного.

Он шагнул вперед и, не дыша, дотронулся до меня кончиками пальцев. По завершении сего действа он развернулся и пулей помчался прочь. Уже вдали я расслышал его голос, вопивший с радостным испугом: «Я его потрогал!»

Я начал протискиваться сквозь толпу, пока наконец не увидел роскошный желтовато-зеленый арбуз, выставленный, подобно королевскому алмазу, в прозрачном плексигласовом контейнере напротив входа в мелочную лавку. Он действительно имел удлиненную форму. На стенде рядом с ним красовались фотографии арбузов-рекордсменов прошлого с указанием количества семян в каждом. Лишь в одном случае «тысячная планка» была преодолена: арбуз 1963 года содержал 1122 семечка. Большинство других укладывалось в промежуток от 800 до 975. Последняя фотография была сделана за год до моего рождения. Количество семян: 923.

Внезапно возникший рядом человек вцепился мне в руку и потянул ее вниз, одновременно приближая свои губы к моему уху.

— Иногда точное число приходит к тебе как во сне, — прошептал он. — Так говорят знающие люди. И еще говорят, что, если внимательно слушать арбуз, можно расслышать число, которое прозвучит как дуновение ветерка.

Он сделал паузу, давая мне время обдумать эти слова, а затем продолжил с улыбкой:

— Кое-кому и впрямь случалось угадывать… Идите за мной, у меня для вас есть важная информация.

Маленький лысый мужчина засеменил впереди меня к дверям мелочной лавки. Я последовал за ним, не вняв голосу разума, настоятельно советовавшему этого не делать. Лавка была погружена в темноту, исключая пятно голубоватого света под лампой в углу. Из полумрака передо мной выступали ряды полок с детскими игрушками, сомнительного вида приборчиками, настольными играми, бутылками каких-то напитков и т. п. Человек посмотрел на меня и удовлетворенно кивнул, словно моя внешность соответствовала его ожиданиям.

Затем он улыбнулся. У него было маленькое, плоское и невыразительное лицо. Глаза его были окружены сетью морщинок и находились в беспрерывном движении, оглядывая меня с головы до пят, но чаще всего задерживаясь на моем лице.

— Арбуз на девяносто два процента состоит из воды, — сообщил он. — Этим и определяется его размер: количеством воды, которую он впитывает в период роста. Количество семян внутри него никак не связано с размером. Однако людям бесполезно это втолковывать. Они попросту не желают слушать. Так уж здесь принято.

При этих словах он мне подмигнул.

— О'кей, — сказал я, чтобы хоть что-нибудь сказать.

Я подумал, что в данной ситуации самым благоразумным будет во всем с ним соглашаться. Завлеченный незнакомцем в пустое и темное помещение, я начал испытывать страх и неуверенность. Лучше бы я остался на улице. Я чувствовал себя куда спокойнее в толпе чокнутых граждан, нежели находясь с одним из этих чокнутых с глазу на глаз.

— Послушайте, — сказал я, — мне надо идти. Они там меня ждут. Я не знаю, кто вы такой и что вам от меня нужно, но они там уже начали церемонию…

— Возьмем, к примеру, этот магазин, — продолжил он, игнорируя мои слова. — Это мой магазин. Он называется «Мелочи от Роберта» — читали вывеску над входом? Магазин существует на этом самом месте вот уже лет шестьдесят, то есть он лет на пятнадцать старше меня. Его открыл человек по имени Эдди Роберте; меня же зовут Роберт Оуэне. Мы с ним совершенно разные люди, не состоим даже в дальнем родстве. Но название осталось прежним, лишь одна буква выпала. Понимаете? — Он покачал головой. — Кое-кто из нынешней молодежи уверен, что магазин всегда принадлежал мне, и вы не сможете их переубедить. Это все равно что пытаться убедить ребенка в том, что арбуз — это овощ.

— Арбуз не овощ, — сказал я. — Это фрукт.

— Вот видите? — сказал он. — Я уже больше и не пытаюсь.

Он засмеялся, склонив набок голову и пристально глядя мне в лицо.

— Полагаю, мне известно, кто ваш отец, — сказал он.

— Мой отец?!

— Полагаю, мне это известно.

— Ну так кто же? Скажите. Он… он еще жив?

— Жив, — сказал он. — Вполне. По крайней мере, насколько я могу судить. Видишь ли, я полагаю, что я и есть твой отец, Томас. — Лысый человечек внезапно перешел на таинственный шепот. — Да, я думаю, что это так. Меня давно мучил этот вопрос. Ты ведь знаешь, для зачатия достаточно всего одного раза. И у нас с Люси один раз это было. По-настоящему, можешь мне поверить. Но я не знал наверняка; и никто не знал этого, кроме нее самой. Но когда я увидел тебя сегодня утром, я подумал: «А ведь он, может статься, мой сын».

— Может статься? — сказал я. — То есть это только ваша догадка?

— Дело в твоей хромоте, — сказал он.

— Вы что, тоже хромаете?

— Нет. Я не хромаю. Но мой отец был хромой от рождения. Мой дед опять же не хромал, зато хромал мой прадед. Улавливаешь? В нашем роду хромота передается через поколение. В моем поколении ее не было, но она должна быть в твоем. Все сходится.

— Но между нами как будто нет…

— Ни малейшего сходства, — завершил он мою фразу. — Согласен. Но так бывает часто. Наследственность сложная штука и передается по-разному. Мы постепенно изменяемся. Если бы не это, мы до сих пор были бы обезьянами, живущими на деревьях, разве не так?

— Возможно, — сказал я.

— Тогда в чем проблема? Неужели ты не обнимешь своего старика-отца?

Он раскрыл объятия и обхватил меня на уровне пояса. Его макушка едва доставала мне до груди. Я почувствовал себя обязанным также приобнять новоявленного родителя.

— Сегодня великий день, — сказал он, отодвигаясь и снова меня оглядывая. — Великий день для меня и для тебя, великий день для всего города. Я горжусь тобой, сынок. Горжусь тем, что у тебя хватило духу вернуться и дать старт фестивалю. Это вытащит нас из дерьма, в котором мы просидели столько лет. Мне очень приятно быть твоим отцом. Если, конечно, я в самом деле твой отец, а я в этом почти уверен. Меня убеждает твоя хромота. И еще твоя сила духа. Мы оба — сильные духом люди. У тебя хватило духу приехать, а у меня хватит духу прямо сейчас выйти наружу и объявить всему городу, что я твой отец, а ты мой сын. Я могу это сделать. Но я не стану этого делать, во всяком случае вот так, при всех. У меня есть семья, Томас. Жена и дочь. Все, что произошло между мной и твоей матерью, — это дело далекого прошлого. Я не могу открыто признать тебя своим ребенком, не разрушив при этом все, что я имею. Надеюсь, ты меня понимаешь. Поэтому пусть все сказанное здесь останется между нами. Мы с тобой унесем эту тайну в могилу — каждый в свою. Ты меня слушаешь?

— Слушаю, — сказал я, — конечно.

— Да, мой сын — парень что надо! — Он с чувством хлопнул меня по плечу. — А теперь иди покажись народу. Порадуй отца.



Он не был моим отцом. В этом я нисколько не сомневался. Я знал, что при встрече со своим отцом — настоящим отцом — я сразу это почувствую. Что-то внутри меня, какой-нибудь доселе не задействованный орган, наверняка подаст сигнал, или же я угадаю его присутствие шестым чувством, на клеточном уровне. Ничего подобного не произошло в мелочной лавке. Роберт Оуэнс был просто чужим человеком, который, по его словам, когда-то занимался сексом с Люси Райдер, что я автоматически отнес к категории «избыточной информации». Размышляя таким образом, я вышел на улицу, где, как с невидимой стеной, столкнулся с ярким, режущим глаза светом и тяжелым, раскаленным воздухом. Еще не было и десяти утра, но солнце пекло с полуденной силой. Когда я дошел до перекрестка, всего в полуквартале от магазина, мои рубашка, брюки и даже носки промокли от пота.

К этому времени здесь собралось человек пятьдесят. Около дюжины зрителей — многие из них попивали кофе — расположились вокруг приставной лестницы, на верхних ступеньках которой стоял человек, прикреплявший веревкой один конец транспаранта к фонарному столбу. Прочие мелкими группами стояли вдоль тротуара.

— Леди и джентльмены, прошу внимания!

Это был Карлтон Снайпс, который взгромоздился на решетчатый ящик из-под молочных бутылок, установленный посреди улицы. На нем была белая рубашка с короткими рукавами, под мышками потемневшая от пота, и серые брюки; галстук он не надел. И без того чрезмерно — чтоб не сказать карикатурно — интеллектуальный, он казался еще интеллектуальнее, стоя на ящике и глядя на всех сверху вниз.

— Сегодня знаменательный день для всего Эшленда! — провозгласил он. — День, которого мы все ждали на протяжении долгих и трудных лет. Друзья мои, сегодня я поднялся на этот деревянный постамент, чтобы сообщить вам великую новость: время ожидания закончилось! Предначертанное сбылось. Эшленд возвращается к прежней жизни! Что этому причиной, спросите вы? А причиной этому один молодой человек. Молодой человек, который — возможно, сам того не сознавая — способен вернуть Эшленду его былое процветание, сделать наше славное прошлое нашим сегодняшним днем. Леди и джентльмены, позвольте продемонстрировать вам живую связь между тем, чем мы некогда были, и тем, чем мы собираемся стать в скором будущем. Откроем двери наших домов и наши сердца сыну Эшленда и сыну известной вам Люси Райдер — Томасу Райдеру!

Горожане разразились аплодисментами, криками и одобрительным свистом. Снайпс узрел меня с ящика-постамента и подозвал к себе взмахом руки. Когда я приблизился, он шагнул вниз, уступая мне свое место. Я поднялся на ящик, оглядел собравшихся и помахал им рукой — я просто не знал, как еще поступить в данной ситуации. Они мне зааплодировали, и в тот же миг над толпой раскрылся доселе свернутый транспарант. Радостный шум усилился, происходящее начало напоминать цирковое представление: пара за парой пускались в пляс, все быстрее кружась под транспарантом и с каждым кругом задирая головы, чтобы прочесть надпись, гласившую:


ЭШЛЕНДСКИЙ ЕЖЕГОДНЫЙ АРБУЗНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ!

21 июля 2001 года

Старейший фестиваль Америки!

Спешите увидеть Короля!



Простояв так несколько минут, я слез с ящика и начал пробираться сквозь толпу. Казалось, никто больше не обращал на меня внимания. Они были слишком увлечены своей дикой пляской, при этом вопя и взвизгивая, как бесноватые.

«Боже мой, — думал я, — боже мой, боже мой…», переводя взгляд с одной кривляющейся фигуры на другую. Я привык воспринимать новые для меня явления этого мира как нечто вроде посылки в простой оберточной бумаге, сорвав которую я смогу увидеть, пощупать, почувствовать запах — и таким образом понять, с чем имею дело. Но такой подход не срабатывал в Эшленде. Я был в растерянности. Возьмите нормального, среднего человека, поставьте его посреди цирковой арены, на которой идет представление, и скажите ему, что вот это и есть реальная жизнь, — я чувствовал себя здесь примерно так же, как этот человек. Я вспомнил об Анне, которая сейчас находилась на нашей ферме. Мне не следовало оставлять ее одну. «Я должен сейчас же ехать обратно к ней», — подумал я и ощутил радостное облегчение при этой мысли. Но едва я выбрался из пляшуще-орущей толпы, как чья-то рука легла мне на плечо, и я почувствовал на своей шее чужое дыхание.

— Томас… Томас Райдер, — прозвучал у моего уха шепелявый, слегка заикающийся голос. — Ты, может быть, обо мне не слышал, но я тебя знаю. Если у тебя здесь вообще может быть друг, так этот друг — я. Погоди немного, я должен тебе что-то рассказать. Это касается твоего прошлого. И твоего будущего тоже. Надо успеть переговорить, пока нам не помешали. Ты должен узнать всю правду про короля, Томас. Я говорю об Арбузном короле. Думаю, ты в курсе, что на каждом фестивале обязательно есть Арбузный король, — вот уж кому не позавидуешь!

Хотя я никогда прежде не слышал этого голоса, я узнал его с первых же слов, как узнал и руку, прикоснувшуюся к моему плечу. А чуть погодя, обернувшись, я узнал и это жуткое перекошенное лицо.

— Игги, — сказал я.

— Конечно, Игги, кто же еще? — ответил он, быстро оглядывая толпу вокруг нас; его зрачки, едва заметные в узких щелях между век, тревожно метались вправо-влево. — Я должен рассказать тебе про короля. Может, ты и без меня уже знаешь. Он всегда едет самым последним.

Он говорил быстрым шепотом и как будто все время что-то жуя — табак или, может, какие-нибудь листья. Эта его манера говорить также показалась мне давно — хотя и смутно — знакомой.

— На парад выезжают несколько платформ от всяких там обществ. Я могу перечислить: «Кивание»,[6] Торговая палата, Общество городских предпринимателей, «Дочери павших конфедератов», «Дочери Союза», «Дети свободного Эшленда». А после всех едет король. — Он приоткрыл и слегка скривил рот, что в его случае, видимо, предполагало улыбку. — В руке он держит скипетр — так они называют сухой арбузный хвостик, — а его корона вырезана из арбузной корки. С этой штуковиной на голове любой человек смотрится идиотом. Будь он хоть писаный красавец от рождения. Даже ты, мистер Томас Райдер, даже ты в такой короне запросто сойдешь за идиота. Получается, что короля как бы прославляют, но при этом и унижают перед всеми. Прославляют за то, что он должен сделать для города, а унижают тем, как он должен это сделать.

Он снова попытался улыбнуться. Я опустил глаза. На ногах Игги были стоптанные синие кроссовки, у одной из которых развязался шнурок, и его концы волочились по пыльной мостовой.

— Понятно, никто по своей воле не пойдет в Арбузные короли, — сказал он. — Кому охота корчить из себя недоумка в шляпе из арбузной корки. Мне так вроде и корчить не надо, потому что я такой по жизни, но все равно я готов сделать что угодно, лишь бы этого избежать. Но как раз что угодно для этого делать не требуется; нужно сделать всего-то одну вещь. Или скажу по-другому: королем становятся не из-за того, что ты что-то такое сделал, а как раз потому, что ты кое-чего не сделал вовремя.

— О'кей, — пробормотал я.

— Чтобы стать королем… — продолжил он еще тише, словно делился со мной великим секретом. — Ты меня слушаешь, Томас? Внимательно? Так вот, для этого нужно быть девственником. Ни разу не переспать с женщиной. Такое, значит, условие. Это одна из тех вещей, о которых здесь все знают, но никогда не обсуждают вслух. Об этом ты не прочтешь ни на одном из плакатов, что развешаны по всему городу. Но это факт. Это традиция. Арбузный король — распоследний человек в Эшленде, самый старый из молодых и самый молодой из старых. То есть такой, который уже не должен быть девственником, но им является. Это очень забавно — для всех, кроме самого короля.

— Но это дикость, так не бывает, — сказал я. — Может, когда давным-давно и было, но сейчас такое невозможно.

— Невозможно? Ты в этом уверен? А из-за чего, ты думаешь, умерла твоя мама?

Я вздрогнул. Сейчас должно было прозвучать то, что я так хотел узнать.

— Из-за чего? — спросил я.

— Потому что она, как и ты, не могла поверить. Она тоже считала, что такое сейчас невозможно, а когда поняла, что это правда, сделала все, чтобы этому помешать. И она помешала, да еще как! Потому, согласись, какой человек сам захочет, чтобы с ним творили такое? Чтобы его заставляли ночью уходить в поле с женщиной так, чтобы об этом знал и судачил весь город. И это первый раз в его жизни, почитай что на глазах у всех!

Он взглянул себе под ноги и сказал:

— У меня шнурок не завязан.

Однако он не сделал попытки привести в порядок свою обувь, а вместо этого поднял глаза к небу, которое к тому времени затянула белесая дымка. Я почти слышал, как в голове его назойливо гудит какая-то мысль.

— Я им чуть было не стал, — сказал он. — Арбузным королем. Я чуть было не стал им однажды, много лет назад. Такое чувство, что это было не в моей жизни. Или то была другая, особая часть моей жизни — знаешь, как у писателей или киношников: часть первая, часть вторая… Кажется, что все происходило очень давно и очень далеко отсюда. Это чуть не случилось со мной. Это было бы… слишком плохо. Наверно, я бы не выдержал. Я ведь слабый человек, — сказал он, вдруг вытягиваясь и становясь выше ростом. — Я хрупкий. И еще я легкоранимый, потому что где-то внутри моего тела, на которое и взглянуть-то противно, — где-то внутри него спрятана очень большая душа. Это факт. Так сказала мне твоя мама. Она сказала этими самыми словами, которые я крепко запомнил. Она первая ее во мне увидела — эту очень большую душу.

— М-моя мама? — Я невольно тоже начал заикаться.

Теперь он смотрел мне в лицо; глаза его буквально сияли в прорезах век.

— Твоя мама, — прошептал он, — была прекраснейшей из всех женщин на свете. Ты и сам это знаешь, а если не знал до сих пор, то теперь узнал от меня. Это, конечно, никакой не секрет. Не представляю, что было бы со мной, не встреть я твою маму.

Продолжая глядеть на меня, он провел языком по деснам, словно у него что-то застряло в зубах. Однако на самом деле он глядел не на меня как такового. Он взглядом искал во мне ее.

— Это говоря о моей жизни в целом. Что случилось бы со мной именно тогда, я представляю очень даже ясно. Я стал бы королем. Да, если бы не твоя мама, я стал бы че-че-чертовым Арбузным королем восемьдесят второго года.

Теперь уже я посмотрел ему прямо в лицо, а он в ответ подмигнул, прикрыв на долю секунды одну из своих глазных щелей. Я не ведал, что творилось — если вообще что-нибудь творилось — в его мозгу, за этими щелочками. Могу лишь сказать, что очень большой души я там не увидел.

Игги покачал головой:

— Она понимала лучше, чем кто-либо другой, что я просто не смогу жить после того, как побываю Арбузным королем. Не смогу жить даже своей прежней жизнью, которая была дерьмовее некуда. Это все из-за моей душевной хрупкости. И вот она… она… — Он изобразил подобие смущенной улыбки. — Будет неправильно говорить об этом на улице, да еще в такой день. Это ночной разговор. Скажем просто: она занялась моей проблемой. И это было… это было чудесно. Во всех отношениях. Вот так она меня спасла.

— Моя мама… Моя мама и ты?

— Именно так, — сказал он.

— И тогда королем пришлось стать кому-то другому, — заключил я, в этот момент думая о своей маме и об Игги, пытаясь совместить в своем сознании ее образ и эту образину.

— Нет, — сказал он. — Ты думаешь, они нашли мне замену? Если честно, такой вариант меня бы устроил. Я знал, что нормальный человек вполне способен это выдержать. Но нет. В тот год они больше никого не нашли. Да и времени у них оставалось в обрез. Ну а потом… Это как в рекламе: сравните, что было до и что стало после. Сегодняшний Эшленд — это то, что стало после. Ты сам все видишь. Небось уже наслушался историй про урожай, сгнивший на корню, и про бесплодные поля. И с той поры не стало Арбузных фестивалей. Люди начали искать работу на стороне. Наверно, в этом есть моя вина. Во всяком случае, люди обращаются со мной так, словно я виноват во всем, что происходило здесь последние девятнадцать лет. Как будто я хотел им навредить, хотя я всего лишь спасал самого себя. Мне очень жаль, что так вышло, но я никак не мог быть королем. И пусть мне потом пришлось очень тяжко, я ни о чем не жалею. Кроме финала той части.

— Какой еще части?

— Я же говорил: той, другой части моей жизни. В ее финале умирает твоя мама.

Я заметил в глазах-щелочках слезы, которые он поспешил сморгнуть.

— Она спасла меня, — сказал он, — но теперь, когда ты вернулся, все начнется сначала. Уже пошли разговоры, Томас. Ты ведь совсем не похож на меня, и люди делают выводы. Они начинают думать, что ты… — Тут он отвел глаза и покраснел. — Они не верят, что я твой отец. Значит — так думают они, — у меня с твоей мамой ничего не было. А это значит…

— Что тебя могут избрать королем, — договорил я за него.

— Все сначала, — сказал он.

— И все же я не понимаю, зачем ты рассказываешь это мне?

— Потому что ты должен мне помочь, Томас. Так же, как помогла она. Ты должен спасти меня от этого.

— Но как я могу это сделать?

— Не знаю, — прошептал он. — Но ты ведь умный. А я идиот. Ну, может быть, не совсем идиот. Но я точно не умный. Не такой, как ты. Придумай что-нибудь, Томас. Какова мать, таков и сын, ведь так говорится? Я твой друг — это все, что я могу сказать. Не забывай об этом. Ты всегда можешь на меня рассчитывать. И я рассчитываю на тебя. Я твой друг. Пожалуйста, помоги мне!

Он повернулся, собираясь уйти, но тут рядом возник Шугер и сгреб его за ворот своей большой мясистой лапой. Он засмеялся, глядя на то, как Игги беспомощно ловит ртом воздух.

— Привет, Игги, — сказал Шугер, отпуская свою жертву. — Доброе утро, мистер Райдер.

— Шугер… — пропыхтел Игги. — Привет, Шугер.

— Вы, ребята, так долго беседовали… Интересно узнать, о чем?

— Так, ни о чем, — сказал Игги, потихоньку пятясь.

— Ни о чем? — удивился Шугер. — Что ж, и такое бывает. Но я не знал, что ни о чем можно говорить взахлеб, как это сейчас делали вы. Вот и Томас выглядит так, будто проглотил большую навозную муху.

— Ни о чем существенном, я хотел сказать, — поправился Игги. — Об Арбузном фестивале и всяких местных проблемах. Все больше о вредителях: огуречных жучках, тыквенных точильщиках, огневках…

— Да уж, чего-чего, а вредителей у нас хватает, — сказал Шугер. — Особенно по арбузной части.

— Это верно, — сказал Игги, украдкой мне подмигивая. — Одна огневка чего стоит — сколько арбузов перепортила эта тварь.

— А бактериальный вилт? — Шугер сокрушенно покачал головой с видом человека, вся жизнь которого прошла под знаком безуспешной борьбы с бактериальным вилтом. — И еще антракноз. И мучнистая роса.

— Точно, и мучнистая роса, — подхватил Игги. — Я и забыл про мучнистую росу.

— Как раз от нее-то и пошла погибель, — сказал Шугер, по лицу которого обильно струился пот. — От нее и от кое-кого еще.

— Кое-кого, — повторил Игги, ворочая челюстями с удвоенной скоростью. — Может, не стоит, а?

Они посмотрели друг на друга, и Шугер ударил Игги кулаком в плечо.

— Больно, Шугер, — сказал Игги.

— Надеюсь, что больно, — сказал Шугер.

Далее между ними состоялось нечто вроде короткой и беззвучной — посредством одних лишь взглядов — беседы, после чего Шугер отвернулся от Игги и уставился на меня.

— В чем дело? — спросил я его.

— Да так, — сказал Шугер, — пустяки. Мне в голову пришла одна мысль.

— И мне тоже, — сказал Игги.

— Я хотел спросить тебя еще вчера вечером, но Снайпс не позволил.

— О чем спросить? — поинтересовался я.

— Ну… — замялся он.

— Давай-давай, спрашивай, — подзадорил его Игги. Теперь, в присутствии Шугера, он держался иначе, чем несколько минут назад, разговаривая со мной. — Этот вопрос ему зададут еще не раз за то время, что он проторчит в Эшленде.

— Неудобно все-таки, — сказал Шугер.

— «Неудобно» еще не значит «неправильно», — сказал Игги.

— Оно, может, и так, — сказал Шугер и обратился ко мне, при этом рассматривая носки собственных ботинок: — Ты когда-нибудь…

— Что? — Я ждал продолжения.

— Ну, сам знаешь, — буркнул Шугер.

— Сам знаешь, — повторил Игги.

— Тебе уже исполнилось восемнадцать, верно?

— Исполнилось, — сказал я.

— Это хорошо.

— Хорошо, — эхом прозвучал голос Игги.

— На мой взгляд, вполне зрелый возраст, — сказал Шугер.

— Даже перезрелый, — сказал Игги.

— Скажи, ты когда-нибудь имел…

— Ну конечно же, он имел, Шугер, — сказал Игги, кладя руку мне на плечо. — Взгляни на него, какой красавчик. Наверняка он уже много раз это делал. Иначе и быть не может.

— Оттянуться по молодости разок-другой, как же без этого.

На сей раз Шугер широко улыбнулся. Затем он взял меня руками за плечи, приблизил свое лицо к моему и заглянул мне в глаза — ни дать ни взять проницательный судья, пытающийся узреть истину в глазах подсудимого.

— Говорят, это можно выяснить по взгляду человека, — сказал он. — Типа магического кристалла. Если долго смотреть человеку в глаза, ты найдешь там правильный ответ.

Он продолжал смотреть мне в глаза, пока я не отвернулся, сбрасывая с плеч его руки.

— Магический кристалл, — фыркнул я. — Придумают же…

— Есть тут одна старуха, — сказал Шугер. — Живет на болоте. Уж она точно может это увидеть. Она может увидеть все что угодно.

— Не понимаю, о чем речь, — сказал я.

— Поймешь, — сказал он.

— Он и так уже понял, — сказал Игги.

— И я так думаю, — сказал Шугер.

— А если и не понял, то ждать недолго.

Шугер рассмеялся, Игги подхватил, и я рассмеялся за компанию с ними. Что мне еще оставалось делать?

— Мои дела вас не касаются, — сказал я.

Они снова расхохотались.

— Его дела нас не касаются, — сказал Игги.

— В этом году у нас будет отменный фестиваль, — сказал Шугер, мечтательно глядя в пространство поверх моей головы.

— Отменный, — согласился Игги. — Лично я жду не дождусь.



_



На протяжении последующих трех дней я побеседовал со множеством людей и, как это и предсказывала Анна, узнал о моей маме и об Эшленде даже больше, чем хотел бы знать. Я прекрасно понимал, что происходит, хотя никто не говорил мне этого в открытую: я был негласно избран Арбузным королем. То есть они все были уверены, что я стану их королем. Это было видно по глазам людей, с которыми я встречался; это угадывалось в интонации их речей. Однако я не собирался плясать под их дудку. В данном случае я был вполне способен сказать «нет». Я мог уехать отсюда в любой момент. Но до того мне следовало завершить начатое — выяснить всю правду о прошлом. Как только это произойдет, рассуждал я, как только я сердцем почувствую, что это произошло, я тотчас исчезну из города. И тогда я действительно стану мужчиной.

Что касается моего отца, то таковых у меня нашлось сразу несколько. К исходу четвертого дня моего пребывания в Эшленде я пообщался с полудюжиной добровольцев: мужчин, отводивших меня в сторонку, чтобы по секрету поведать увлекательную историю о ночи любви, проведенной каждым из них с Люси Райдер, при этом делая упор на совершенно необязательных — разумеется, сладострастно-непристойных — подробностях. Почти всегда такие откровения преподносились мне в темных закоулках; они смотрели на меня долгим задумчивым взглядом, обнимали за плечи, говорили о том, как они гордятся мною, таким высоким и красивым, ну а хромота — это ничего страшного, она присутствует почти у каждого в их роду. Иногда наследственным признаком была не хромота, а что-нибудь еще: они находили, что у меня их форма ушей или бровей, их подбородок, их руки или их улыбка. Но по частоте употребления хромота, как мой самый заметный признак, была вне конкуренции. Никто больше не должен об этом знать, говорили они, пусть это останется между нами, и я в знак согласия пожимал руку своему очередному отцу, клянясь унести эту тайну в могилу.

Летняя жара в Эшленде усугублялась высокой влажностью. По утрам гнус плотными тучами висел в воздухе, а ночные атаки москитов отличались особо изощренной жестокостью. Я очень много — гораздо больше обычного — передвигался пешком; подобные упражнения при моей колченогости стали причиной странных пульсирующих болей в паху, из-за которых я порой просыпался по ночам и, проснувшись, думал о сексе. В Эшленде вся жизнь вертелась вокруг секса, занятие либо незанятие которым могло иметь самые серьезные последствия. И вот я думал о сексе и о людях, которые занимались сексом с другими людьми, а также о людях, которые занимались сексом с моей мамой. Об Игги в том числе. И еще я думал о себе, никогда ни с кем сексом не занимавшемся. В спальне при лунном свете я взирал на свой пенис, увы, представлявший собой жалкое зрелище: маленький, вялый, никчемный. Ни разу ему не случалось набухнуть и отвердеть в присутствии женщины, как это, насколько я знал, происходит со всеми нормальными пенисами. Я знал, что в жизни каждого мужчины должен настать момент, когда его член берет верх над его мозгами и сердцем: именно это и называется возмужанием. Со временем мужчина научится координировать действия всех трех упомянутых органов. Но для меня это все было покрыто мраком неизвестности. Не то чтобы я не пытался рассеять этот мрак — у меня были такие возможности, но все попытки оказывались безуспешными. Причем я не мог сетовать на недостаток желания, но оно присутствовало лишь в мозгах и сердце, тогда как ниже — никакой реакции. Возможно, мама оставила мне некое генетическое послание или как-то запрограммировала мое подсознание, с тем чтобы я не пошел по ее стопам. Или чтобы я не вступил на эту стезю преждевременно.



Вернувшись однажды вечером в дом миссис Парсонс, я застал в ее гостиной нескольких женщин, чьи силуэты виднелись на фоне опущенных штор у дальней стены. Та часть комнаты была затемнена, и разглядеть их толком я не мог. Миссис Парсонс оттащила меня в угол и прошептала на ухо:

— Эти женщины пришли к тебе, Томас.

— Ко мне? Зачем?

— Так, ничего особенного. Они просто хотят пообщаться. Причем сам ты можешь ничего не говорить. Только слушай. Смотри на них и слушай. Если кто-то из них тебе приглянется, подай знак — просто слегка кивни. А если какая-то женщина не понравилась, отрицательно покачай головой, вот и все.

— Но зачем все это нужно? — спросил я.

— Это часть фестивального ритуала, — сказала она. — Таким образом ты поможешь нам… подскажешь нам выбор королевы.

— Но я совсем не уверен, что буду участвовать в фестивале.

— Не уверен? — Она усмехнулась. — Сейчас уже поздно об этом думать.

— Миссис Парсонс…

— Присядь вот здесь. — Она усадила меня в просторное кресло, после чего женщины поочередно стали выходить в круг света посреди комнаты.

— Привет, — сказала первая из них.

Это была девчонка моего возраста, или еще моложе, с длинными каштановыми волосами, в лифе с завязками на шее и спине, подрезанных выше колен джинсах и резиновых шлепанцах.

— Меня зовут Бекки, — сообщила она, не вынимая изо рта резинку. Дальше возникла пауза, как будто это было все, что она изначально планировала сказать, в остальном полагаясь на вдохновение. — Жарковато нынче, ты согласен? Жа-ри-ща. Даже в самый темный час ночи. — Она протянула мне руку для пожатия и тут же отдернула, едва я до нее дотронулся, дуя на пальцы и делая вид, что обожглась. — В такую жару нельзя даже соприкоснуться, сразу же начинаешь потеть. Впрочем, я не против пота, если только потеешь, занимаясь чем-нибудь приятным. Понимаешь, что я имею в виду? Но в остальном эта жара — настоящее бедствие. Бедст-ви-е. А дальше будет еще жарче, вот увидишь. Скоро люди уже не смогут говорить ни о чем другом. «Вы еще не изжарились?» — будут говорить они вместо приветствия. Или: «На этом тротуаре впору готовить яичницу». Или: «В аду небось прохладнее». А какой-нибудь шутник обязательно скажет: «Ну и жара: я только что видел, как два дерева подрались из-за кусочка тени». За лето ты семьсот раз услышишь здесь эту шутку и под конец будешь готов покончить с собой каким-нибудь особо зверским способом, лишь бы не слышать ее в семьсот первый раз.

Она встала прямо передо мной и повернулась вокруг своей оси, чтобы я мог оглядеть ее со всех сторон.

— Не так уж плохо я смотрюсь, как по-твоему? — спросила она. — Во всяком случае, не хуже многих других. Мои знакомые считают меня легкомысленной и доступной, чем они порой и пользуются. Может быть, я и впрямь доступнее некоторых, но в то же время держу себя строже, чем кое-кто другой. Лично я не считаю себя такой уж доступной, но порой меня заносит, как на крутом повороте, когда начинает гореть резина — это не та резина, о который ты сейчас подумал, гадкий мальчишка!.. Так вот, значит, порой меня заносит, и я теряю контроль над собой — будь что будет!

Она начала медленно водить указательным пальцем вверх-вниз от своего уха до ключицы, и капельки пота быстро покатились по проделанной таким образом дорожке.

— Когда парень гладит меня вот так, — продолжила она, — когда я чувствую прикосновение его губ и его маленького… маленького языка, я просто теряю рассудок. — Она сменила тон, словно произнося цитату. — «Больше она ничего не успела сказать. После этого все произошло слишком быстро. Это было какое-то исступление страсти». — Она сделала шаг в мою сторону; ее пальцы сместились ниже, плавно скользя по груди. — В эти минуты я забываю о таких понятиях, как «правильно» или «неправильно», «можно» или «нельзя». Существуют лишь двое, которые вылезли каждый из своей раковины и сливаются в одного человека. Я думаю, в этом все дело: в слиянии. Когда двое становятся единым целым. Вот почему это так приятно. А это действительно очень… — она приблизилась еще на один шаг, — очень приятно.

Она посмотрела куда-то за мою спину — находившаяся там миссис Парсонс, как я понял, дирижировала всем этим спектаклем. Реакция режиссера Бекки не обнадежила.

— Полагаю, это все, — разочарованно вздохнула она и отступила обратно в тень.

Следующая женщина оказалась гораздо старше и выше ростом. Когда она вышла в круг света, я заметил морщинки в уголках ее глаз. Темные волосы были подстрижены коротко и небрежно, как будто над ними потрудились тупые ножницы парикмахера-дилетанта, а кожа ее была белой как мел.

— Меня зовут Джулия, — сказала она тихим голосом и улыбнулась. — Я отличаюсь от большинства здешних женщин. В этом нет ничего плохого — в том, чтобы не походить на других. У нас в Эшленде много своеобразных людей. Например, моя младшая сестра не ходит вертикально, а ползает по полу, как зверюшка. Возможно, у нее синдром хронической необучаемости. При этом она коллекционирует убитых ею красно-черных москитов. Она наполнила ими уже несколько больших банок. Это необычно, однако наши люди относятся с пониманием. На моей улице живет один любитель животных, который делает чучела из своих умерших питомцев и в погожий день выставляет их всех во двор — получается так, будто они резвятся на свежем воздухе. У него есть чучела собак и кошек, а также чучело длиннохвостого попугая, которое он сажает на ветку дерева. Мы ничего не имеем против такого чудачества. И еще у нас, конечно же, есть Игги Винслоу. Трудно найти человека, более непохожего на других людей. Он регулярно подстригает газон у дома одной давно умершей женщины. Мой отец по вечерам сидит в кресле с газетой или смотрит телевизор, а моя мать сидит на кушетке, листая поваренную книгу с намерением приготовить на ужин что-нибудь повкуснее, но в результате вся ее стряпня получается на один вкус. Эти двое никогда не разговаривают друг с другом… Так что у нас нет недостатка в своеобразных людях. Суть в природе моего отличия от других. Мне уже тридцать лет, но я никогда не знала мужчины, потому что все эти годы ждала твоего возвращения в город. Наши люди — особенно молодые парни — считают это чудачеством похлеще всех прочих. Их удивляет, как это можно беречь свою невинность для человека, о котором неизвестно, где он находится и появится ли он здесь вообще. Они, конечно, знают связанную с тобой историю, но в них нет истинной веры. А во мне она есть. И я ждала много лет. Интересно, что они думают теперь? Ведь я и есть та самая упоминаемая в предсказании «наименее вероятная» кандидатура — как раз потому, что я наиболее вероятна, ибо я истинно веровала. Я чиста, ибо я сберегла свою чистоту для тебя, Томас Райдер, сын Люси. Мы здесь потеряли все, что имели. Мы долго влачили убогое существование, смирившись с этим фактом. Мое самое первое детское воспоминание связано с фестивальным шествием, с проплывающими мимо платформами на кузовах грузовиков и грудами огромных, сочных арбузов. Это было у нас в крови, передаваясь из поколения в поколение. Что-то вроде наследственного инстинкта. Ты не представляешь, какие чувства мы все испытывали при виде Арбузного короля с этой коркой на голове и сухим стеблем в руке, когда он махал нам, проезжая по улицам города. Я хочу вернуть прежние ощущения. И я жду, когда ты посеешь в меня свое семя. Я так долго об этом мечтала, так долго ждала. Сделай это, пожалуйста.

Она отвесила мне легкий поклон и попятилась в тень. Слава богу, я тоже сидел не на свету, и никто не мог заметить, как сильно я покраснел.

Спустя мгновение появилась новая женщина. Молодая. Она остановилась на границе светового круга так, чтобы свет падал лишь на одну половину ее лица.

— Мистер Райдер, — сказала она. — Меня зовут Кара, но, кроме своего имени, я не могу сообщить вам ничего достойного внимания. Впрочем, есть у меня одна вещь, привлекающая внимание. Из-за нее-то я сюда и пришла.

Она повернула голову и продемонстрировала мне другую сторону лица, поперек которого — от верхней части уха до подбородка — тянулся длинный розовый шрам. Он походил на кусок веревки, вживленный под кожу. Я не смог удержаться: при виде этого шрама меня передернуло как от боли.

Женщина улыбнулась:

— Ну вот, теперь вы знаете, почему я здесь. Это случилось, когда мне было шесть лет. Я вскарабкалась на спинку дивана и попыталась по ней пройти, изображая из себя акробата. Падая, я опрокинула журнальный столик, на котором стоял стакан чая. Стакан раскололся на полу, а я проехала лицом по осколкам.

Она взглянула на меня и грустно покачала головой:

— Женщине со шрамом во все лицо трудно заставить себя часто бывать на людях. Конечно, это обстоятельство освободило мне время для чтения. Я очень много читаю, мистер Райдер. Но в сердечных делах… — Она дотронулась до шрама. — В сердечных делах это большая помеха. Да, мне случалось влюбляться. Моя мама всегда говорила: «Если ты будешь держаться как красивая женщина, знающая себе цену, люди признают тебя таковой». Но мама ошибалась. Любовь не может преодолеть все, я убедилась в этом на собственном опыте. Она не способна преодолеть даже это. А если она не способна это преодолеть, какой от нее толк?.. Сейчас все, чего я хочу, — стать частью этой истории. Как самая безобразная женщина в Эшленде, я вполне гожусь на роль «наименее вероятной». Мы все состоим из историй, вы сами это знаете. Только истории нам и остались. Истории о войне, истории о неграх, истории об арбузах, истории о любви. Вот к чему я стремлюсь. Мое соединение с вами должно начать новую главу в истории Эшленда.

Она подошла ко мне ближе, гораздо ближе, чем ее предшественницы, опустилась на колени и с отчаянием посмотрела мне в глаза.

— Вам случалось ощущать себя призраком, мистер Райдер? Я хочу сказать, невидимкой? Не в буквальном смысле — я говорю о том состоянии, когда окружающие просто не замечают человека или воспринимают его не таким, каков он есть на самом деле. Весь остальной мир занят своими делами, а ты находишься в его центре и в то же время как бы вне его, глядя на других людей со стороны и пытаясь окликнуть их: «Эй, посмотрите, я здесь! Это я!» Но, как это бывает во снах, ты не можешь подать голос, не можешь сделать ничего. Тебе остается лишь надеяться, что кто-то вдруг тебя заметит и узнает, разглядит твое истинное лицо. Знакомы вам эти чувства?

Я кивнул.

— Прикоснитесь ко мне, — попросила она.

— Что?

— Прикоснитесь ко мне.

Она закрыла глаза и вытянула вперед загорелую руку. Чуть помедлив, я потянулся ей навстречу. Когда мои пальцы находились уже в каких-то миллиметрах от ее руки, я поднял глаза и посмотрел ей в лицо, сейчас хорошо освещенное. Обе его половинки выглядели как лица двух разных людей.

— Ну же! — сказала она, не раскрывая глаз. — Просто прикоснитесь. Иногда бывает достаточно одного лишь прикосновения.

Я дотронулся до ее шрама. Она вздрогнула; улыбка исчезла с ее губ. Чувствовалось, что она очень хочет открыть глаза, но борется с этим своим желанием. Дыхание ее стало коротким и прерывистым.

— Вот так! — сказала она наконец, открывая глаза и глядя на меня в упор. — Я больше не призрак. Пока ощущаю прикосновение, я не призрак. Хорошо бы сохранить это ощущение навсегда.

— Миссис Парсонс… — послышался голос Люси, уже открывавшей дверь гостиной.

— Не входи, Люси! — мгновенно среагировала миссис Парсонс.

Но Люси то ли не расслышала, то ли не обратила внимания на предупредительный возглас. Она распахнула дверь и быстро вошла в комнату, застав весьма пикантную ситуацию: стоящую на коленях женщину и меня, прижимающего пальцы к ее изуродованному лицу.

— Ну и ну, — сказала она. — Я и не знала, что белые люди делают это таким манером.

— Люси! — строго сказала миссис Парсонс.

— Привет, Люси, — подал голос и я, пытаясь улыбнуться.

И внезапно я почувствовал, как кровь быстрее заструилась в моих жилах. Что-то непонятное творилось со мной при одном взгляде на нее или когда она оказывалась поблизости. Увы, это было все, что я мог: взглянуть, разминуться в коридорчике по пути к ужину, уловить ее запах в моей комнате после того, как она там прибралась, ощущать ее присутствие повсюду в этом доме, хранить в кармане ее давешнюю записку… До той поры мы с ней не перемолвились ни единым словом.



_



Моя шестая ночь в Эшленде, уже в самый канун фестиваля, ознаменовалась очередной церемонией под названием «Ночь бывших королей». Эта была встреча всех лиц, в разные годы занимавших Арбузный трон, и проводилась она в банкетном зале на втором этаже кафе «Антрекот». Миссис Парсонс сказала, что меня там будут ждать, ну я и пошел (надо сознаться, с большой неохотой). Я поднялся на второй этаж по покрытой ковром лестнице и увидел Шугера. Он сидел перед дверью на складном стульчике, смехотворно маленьком по сравнению с массивной фигурой седока, — казалось, еще немного, и стул провалится в недра его широченной задницы. Увидев меня, Шугер расплылся в улыбке; при этом торчавшая в углу его рта сигара приветственно задралась вверх.

— Здравствуй, Шугер, — сказал я.

— Меня предупредили, что ты должен появиться, — сказал он, подмигивая. — Заходи. Только не подумай, что если я сижу здесь, это означает, что я когда-то был одним из этих вшивых королишек. Я впервые вкусил радости любви еще в четырнадцать лет и продолжаю вкушать их по сей день. А здесь я вроде как привратник, хранитель ключей.

— Понятно, — сказал я.

Он подмигнул мне еще раз и переместил вес на жалобно скрипнувшем стульчике.

— Боишься? — спросил он.

— Боюсь? Нет, с какой стати, — сказал я, хотя на самом деле мне было не по себе. Я знал, почему они меня пригласили.

— Молодец, — сказал он, ухмыляясь. — Ну так иди развлекайся.

В зале находилось от сорока до пятидесяти мужчин — все как на подбор в серых либо коричневых костюмах, старомодных галстуках и начищенных до блеска ботинках. Я был одет в лучшее из того, что привез с собой: коричневые вельветовые джинсы, белую рубашку и новенькие теннисные туфли. Миссис Парсонс сочла этот наряд недостаточно солидным для такого торжественного случая, но у меня уже не было времени заниматься своим гардеробом. Расставленные по залу круглые столы были покрыты бежевыми скатертями, а в центре каждого стола красовался большой арбуз, увенчанный золотистой короной из пластмассы.

Когда я вошел, все присутствующие повернулись в мою сторону; гул голосов на мгновение стих. Кое-кто поприветствовал меня взмахом руки, иные — улыбкой, а некоторые наклонились к своим соседям по столу и что-то прошептали, после чего, обменявшись понимающими кивками, вновь обернулись ко мне. Здесь было много знакомых лиц, попадавшихся мне на глаза во время прогулок по Эшленду. Тогда они ничем не отличались от обычных горожан — тех, кому в свое время удалось избежать коронации. Мелкие предприниматели, торговцы, наемные рабочие. Отцы, мужья, сыновья. Я не знал, какие обстоятельства выделили их из общей массы, что помешало им вовремя потерять невинность. Среди них оказалось и несколько мужчин из числа тайных претендентов на звание моего отца. Некоторые из «отцов» сидели за столами бок о бок и мило беседовали между собой. Все они мне улыбнулись, но больше никоим образом не проявили свои отцовские чувства.

После того как мое появление было переварено публикой, все вернулись к прежним занятиям: они оживленно болтали, перегибаясь через стол или поворачиваясь к сидевшим за соседними столами. Искаженные до неузнаваемости мелодии с хрипом вырывались из маленького магнитофона в дальнем конце комнаты. Лампы под потолком светили тускло. В поисках свободного места я прошел меж столами, попутно добирая впечатления.

Старейшему из монархов было восемьдесят три. Он считался королем королей и восседал в кресле-качалке на невысоком помосте, отдельно от всех остальных; его ужин помещался рядом на раскладном столике. Патриарх оглядывал зал с благосклонно-снисходительным видом, словно все здесь собравшиеся были его детьми и внуками. Через несколько минут после моего появления он погрузился в сон.

Я наконец нашел свободное место и оказался за одним столом с самым молодым из Арбузных королей. Джошуа Ноулз занимал этот пост в последний год, когда проводился фестиваль, то есть двадцать лет назад. Теперь ему было тридцать девять. Это был тщедушный человек с робким взглядом и бледной кожей; во время еды он держал голову низко над тарелкой, как будто опасался закапать соусом свой костюм.

— Привет, — сказал я.

— Привет, — откликнулся он, взглянув на меня снизу вверх.

— Я Томас Райдер.

— Я знаю, кто ты. — Он перевел взгляд с моего лица на нагрудный карман моей рубашки, нахмурился и вновь посмотрел мне в глаза.

— Где твой номер? — спросил он.

— Какой номер? — не понял я.

— Номер на жетоне, — сказал он. — Где твой номер?

Он указал на свой жетон. Там стояла цифра «3».

— Понятия не имею, — сказал я. — А зачем нужен этот номер?

Он жестом попросил меня наклониться поближе и прошептал:

— Женщины. Это число твоих женщин.

Он кивнул и обвел взглядом людей за нашим и за соседними столами. На их нагрудных жетонах стояли разные цифры: 7, 12, 23, 42 и т. д. Мне потребовалось около минуты, чтобы наконец понять: эти цифры означали число женщин, с которыми данному человеку удалось переспать после того, как он побывал Арбузным королем. Только тут до меня дошел основной смысл собрания: некогда выставленные перед всеми как несчастные девственники, они теперь, в этот вечер, отмечали свои успехи на любовном поприще. В ходе застолья тут и там слышались поздравления или, напротив, издевательские реплики по поводу количества побед, одержанных тем или иным экс-королем.

«Двенадцать?! Поверить не могу! В прошлый раз у тебя было только три. Ты неплохо потрудился в этом году». — «Моя жена стала номером двадцать три и, бог даст, двадцать четвертая мне не потребуется». — «У тебя всего четыре? Да я за одну ночь могу поиметь больше женщин!»

Я выпил бокал белого вина. Джошуа к тому моменту осушил уже несколько бокалов и слегка опьянел.

— Сам не верю, что я когда-то был королем, — тоскливо сказал он. — Говорят, судьба предопределяет нашу жизнь с самого рождения. Не знаю, как у других, а у меня, похоже, именно такой случай. Я был обречен стать Арбузным королем. Одно ведет к другому, другое — к третьему, и вот тебе конечный результат.

— Это действительно так плохо?

— О, это было ужасно, — сказал он, качая головой. — Худший день в моей жизни. Я надеялся этого избежать, я до последней минуты на что-то надеялся. Ты меня понимаешь. У меня была подружка, и мы с ней говорили на эту тему, но… но ничего не произошло. Она была очень набожной христианкой. Я тоже христианин, но не настолько набожен, чтобы это помешало мне переспать с девчонкой до брака. Пару раз мы с Молли были близки к этому, но в конце концов все срывалось. Вот почему я думаю, что это судьба. Конечно, я мог бы найти шлюху, заплатить ей и избавиться от невинности, но на такие вещи у нас смотрят косо.

— Очень плохо, когда твоей первой женщиной становится шлюха, — вмешался в разговор король-ветеран, сидевший по другую сторону от меня. — Это считается дурным знаком.

— Из-за этого твоя кочерыжка может отвалиться, — добавил еще кто-то. — Не сразу, конечно, а как-нибудь впоследствии, и ты потом будешь горько жалеть.

— Кое-кто из отсутствующих здесь мужчин не стал королем только благодаря шлюхе, и теперь в его штанах уже ничего не шевелится, — услышал я еще один голос.

— Да, у нас в Эшленде водятся и такие постники, это факт, — подтвердил мой сосед.

— Но они это делали не здесь, — сказал Джошуа. — У нас на весь городок есть всего одна шлюха, которая знает тебя и знает твоих родителей. Она не согласится обслужить местного девственника и за сотню долларов. Конечно, тот может поехать в Бирмингем, как поступали некоторые, но, по-моему, это неправильно. Твой первый секс, я считаю, должен состояться в твоем родном городе. Если не вышло, значит, не вышло. Такова твоя судьба. Надо перетерпеть и жить дальше. Я вот перетерпел и живу. С Молли мы расстались — не сложилось. Последний год, впрочем, у меня выдался неплохим: теперь ношу цифру «три». Все трое очень милые женщины. А как у тебя?

— Что — у меня?

— Я насчет номера.

— А, — сказал я, — так ведь я не бывший король.

— Знаю, но все же интересно. Скольких ты поимел?

— Я сейчас не в настроении говорить на эту тему.

— Да ладно тебе. Скажи, сколько женщин у тебя было?

— Если честно, — шепотом сказал я, наклонившись к нему, — ни одной.

— Ни одной?

— Ни одной.

— Ты не шутишь?

Я покачал головой:

— Не шучу. У меня пока не было женщин.

— Вот что я тебе скажу. — Он, в свою очередь, склонил голову и перешел на шепот. — Не понимаю, зачем ты сказал мне правду. Неужели ты думаешь, что хоть кто-нибудь здесь говорит о себе правду?

— Я не знаю, — сказал я.

— Нет, конечно же. Они тут все приврать не дураки.

— Понимаете, я толком не умею врать, — сказал я. — У меня это никогда не получалось.

— Ты обязательно должен научиться врать, — сказал он, подмигивая. — Иначе в жизни тебе придется туго. Как же ты будешь жить без вранья?

Выпитое вино настроило меня на доверительную беседу; Джошуа казался подходящим конфидентом.

— Они собираются сделать меня Арбузным королем, — сказал я ему, — но я не хочу им быть. Вы говорите, я могу соврать и выкрутиться из этой истории. Объясните подробнее, как это сделать.

— Я бы рад тебе помочь, — сказал он, пожимая плечами, — но все равно это тебя не спасет. Все состоится уже завтра. Она посмотрит на тебя и все увидит. Твои слова уже не будут иметь значения.

— Болотная старуха, — сказал я.

Джошуа содрогнулся, вспоминая.

— Она стара, как болотный торф, — заговорил он монотонным голосом, — и выглядит соответственно. Кожа на ее лице иссохла и собралась в складки, как кусок скомканной и вывалянной в грязи бумаги. Почти все волосы у нее выпали, только несколько жидких пучков торчат над голым черепом. Вот уже лет сто, как она не может ходить, так что, когда в ней возникает нужда, двое мужчин отправляются на болото и привозят ее в город. У нее нет глаз; вместо них лишь две черные дыры, заполненные пеплом. Впрочем, ей не нужны глаза, чтобы тебя найти. Она выслеживает тебя, как собака, когда мужчины ночью таскают ее по всему городу, освещая себе путь фонарем. Ей известно все: где ты был и куда ты намерен отправиться. Скрыться от нее невозможно. Она так или иначе тебя отыщет, и отыщет очень скоро. Сама она ничего не говорит, ни единого слова. Я вообще не уверен, что она говорит на каком-либо из человеческих языков. За нее говорят ее спутники. Но как только они настигают тебя и ты понимаешь, что у тебя нет иного выхода, кроме как стоять там, где ты стоишь, и быть тем, кто ты есть, ее костлявые руки высовываются из-под лохмотьев, и эти руки держат самый большой арбуз из всех тобой виденных — невероятно, как ей удается поднять такую тяжесть, но она это делает. Она несколько мгновений держит арбуз перед тобой, трясясь так, будто готова взорваться, а затем — бац! — швыряет арбуз тебе под ноги, и красная мякоть залепляет твои ботинки и брюки, и с этого момента пути назад уже нет. Ты есть то, что ты есть; отступать некуда. Подобное случалось с каждым из тех, кто здесь присутствует.

— Кроме меня, — сказал я тихо.

— Кроме тебя, — сказал он и улыбнулся.



Вечеринка удалась на славу. После ужина (бифштекс с печеным картофелем и тушеной морковью, рулет, кукурузные палочки и на десерт банановый пудинг) приступили к вручению наград. Первым получил приз человек, занимавшийся сексом на максимальном удалении от Эшленда, конкретно — в Токио; за ним последовал чемпион, умудрившийся совокупиться с максимальным количеством членов одного и того же семейства (его собственное семейство не в счет). К полуночи экс-короли здорово набрались; я устал от всего этого и потихоньку покинул собрание. На лестничной клетке никого не оказалось: Шугер уже ушел.

Я тоже был не вполне трезв, обнаружив это, когда запнулся о бордюр при переходе улицы. Было темно; фонарь на одном из столбов, к которому был прикреплен транспарант, замигал и погас как раз в тот момент, когда я к нему приблизился. На небе тускло мерцали звезды, но луны не было. Ни одно из окон в ближайших домах не светилось. На мгновение Эшленд представился мне городом-призраком, покинутым жителями и отданным во власть полыни и вездесущих ползучих растений.

Мне послышалось за спиной шуршание гравия. Оглянувшись, я никого не увидел, но в отдалении на мостовую падал слабый желтоватый свет, источник которого находился за углом здания суда. Я продолжил путь к дому миссис Парсонс, а когда оглянулся еще раз, улица позади меня была погружена во тьму. Но через несколько шагов тени, отбрасываемые все тем же мягким желтым светом, вдруг заплясали на выходе из переулка прямо передо мной. Я давно уже понял интуитивно, почувствовал нутром, что означает этот свет, хотя мой разум и восставал против такого допущения. Это была болотная старуха.

«Кроме тебя», — сказал мне Джошуа. И я вспомнил, как он при этом улыбнулся.

Я быстро пошел в противоположную сторону, а затем пустился бежать вдоль улицы. Обернувшись через некоторое время, я увидел позади темные фигуры и желтый фонарь, который казался подвешенным в воздухе перед ними. Фигуры двигались в мою сторону, но так медленно, что я едва не расхохотался: было ясно, что такими темпами они меня никогда не настигнут. Однако я счел за благо не останавливаться. Я пробежал через весь город и оказался на его окраине, где мне пришлось пробираться дворами, перепрыгивая через низкие изгороди. Наконец я остановился, чтобы перевести дыхание, и неожиданно обнаружил, что ноги завели меня в то самое место, откуда я вышел изначально — не этой ночью, а восемнадцать лет назад. Я стоял перед домом Харгрейвза. И здесь дремучие суеверия городка явились мне в виде лица, показавшегося в темном провале одного из разбитых окон. Но это было не лицо Харгрейвза и не лицо моей мамы.

Это был Игги.

Он заметил меня и исчез в глубине дома. Позади все было темно и тихо. Я толкнул дверь и вошел. Игги сидел в кресле посреди гостиной, уткнувшись взглядом в пламя свечи, над которым роилась ночная мошкара. Он ковырялся прутиком в потеках расплавленного воска на полу и даже не поднял голову, когда я вошел.

— Иногда сюда залезают подростки, — сказал он, — но я гоню их прочь. Нечего им тут делать. Ты не представляешь, что они тут вытворяют. Особенно наверху. И это после всего, что здесь когда-то произошло. Так нельзя. Я много раз пытался навести порядок — и в доме, и во дворе. Ее отец перевернул все вверх дном, когда приезжал за ней в тот же день. Позднее я решил, что нет смысла возиться с уборкой, и делал только то, что хорошо умею: подстригал лужайку. Не трогая пятачок клевера у почтового ящика. Я вроде уже говорил, что твоей маме почему-то нравился этот клевер.

Он посмотрел на меня и искривил рот в своей жутковатой улыбке.

— Вот там она учила меня читать.

Он указал прутиком в направлении открытой двери столовой, которая была совершенно пуста, не считая кучки сухих листьев в углу, видимо занесенных сюда ветром.

— Приходя к ней на занятия, я был так счастлив! Я тогда вдруг понял, что неграмотность может обернуться благом: пускай до того все вокруг относились ко мне как к куску засохшего дерьма и не позволяли мне посещать обычную школу, но в утешение я получил уроки с Люси и провел в этом доме лучшую часть своей жизни. Когда я сидел в этом самом кресле рядом с ней, я был счастливейшим идиотом на свете. Я испытывал радость, я получал удовольствие, и мне мог позавидовать даже самый умный человек в Эшленде. — Он ненадолго задумался. — Да, радость и удовольствие. Прежде я даже и не надеялся, что такое со мной случится. Но мне очень повезло.

— Повезло? — спросил я. — Ты получил удовольствие?

Он расслышал обвинительные нотки в моем голосе, резко поднял голову и весь напрягся, как будто хотел на меня кинуться, но в следующее мгновение поник и вновь перевел взгляд на свечу.

— Хоть ты не начинай, — попросил он. — С меня и так хватило всего этого. Если честно, самое большее, что я поимел, так это случайное касание ее локтя во время занятий. — Он усмехнулся. — Все прочее — вранье от начала и до конца. Это была ее идея, не моя. Удивляюсь, как она сработала. Я не верил, что получится. Не верил ни секунды. Я и сейчас не могу в это поверить. И я не думаю, что кто-нибудь из них в это поверил. Да ты представь только: я и твоя мама… Даже в мыслях такое невозможно. Однако они не были уверены на все сто. Они называли это «обоснованными сомнениями». И потому решили дождаться родов.

— Значит, мой отец не ты, — сказал я, наблюдая за его лицом, которое то исчезало в темноте, то возникало вновь, освещаемое колеблющимся огоньком свечи.

Он рассмеялся, но тут же подавил смех, втянул его в себя как глоток воздуха.

— Неужто я выгляжу так, как мог бы выглядеть твой отец? — спросил он.

Он повернул ко мне лицо таким образом, чтобы на него падал свет. Нет, мой отец так выглядеть не мог. Его и без того уродливая физиономия была еще больше обезображена следами побоев, которые я сперва принял было за игру теней и света. Его лицо превратилось в сплошной синяк, одна щека была глубоко рассечена и покрыта запекшейся кровью.

— Шугер тоже посчитал, что я не очень похож на твоего отца, — сказал он с усмешкой. — Он подумал, что одной хромоты как признака маловато, учитывая то, какой я есть из себя. И он отделал меня еще сильнее, чем в самый первый раз.

— Это ужасно, — сказал я.

— Ты здесь ни при чем, — сказал он. — Ты не виноват в том, что я не твой отец.

— Кто же тогда? — спросил я скорее сам себя, сомневаясь, что Игги может быть что-то известно на сей счет.

— Ты сам это знаешь, — сказал он.

— Откуда мне знать?

— Ты его знаешь.

Голос его стал резким и отрывистым. Он больше не глядел мне в глаза.

— То есть я должен угадать? — спросил я. — Но это может быть любой из тех мужчин, которых я встречал в городе.

— А тебе и не нужно угадывать, — сказал он тихо.

— Тогда назови его имя!

— Не могу, — сказал он.

— Можешь. Назови.

— Я не хочу… — Он рассматривал носки своих кроссовок. — Не хочу говорить об этом.

— Да ладно тебе, Игги. Просто назови имя, и все.

— Не хочу.

— Это не Эл?

— Нет.

— Иона Плотник?

— Не Иона, — сказал он.

— Я не собираюсь играть в угадалки!

— Ну так не играй.

— Скажи мне имя!

Я сгреб его за худые плечи — слишком сильно — и повернул лицом к себе.

— Ты будешь меня бить? — спросил он. — Отделаешь меня, как Шугер?

— Нет, я не стану тебя бить, Игги, — сказал я.

Он медленно покачал головой:

— Я уже получил достаточно, разве нет?

— Больше чем достаточно, — сказал я. — Это точно.

Я отпустил его и увидел, как гримаса испуга постепенно сходит с его лица, а на ее месте возникает улыбка.

— Это так приятно — не быть битым, — заявил он, растирая руками плечи. — Иногда не получить что-нибудь — это все равно что получить. Типа подарка. Спасибо.

— Игги, — сказал я.

— Извини, Томас. — Он протянул руку к моей голове и откинул мне волосы со лба.

— Ты похож на меня, — сказал он. — Но ты еще только начинаешь узнавать, что ты потерял, а я узнал это много лет назад.

— О чем ты говоришь, Игги?

— Ты уже был внутри нее, когда она приехала в наш город, Томас. Она носила эти чудесные воздушные платья, так что никто не заметил. Но я часто видел ее совсем близко, и я догадался. А потом она и сама мне сказала, потому что уже устала скрывать. Так или иначе, со временем все выходит наружу.

Он покачал головой и впервые раскрыл глаза так широко, что я смог различить их цвет. Они были голубыми.

— Твой отец, — сказал он, — это твой отец.

— Что?! Это же не имеет…

— Имеет. — Он поднялся и отошел к стене, дыша тяжело и хрипло. — Если ты как следует раскинешь мозгами, тебе все станет ясно. Почему она уехала из дому. Почему она забралась в эту дыру. Почему он не пытался ее искать.

— Но кто?..

И тут я запнулся. Наконец я все понял. Никакой загадки тут не было; была лишь голая правда — вещь, с которой я в своей жизни сталкивался крайне редко, так и не научившись отличать ее от фантазий.

— Нет, — я встряхнул головой, — ты не можешь этого знать.

— Томас… — Он приблизился и положил руку на мое плечо.

— Я тебе не верю, — сказал я, отталкивая его руку. — Сейчас я должен побить тебя, Игги. Я должен выколотить из тебя всю душу!

— Но ты этого не сделаешь, Томас, — сказал он. — Потому что ты не такой. В тебе есть душевная теплота. Это у вас семейное. И когда тебе не с кем поделиться этой теплотой, ты теряешься, чувствуешь себя не в своей тарелке. Подумай об этом. Она тоже с этим столкнулась.

Он достал из кармана зубочистку и поджег ее от свечи, а затем приложил ее горящий конец к своей руке. Зубочистка медленно погасла; он не моргнул и глазом.

— Это произошло, когда в семье было большое горе. А горе меняет людей. Люси рассказала мне, как это было. Ее отец был хорошим человеком. Она так и говорила: «Он хороший человек». Люси тоже была очень хорошей. Но когда ты теряешь то, что любил больше всего на свете, может случиться всякое, в том числе дурное, и ты сам не поймешь, как это произошло. Его жена, мать Люси, — она умерла. Они оба были в таком состоянии, что сами не понимали, что делают. Люси так и не смогла это себе объяснить. Какое-то время это дает утешение. Два человека крепче держатся друг за друга, когда весь их мир рушится. Я знаю, как это бывает. Я тоже терял людей. И она сказала: стоит лишь один раз сделать ошибку, и все — сделанного уже не вернешь, оно останется с тобой на всю жизнь. Мрак внутри, мрак снаружи. Со мной то же самое, причем постоянно. Я лишь стараюсь не наткнуться на что-нибудь в этом мраке. Но ей было еще тяжелее. Ты это понимаешь?

— Понимаю, — сказал я, потому что сам в этот момент погрузился в кромешный мрак.

Я чувствовал себя так, будто провалился в бездонную черную яму, из которой мне уже никогда не выбраться. Одновременно все, что было внутри меня, вышло наружу, и это все тоже было абсолютно черным. Со всех сторон меня окружал мрак.

— Она не рассказала об этом даже Анне, — сказал Игги и ухмыльнулся. — Выходит так, что ближайшим ее другом все же был я. Я знаю о ней больше, чем знает кто-либо другой. Они все здесь думали, что она недотрога, рыба бесчувственная. Кто-то даже сочинил про нее стишок. Его можно было прочесть на стенах всех уборных в городе. Как там было… сейчас припомню:



У Люси, девицы стильной,

Нету сердца — там будильник

Только тикать и умеет.

Перец — слаще, лед — теплее.





Ясное дело, они ничего не знали. Да вообще никто в этом городе ничего о ней толком не знал. А как они ее потом травили! Как они травили нас обоих, ее и меня! Ты меня слушаешь, Томас? Мне показалось, ты совсем меня не слушаешь. Конечно, тебе есть о чем поразмыслить… Не понимаю, что я такого сделал, чтобы на меня свалилось все это? Я просто был самим собой. Всю свою жизнь я только и делал, что оставался самим собой. А сейчас в душе у меня засела ненависть. Ко всем, к каждому человеку в этом городе. Но не к тебе. Эй, Томас! Ты опять не слушаешь. Вот что я еще тебе скажу. Когда-то Люси Райдер спасла меня от большой беды. Очень большой беды. А теперь ты сделал то же самое. И за это я должен тебя поблагодарить. Спасибо тебе, Томас.

— Не стоит благодарности, — пробормотал я непонятно с какой стати, еще не опомнившись после полученного потрясения.

В следующий миг он задул свечу, однако света в комнате не убавилось. Но теперь он исходил из другого источника.



Позади меня стояли двое мужчин, чьи лица были скрыты капюшонами из грубой материи. Один из них держал старинный фонарь, а в руках у другого была детская кукла. Небольшая черная кукла. Так вот что на самом деле скрывалось за образом страшной старухи! — ветхая, набитая тряпьем кукла, с кое-как пришитыми руками и ногами, с выцветшим нарисованным лицом, — кукла, провалявшаяся много лет где-нибудь на чердаке и наполовину съеденная молью.

Но тут, глядя на нее, я вспомнил о своем отце, потерянном и вновь найденном, об отце, который много раз жил и много раз умирал, жил и умирал, жил и умирал. И я подумал: а что бы он увидел на ее месте? Наверняка он увидел бы здесь интересную историю. Мой отец был великим вруном. Он умел переврать даже ложь. Он умел рассказывать правду, представляя ее как ложь. В его историях все, от слова до слова, могло быть чистой правдой, а могло быть враньем чистейшей воды. Он, Эдмунд Райдер, сам выбрал свой путь и сам себя сотворил, включая и свое имя. И теперь я тоже захотел сделать из себя хоть что-то иное, захотел переиграть прошлое. Вот почему я увидел перед собой не дурацкую тряпичную куклу. Я увидел болотную старуху, во плоти и крови. Она была совсем маленькой, ростом с ребенка, и невероятно старой, жестоко изуродованной временем. Она казалась скорее мертвой, чем живой; ее тощее тельце за долгие годы потемнело и как будто обуглилось. Вообще выглядела она так, будто умерла уже давным-давно и была извлечена из могилы специально для данного случая. А может, она когда-то и была мертва, но теперь отчасти возвратилась к жизни. У нее не было глаз, а ее рот представлял собой злобно искривленную тонкую линию, пересекавшую нижнюю часть ее пепельно-серой физиономии. Выражение ее лица не менялось, было заметно лишь слабое движение рук, хотя ими вполне могли шевелить державшие старуху мужчины.

— Томас Райдер, — произнес один из мужчин, в котором я узнал Шугера. Ошибка исключалась: помимо знакомого голоса и фигуры, подсказкой служил нагрудный жетон с экс-королевской вечеринки, выглядывавший из-под нижних складок капюшона. — Нам известно, что ты достиг возраста восемнадцати лет. И нам известно, что ты еще ни разу не делил ложе с женщиной, дабы посеять семя, дарящее новую жизнь. Тебе еще только предстоит вскрыть сосуд с семенами, которые есть начало всех нас и будут таковыми во веки веков. Все сказанное верно?

Он произнес эту речь так, словно произносил ее уже очень много раз и устал от бесконечных повторов. Я не смог вымолвить ни слова, до сих пор еще не придя в себя, — сказывался двойной шок от рассказа Игги и от вида старушечьей фигурки, явившейся как из кошмарного сна в сопровождении парочки в капюшонах.

— Сказанное верно? — повторил второй мужчина более настойчиво. Это был Снайпс. — Отвечай на заданный вопрос.

— Да… верно, — сказал я. — То есть верно в том смысле, что мне восемнадцать лет. Это так. Но я уже делил ложе с женщинами. Много-много раз, так с ходу и не сосчитать. У меня было как минимум по одной женщине в каждом штате Америки. И еще у меня есть жена в Техасе. Я…

— Ты — король! — провозгласил Снайпс.

И внезапно, словно в ней сработал выключатель, болотная старуха ожила. Откуда-то из глубин рваных, полуистлевших одежд ее костлявые клешни извлекли арбуз — самый большой из всех мною виденных. Она подняла арбуз над головой, в мертвых глазницах сверкнули зловещие красные огоньки, и огромный плод полетел к моим ногам, взорвавшись как бомба и обдав меня своим кроваво-красным соком.

— Отныне ты король, — сказал Шугер.

— Арбузный король, — сказал Снайпс, после чего они повернулись и вышли из дома.

Я поискал глазами Игги, но оказалось, что он тоже исчез, оставив меня одного в темноте, в этом старом доме, населенном призраками.



На следующее утро я проснулся и увидел миссис Парсонс у изголовья моей постели. Глаза ее были прищурены и холодно поблескивали; в руке ее я заметил ножницы. Спросонок я не сразу сообразил, было ли все случившееся этой ночью в действительности, или оно привиделось мне во сне.

— Вставай, Томас, — сказала она. — Пора.

Хотя вчера по приходе домой я помылся, на мне обнаружилось много мелких коричневых семечек. Я нашел одно, затем еще парочку, затем еще — семечки прилипли к моей коже, запутались в волосах. Все мое тело было липким, как будто я накануне принимал ванну из сладкого сока. Ночью, шагая обратно через пустынный город, я твердо решил покинуть Эшленд на рассвете. Моя цель была достигнута, на все вопросы найдены ответы. На все, кроме одного, но я подумал, что с этим могу разобраться позднее и в другом месте.

С торжественно-чопорным видом миссис Парсонс повернулась и направилась к двери спальни.

— Я хочу позвонить Анне, — сказал я.

— Телефон на первом этаже.

— Она, должно быть, волнуется, — пояснил я. — Мне надо ее успокоить.

— Милый мой, — сказала миссис Парсонс, — ты думаешь, она не знала, что тебя ждет, когда ты к нам вернешься? Думаешь, она не предвидела все заранее? Прислушайся к своему сердцу: что оно тебе говорит?

— Я не умею слушать свое сердце, — сказал я.

— А ты попробуй, прислушайся хорошенько.

— Я могу уехать прямо сейчас. Вы не имеете права меня задерживать.

— Твоя машина куда-то запропастилась, — сказала она, стоя в дверях комнаты.

— Вы тут все чокнутые, — сказал я. — Все до единого. Но я все равно смогу отсюда выбраться. Я убегу. Я буду бежать, пока не доберусь до… до нормальных людей.

— Стоит только пуститься в бега, и ты уже никогда не остановишься. Тебе это прекрасно известно. — В ее лице не осталось и намека на прежнюю приветливость, которая, судя по всему, была только притворством. — Можешь не утруждать себя одеванием. Спускайся вниз, там я приготовила для тебя новую одежду. — Взглянув на меня, она улыбнулась. — Что уж такого страшного может с тобой случиться? Тебе только нужно будет сойтись с одной из тех женщин, что были здесь позапрошлым вечером.

Засим она удалилась.

Я надел оставленный ею на краю постели старый мужской халат в красно-зеленую клетку и спустился на первый этаж. Она ждала меня в гостиной, посреди которой стоял табурет.

— Садись сюда, — сказала она.

Я не двинулся с места. Она по-прежнему держала в руке ножницы.

— Надо подстричься, — сказала она. — Присаживайся.

— Но…

— Томас, ты теперь король. Ты это знаешь, я это знаю, все это знают. Нет смысла противиться. Я постараюсь сделать тебя как можно более привлекательным, чтобы, когда ты появишься в городе, на тебя заглядывались все женщины. Пусть они видят, что упустили. Пусть завидуют той из них, на кого падет выбор. А после захода солнца… впрочем, остальное ты знаешь и сам.

Я знал остальное. Но я не мог представить себя участником этого действа. Спорить с миссис Парсонс действительно не имело смысла. Она просто делала то, что полагала правильным. Однако я рассчитывал, что у меня еще будет шанс переиграть все по-своему. Я не собирался превращаться в жертву кем-то выбранной для меня судьбы; мне претила мысль о том, что все было предопределено со дня моего рождения или даже с того давнего дня, когда мой отец покинул Эшленд. Я решил посмотреть, как будут развиваться события, и в удобный момент сделать свой ход, не предусмотренный их планами.

Ножницы щелкали; пряди волос падали мне на плечи и на пол вокруг табурета.

— Глупости это все, — неожиданно произнесла миссис Парсонс, как будто подслушав мои мысли. — Глупые предрассудки. В этом нет ничего постыдного. Ты окажешь нам всем большую услугу.

Сделаешь свое дело — и к нам вернутся арбузы, и наша жизнь станет такой, как прежде. Тебе всего-навсего надо соединиться с женщиной, которая очень этого хочет. Скажу честно, — она наклонилась и зашептала мне в ухо, — я была потрясена. Когда я впервые тебя увидела, ты нисколько не походил на кандидата в Арбузные короли. Симпатичный парень, хорошие зубы… В чем же твоя проблема?

— Проблем особых не было, — сказал я. — Только я никогда… я не чувствовал…

— У тебя были подружки?

— Конечно, — сказал я.

— Но ты ни разу этого не почувствовал?

— Чего?

— Этого. Я говорю о вожделении. — Она перестала щелкать ножницами, положила ладони на мою голову и начала медленно двигать пальцами. — Бездумное, темное вожделение… Это и есть начало всего, начало жизни, отцовства и материнства — от первой живой клетки или бактерии до каждого корабля, покидавшего каждую гавань мира с начала истории; от самого грязного и жалкого городишки где-нибудь у черта на куличках до величайшего и прекраснейшего из городов мира. Порой мы без раздумий делаем то, что нам очень хочется, а позднее окидываем взглядом сделанное и решаем, хорошо это было или плохо, правильно или неправильно, видна тут искра божья или за этим тянется дьявольский хвост. В подобных вещах все мы одинаковы.

Она глубоко вздохнула, и этот глоток эшлендского воздуха вернул ее к реальности, в гостиную ее дома. Она обошла вокруг табурета и посмотрела мне в лицо.

— Вот что ты почувствуешь сегодня ночью, — сказала она. — Когда ты будешь окружен языками пламени, а вокруг будут стоять, подбадривая тебя, все мужчины и женщины города, ты познаешь это самое чувство. А затем появится женщина и сквозь огонь уведет тебя в темноту, и все произойдет само собой.

Я кивнул, но она, похоже, заметила в моих глазах страх.

— Все не так плохо, Том, — сказала она. — То, чем ты будешь заниматься, совсем не так плохо, как ты, может быть, думаешь.

Я кивнул еще раз.

— Именно так я встретила своего мужа, — сказала она тихим голосом. — Он был Арбузным королем, а я — его королевой. Возможно, то же самое случится и с тобой.

Она пригладила рукой мои волосы.

— А где Люси? — спросил я.

— Люси? — удивилась она. — Странный вопрос. Готовится к фестивалю, конечно. Как и все остальные. — Она сделала шаг назад, оглядывая свою работу. — Не так уж и плохо для полуслепой старухи.

Она вручила мне зеркало, в котором я не узнал себя, — хотя кто, кроме меня, мог там отразиться? Мои волосы были коротко и неровно подстрижены, а местами торчали ежиком. Обычно я ношу прическу, отчасти прикрывающую уши, а теперь над ушами все было срезано, и сквозь остатки шевелюры просвечивал голый череп. Лоб также был полностью открыт — кстати, он оказался выше, чем я думал. В целом все это выглядело так, будто с меня содрали лоск цивилизации, чтобы я смог увидеть себя без прикрас. Я стал похож на типичного парня из Эшленда.

— О'кей, — сказала она. — Теперь займемся одеждой.

Она удалилась в соседнюю комнату и через минуту вернулась с охапкой штанов и рубашек вместе с вешалками. Все это она опустила на студ.

— Вещи Тома, — пояснила она. — Моего мужа. Их никто не трогал со дня его смерти. У меня так и не хватило духу от них избавиться. Да и разве ж я могла? Эти вещи все еще принадлежат ему. Иногда я перебираю его гардероб, трогаю его рубашки, вспоминаю, как они смотрелись на нем. Они до сих пор хранят его запах — конечно, лишь слабый намек, но я его чувствую: смесь пота, древесной стружки и табака. Окажи мне маленькую любезность, Том, — примерь эту одежду. Пожалуйста. Тебе оно ничего не стоит, а мне ты доставишь большую радость. Я была добра к тебе, не так ли? Я поселила тебя в уютной комнате, и мы с Люси хорошо о тебе заботились, ты ведь не станешь это отрицать?

— Миссис Парсонс, — сказал я, — но ведь это его одежда, а он…

— Ну да, он мертв, — сказала она. — А это всего лишь одежда. Обычная поношенная одежда. Прошу тебя.

Она тактично покинула комнату, чтобы я мог переодеться.

— Великолепно, — прошептала она, вернувшись. Глаза ее затуманились слезами умиления. — Ты смотришься таким… таким статным в этой рубашке, Том. И штаны впору. Настоящий юный джентльмен.

— Но, миссис Парсонс, — сказал я, взглянув на свое отражение в зеркальном шкафу, — это уже не я.

— Глупости, — сказала она.

— Мои волосы слишком коротки и топорщатся ежиком. Рубашка жмет в плечах. Штаны выглядят как какое-то недоразумение. Они даже не достают мне до лодыжек. Я не могу выходить на люди в таком виде.

Но все мои слова пролетели мимо ее ушей.

— Ты ничего не понимаешь в любви, — заявила она.

— Это так, — согласился я.

— Но ты все узнаешь и поймешь.

В руке у нее был старый запыленный флакон; толстый слой пыли стерся лишь в тех местах, где она к нему только что прикасалась.

— Это твой одеколон, — сообщила она, капнула из флакона себе на ладонь, понюхала и на какой-то момент унеслась мыслями далеко-далеко…

Затем она принялась тереть теплой старческой рукой мою шею, перенося на меня этот запах и все еще находясь во власти воспоминаний.

— А теперь иди. — Она подтолкнула меня к входной двери, направляя, как будто я сам не смог бы ее найти. — Иди, Том. Женщины уже заждались.

Так оно и было. Они выстроились вдоль Главной улицы, стараясь держаться в тени под навесами. Солнце пекло немилосердно, когда я, обливаясь потом, хромал к центру города. Женщины молча стояли вдоль тротуаров и смотрели на меня во все глаза. Меня ослепляли солнечные лучи; раскаленный асфальт обжигал ноги сквозь подошвы ботинок; спина чесалась как раз в тех местах, до которых мне было труднее всего дотянуться. Одежда с чужого плеча стесняла движения, которые в результате стали напоминать неестественную походку Франкенштейна, — собственно, таковым я себя и чувствовал. Я был монстром. Проходя мимо витрины скобяной лавки, я увидел свое отражение (точнее, отражение того, во что я превратился) и начал понимать душевное состояние бедняги Франкенштейна, его ярость и обиду за то, что с ним сделали, его ужасное одиночество, а также страх и отвращение, которые испытывали встречавшиеся с ним люди.

Женщины дарили мне улыбки, когда я проходил мимо, а некоторые из них смеялись, прикрыв рот ладошкой.

— Привет, Томас! — говорили они.

— С добрым утром, Томас!

— Ты сегодня шикарно выглядишь, Томас.

Потом они начали до меня дотрагиваться.

Они тянули руки, чтобы прикоснуться к моим плечам, голове. Одна из них поймала мою ладонь и глубоко вонзила в нее ногти. Вздрогнув от боли, я сердито вырвался, а она сказала:

— Ишь, какой неженка.

— Чувствительный юноша, — поддакнула другая.

Здесь присутствовали женщины всех возрастов, размеров и типов. Иные были красивы, иные нет. Попадались и совсем молоденькие, и дряхлые старухи: бабушки и внучки стояли рядом, и все они трогали меня, дергали за одежду, вырывали меня друг у друга, смеясь уже в открытую, громко и пронзительно, чтобы не сказать истерично. Они прилипали ко мне, как металлическая стружка к магниту, и в конце концов я оказался зажат в их плотном кольце; они давили на меня со всех сторон; их тела, груди, ляжки, их пот, их запахи и руки довершили начатое жарой — я задыхался, они выдавили весь воздух из моих легких, я тонул, я падал, я пытался спастись от них единственно доступным мне путем: я потерял сознание.



Когда я очнулся, женщин уже не было. Улица как будто вымерла. Должно быть, прошло несколько часов. Я лежал на скамейке под навесом. Надо мной из расплывчатого туманного пятна медленно кристаллизовалась фигура мистера Спигла. Одарив меня улыбкой, он приподнял одной рукой мою голову, а другой поднес к моим губам стакан холодной воды. Я сделал несколько глотков.

— Думаю, все в порядке, — бодро сказал он. — Я, конечно, не врач, но я думаю, что с тобой все в порядке.

— Спасибо, — сказал я.

— Ты на время отключился и пропустил состязание по плевкам. А также подсчет семян в рекордном арбузе.

Я слабо кивнул, продолжая пить.

— Счет перевалил за тысячу, — сообщил он. — Все были потрясены. А победил маленький мальчик. — Он улыбнулся, щуря глаза за толстыми стеклами очков. — Ну а теперь пришло твое время.

С этими словами он протянул мне «корону» — выпотрошенную верхушку арбуза, зеленую снаружи и розовую изнутри.

— Я сам ее сделал, — заявил он не без гордости. — Это входит в мои обязанности члена фестивального комитета. Давай-ка примерим. Как-никак, я ждал этого момента восемнадцать лет. Согласись, мне не откажешь в долготерпении… Вы только посмотрите! — воскликнул он в восторге, напялив свое изделие мне на макушку. — Нет, вы только посмотрите! Клянусь, это стоит того, чтобы ждать так долго.



_



Необычайно, странно красив был Эшленд в ту ночь, когда я медленно ехал по его улицам в повозке, запряженной двумя лошадьми, вороной и белой. Сидя на тюке сена с арбузной короной на голове и плетью-скипетром в руке, я махал людям, стоявшим вдоль моего пути и хранившим на лицах торжественно-выжидательное выражение. Вокруг разливалось море света: яркая луна, звездное небо, длинные шеренги факелов в руках горожан и костры, горевшие маяками далеко в полях. Смягчая зной, дул редкий в это время года ночной ветерок. Я удивлялся: что такое произошло? Как получилось, что Эшленд в одночасье стал таким привлекательным? И вдруг я понял. Сейчас он выглядел как в свои лучшие времена. Таким он был в те дни, когда сюда приехала моя мама, то есть еще до утраты им своих арбузов, своей истории и всего, что было так дорого этим людям. Таким в ту ночь виделся Эшленд его жителям, и я смотрел на город их глазами. Это был мой подарок эшлендцам — я сделал его одним лишь тем, что стал их королем. Я был потрясен, обнаружив в себе способность так сильно влиять на сознание окружающих, и только это заставляло меня по-прежнему играть роль, предусмотренную фестивальным сценарием.

Я, разумеется, был уже в курсе основных этапов церемонии — об этом рассказывали мне самые разные люди. Меня должны были провезти через город под взглядами всех местных мужчин, женщин и детей, выстроившихся с обеих сторон вдоль пути моего следования. Именно так все и происходило. Некоторые махали мне рукой и улыбались, но большинство просто таращили глаза. В ногах у меня находился холщовый мешок, из которого я время от времени доставал пригоршни высушенных арбузных семян и бросал их куда попало. Детишки кидались собирать семена с мостовой, но при этом никто не издавал ни звука. Весь город погрузился в молчание; лишь цокот копыт отражался эхом от стен домов. Повозка неторопливо миновала здание суда и центральную площадь города, двигаясь к его окраине. Лошади остановились сразу за последними домами — далее простирались пустые, мертвые поля. Я остался сидеть на тюке сена, обдуваемый теплым ветерком.

В отдалении, на фоне темно-синего неба, я разглядел три женские фигуры в белых одеждах — три смутных призрака, колыхавшихся за границей света городских огней. Я поднялся на ноги, но не спешил вылезать из повозки. Итак, вот он, финал. Там, в поле, я должен был завершить королевский обряд и стать спасителем Эшленда. Стук сердца отдавался у меня в висках. Пора было сходить на землю, после чего вокруг меня зажгут огненное кольцо. Затем из полей ко мне явится женщина, пройдет внутрь кольца, возьмет меня за руку и уведет в темноту, где мы с ней будем обладать друг другом. И я наконец стану мужчиной. Я стоял и тоскливо ждал, когда это произойдет.

Предчувствие, что все произойдет не совсем так, как планировалось, впервые возникло у меня при виде приближавшегося к повозке Игги. Он тащил помятую красную канистру, в какие обычно наливают горючее. Я заметил, что он хромает сильнее обычного, а пятен засохшей крови на лице стало больше. Значит, его снова обработали, и обработали на совесть.

— Привет, Томас, — сказал он.

— Привет, Игги.

Под его взглядом я чувствовал себя дураком: увенчанный арбузной коркой и с сухим стеблем, то бишь скипетром, в руке.

— Что ты здесь делаешь, Игги? — спросил я.

Игги улыбнулся, и я увидел, что у него выбит один из передних зубов.

— Огонь, — сказал он. — Нынче я занимаюсь огнем.

— Огонь?

Он кивнул и протянул мне руку, опершись на которую я спустился с повозки.

— Ну, ты же знаешь: огонь вокруг тебя. А это, — он продемонстрировал канистру, — чтобы лучше горело. Керосин. Я слил прилично этого добра, когда все ушли смотреть на парад. Чуешь запах? Огонь будет вон там.

На самом краю поля было выложено кольцо из хвороста футов пятнадцать диаметром. Мы с Игги прошли внутрь кольца и там остановились. Крытая соломой хижина, в которую удалились женщины-призраки, находилась в глубине поля, а эшлендцы толпились поодаль, на границе города. Пламя их факелов колебалось под порывами ветра. Я узнал некоторых людей в первых рядах: там стояли миссис Парсонс и Бетти Харрис, Эл Спигл и Карлтон Снайпс, мальчишка, угадавший число семечек в арбузе, и несколько моих самопровозглашенных отцов. Но моего настоящего отца здесь не было. Мой отец умер, и его пепел был развеян по десяти акрам нашей фермы; при этом часть пепла попала мне в глаза. Теперь я остался последним представителем нашего рода. Я был совсем один, и мне было страшно. Я хотел, чтобы это поскорее закончилось.

— Ты собираешься зажигать или нет? — спросил я, повернувшись к Игги, который, вместо того чтобы заниматься огнем, стоял в круге на виду у всех, переводя взгляд с меня на пляшущие огни факелов и обратно.

Он как будто не сразу меня расслышал, продолжая вертеть головой. Когда он в очередной раз повернулся в мою сторону, я заметил, как ярко блеснули его глаза в узких прорезах век.

— Сейчас зажгу, — сказал он. — Но я подумал, что для начала было бы неплохо помянуть твою маму. — Он шумно втянул воздух и несколько раз моргнул. — Я как раз сейчас о ней думаю.

Я согласно кивнул. Подумать о ней было самое время. Я не мог ее помнить, но слышал о ней массу историй. Теперь я знал ее гораздо лучше, чем прежде. Я многое теперь знал гораздо лучше.

— Я всего лишь хотел быть нормальным человеком, — сказал Игги. — Она сделала все, что могла, чтобы меня спасти, и это ее убило. Она отдала свою жизнь нам обоим, Томас. Ты и я — мы обязаны ей всем. Ты с этим согласен?

Я снова кивнул.

— Как бы я хотел, чтобы она была жива, — сказал я.

Он протянул мне руку, и я ее пожал.

— Хорошо, — сказал он и, прочистив горло, продолжил уже более глубоким и сильным голосом: — Памяти Люси Райдер, твоей мамы, которая была мне другом, — ее памяти я посвящаю этот огонь.

Он извлек из кармана коробок спичек.

— Стань в центре, — сказал он мне, а сам вышел из круга и чиркнул спичкой.

Золотистая вспышка на миг высветила его лицо; он опустился на колени и поднес спичку к хворосту. Тот долго не загорался, и я уже было подумал, что он не загорится вовсе, когда вдруг с затяжным «у-у-ух!» огонь побежал по облитым керосином сучьям и в считаные секунды замкнул кольцо. Пламя поднялось выше моей головы, но очень скоро наполовину осело.

И тогда я увидел ее. Белая фигура приближалась ко мне с противоположной от города стороны. Женщина, которой досталось золотое семечко. Я пока не мог разглядеть, которая из трех вытянула жребий; я видел лишь белую ночную рубашку, подобно луне плывшую над темным полем. Моя рука, в которой я все еще сжимал скипетр, начала мелко дрожать. Что-то текло по моему лицу — не то пот, не то сладкий сок из моей короны. Игги по-прежнему стоял по ту сторону огненного кольца. Проследив за моим взглядом, он повернулся и тоже увидел женщину. Он качнул на прощание головой и двинулся в ту сторону, откуда доносились монотонные песнопения эшлендцев. А я остался наедине с женщиной, подходившей все ближе. У меня перехватило дыхание. Огонь горел ровно; женщина подошла уже совсем близко, но ее лицо все еще было в темноте. Да нет же, она сама была темной! Город вдруг отодвинулся в далекую даль, а здесь не было ничего, кроме женщины, жаркого кольца пламени, и меня, обливающегося потом внутри этого кольца.

Люси не то чтобы прошла через огонь, она скорее через него перепрыгнула, но меня меньше всего заботило это отступление от ритуала. Главное, она была здесь и это была моя женщина.

— Уф! — сказала она, осматривая свои босые ноги и подол рубашки.

Огонь их не задел.

— Ты в порядке? — спросил я.

— В порядке, — сказала она, — хотя было страшновато.

Она огляделась вокруг, словно ожидала увидеть внутри кольца что-то особенное, непохожее на мир снаружи его. Не обнаружив ничего такого, она как будто немного расстроилась. Здесь был только я. Она протянула мне руку, раскрыла ладонь и сказала:

— Вот золотое семечко.

— Входной билет, — сказал я, поочередно глядя на семечко и на ее лицо.

— Непросто было его добыть. Я вывела из игры этих белых девиц там, в хибаре, и сорвала куш. Мне повезло.

Она улыбнулась и подмигнула мне. У нее была чудесная улыбка. Да и все в ней, на мой взгляд, было чудесным. Когда она скрестила на груди руки и встряхнула головой, в каждом движении ее было столько красоты и грации, что у меня закружилась голова. Люси была для меня добрым вестником — само ее появление приносило мне радость. Она шагнула ко мне и посмотрела в глаза. Не мигая.

— Ну вот, я здесь, — сказала она. — Я пришла потому, что хотела прийти. Но я… я не уверена, надо ли прямо сейчас делать то, чего они от нас ждут.

— Я тоже не уверен, — сказал я, почувствовав огромное облегчение.

— Мы вовсе не обязаны это делать, — сказала она.

— Не обязаны, — согласился я.

— Нас с ними ничто не связывает, — сказала она. — Они не пустили бы меня сюда ни за что, будь на то их воля. Так что мы имеем право начать все заново. Мы не обязаны делать то, что не хотим.

— Давай не будем это делать сейчас, а им скажем, что все прошло нормально, — предложил я.

— А если они потребуют доказательства?

— Доказательство — наши с тобой рассказы. Мы с тобой расскажем им одну и ту же историю.

— О'кей, — сказала она. — Тогда давай придумывать историю.

Пока мы отговаривали сами себя от выполнения того, ради чего мы здесь встретились, мы начали потихоньку сближаться. Я вдруг ощутил прикосновение ее упругих грудей, и тут же мы оба сделали движение назад, но отодвинулись лишь на несколько сантиметров.

— Ты так славно пахнешь, — сказал я.

— Всего-навсего дымом.

— Мне нравится этот запах.

— Я тебя совсем не знаю, — сказала она. — И ты меня тоже.

— Все так странно, — сказал я. — А ты прежде никогда?..

— Нет. А ты?

— Тоже нет.

— Двое людей должны хорошо узнать друг друга, — сказала она. — Особенно если у обоих это в первый раз.

— Я тоже так считаю.

— Вот и хорошо.

— Почему же тогда ты пришла?

— Сама не знаю. У меня было такое чувство, что я должна это сделать. Я почувствовала — не знаю, как это объяснить, — почувствовала, что не могу находиться ни в каком другом месте, кроме как здесь. Ты не принадлежишь этому городу. И я тоже ему не принадлежу. Мы могли бы уехать отсюда вместе.

И тут я поцеловал ее, сам не сознавая, что делаю. Я поцеловал ее, и она не отстранилась. Я притянул ее к себе, и мы обнялись. Мы были уже не теми, что всего минуту назад. Мы подпали под колдовские чары, оказались в самом сердце волшебной истории, и все вокруг нас обрело совершенно особую значимость.

Я скинул рубашку и расстегнул брюки. Люси сделала шаг назад и медленно, одну за другой, опустила бретельки ночной рубашки, а когда рубашка упала на землю и ее прекрасное тело, подобно темному бриллианту, засверкало в отблесках костра, наступил конец света. Во всяком случае, мне так тогда показалось. Внезапно Эшленд погрузился в огненный хаос. Раздался звук, напоминавший взрыв мощной бомбы. Земля задрожала и покрылась трещинами. Ночное небо осветилось как днем, а сам Эшленд стал похож на солнце, свалившееся с неба на землю. Из конца в конец Главной улицы прокатилась волна взрывов и мощных выбросов пламени. Я догадался, что это и был тот самый огонь, о котором говорил Игги. Похоже, он занялся им основательно. Небольшие красные канистры, которыми он обычно пользовался, когда заправлял свою газонокосилку, легко могли превратиться в зажигательные бомбы.

— Ох, Томас, — промолвила Люси.

— Что мы можем сделать? — сказал я. — Весь город в огне.

— Я не об этом, — сказала она, и я увидел, что смотрит она совсем не на город.

Она смотрела на меня. К тому времени мы оба были полностью обнажены. Рядом с нами пылал целый город, а она уставилась на меня, но только не на мое лицо, а гораздо ниже. И я посмотрел туда же.

— Ох!

— Вот и я говорю «ох», — сказала она.

Дальше мы оба не знали, что говорить и что делать. Она шагнула ко мне. Затем она улыбнулась, прищурила глаза и осторожно протянула руку.

— Давай, все нормально, — подбодрил ее я.

Но, едва дотронувшись, она быстро отскочила назад, ибо первого же прикосновения ее руки оказалось достаточно для того, чтобы мое семя неудержимо изверглось на землю. В первый момент я огорченно подумал, что все вышло совсем не так, как должно быть, и уже открыл рот, чтобы извиниться, но внезапно понял: случилось именно то, что должно было случиться, именно то, что было предначертано. И она тоже это поняла. Она вдруг засмеялась и, шагнув в сторону, начала разглядывать почву там, где пролилось мое семя, потому что земля в этом месте неожиданно зашевелилась, и вот уже из нее вынырнули усики растений, которые загибались туда-сюда, искали опору, доползали до огня и поворачивали обратно. А за ними тянулись и сами стебли — тугие и толстые, они ждали только угасания костра, чтобы прорваться в окружающее пространство полей. Вскоре весь пятачок был покрыт таким плотным слоем зелени, что мы вполне могли бы улечься на переплетения стеблей как на постель.

Позади нас уже не звучало пение; его сменили крики ужаса и женский визг. Толпа разбегалась, в панике роняя факелы, которые превращались в новые очаги возгорания. Я в жизни не видел картины более жуткой и в то же время более впечатляющей. Весь город плавал в море огня, на фоне которого я заметил Игги, гордо любовавшегося делом своих рук. Он повернулся ко мне и помахал, как будто говоря: «Смотри, что я сотворил! Это все я, и никто другой!»

Огонь вокруг нас был еще довольно высоким, но колдовские чары уже рассеялись. Люси подобрала ночную рубашку; я вытянул свою одежду из сплетения арбузных стеблей. Мимо нас в поля черными тенями пробегали люди. Никому теперь уже не было дела до нас и до того, чем мы, по их сценарию, должны были заниматься в ночи. Но один человек остановился по ту сторону огненного барьера. Это был Карлтон Снайпс. Я отчетливо видел его лицо, багровое в свете костра. Какое-то время он стоял и смотрел на нас, а затем прошел через пламя внутрь кольца. При этом двигался он даже слишком неторопливо. Отвороты его брюк дымились и тлели, когда он вступил на безопасный пятачок, но по его лицу нельзя было судить о том, получил он ожоги или нет. Если и получил, то вряд ли это заметил. Казалось, никакой огонь не способен преградить ему путь. Одна сторона его лица была черной от копоти, в которой прочертила след скатившаяся по щеке струйка пота. Он посмотрел на Люси пустыми, ничего не выражающими глазами, а потом перевел взгляд на буйную зелень у себя под ногами. Затем он подошел ко мне, и глаза его загорелись дикой ненавистью. Одной рукой он сбил с моей головы арбузную корону, а другой вцепился в воротник моей рубашки, притянув меня к себе с силой, неожиданной в человеке его возраста и телосложения.

— Сначала твоя мать уничтожила наши посевы, — произнес он вибрирующим от ярости голосом, — но этого оказалось недостаточно. Ты пришел вслед за ней, чтобы сделать это!

И он широко взмахнул руками, охватывая этим жестом всю панораму гибели и разрушения и явно возлагая на меня вину за происходящее.

— За что, сынок? — спросил он. — За что?! Никто не просил тебя приезжать в наш город, как никто не просил об этом и ее. Что такого мы вам сделали? Мы жили своей жизнью и никого не трогали. Почему вы не можете просто оставить нас в покое?!

Произнося последние слова, он схватил меня за горло и начал душить. Я попытался оторвать его руки, но они были твердыми как сталь, а я быстро слабел. Я не мог вдохнуть и чувствовал, как кровь все сильнее пульсирует у меня в мозгу, стуча в барабанные перепонки, но тут на помощь пришла Люси, великолепным ударом в челюсть отправившая Снайпса в нокдаун. Он тяжело рухнул на колени; из глаз его лились слезы, а с губ срывались невнятные мольбы о милосердии.

— Как ты посмел? — строго спросила его Люси. — Разве так обращаются с королем?

Там мы его и оставили — стоящим на коленях в кольце огня, с арбузными побегами, обвивающими его лодыжки и бедра. В конце концов, любое, даже неудачное, жертвоприношение все-таки лучше, чем никакого жертвоприношения вообще.




_



Вот и все. Город сгорел дотла. Исчез без остатка. Канула в вечность вся их история, а заодно и моя, о чем лично я не очень сожалею. Игги, миссис Парсонс, Эл Спигл, Шугер, Старик, Иона Плотник, Бетти Харрис, Винсент Ньюби, Терри Смит и все прочие — эти люди не остались бездомными. Данное слово к ним не подходит, ибо лишились они не своих домов: они лишились своего города. Когда мы с Люси покидали его той ночью, Эшленд еще горел, а то, что не горело, подверглось нашествию агрессивно разраставшихся арбузных побегов. Мы отъехали уже довольно далеко, но город был по-прежнему виден с дороги; багровое зарево, поднимавшееся над верхушками сосен, сигнализировало о том, что разрушительный процесс продолжался.

Уезжали мы молча. Я то и дело поглядывал в зеркало заднего вида, а Люси ни разу не обернулась; она все время смотрела вперед и не произнесла ни слова. Шорох колес по асфальту был единственным звуком. Мы спустились с холма, миновали заправочную станцию и направились на юг по 31-й автостраде. Оглянувшись, я не увидел зарева — вот теперь можно было с уверенностью сказать, что мы вырвались. По шоссе мчались другие автомобили, в которых сидели люди из других городов, и мы были просто одними из многих, кого эта ночь застала в пути. Когда стрелка спидометра приблизилась к шестидесяти, мотор начал вибрировать, но это было в порядке вещей. Старенькая машина была куплена отцом еще до моего рождения; это на ней он совершил бросок в Эшленд восемнадцать лет назад. Потом у него появилась новая (сейчас на ней ездит Анна), но он сохранил и старушку, чтобы я не оказался безлошадным, когда мне стукнет шестнадцать. Он оказался прав: машина мне пригодилась.

— Люси, — позвал я ее наконец.

Она взглянула на меня и осторожно улыбнулась. Все-таки она была застенчивой. Даже после всего, что с нами произошло, — а может, как раз именно поэтому, — она была застенчивой.

— Что, Томас? — сказала она.

— Ничего. — Я отрицательно покачал головой.

— Ничего? В самом деле ничего?

— Да. Я хотел сказать — это пустяк.

— Что — пустяк? Скажи мне.

Я сменил полосу: водитель сзади мигнул фарами, прося уступить дорогу.

— Я, собственно, вот о чем — ты это слышишь?

— Что? — спросила Люси.

— Машина. Какой-то странный звук.

Примерно с минуту она прислушивалась, а после кивнула:

— О'кей. Я это слышу. Типа «свуш-свуш-свуш».

— Это не тот звук. Она всегда так звучала. Это другой, типа «кринк-кринк». Послушай.

Мы прекратили разговор и стали слушать звук. Было видно, что она старается, — лицо ее застыло, а глаза широко открылись, но не фокусировались на чем-то конкретном; долгое время она даже не моргала, а затем повернулась ко мне и сказала:

— Не слышу, Томас.

Я пожал плечами:

— Возможно, это пустяк.

— Возможно, — согласилась она.

Она подняла босые нога и уперлась ими в приборную доску; ночная рубашка сползла с ее высоко задранных коленей. Мы миновали указатель: «Бирмингем, 57 миль». На мне все еще была одежда, которую меня заставила напялить миссис Парсонс. В моем кармане лежала записка Люси. «Надеюсь, вы хорошо проведете время в нашем милом городке». А Люси сохранила золотое семечко. Она держала его на раскрытой ладони и смотрела на него так, будто оно должно было ей что-то подсказать или разъяснить. Я знал, что семечко тут не поможет, и собрался ей об этом сказать.

— Люси, — сказал я. — Послушай…

Но она подняла руку, призывая меня к молчанию. На другой ее ладони лежало семечко. Она наклонилась вперед, глаза все так же широко открыты, и вот на лице ее появилось просветленное выражение, словно она только что поняла что-то очень важное.

— Так и есть, — сказала она.

— Что? — спросил я. — Что «так и есть»?

— Звук, Томас. Теперь я его слышу. Это звук типа «ка-чинг, ка-чинг». Слышишь?

И мы стали вместе прислушиваться, как будто это была песня с трудноразличимыми словами.

— Да, это «ка-чинг», — сказал я. — Типичный «ка-чинг».

Она взглянула на меня:

— А «ка-чинг» — это опасно?

— Иногда.

— Но этот звучит вполне безобидно.

— Думаю, ты права, — сказал я. — Это хороший звук. Хороший «ка-чинг».

С этого момента течение времени резко ускорилось, и мы не успели опомниться, как оказались дома.






Часть IV



Аднажды када нибуть, так написано, рибенок радится в этом городе названом Эшленд, и у ниго не будет вабще почти ничиго, то есть савсем мало что.

У ниго будит недаставать целых частей. Сматреться он будит так, что и сматреть будит не на что. Уродливей самой паршивой дворняшки будит этот рибенок.

Его мама и папа умрут, разобются в машине.

Это пещально, но ищо пичальнее то, что жалеть тут асобо и нечего.

Он разпоследний человек из всех. Люди могут сматреть на него и видеть то, что они видют, потому что он такой и есть — разпоследний. Он не будит знать почти ничиго. Он не будит знать черед букв: для него все одно, где поэт, кто поет, а что пьет.

Но поздней он это узнает.

Потому что в город приедит женщина и даст ему то, что нужно знать.

Для «десерта» двойной буквы «с» будет лишку, но как раз — для «опоссума» и «пессимиста».

И ищо много другое.

Но как и все харошее, она скоро уйдет навсигда.

Да, она даст все что нужно рибенку, у которого не будит почти ничиго вабще. Она умрет, давая жизнь. Пройдет время и патом ищо много времени. И ее сын приедит в город, и все будит как было. О пять. Никаких изминений.

Эсли вы думайте что со времинем вещи миняются, вы думайте ирундовый всдор.

И вот. Я принес огонь. Сичас там нет нигде вабще ничиго. Есть толька я и ничто другое, а это очинь много ничиго, это сплашное ничиго.

Но есть хорошая новасть, патаму что мы можим начать все с начала.

Свежый.

Новый и усовиршенсвованый.

ОК.

Аднажды када нибуть все начнеца с начала о пять. Аднажды када ни будь.



Игги





Примечания





1



Герой популярных комиксов (выходили с 1938 года), телесериалов и кинофильмов, использовавший телефонные будки как место для перевоплощения: в них репортер Кларк Кент скидывал свою мешковатую повседневную одежду, под которой он носил костюм Супермена. Совершив очередной подвиг, Супермен в той же будке вновь принимал облик Кента. (Зд. и далее прим. перев.)





2



Rider (англ.) — всадник.





3



«Пума» — имеется в виду одна из множества моделей компании «Форд», выпускавшихся под маркой Mercury Cougar.





4



Чарлтон Хестон (Джон Чарльз Картер, 1923–2008) — американский актер и режиссер, прославившийся ролями в постановках шекспировских пьес, вестернах и масштабных исторических киноэпопеях; обладатель «Оскара» за заглавную роль в фильме «Бен Гур» (1959).





5



«Три придурка» (The Three Stooges) — герои американского комедийного шоу, просуществовавшего с 1922 по 1975 год. В общей сложности было снято более двухсот фильмов (в основном короткометражных) с их участием. Они также фигурируют в компьютерных играх, а в 2000 году давний поклонник «Трех придурков» Мел Гибсон вернул подзабытых комиков публике, выступив продюсером посвященного им художественного фильма.





6



«Кивание» (Kiwanis) — международная благотворительная организация, основанная в 1915 году в американском городе Детройте и имеющая отделения во многих странах мира. Основной своей задачей организация провозглашает «всемерную помощь детям как будущему нашей планеты». Слово «кивание» позаимствовано из языка индейского племени, обитавшего в районе Детройта, и переводится как «самовыражение».
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