





Мария Семпл

Куда ты пропала, Бернадетт?





Поппи Мейер



Что меня злит, так это когда на мой вопрос: «Как ты думаешь, что случилось с мамой?» – папа отвечает: «Пойми, самое главное – ты не виновата». Только я ведь спрашивала его совсем не про это, правда? Если снова задать тот же вопрос, папа скажет: «Истину узнать нелегко. Ни один человек не способен понять другого до конца». Такой ответ злит меня еще больше.

Мама бесследно исчезла за два дня до Рождества. Конечно, это нелегко понять. Но даже если все так, даже если вы считаете, что ни один человек не способен понять другого до конца – вы ведь можете хотя бы попытаться?..

Могу ведь и я хотя бы попытаться?..





Часть I

Мама против мошкары



Понедельник, 15 ноября

Обучение в школе на Галер-стрит – это освоение академических дисциплин, способность к сопереживанию и ощущение «глобальной взаимосопряженности». Наша цель – вырастить сознательных граждан, готовых войти в постоянно меняющийся мир.


Учащийся: Би Брэнч

Класс: восьмой

Учитель: Леви

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ:

П – Превосходит совершенство

Д – Достигает совершенства

С – Стремится к совершенству

Геометрия – П

Биология – П

Мировые религии – П

Музыка – П

Основы литературного творчества – П

Гончарное дело – П

Вербальное искусство – П

Культура жеста – П



Комментарий. Мы не нарадуемся на Би. Ее любовь к учебе столь же заразительна, как ее доброта и чувство юмора. Би не боится задавать вопросы. Она всегда стремится достичь глубокого понимания предмета, а не просто получить хорошую оценку. Одноклассники нередко просят Би о помощи, и она всегда с улыбкой отзывается на эти просьбы. Работая самостоятельно, Би демонстрирует необычайную способность к концентрации.

В коллективе проявляет качества спокойного и уверенного лидера. Особенного упоминания заслуживают успехи Би в овладении игрой на флейте. Прошла только треть учебного года, но мне уже грустно думать, что скоро она покинет «Галер-стрит» и устремится в большой мир. Насколько мне известно, она собирается подавать документы в одну из частных школ на восточном побережье. Завидую учителям, которым предстоит работать с Би и ближе познакомиться с этой очаровательной юной леди.

* * *

В тот вечер за ужином я дождалась, пока мама с папой успокоятся со своими бесконечными «как мы тобой гордимся» и «она у нас башковитая».

– Вы помните, что означают эти оценки? – спросила я. – Кое-что очень важное.

Мама с папой удивленно переглянулись.

– Уже забыли? – хмыкнула я. – Когда я поступила в «Галер-стрит», вы пообещали, что, если я все годы буду учиться на одни пятерки, на окончание вы подарите мне все, что я захочу.

– Помню-помню, – сказала мама. – Мы пообещали, чтобы ты перестала выпрашивать пони.

– Пони я хотела, когда была маленькая. А теперь я хочу другое. Вам не интересно, что?

– Не уверен, – ответил папа. – А нам интересно?

– Семейное путешествие в Антарктиду!

И я вытащила то, что долго не решалась показать родителям, – буклет Агентства приключенческого туризма, которое организует экзотические круизы. Открыла его на странице про Антарктиду и протянула через стол.

– Если ехать, то на Рождество.

– На это Рождество? – переспросила мама. – То есть через месяц?

Она принялась запихивать пустые коробки из-под заказанной на дом еды в пакеты из-под нее же.

Папа с головой ушел в изучение буклета.

– У них как раз лето будет, – сказал он. – Ехать можно только в это время года.

– Кстати, пони такие милашки.

Мама туго завязала ручки пакетов.

– Что-что? – Папа посмотрел на нее.

– Ты ведь все равно не сможешь? – сказала мама. – У тебя же работа…

– Мы изучаем Антарктиду, – вставила я. – Я прочла дневники всех исследователей. Сейчас делаю презентацию про Шеклтона[1].

Я раскачивалась на стуле.

– Невероятно. Ни один из вас не сказал «нет».

– Я думал, ты скажешь. – Папа выразительно посмотрел на маму. – Ты терпеть не можешь путешествовать.

– А я думала, что ты, – парировала она. – У тебя же работа.

– Боже мой! Вы согласны! – Я вскочила со стула. – Вы согласны!

Радовалась я так бурно, что Пломбир проснулся, залаял и принялся наматывать круги почета вокруг кухонного стола.

– Мы согласны? – спросил папа у мамы под хруст пластиковых коробок, которые она пыталась утрамбовать в мусорном ведре.

– Согласны, – ответила мама.

Вторник, 16 ноября


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Манджула!

Случилось непредвиденное. Будет очень здорово, если вы сможете поработать сверхурочно. Со своей стороны могу сказать, что этот испытательный срок просто спас мне жизнь. Надеюсь, вас тоже все устраивает. Если да, сообщите, пожалуйста, как можно скорее, потому что мне нужна ваша помощь для реализации одного грандиозного проекта, и я хочу просить вас подключить к этому делу всю свою индуистскую магию.

Впрочем, довольно загадок.

Вы знаете, что у меня есть дочь, ее зовут Би (это для нее вы заказывали лекарство и доблестно сражались со страховой компанией). Так вот, мы с мужем неосторожно пообещали выполнить любое ее пожелание, если она окончит восьмой класс на «отлично». И вот она приносит нам одни пятерки – точнее, одни «П», потому что «Галер-стрит» принадлежит к числу тех либеральных школ, где считают, что «оценки губят самооценку» (надеюсь, у вас в Индии таких нет). И как вы думаете, чего же хочет Би? Всей семьей поехать в Антарктиду!

Я же не хочу в Антарктиду по множеству причин, и первая из них состоит в том, что мне придется покинуть свой дом. Возможно, вы уже поняли, что мне это очень не по нраву. Но с Би я спорить не могу. Она хорошая девочка, но характера ей хватит на десятерых таких, как мы с Элджи. Вдобавок она подает документы в частную школу, куда ее, конечно, примут, – ведь у нее одни пятерки. Ну, то есть «П». Так что отказать Би было бы с нашей стороны некрасиво.

В Антарктиду можно попасть только на круизном судне. Самое маленькое из них вмещает 150 пассажиров, что для меня означает оказаться взаперти в компании 149 человек, которые, вне всяких сомнений, будут безумно раздражать меня своей грубостью, глупостью, дурацкими вопросами, нескончаемым нытьем, капризами за столом, скучной болтовней и так далее. Или еще хуже – они могут заинтересоваться мной и ждать, что я буду с ними любезна. При одной мысли об этом у меня начинается паническая атака. Но ведь немного социофобии еще никому не повредило, правда?

Если я перешлю вам все данные, не будете ли вы так любезны заняться бумажками, визами, авиабилетами и всем, что требуется для перемещения нас троих из Сиэтла на Белый континент? Найдется ли у вас на это время?

Пожалуйста, скажите «да»!

Бернадетт



Номера кредиток для оплаты перелета, морского путешествия и покупки снаряжения у вас есть. Только прошу вас снимать свою зарплату не с карты, а с моего личного счета. Элджи не слишком понравилось, что я наняла секретаря в Индии (даже при том, что ваш гонорар за прошлый месяц составил совсем скромную сумму). Я обещала, что больше не стану к вам обращаться. Так что, Манджула, если это возможно, пусть наш «роман» останется тайным.

* * *


От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс



Дорогая миссис Фокс!

Я с радостью помогу вам спланировать семейное путешествие в Антарктиду. В прикрепленном файле вы найдете контракт о моем переходе на полную ставку. Впишите, пожалуйста, в нужную графу БИК вашего банка. С нетерпением жду продолжения нашего сотрудничества.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

* * *


Счет от компании «Дели верчуал ассистантс интернэшнл»

Номер счета: BFB39382

Сотрудник: Манджула Капур

40 часов в неделю по 0,75 долл./ч

Итого: 30,00 долл. США

К оплате по получении



Среда, 17 ноября

Письмо Олли Ордвэя («Олли-О»)


КОНФИДЕНЦИАЛЬНО:

РОДИТЕЛЬСКОМУ КОМИТЕТУ ШКОЛЫ

НА ГАЛЕР-СТРИТ



Дорогие родители!

Мы с вами отлично пообщались на прошлой неделе. Я очень рад, что меня позвали консультировать замечательную школу на Галер-стрит. Директор Гудиер обещала мотивированный родительский комитет – и я не был разочарован.

Давайте начистоту: через три года заканчивается аренда школьной территории. Наша цель – развернуть кампанию по сбору средств, чтобы вы могли приобрести кампус побольше и поудобнее. Вот краткий отчет о встрече – для тех, кто не смог на ней присутствовать.

Я провел фокус-группу с 25 родителями с доходом от 200 тысяч долларов, живущих в Сиэтле и пригородах, чьи дети идут в нулевой класс. Итог – «Галер-стрит» считается школой второго эшелона, запасным аэродромом для тех, кого не приняли в учебное заведение рангом выше.

Наша цель – раскрутить «Галер-стрит» и поднять ее в пул первого выбора (ППВ) для элиты Сиэтла. Как нам этого достичь? Каким волшебным способом?

Вы не устаете повторять, что «Галер-стрит» основана на принципе «глобальной взаимосопряженности». (Вы мыслите не просто вне рамок – вы мыслите вне словаря!) Вы получили хорошую прессу, когда покупали коров для гватемальцев и отправляли в африканские деревни кухонные плиты на солнечных батареях. Собирать небольшие суммы на нужды людей, которых вы в глаза не видели, похвально. Однако теперь вам нужно заняться сбором больших сумм на нужды собственных детей – на частную школу для них. А для этого вы должны избавиться от того, что я называю мышлением родителей на «субару», и начать мыслить как родители на «мерседесах». А как мыслят родители-«мерседесы»? Мое исследование выявило следующее.



1. При выборе частной школы они руководствуются одновременно страхом и амбициями. Родители-«мерседесы» боятся, что их дети не получат самого лучшего образования. Под самым лучшим образованием они имеют в виду не качество обучения, а то, сколько других родителей-«мерседесов» имеется в той или иной школе.

2. Отдавая ребенка в начальную школу, родители-«мерседесы» точно знают, чего они хотят. Их цель – школа «Лейксайд», альма-матер Билла Гейтса и Пола Аллена и главный в Сиэтле поставщик студентов в университеты Лиги плюща. Скажу прямо: безумный состав отправляется от платформы «Детский сад», и, пока он не прибудет на конечную станцию «Гарвард», ни один пассажир его добровольно не покинет.



Директор Гудиер показала мне ваш кампус в промзоне. Судя по всему, родителей-«субару» не смущает, что их дети учатся рядом с оптовой рыбной базой. Поверьте, родителей-«мерседесов» это непременно смутит.

Итак, все упирается в сбор денег на новый кампус. Для этого нет способа лучше, чем набрать в нулевой класс как можно больше детей-«мерседесов».

Готовьте ледорубы: вам предстоит долгое восхождение. Но оно не должно вас пугать: я берусь даже за безнадежные случаи. Исходя из вашего бюджета, я разработал план атаки по двум направлениям.

Первый пункт плана – переделать эмблему «Галер-стрит». Я тоже обожаю отпечатки ладошек из клип-арта, но давайте поищем образ, который будет больше соответствовать идее успеха. Может, герб, разделенный на четыре части, с изображениями Спейс-Нидл[2], калькулятора, озера и еще чего-нибудь, допустим, бейсбольного мяча. Я просто набрасываю идеи, окончательный выбор за вами.

Второй пункт плана – провести бранч будущих родителей (ББР), на который мы постараемся зазвать элиту Сиэтла, то есть родителей-«мерседесов» (нравится мне это выражение). Одри Гриффин, мама одного из учеников «Галер-стрит», великодушно предложила свой дом в качестве площадки для этого собрания (от рыбозавода лучше держаться подальше).

Во вложении вы найдете электронную таблицу с перечислением родителей-«мерседесов» Сиэтла. Посмотрите и скажите, кого из них вы сможете доставить на ББР. Это приказ. Нам нужно набрать критическую массу, чтобы потом везде раззвонить об этом приеме и тем самым привлечь других «мерседесов». Увидев друг друга, они перестанут воспринимать «Галер-стрит» как школу второго эшелона. Заявления о приеме к нам так и посыплются.

Но вернемся к нашим баранам. Я составляю приглашения. Жду от вас имена – как можно скорее. Мы должны провести этот бранч до Рождества. Ориентировочная дата: 11 декабря, суббота. У нас есть все шансы устроить офигительный праздник!

Привет!

Олли-О

* * *

Письмо Одри Гриффин специалисту по борьбе с ежевикой

Том!

Я подрезала в саду многолетники и сажала кое-какие зимние растения – готовилась к школьному приему, который состоится у нас дома 11 декабря. Решила перемешать компост и была атакована ежевичными плетями!

Я в шоке. Они снова здесь! Причем не только в компостной куче, но и в моих высоких овощных грядках, в теплице и даже в ящике с червями. Вообразите себе мое отчаяние! Ведь всего три недели назад я заплатила вам небольшое состояние за то, чтобы вы их ликвидировали (возможно, для вас 235 долларов – это пустяк, но для нас – очень даже немаленькие деньги).

В вашей рекламе сказано, что вы гарантируете результат. Раз так, не могли бы вы вернуться и выкорчевать ежевику к 11 числу, на этот раз окончательно?

Всех благ! Угощайтесь мангольдом.

Одри

* * *

Письмо Тома, специалиста по борьбе с ежевикой

Одри!

Я удалил на вашем участке всю ежевику. Плети, о которых вы говорите, ползут от соседнего дома, стоящего выше по склону. Их ежевика пролезает под забором и проникает к вам в сад. Мы можем остановить ее, выкопав по границе участка траншею и залив ее бетоном, только траншея понадобится в пять футов глубиной, и работа обойдется вам в кругленькую сумму. Можно, конечно, попробовать гербициды, но не уверен, что вы на это согласитесь – у вас же черви и овощи.

На самом деле нужно, чтобы соседи тоже выкорчевали свои плети. Впервые вижу столько одичавшей ежевики в черте Сиэтла, особенно на Холме королевы Анны, с вашими-то ценами на жилье. На острове Вашон мне как-то показывали дом, у которого из-за ежевики весь фундамент растрескался.

Кусты у ваших соседей растут на крутом склоне, а значит, им понадобится специальная машина. Я рекомендую «Боковой корчеватель CXJ для склонов». Правда, у меня такого нет. Другой вариант (на мой взгляд, самый надежный) – крупные свиньи. Можно взять парочку напрокат, и за неделю они наверняка изведут всю ежевику. Вообще эти свиньи ужасно милые.

Хотите, я поговорю с соседями? Просто постучу к ним в дом. Хотя там, похоже, никто не живет.

Жду ответа.

Том

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Одри!

Я тебе говорила, что теперь езжу на работу на корпоративном автобусе? Угадай, с кем я ехала сегодня? С мужем Бернадетт, Элджином Брэнчем! (Почему мне приходится экономить и пользоваться корпоративным транспортом «Майкрософта» – понятно. Но Элджину Брэнчу?) Я его не сразу узнала – ведь в школе мы видели его очень редко.

В общем, оставалось всего одно свободное место, как раз рядом с Элджином Брэнчем, у окна. Я сказала: «Извините». Он сидел и колотил по клавишам своего ноутбука. Подвинул колени, но даже глаз не поднял. Ну хорошо, он – вице-президент восьмидесятого уровня, а я всего лишь скромный администратор. Но большинство мужчин приподнялись бы, пропуская женщину. Я протиснулась мимо него и села.

– Похоже, – говорю, – погода наконец-то налаживается.

– Вот и прекрасно.

– Скорее бы уже, – говорю, – Праздник мира.

Он слегка вздрогнул – явно не понял, кто я такая.

– Я мама Линкольна. Из «Галер-стрит».

– Ах да, конечно! С удовольствием поболтал бы с вами, но должен отправить срочное письмо.

И воткнул в уши наушники. Демонстративно! Я же видела, что они у него даже не подключены! Прилип к своему ноуту и молчал до самого Редмонда[3].

Что же получается, Одри? Все эти пять лет мы без конца обсуждали, до чего противная эта Бернадетт, а оказывается, муж у нее ничуть не лучше – такой же грубиян и невежа! Я здорово удивилась и, как только пришла на работу, полезла в интернет – поискать, что там есть про Бернадетт Фокс (не понимаю, почему я этого раньше не сделала, особенно с учетом нашего с тобой любопытства, явно нездорового). Всем известно, что Элджин Брэнч – руководитель проекта «Саманта-2» в «Майкрософте», и соответствующей информации в Сети навалом. Но вот что касается его жены – никаких следов! Единственная обнаруженная мною Бернадетт Фокс живет в Калифорнии и работает архитектором. Я перепробовала все комбинации: Бернадетт Брэнч, Бернадетт Фокс-Брэнч. И что же? О существовании нашей Бернадетт, мамаши Би, интернет не знает ровным счетом ничего! Согласись, в наше время это надо постараться!

Ладно, сменим тему. Как тебе Олли-О? Когда его в прошлом году уволили из «Майкрософта», я была в шоке. С другой стороны, не случись этого, мы не смогли бы нанять его для ребрендинга «Галер-стрит».

Стив Б. только что объявил, что в первый понедельник после Дня благодарения у нас будет общее собрание «Майкрософта». Что тут началось! Мой шеф велел до назначенной даты найти и забронировать любую переговорную, и знала бы ты, чего мне это стоило! Все понимают, что это все означает: новую волну сокращений. (Хороших вам праздничков!) До шефа дошел слух, что наш проект сворачивают. И что же он сделал? Выбрал у себя в почте письмо с самой длинной рассылкой, написал: «„Майкрософт“ – динозавр, скоро его акции не будут стоить ничего» и кликнул на «Ответить всем». Ужас. Теперь могут наказать подразделение, и меня в том числе. Если не уволят, так понизят! Неужели я выбивала эту переговорную только ради того, чтобы меня сократили?

Ох, Одри, пожалуйста, помолись за меня, Александру и Линкольна! Я просто не представляю себе, что буду делать, если лишусь этой работы. Тут такие премии! Если после праздников ничего страшного не произойдет, буду рада взять на себя часть расходов на бранч для родителей будущих учеников.

Су-Линь

Четверг, 18 ноября

Письмо Одри Гриффин специалисту по борьбе с ежевикой

Том!

Судя по состоянию двора, действительно складывается впечатление, что в том большом старом доме с привидениями никто не живет. На самом деле там живет целая семья. Их дочь Би учится в одном классе с Кайлом в школе на Галер-стрит. Я сегодня же, когда буду забирать Кайла из школы, поговорю с ее матерью о проблеме ежевичных кустов.

Свиньи? Исключено. Не стесняйтесь, возьмите себе немного мангольда.

Одри

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Вы согласны! Я в восторге! Я все подписала и отсканировала. С Антарктидой ситуация следующая. Мы едем втроем, так что забронируйте два номера. У Элджи скопилась прорва миль в «Америкэн», можно попробовать купить билеты на них. Зимние каникулы у нас с 23 декабря до 5 января. Если придется пропустить пару-тройку учебных дней – ничего страшного. Да, еще собака! Надо куда-то пристроить слюнявого пса весом 130 фунтов. Ой, опаздываю забрать Би из школы. Еще раз СПАСИБО.

Пятница, 19 ноября

Записка мисс Гудиер, которую нам раздали перед выходными

Дорогие родители!

По школе ползут слухи относительно инцидента, произошедшего вчера после уроков. К счастью, никто не пострадал. Но мы решили, что случившееся дает повод пересмотреть правила, изложенные в уставе школы «Галер-стрит» (курсив мой).


«Раздел 2 А, статья 2. Встречать учеников из школы можно двумя способами.

На машине. Подгоните автомобиль к школьным воротам. Пожалуйста, будьте внимательны и не загораживайте погрузочную платформу „Саунд Сифуд Интернэшнл“.

Пешком. Пожалуйста, припаркуйтесь на северной площадке и встречайте детей на выходе из школы. В интересах безопасности и удобства просим родителей, предпочитающих ждать детей у подъезда школы, не приближаться к зоне движения транспорта».



Меня чрезвычайно радует, что родители учеников нашей школы образуют дружное сообщество и поддерживают тесные отношения. Однако для нас превыше всего безопасность учеников. Пусть то, что случилось с Одри Гриффин, всем нам послужит уроком. Давайте помнить, что беседовать лучше за чашкой кофе, а не на проезжей части.

С уважением,

Гвен Гудиер, директор школы


Счет из отделения неотложной медицинской помощи, 

который Одри Гриффин велела мне передать маме

Пациент: Одри Гриффин Лечащий врач: К. Касселла



Плата за прием в отделении неотложной помощи: 900,00

Рентгеновский снимок (по требованию пациента; НЕ ПОКРЫВАЕТСЯ СТРАХОВКОЙ): 425,83

Лекарственные препараты: викодин 10 мг (1 упаковка, 15 таблеток): 95,70

Прокат костылей (по требованию пациента; НЕ ПОКРЫВАЕТСЯ СТРАХОВКОЙ): 173,00

Залог за костыли: 75,00

________________________

Итого: 1669,53 долл. США



Примечание. По результатам первичного осмотра и неврологического обследования травмы не выявлено. Пациентка в состоянии острого эмоционального стресса. Потребовала провести рентгенологическое обследование, выписать викодин и выдать костыли.



* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Я узнала, что Бернадетт пыталась сбить тебя машиной! Как ты? Мне приехать? Привезти ужин? ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Чистая правда. Я хотела обсудить с Бернадетт ежевичные кусты – они ползут от их дома вниз по склону, прорастают у меня под забором и захватывают мой сад. Специалист, которого я была вынуждена нанять, сказал, что ежевика Бернадетт угрожает целостности моего фундамента.

Разумеется, я собиралась поговорить с Бернадетт чисто по-дружески. Она приехала встречать Би из школы, и я подошла к ее машине. Mea culpa![4] Но как еще можно вступить в контакт с этой женщиной? Ей, похоже, не дают покоя лавры Франклина Делано Рузвельта! Никто не видел ее ниже пояса – только за рулем автомобиля. По-моему, она ни разу не вылезла, чтобы проводить Би до школы.

Я обратилась к ней, но у нее были закрыты все окна, и она притворилась, что не замечает меня. За кого она себя принимает – за первую леди Франции? Небрежно наброшенный шелковый шарф, огромные темные очки… Я постучала в лобовое стекло, а она тронулась с места и поехала.

Прямо мне по ноге! Я помчалась в «неотложку», но мне жутко не повезло с доктором: попался какой-то неумеха, который заявил, что со мной якобы все в порядке.

Честно говоря, не знаю, кто меня больше бесит – Бернадетт Фокс или Гвен Гудиер, которая в своей пятничной записке ославила меня на всю школу. Можно подумать, это я в чем-то провинилась! Меня она назвала, а Бернадетт даже не упомянула! Разве это не я основала Совет разнообразия? Не я придумала «Пончики для пап»? Не я сочинила девиз «Галер-стрит», за который креативное агентство из Портленда хотело содрать с нас десять тысяч долларов?

Может быть, «Галер-стрит» нравится находиться в промзоне? Может быть, «Галер-стрит» не нужна стабильность, которую дает собственный кампус? Может быть, Гвен Гудиер хочет, чтобы я отменила бранч для родителей будущих учеников? Я пытаюсь до нее дозвониться. Все это мне категорически не нравится.

Телефон. Она, наверное.

Понедельник, 22 ноября

Записка мисс Гудиер, пришедшая домой в понедельник

Дорогие родители!

Хочу уточнить, что за рулем автомобиля, который проехал по ноге одной из родительниц, находилась Бернадетт Фокс, мама Би Брэнч. Надеюсь, у вас, несмотря на дождь, были прекрасные выходные.

Всего доброго!

Гвен Гудиер, директор школы

* * *

Если бы меня спросили, я бы рассказала, что случилось после уроков. Я не сразу залезла в машину, потому что мама всегда берет с собой Пломбира, а он садится на переднее сиденье. И не собирается его уступать – такая уж эта псина. И в этот раз Пломбир повел себя как обычно: замер как вкопанный и уставился прямо перед собой.

– Мам! – сказала я. – Не разрешай ему садиться впереди.

– Он только что запрыгнул.

Мама потянула Пломбира за ошейник, а я пихала его сзади, так что в конце концов он с хрюканьем сполз с сиденья. Но не пересел на заднее, как сделала бы любая нормальная собака, а встал на полу, зажатый в тесном промежутке, с таким несчастным видом, будто хотел сказать: «Вы только посмотрите что они со мной сделали».

– Ладно, хватит изображать тут вселенскую скорбь, – сказала мама.

Я пристегнулась. И тут вдруг к машине подбежала Одри Гриффин – вперевалку, как будто лет десять уже не бегала.

– О господи, – сказала мама. – Что еще ей надо?

Глаза у Одри Гриффин горели диким огнем, она, как всегда, улыбалась до ушей и трясла перед носом какой-то бумагой. Из хвоста на голове выбилась седая прядь. На ней были бесформенные штаны и стеганый жилет, на ногах – сабо. То еще зрелище.

Регулировщица сеньора Флорес подала нам знак двигаться вперед – за нами и так уже выстроилась длинная очередь из машин. Парень из «Саунд Сифуд» снимал пробку на видео. Одри замахала нам, показывая, чтобы мы съехали на обочину.

Мама была в темных очках – она всегда их носит, даже в дождь. «Откуда этому насекомому знать, – пробормотала она, – может, я ничего не вижу».

Мы укатили, и все. Я точно знаю, что ни по чьей ноге мы не проезжали. Я люблю мамину машину, но в ней чувствуешь себя Принцессой на горошине. Если бы мама наехала на что-нибудь размером с человеческую ногу, сработали бы подушки безопасности.

Вторник, 23 ноября


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



В приложении вы найдете скан счета из «неотложки», который мне, судя по всему, придется оплатить. Одна мошка из «Галер-стрит» утверждает, что я машиной переехала ей ногу, когда забирала дочь из школы. Я могла бы над этим посмеяться, но уж больно тоскливый сюжет. Не зря же я зову всех этих мамаш мошками. Они досаждают мне, но не настолько, чтобы тратить на них энергию. Все девять лет эти насекомые из кожи вон лезут, чтобы вызвать меня на драку, – я много чего могла бы порассказать! Хорошо, что терпеть осталось недолго – Би вот-вот окончит школу. Не имеет смысла затевать войну с мошкарой. Не могли бы вы проверить наши страховки – может, какая-нибудь из них покрывает подобные случаи? Если нет, давайте просто оплатим этот счет. Элджи не понравится, если из-за такого пустяка нам повысят страховой тариф. Он никогда не понимал моей антипатии к мошкаре.

Все, что касается Антарктиды, – превосходно! Закажите нам два номера во втором классе с кроватями шире стандартного размера. Паспорта я отсканировала, даты рождения, точное написание имен и все прочее берите оттуда. На всякий случай прилагаю сканы водительских прав и номера карточек социального обеспечения. В паспорте Би написано ее полное имя – Балакришна[5] Брэнч. (Я тогда переживала сильный стресс, и мне казалось, что я выбрала дочери хорошее имя.) В авиабилете должно значиться «Балакришна». Но вот на корабле, умоляю, переверните небо и землю, но убедитесь, что мое «божественное дитя» везде – в списке пассажиров, на именном жетоне и так далее – проходит как Би.

Отправляю список предметов одежды, которая нам понадобится. Купите по три штуки каждого. У меня размер М, у Элджи – XL, но не из-за объемов, а из-за роста: в нем шесть футов три дюйма и, слава богу, ни унции жира. Би для своих лет маленькая, так что ей вещи лучше покупать на десять лет. Если будут сомнения насчет размеров или фасонов, пришлите нам несколько образцов на выбор. Если что-то не подойдет, сложим в коробку, выставим на крыльцо, и курьер из UPS ее заберет – и все. Обязательно купите все указанные в списке книги, Элджи и Би проглотят их все, да и я не откажусь.

Еще я хочу рыбацкий жилет со множеством карманов на молнии. Когда-то давно, помню, я летела куда-то самолетом, и рядом со мной сидел эколог, который, что называется, жил на колесах. Вот у него как раз был такой жилет с карманами, а в них лежало все – паспорт, деньги, очки, кассеты фотопленки – да-да, фотопленки, вот как давно это было. Гениальная вещь: все в одном месте, все под рукой и все закрыто на замок. А как удобно проходить контроль безопасности! Снял жилет, плюхнул его на ленту – и все. Я всегда себе говорила: в следующий раз, когда отправлюсь путешествовать, куплю себе такой. Мое время пришло. На всякий случай купите два.

Пусть все это доставят в наш пасторский дом. Вы лучше всех!

* * *


От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс



Дорогая миссис Фокс!

Я получила ваши инструкции относительно списка вещей и буду им следовать. Но что такое «пасторский дом»? Я не нашла в своих записях никаких упоминаний о чем-то подобном.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Знаете, как бывает: придешь в Икею и глазам своим не веришь, до чего все дешево. Вот зачем тебе сто греющих свечек? Но, боже мой, ведь за целый мешок просят всего девяносто девять центов! Или подушки, набитые мягкими шариками из токсичной дряни, – три за пять долларов! Да такие яркие, что ты и опомниться не успеешь, а уже спустила пятьсот баксов – не потому, что тебе нужно все это дерьмо, а потому, что оно, черт возьми, стоит сущие гроши!

Но вы, конечно, ничего этого не знаете. В противном случае вам было бы известно, как я отношусь к недвижимости в Сиэтле.

Я приехала сюда, можно сказать, под влиянием каприза. Мы жили себе в Лос-Анджелесе, когда Большой Брат купил у Элджи анимационную компанию. Упс, я сказала «Большой Брат»? Я имела в виду «Майкрософт». Примерно в это же время со мной случилась Совершенно Ужасная Вещь (вдаваться в подробности которой мы точно не будем). Скажу только, что случившееся было до того ужасно, что мне захотелось бежать из Лос-Анджелеса и никогда в него не возвращаться.

Несмотря на то, что Элджи был не обязан переезжать в Сиэтл, Большой Брат настоятельно ему это рекомендовал. И я с радостью воспользовалась рекомендацией как предлогом вырваться из города.

В мой первый приезд в аэропорту Сиэтла меня встретил риелтор и сразу повез смотреть дома. Первая партия была сплошь в стиле крафтсмен – здесь все дома такие, если не считать многоэтажек, напоминающих какие-то бесформенные глыбы, как будто главный архитектор проспал у себя за столом все шестидесятые и семидесятые, а проекты все это время городу поставлял Советский Союз.

Зато все остальное – крафтсмен. Крафтсмен рубежа столетий, прелестно отреставрированный крафтсмен, крафтсмен в новом прочтении, крафтсмен, нуждающийся в капельке любви и заботы, современный вызов крафтсмену. Словно некий гипнотизер погрузил весь Сиэтл в коллективный транс: «Вам хочется спать, а когда вы проснетесь, то захотите жить только в доме в стиле крафтсмен, неважно, когда он построен, важно только, чтобы стены были толстые, окна – крошечные, комнаты – темные, потолки – низкие, а сам дом стоял бы в самом неудобном месте участка».

А теперь самое главное: по сравнению с Лос-Анджелесом все это крафтсмен-изобилие икейски дешево!

Райан, риелтор, угощал меня обедом в центре города, в ресторане Тома Дугласа. Том Дуглас – местный шеф, у него дюжина ресторанов – один лучше другого. Обед в «Лоле» – этот пирог с кокосовыми сливками! этот чесночный соус! – заставил меня поверить, что я действительно смогу обрести счастье, перебравшись в граничащую с Канадой выгребную яму, которую они зовут Изумрудным городом. Это ты во всем виноват, Том Дуглас!

После обеда мы отправились смотреть вторую партию домов. Склоны неясных очертаний холма, возвышающегося в центре города, были плотно застроены… чем? – конечно, крафтсмен-домиками. Но на самой вершине, слева, я углядела кирпичное здание с огромным участком и видом на залив Элиот.

– А это что? – спросила я Райана.

– «Стрейт-гейт». Там была католическая исправительная школа для девочек. Построена на рубеже веков.

– А теперь?

– Много лет ничего. Время от времени кто-нибудь из застройщиков пытается переделать дом в кондоминиум.

– То есть он продается?

– Его собирались разделить на восемь квартир.

И тут его глаза забегали – он почуял сделку.

– Дом стоит на участке площадью три акра, по большей части выровненном. Плюс в ваше владение переходит склон, – строить на нем ничего нельзя, зато уединение вам гарантировано. Площадь самого «Гейтхауса» – так его переименовали застройщики – около двенадцати тысяч квадратных футов. Не дом, а прелесть. Ему, конечно, нужен ремонт, но в целом – это жемчужина.

– И сколько за нее просят?

Райан выдержал театральную паузу.

– Четыреста тысяч.

И удовлетворенно наблюдал, как у меня отвисает челюсть. Те дома, что мы смотрели до этого, стоили не меньше, но стояли на крошечных клочках земли.

Как выяснилось, с целью уменьшения налогов огромный участок был юридически оформлен как собственность штата Вашингтон и не подлежал застройке, а Ассоциация жителей Холма королевы Анны добилась для «Стрейт-гейта» статуса исторического здания, что подразумевало запрет на перепланировку и перестройку фасадов. В результате про школу для девочек «Стрейт-гейт» застройщики благополучно забыли.

– Но ведь этот район отведен под односемейные дома, – удивилась я.

– Давайте посмотрим. – И Райан затолкал меня в свою машину.

С точки зрения планировки дом был превосходным. Конечно, подвал – в котором, судя по тюремной двери с засовом снаружи, запирали провинившихся девочек, – навевал не самые веселые мысли, – от одного взгляда на него меня прямо в дрожь бросило. Но он занимал всего пять тысяч квадратных футов, то есть еще семь тысяч приходилось на наземную часть. Для дома более чем достаточно. На первом этаже была устроена кухня, соединенная со столовой – сказка! – и еще оставалось место для гостиной и пары небольших комнат. Второй этаж занимала часовня с витражными окнами и рядком исповедален. Идеально для хозяйской спальни со шкафами! В других комнатах можно устроить детскую и гостевую спальню. Требовался только косметический ремонт: подлатать, покрыть лаком, покрасить.

Стоя на заднем крыльце, выходящем на запад, я увидела, как по воде улитками ползут паромы.

– Куда они плывут? – спросила я.

– На остров Бейнбридж, – ответил Райан. – У многих там летние дома.

Я осталась еще на день – и прихватила в придачу домик на побережье.

* * *


От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс



Дорогая миссис Фокс!

Вещи, купленные по списку, будут доставлены по адресу Гейт-авеню.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Ой! А вы можете заказать для нас столик на День благодарения? Надо позвонить в спортивный клуб «Вашингтон» и зарезервировать столик на троих на семь вечера. Вы ведь можете связываться по телефону, да? Конечно, что я несу! Люди сейчас только этим и занимаются.

Я понимаю, что это выглядит немного странно: заказывать из Индии столик в ресторане, который я вижу из окна. Но, видите ли, дело в том, что трубку там берет один и тот же парень, и он каждый раз говорит: «Спортивный клуб „Вашингтон“. С кем вас соединить?».

У него всегда такой неизменно ровный, такой дружелюбный, такой… канадский тон! Я редко выхожу из дому именно потому, что рискую столкнуться с очередным канадцем. Сиэтл ими прямо кишит. Вы, наверное, думаете: ну Штаты, ну Канада – какая разница! И там и там полно белых, которые говорят по-английски и страдают ожирением. Манджула, вы глубоко заблуждаетесь.

Американцы – настырные, наглые, тупые, неврастеничные, да какие угодно. Полная катастрофа, как говорит наш друг Зорба. Канадцы – совсем другие. Вы испугаетесь, если в час пик посреди улицы вдруг уляжется корова? Вот так же я боюсь канадцев. Для канадцев все равны. Им что Джони Митчелл, что какая-нибудь секретарша из самодеятельности. Что Фрэнк Гери, что халтурщик, клепающий типовые дворцы. Что Джон Кэнди[6], что дядюшка Лу, особенно после пары пива. Если и есть на свете канадцы, о которых кто-то что-то слышал, – так это те, кому удалось вырваться из этого ада, и удивляться тут нечему. Любого мало-мальски талантливого человека, живущего в Канаде, лавина равенства просто расплющит. Канадцы не понимают, что некоторые люди не такие, как большинство остальных, и относиться к ним следует по-другому.

Вот что я хотела сказать.

Если «Вашингтон» нас не примет, что вероятно, потому что День благодарения послезавтра, подыщите нам в этом вашем волшебном интернете что-нибудь еще.

* * *

А я-то ломала голову, с чего это вдруг мы в День благодарения очутились в «Дэниелс Бройлере». В то утро я проснулась поздно и спустилась вниз в пижаме. Собирался дождь – я поняла это по разложенным на полу полиэтиленовым пакетам и полотенцам. Это мамина система борьбы с протекающей крышей.

Сначала мы расстилаем пакеты там, где сверху капает, и накрываем их полотенцами или одеялами. В середину ставим большую кастрюлю. Пакеты нужны, потому что вода иногда часами капает из одного места, а потом сдвигается на пару дюймов. Мамино pièce de résistance[7] – положить в кастрюлю старую футболку, чтобы заглушить «кап-кап-кап». Потому что, если пытаться уснуть под эти звуки, можно спятить.

Редкий случай: папа был дома. Он встал рано, уже покатался на велосипеде и стоял, весь потный, у кухонной стойки в своих дурацких неоновых спортивных штанах. Пил зеленый сок[8] собственного изготовления. Футболку он снял, и на груди у него красовался черный пульсометр. Еще на нем был какой-то бандаж для осанки, который он сам сконструировал. Предполагается, что эта штука полезна для спины, потому что не дает сутулиться, когда сидишь за компьютером.

– И тебе с добрым утром, – проворчал он.

Я, наверно, скорчила рожу. Извините, но это довольно странно – проснуться утром и увидеть собственного отца в лифчике, даже если тот выполняет полезную функцию.

Из кладовки вышла мама с огромными кастрюлями.

– Привет, Биби! – сказала она и уронила кастрюли. Раздался оглушительный грохот. – Простите, я неважно себя чувствую.

Иногда мама всю ночь не может заснуть.

Папа в своих велоботинках процокал через всю комнату и подключил пульсометр к ноутбуку, чтобы скачать результаты тренировки.

– Элджи, как будет минутка, примерь резиновые сапоги для поездки. Я заказала целую кучу, чтобы ты выбрал.

– Отлично! – он прошлепал в гостиную.

На стойке лежала моя флейта. Я сыграла несколько гамм.

– Мам, а когда ты училась в «Чоте», там уже был Центр искусств Меллона?

– Да, – ответила мама, собрав кастрюли. – Там я в первый и в последний раз в жизни вышла на сцену. Играла в мюзикле «Парни и куколки».

– Когда мы с папой туда ездили, нам сказали, что в «Чоте» есть школьный оркестр. По пятницам он дает концерты, а жители Уоллингфорда покупают билеты!

– Здорово, – сказала мама.

– Если меня примут.

Я сыграла еще несколько гамм, а мама снова уронила кастрюли.

И тут ее вдруг прорвало.

– Ты хоть представляешь, чего мне это стоит? – воскликнула она. – У меня сердце разрывается, как только подумаю, что ты уедешь из дому!

– Ты тоже училась в школе-пансионе, – сказала я. – Если не хотела меня отпускать, не надо было рассказывать, как там хорошо.

Распахнулась дверь, и к нам вышел папа в резиновых сапогах со свисающими с голенищ бирками.

– Бернадетт, это потрясающе, – сказал он. – Ты столько всего набрала.

Он обнял ее одной рукой и прижал к себе.

– Наверно, все время проводишь в интернет-магазинах?

– Почти, – сказала мама и повернулась ко мне. – Понимаешь, я в принципе не против того, чтобы ты училась в хорошей школе, просто как-то не задумывалась о реальных последствиях. В смысле о том, что ты уедешь. Но ты поезжай спокойно. Я все равно буду каждый день тебя видеть.

Я сердито посмотрела на нее.

– Разве я тебе не говорила? Я перееду в Уоллингфорд и сниму дом поблизости от кампуса. Я даже работу уже нашла. В столовой «Чота».

– Даже не шути так, – сказала я.

– Никто ничего не узнает. Можешь со мной даже не здороваться. Я просто хочу каждый день видеть твое прекрасное личико. Но, конечно, мамочкиному сердечку будет радостно, если ты иногда махнешь мне рукой. – Последние слова мама произнесла мультяшным голосом.

– Мама!

– У тебя нет выбора, – сказала она. – Помнишь книжку «Как убегал зайчонок»? Тебе от меня не сбежать. Я буду за тобой приглядывать. Надену резиновые перчатки, стану по средам подавать гамбургеры, а по пятницам – рыбу…

– Пап! Скажи хоть ты ей.

– Бернадетт, – сказал он. – Пожалуйста.

– Вы оба думаете, что я шучу? – удивилась она. – Ради бога, думайте.

– А где мы сегодня ужинаем? – спросила я.

По маминому лицу пробежала тень.

– Минутку. – И она вышла через заднюю дверь.

Я взяла пульт от телевизора.

– А «Сихокс» не играет сегодня с «Далласом»?

– Начало в час, – ответил папа. – Как насчет прошвырнуться по зоопарку и вернуться к началу матча?

– Улет! Может, увидим нового детеныша древесного кенгуру.

– Хочешь, поедем на великах?

– А ты – на своем лежачем? – спросила я.

– Думаю, да. – Папа сжал кулаки и покрутил ими. – Эти холмы слишком круты для моих рук.

– Поехали на машине, – быстро сказала я.

Вернулась мама. Вытерла руки о штаны и сделала глубокий вдох.

– Сегодня, – объявила она, – мы идем в «Дэниелс Бройлер».

– «Дэниелс Бройлер»? – сказал папа.

– «Дэниелс Бройлер»? – повторила я. – Это на озере Юнион? Там еще вечно автобусы с туристами? И по ящику рекламу крутят?

– Ага, оно самое.

Наступила тишина, которую нарушило оглушительное папино: «ХА!»

– Никогда бы не подумал, что на День благодарения ты выберешь «Дэниелс Бройлер».

– Мне нравится тебя удивлять, – сказала мама.

Я взяла папин телефон и написала Кеннеди, которая уехала с мамой на остров Уидби, что мы идем в «Дэниелс Бройлер». Она прямо обзавидовалась.

Там играл пианист и бесплатно наливали лимонад, а шоколадный торт подавали огромными кусками, даже больше, чем в азиатских ресторанах «Пи Эф Ченгз», и называли его «Шоколадной смертью». Когда я пришла в школу в понедельник, все сказали: «Не может быть! Вы на День благодарения ходили в „Дэниелс Бройлер“? Круто».

Понедельник, 29 ноября

Письмо Тома

Одри!

Мне не нужен ваш мангольд. Мне нужно, чтобы вы оплатили счет. В противном случае я буду вынужден обратиться в суд.

* * *

Письмо Одри Гриффин

Том!

Я считаю, это очень смело – угрожать мне судом. Мой муж Уоррен, сотрудник офиса окружного прокурора, находит это весьма забавным, потому что это мы можем подать на вас в суд и с легкостью выиграем дело. Но пока до этого не дошло, я как следует подумала и нашла компромиссное решение. Пожалуйста, пришлите смету работ по удалению ежевики у моих соседей. Если вам нужна та машина, о которой вы говорили, я не против. Используйте любые способы, за исключением свиней.

По получении сметы я полностью оплачу ваши услуги. До чрезвычайно важного школьного бранча, который я готовлюсь организовать, остается меньше двух недель, и мой двор нужен мне в приличном состоянии.

Среда, 1 декабря

Письмо Тома

Одри!

Для таких масштабных работ точно понадобится корчеватель для склонов. Но специалист, с которым я сотрудничаю, говорит, что им нежелательно пользоваться в дождливый сезон. Он сможет начать не раньше мая. Чтобы произвести оценку стоимости работ, нам надо получить доступ к соседскому участку. Вам удалось с ними поговорить? У вас есть их номер телефона?

* * *

Письмо Одри Гриффин

Том!

У меня такое чувство, что я живу в психушке. Через десять дней у меня должно пройти важное школьное мероприятие, на которое приглашена элита Сиэтла. Наверняка эти люди захотят полюбоваться моим садом. Что будет, если они изорвут одежду о колючие кусты? Май меня не устраивает. Я не могу ждать несколько месяцев. Меня не волнует, что там говорит ваш специалист. Мне нужно, чтобы к 11 декабря эта ежевика исчезла.

Что касается доступа к участку соседки, то она сама весьма колючая особа (прошу прощения за каламбур). Предлагаю встретиться у меня в понедельник ровно в три часа. Я точно знаю, что в это время она забирает дочку из школы. Мы быстренько пролезем сквозь дыру в ограде и посмотрим на ее ежевичные кусты.

* * *

Выдержка из моего доклада об Эрнесте Шеклтоне

Пролив Дрейка – водный объект между южной оконечностью Южной Америки (мыс Горн, Чили) и антарктическим континентом. Ширина пролива – пятьсот миль. Он назван в честь корсара XVI века Фрэнсиса Дрейка. На широте пролива Дрейка нет сколько-нибудь значительных участков суши. Таким образом создается непрерывный круговой поток антарктического циркумполярного течения. Поэтому пролив Дрейка считается самым опасным в мире для судоходства.

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Чего только не узнаешь от восьмиклассника, задав ему риторический вопрос типа: «А что вы сейчас проходите в школе?»

Например: вы знаете, чем Антарктида отличается от Арктики? Антарктида – это земля, а Арктика – просто лед. Я знала, что Антарктида – это материк, но думала, что и на севере есть земля. А вы знали, что в Антарктиде нет белых медведей? Я не знала! Я думала, мы будем смотреть с нашего лайнера, как белые мишки пытаются перепрыгнуть с одного тающего айсберга на другой. Но за этим печальным зрелищем нужно ехать на Северный полюс. Южный населен пингвинами. Так что если у вас в голове была идиллическая картинка, как белые медведи резвятся с пингвинами, расстаньтесь с этим заблуждением, потому что белые медведи и пингвины живут в прямом смысле на разных концах земли. Подозреваю, мне еще немало предстоит узнать.

Следующее открытие: вы представляете себе, что попасть в Антарктиду можно только через пролив Дрейка? Вы знали, что пролив Дрейка – самый неспокойный водный объект на всей планете? Я теперь знаю, потому что три часа читала об этом в интернете.

Я вот о чем. Вы подвержены морской болезни? Люди, которые не переносили приступов морской болезни, никогда не поймут, о чем идет речь. Дело не в том, что тебя мутит. Дело в том, что тебя мутит до того, что жить не хочется. Я предупредила Элджи: главное, чтобы эти два дня он держал ружье подальше от меня. На фоне мук от морской болезни решение вышибить себе мозги может показаться вполне адекватным.

Десять лет назад я видела фильм про захват того театра в Москве. Террористы сорок восемь часов удерживали заложников в креслах – без сна, при ярком свете, предлагая писать в штаны (какать разрешалось в оркестровую яму). После всего этого несколько человек просто встали и пошли к выходу, зная, что получат пулю в спину. Потому что они больше НЕ МОГЛИ.

Я что хочу сказать. Я в панике перед поездкой в Антарктиду. И не только потому, что ненавижу людей (которых, к сведению, продолжаю ненавидеть). Я боюсь, что не переживу переход через залив Дрейка. Если бы не Би, я бы точно все отменила. Но ее я не могу подвести. Не удастся ли вам найти для меня какое-нибудь сильное средство от морской болезни? Я не имею в виду драмамин. Я имею в виду СИЛЬНОЕ СРЕДСТВО.

И еще: пожалуйста, включайте в счет время, которые вы тратите на чтение моих бессвязных писем!

* * *

Письмо Брюса Джессапа, главы приемной комиссии школы «Чот»

Дорогая Би!

Тщательно изучив данные всей группы блестящих абитуриентов, сделавших выбор в пользу «Чот Розмари», мы с огромным удовольствием сообщаем, что готовы Вас принять.

Мы были рады узнать о Ваших академических достижениях и разносторонних интересах. Ваши выдающиеся результаты произвели такое сильное впечатление на заведующую учебной частью Хиллари Лаундс, что она написала Вашим родителям отдельное письмо. В нем она изложила уникальные возможности, которые мы готовы предоставить Вам при зачислении.

Примите наши самые теплые поздравления с окончанием этой жестокой конкурентной борьбы. Не сомневаюсь, что Вы найдете своих будущих одноклассников способными и симпатичными – такими же, какой показались нам Вы.

Искренне Ваш,

Брюс Джессап

* * *

Письмо Хиллари Лаундс, заведующей учебной частью школы «Чот»


Дорогие мистер и миссис Брэнч!

Поздравляю вас с поступлением Би в «Чот Розмари». Вы лучше других знаете, что Би – юная леди выдающихся способностей. Настолько выдающихся, что я рекомендую ей пропустить третью ступень (девятый класс) и приступить к учебе в «Чот Розмари» сразу с четвертой (десятого класса).

В этом году конкурс в нашу школу составил десять человек на место. Почти все без исключения кандидаты, как и Би, получили высочайшие баллы по результатам вступительного теста, имея почти высший средний балл по результатам обучения в школе. Вам, наверное, интересно узнать, каким образом мы в условиях инфляции оценок и рекомендательных отзывов справляемся с этим потоком академического однообразия и находим учеников, которые будут действительно успевать в «Чот Розмари».

С конца 1990-х наша приемная комиссия сотрудничает с Йельским центром ПСЗУ (психологии способностей, знаний и умений), разрабатывающим методы измерения навыков, без которых невозможно приспособиться к академической и социальной среде частной школы. Результатом этого сотрудничества стала уникальная Система самооценки Чота (ССЧ).

Именно ССЧ выделила Би из общей массы. В новом словаре успеха есть два слова, которые мы любим употреблять, описывая нашего идеального ученика – «выдержка» и «уравновешенность». По обоим показателям результаты тестов вашей дочери зашкаливают.

Как все мы знаем, для одаренного ребенка нет ничего хуже скуки. Поэтому мы считаем, что начать обучение с четвертой ступени – в интересах самой Би.

Стоимость обучения составляет 47 260 долларов. Чтобы гарантировать поступление, пожалуйста, подпишите договор о зачислении и сделайте первый взнос до 3 января.

С нетерпением жду продолжения нашего разговора. И, добро пожаловать в «Чот Розмари»!

Искренне ваша,

Хиллари Лаундс

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



В Индии слышно, как я рыдаю? Би приняли в «Чот»! Честно говоря, во всем виноваты мы с Элджи – мы потчевали ее байками о своей развеселой жизни в школах-пансионах. Элджи учился в «Эксетере», а я в «Чоте». Там не было ничего, кроме гениальных учеников, концертов «Грейтфул дэд» и революционных способов замаскировать запах марихуаны в комнате, – конечно, нам там нравилось. Разумеется, я хочу вырвать дочь из тоскливой провинциальности Сиэтла. Да и Би не терпится уехать. Так что у меня нет выбора – придется собраться с духом и вспомнить, что не я тут главная.

Элджи написал в школу, что мы не хотим, чтобы Би перескакивала через класс. Но это не ваша забота. Пожалуйста, оплатите первый взнос с нашего совместного счета. Узнали что-нибудь про лекарство от морской болезни? Я, если честно, в панике.

Скоро напишу еще, но сейчас опаздываю за Би, да еще собака куда-то запропастилась.

* * *

– У нас проблема, – сказала мама в тот день, едва я села в машину. – Пломбир забрался в мой шкаф, дверь за ним захлопнулась, и я не могу ее открыть.

Это звучит странно, но на самом деле у нас старый дом, который днем и ночью потрескивает и поскрипывает, как будто хочет встать поудобнее и не может. Я уверена – это потому, что каждый раз во время дождя он впитывает дикое количество воды. Случалось и раньше, что дверь вдруг переставала открываться, потому что дом в этом месте «сел». Но Пломбир попался впервые.

Мы с мамой помчались домой. Я влетела наверх с криками: «Пломбир, Пломбир!» В спальне родителей есть несколько исповедален, которые они используют вместо шкафов. У них закругленные двери, сужающиеся кверху. За дверью лаял Пломбир – но не испуганным скулящим, а игривым лаем. Поверьте – этот пес над нами смеялся.

На полу везде валялись инструменты и даже несколько толстых палок, которые у нас всегда под рукой на случай, если придется закрывать крышу брезентом. Я потянула дверную ручку – без толку.

– Я все перепробовала, – сказала мама. – Коробка совершенно сгнила. Вон, посмотри – видишь, как косяк переклинило?

Я знаю, что до моего рождения мама занималась ремонтом домов, но таких слов я от нее никогда не слышала. И они мне не понравились.

– Я пыталась поднять коробку рычагом, но не хватило длины плеча, – сказала она.

– А если выбить?

– Дверь открывается наружу… – Мама задумалась, и тут ее осенило. – Ты права. Нам придется выбить ее изнутри. Давай заберемся в шкаф через окно.

А вот это уже звучало забавно.

Мы сбежали вниз, достали из сарая лестницу и по затопленному газону подтащили ее к стене дома. Мама подложила под лестницу несколько листов фанеры.

– Ну вот, – сказала она. – Ты держи. А я полезу.

– Это моя собака, – ответила я. – Ты держи лестницу.

– Нет, это слишком опасно.

Мама сняла шарф, обмотала им правую руку и стала подниматься. Забавно было смотреть на нее, карабкающуюся по заляпанной краской приставной лестнице в бельгийских туфлях и брюках капри. Она пробила витраж обмотанной рукой и открыла окно, а затем залезла внутрь. Прошла целая вечность.

– Мам! – позвала я. Она даже голову не высунула. Я так промокла и разозлилась, что мне стало все равно. Я поставила ногу на лестницу. Она совсем не шаталась. Я взобралась очень быстро, потому что, если бы мама увидела меня на середине пути и завопила, я могла бы потерять равновесие. Примерно через восемь секунд я, даже ни разу не поскользнувшись, уже лезла в окно.

Пломбир на меня никак не отреагировал. Ему гораздо интереснее было смотреть на маму, которая, как заправский каратист, била ногой в дверь. С каждым ударом она кричала: «Г-а-а-а!» Наконец дверь открылась.

– Хорошая работа, – сказала я.

Мама подскочила:

– Би!!!

Она была в бешенстве, а когда за окном раздался громкий треск, и вовсе рассвирепела. Это лестница упала на газон.

– Упс, – сказала я, крепко обняла Пломбира, уткнулась лицом в его вонючую шерсть и сидела так, пока не начала задыхаться. – Ты худшая собака на свете.

– Это тебе. По почте пришло. – Мама протянула мне письмо с печатью. Вместо обратного адреса стояла печать «Чота». – Поздравляю.



Мы с мамой решили поужинать с папой – вместе отметить мое поступление. Пока мы ехали по понтонному мосту над озером Вашингтон, у меня в голове мелькали виды «Чота». Там было так чисто и просторно… Такие величественные здания и плющ на красных кирпичных стенах… Такой я себе представляла Англию. Мы с папой были в «Чоте» весной, когда пышно цвели деревья, а по сверкающей глади прудов скользили утята. Я никогда не видела таких живописных мест, только на пазлах.

Мама посмотрела на меня.

– Тебе, между прочим, разрешается радоваться отъезду.

– Все это так странно.

Я люблю «Майкрософт». Я ходила туда в детский сад. В хорошую погоду нас сажали в большие красные коляски и везли навестить родителей. Папа сделал для нас машину сокровищ. Я до сих пор не понимаю, как она работала, но когда за тобой приходили родители, надо было бросить монетку, и из машины выскакивало сокровище – специально для тебя. Мальчику, собиравшему машинки, доставалась модель, какой у него еще не было. Девочка, любившая куклы, получала бутылочку для своего пупса. Теперь машина сокровищ выставлена в Гостевом центре, поскольку это ранний образец технологии распознавания лиц. А папа именно этим занимался в Лос-Анджелесе, когда его перекупил «Майкрософт».

Мы припарковались в неположенном месте, мама с пакетами еды в руках уверенно пересекла внутренний двор. Я топала за ней. Мы вошли в папино здание. Над стойкой ресепшена висели огромные электронные часы, поставленные на обратный отчет:


119 ДНЕЙ

2 ЧАСА

44 МИНУТЫ

33 СЕКУНДЫ



– Это так называемое время дедлайна, – объяснила мама. – Часы показывают, сколько осталось до сдачи проекта «Саманта-2». Их повесили в качестве мотивации. Без комментариев.

Такие же часы висели в лифте, в коридорах и даже в туалетах. Они тикали и в папином кабинете, пока мы ужинали, сидя на надувных пуфах, которые он использует вместо кресел, – коробки с едой мы держали на коленях, и они так и норовили сползти и упасть. Я рассказывала родителям о видах пингвинов, которых мы сможем увидеть во время путешествия.

– А знаете, что круче всего? – вступила в разговор мама. – В обеденном зале места за пассажирами не закрепляют, а столики там на четверых. Если мы сядем за стол втроем, а на четвертый стул свалим шляпы и перчатки, к нам уже никто не подсядет!

Мы с папой посмотрели друг на друга: «Она что, смеется?»

– И пингвины, – быстро добавила мама. – Я жду не дождусь всех этих пингвинов.

Папа, должно быть, всем сказал, что мы придем, потому что сотрудники, проходя мимо кабинета, косились на нас сквозь стекло, но при этом делали вид, будто нас не замечают. Наверное, так себя чувствуют знаменитости.

– Я бы с удовольствием устроил пышное празднование, – сказал папа, проверяя почту. – Но у меня видеоконференция с Тайбэем.

– Все в порядке, пап, – сказала я. – У тебя работа.

* * *

Папино письмо

Дорогая мисс Лаундс!

Прежде всего – мы страшно рады, что Би приняли в «Чот». Сам я выпускник «Эксетера», но моя жена Бернадетт всегда говорила, что самые счастливые дни ее жизни прошли в «Чоте». Би с раннего детства мечтала учиться в вашей школе.

Во-вторых, спасибо за добрые слова о Би. Мы согласны – она необыкновенный ребенок. Однако мы категорически против того, чтобы она пропускала девятый класс.

Я просмотрел ее заявление и понял, что вам совершенно неоткуда было узнать один важный факт о жизни Би: она родилась с пороком сердца и перенесла полдюжины операций. В результате первые пять лет она почти безвылазно провела в детской больнице Сиэтла.

Би пошла в начальную школу вместе со сверстниками, хотя ее тельце не успевало за ней расти. (Она и сейчас, если вы успели заметить, только-только подбирается к норме.) Но ее глубокий ум уже давал о себе знать. Учителя предлагали Би сдать специальные тесты. Но мы с Бернадетт не поклонники индустрии вундеркиндов. Возможно, потому, что оба учились в частных школах и окончили университеты Лиги плюща, мы не делаем из них фетиш, как остальные родители в Сиэтле. Нашей главной задачей было, чтобы наша дочь после пяти лет, проведенных в больнице, хоть капельку пожила нормальной жизнью.

Наше решение действительно пошло Би на пользу. Мы нашли по соседству прекрасную школу – «Галер-стрит». Би, конечно, намного опережала в развитии остальных детей в классе, зато стала учить отстающих читать и писать. До сих пор Би часто остается после уроков и помогает самым слабым с уроками. Она и это не упомянула в своем заявлении.

В «Чоте» потрясающие условия для учебы. Уверен, что Би не придется там скучать.

Раз уж я упомянул об этом, позвольте рассказать историю про то, как Би в первый и в последний раз сказала, что ей скучно. Это было еще до школы. Мы с Бернадетт везли Би и ее подружку на день рождения. И тут Грейс сказала: «Мне скучно». «Да, – повторила за ней Би, – мне скучно».

Бернадетт остановила машину, отстегнула ремень и обернулась назад. «Это правда, – сказала она девочкам. – Вам скучно. И сейчас я открою вам маленький секрет. Вы думаете, что сейчас скучно? Дальше будет еще скучнее. И чем скорее вы поймете, что только вы сами можете сделать свою жизнь интересной, тем лучше для вас».

– Хорошо, – тихо произнесла Би.

Грейс расплакалась и больше никогда не приезжала к нам играть. Больше Би никогда не жаловалась на скуку.

С нетерпением ждем нашей встречи осенью, когда Би приедет в школу вместе с остальными девятиклассниками.

Искренне Ваш,

Элджин Брэнч

* * *

Я не больная! Я просто родилась с синдромом гипоплазии левых отделов сердца. Это врожденный порок сердца, при котором недоразвиты митральный клапан, левый желудочек, аортальный клапан и аорта. Из-за этого у меня было три операции на открытом сердце, а потом еще три – из-за осложнений. Последняя была в пять лет. Я вроде как считаюсь умной, но знаете что? Я ничего про это не помню!

А еще знаете что? У меня все хорошо вот уже девять с половиной лет. Просто подумайте, две трети жизни я абсолютно нормальный человек.

Каждый год мама с папой привозят меня в Детскую больницу на ЭКГ и рентген. При виде результатов даже кардиолог закатывает глаза, потому что я в полном порядке! Прогуливаясь по больничным коридорам, мама ностальгирует, как солдат, побывавший во Вьетнаме. Мы идем мимо какой-то картинки на стене, и она хватается за кресло со словами: «О господи, та самая репродукция Милтона Эвери». Или делает глубокий вдох: «В то жуткое Рождество на этом фикусе висели бумажные журавлики». А потом закрывает глаза, все молча стоят вокруг, а папа крепко обнимает ее и тоже чуть не плачет.

Все врачи и медсестры выходят из кабинетов и приветствуют меня как героя-победителя, а я думаю: «Зачем?» Они показывают мне фотографии, на которых я, грудная, лежу в больничной кроватке, и на мне крошечная шапочка. Как будто я должна это помнить! Я не знаю, зачем все это – теперь-то у меня все хорошо!

Единственная вещь, которая волнует меня сейчас, – это то, что я маленького роста и у меня не растет грудь. Плюс астма. Многие врачи говорят, что у меня могла бы быть астма, даже если бы я родилась со здоровым сердцем. Она не мешает мне заниматься танцами и играть на флейте. Я не хриплю. Но каждый раз, когда я заболеваю, даже если это желудочный грипп, меня две недели преследует отвратительная мокрота, которую приходится отхаркивать. Я не могу сказать, что это самое приятное зрелище, но если спросите, как я к этому отношусь, то я скажу, что почти никак.

Школьная медсестра мисс Уэбб прямо помешана на моем кашле, до смешного доходит. Клянусь вам, в последний день учебы я у нее в кабинете упаду замертво – просто чтоб ее напугать. Уверена – каждый вечер, уходя из школы, мисс Уэбб вспоминает, что я снова не умерла в ее дежурство, и у нее с души падает камень.

Я совершенно ушла от темы. Почему я стала про это писать? Ах да. Я не больная!

Вторник, 2 декабря


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Я очень благодарна, что ты не спрашиваешь меня, как прошло общее собрание в «Майкрософте». Уверена, тебе не терпится узнать, стала ли я жертвой массового сокращения, о котором трубили все газеты.

Сокращение коснулось многих. Уволили десять процентов сотрудников. В былые времена реорганизация означала новые рабочие места. Теперь она означает увольнения. Я тебе уже говорила, что наш проект вот-вот закроют, и шеф так расстроился, что «взорвал» пол-«Майкрософта». Я маниакально следила, в силе ли бронь на переговорные, и без конца заходила на сайт вакансий в надежде хоть что-нибудь узнать о своем будущем. Всех наших шишек уже успели перевести в Windows Phone и Bing. Когда я пыталась спросить у шефа, в ответ слышала только зловещее молчание.

А вчера наш менеджер по персоналу сказал, что завтра ждет меня в переговорной. (Я видела отметку в расписании, но даже не подумала, что она касается меня!)

Прежде чем устраивать торжественный вечер скорби по своей несчастной судьбе, я бросила все дела и отправилась на встречу ассоциации «Жертвы против жертвы». Мне помогло! Я знаю, ты к этой организации относишься скептически, но меня она просто спасает.

Сегодня я поехала на работу на машине, чтобы избежать лишнего унижения: не хватало еще втискиваться с кучей коробок в корпоративный автобус. Пришла в переговорную, и кадровичка спокойно сообщила мне, что всю нашу команду сокращают целиком, кроме тех, кого уже перевели в Bing и Windows Phone.

«Однако, – говорит она, – вы на таком хорошем счету, что мы хотим поручить вам специальный проект, расположенный в Студии С».

Одри, я чуть не упала. Студия С находится в новом Западном кампусе, они работают над самыми важными проектами в «Майкрософте». Хорошая новость: меня повысили! Плохая: новый проект, над которым я работаю, в самом разгаре, и мне придется работать по выходным. Это очень секретный продукт, я пока даже не знаю, как он называется. Еще одна плохая новость: похоже, я не смогу участвовать в организации бранча для родителей. И еще одна хорошая: я точно смогу заплатить за угощение.

До скорого, и – «Хаски»[9], вперед!

* * *


От кого: Олли-О

Кому: Комитет бранча родителей будущих учеников



СРОЧНО! МОЛНИЯ!

У нас уже больше 60 приглашений! Чисто для затравки: группа Перл Джем. Я слышал, их дети как раз идут в школу. Если удастся заполучить кого-то из них – об этом будут знать все.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Поздравляю с повышением! С удовольствием ловлю тебя на слове по поводу оплаты еды. У меня в теплице еще остались зеленые помидоры, я их пожарю на закуску, плюс укроп, петрушка и кинза для соуса айоли. Я запасла два бушеля яблок и хочу на десерт испечь розмариновый тарт татен. Как насчет заказа передвижной печи для пиццы? Ее можно установить на заднем дворе и освободить кухню.

Олли-О был прав: сарафанное радио работает! Сегодня в «Хоул-фудс» совершенно незнакомая женщина поздоровалась со мной и сказала, что с нетерпением ждет бранча. Судя по содержимому ее тележки (французский сыр, экологически чистая малина, спрей для мытья фруктов) – она точно из тех родителей, которые нужны нам в «Галер-стрит». Я потом видела ее на парковке. У нее «лексус». Не «мерседес», но тоже годится!

Ты слышала? Больного ребенка отправляют в частную школу! Почему это меня не удивляет?

* * *

В тот день меня освободили от уроков, потому что наш учитель музыки мистер Кангана попросил меня аккомпанировать первоклашкам, которые разучивают песню для Праздника мира. У них была репетиция. И вот достаю я из шкафчика флейту и кого же вижу? Одри Гриффин. Стоит и развешивает молельные коврики, сотканные третьеклашками для художественного аукциона.

– Я слышала, ты уезжаешь в частную школу, – говорит она. – Чья это идея?

– Моя, – отвечаю.

– Я бы Кайла никогда не отпустила, – вздохнула Одри.

– Наверно, вы любите Кайла больше, чем моя мама любит меня, – сказала я ей и ушла, наигрывая на флейте.

* * *


От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс



Дорогая миссис Фокс!

Я изучила лекарства от укачивания. Самое сильное средство, которое продается в США по рецепту, – трансдермальный крем ABHR. В его составе ативан, бенадрил, галоперидол и реглан. Это крем местного применения, разработанный НАСА для астронавтов, чтобы их не укачивало в космосе. Потом его стали использовать в хосписах для безнадежных раковых больных. Я с удовольствием пришлю вам ссылки на различные форумы, где поют хвалу этому крему. Однако должна предупредить, что там встречаются фотографии тяжелобольных людей, которые могут показаться вам неприятными. Я взяла на себя смелость разузнать о том, как приобрести ABHR. Его можно купить только в специальных аптеках. В Индии таких нет, но в США они, судя по всему, широко распространены. Врача, который выпишет рецепт, я нашла.

Пожалуйста, сообщите мне о своем решении.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

* * *


Кому: Манджула Капур

От кого: Бернадетт Фокс



Если оно годится для астронавтов и раковых больных, сгодится и для меня! Заказывайте!

* * *

Письмо Одри Гриффин

Том!

Высылаю чек за выполненную работу. Как договаривались, встретимся у меня в понедельник после обеда и вверх по холму проберемся к дому с ежевичными кустами. Понимаю ваши сомнения насчет самовольного проникновения на чужую территорию, но я знаю наверняка, что в это время там никого не будет.

Понедельник, 6 декабря

В тот день шестым уроком у нас было рисование. Я почувствовала в горле комок слизи и вышла в коридор, чтобы сплюнуть в фонтан. Я всегда так делаю на рисовании. Как вы думаете, кто вышел из-за угла ровно в тот момент, когда я отхаркивалась? Мисс Уэбб, медсестра. Она начала кричать, что я распространяю инфекцию, а я попыталась объяснить, что не распространяю, потому как белая мокрота – это уже мертвые микробы. Спросите об этом настоящего врача, а не администратора, который не окончил даже медучилища и думает, что может называть себя медиком только потому, что держит в столе коробку бинтов.

– Схожу возьму рюкзак, – проворчала я.

Кстати сказать, у дочки мистера Леви, нашего биолога и классного руководителя, тоже вирус-индуцированная астма, как и у меня, но при этом она играет в хоккей. То есть мистер Леви понимает, что мой кашель – это не страшно. Он бы никогда в жизни не отправил меня в кабинет мисс Уэбб. Когда у меня в горле скапливается слизь, это сразу заметно, потому что голос начинает садиться и прерывается, как при плохой телефонной связи. Тогда мистер Леви незаметно передает мне платок. Он вообще забавный. Разрешает черепахам гулять по классу, а однажды принес жидкий азот и начал замораживать наши недоеденные обеды.

Я не очень расстроилась из-за того, что маме пришлось забрать меня раньше – ведь шел уже шестой урок. Расстроилась только, что не останусь на продленку.

У четвероклашек будут дебаты, а я помогаю им готовиться. Они проходят Китай, тема дебатов: «Оккупация Тибета Китаем – за и против». Вы когда-нибудь слышали такое? Это нелепо! «Галер-стрит» выходит за пределы политкорректности. Ученикам четвертого класса приходится обсуждать преимущества геноцида тибетского народа, не говоря уже о непоправимом культурном геноциде. Я хотела было им сказать, что одним из плюсов китайской оккупации стало то, что она помогла бороться с нехваткой продовольствия в мире – ведь в Тибете стало меньше едоков. Но мистер Лоттерстайн сказал, что лучше не стоит.

Вот я и сидела под дождем на входной лестнице. (Нам не разрешают ждать родителей в школе с тех пор, как однажды Кайл Гриффин стащил адресную книгу «Галер-стрит» и начал со школьного телефона звонить всем родителям. Те отвечали, а Кайл кричал: «Произошел несчастный случай!» и бросал трубку. С того дня все дети ждут родителей на улице.) Подъехала мама. Она даже не спросила, как я себя чувствую, потому что мисс Уэбб уже успела ей нажаловаться. По дороге домой я стала играть на новой флейте. Мама никогда не разрешает играть в машине, потому что боится, что если кто-то в нас врежется, то флейта пригвоздит меня к сиденью. По-моему, это нелепо – ну как такое может случиться?

– Би, – сказала она.

– Знаю-знаю, – я опустила флейту.

– Я не об этом, – сказала мама. – Это новая? Я ее раньше не видела.

– Это японская флейта сякухати, мне мистер Кангана дал из своей коллекции. Первоклашки будут петь песню для родителей на Празднике мира, а я им аккомпанирую. На прошлой неделе была репетиция. Они просто стояли и пели. Я предложила им еще немножко пританцовывать. Буду ставить им танец.

– Я не знала, что ты ставишь танец первоклашкам, – сказала мама. – Это большое дело, Би.

– Да не особенно.

– Хорошо бы ты рассказывала мне о таких вещах. Можно прийти посмотреть?

– Я точно не знаю, когда будет выступление.

Зато знаю, что мама не любит бывать в школе и вряд ли придет, зачем притворяться.

Мы приехали домой, я поднялась к себе, а мама, как обычно, пошла в Малый Трианон.

Кажется, я еще не писала про Малый Трианон. Мама не любит днем бывать дома, потому что Норма с сестрой делают уборку и очень громко перекрикиваются, находясь при этом в разных комнатах. Плюс еще садовники приходят полоть сорняки. Так что мама купила трейлер «Эйрстрим» и наняла кран, чтобы поставить его за домом. Там у нее компьютер, и там она проводит бóльшую часть времени. Я назвала этот трейлер Малым Трианоном, как у Марии-Антуанетты, – у нее в Версале был свой мини-дворец, куда она удалялась, когда ее утомлял шум королевского двора.

Вот там мама и сидела, а я была наверху, только начала делать уроки, как залаял Пломбир.

С заднего двора донесся мамин голос.

– Я могу вам чем-нибудь помочь? – ехидным тоном спрашивала она.

Раздался идиотский визг. Я подошла к окну. На лужайке стояли мама, Одри Гриффин и какой-то дядька в сапогах и комбинезоне.

– Я думала, вас нет дома, – пролепетала Одри.

– Это очевидно, – мамин голос звучал суперстервозно. Было очень забавно.

Одри начала издалека: бормотала что-то про наши ежевичные кусты и свой органический огород, и про этого дядьку, у друга которого есть специальная машина, и про что-то, что нужно сделать на этой неделе. Мама слушала молча, и от этого Одри говорила все быстрее и быстрее:

– Я с радостью найму Тома для удаления ежевичных кустов, – наконец сказала мама. – У вас есть визитка?

Пока дядька долго рылся в карманах, все напряженно молчали.

– Кажется, мы договорились, – сказала мама Одри. – Почему бы вам снова не воспользоваться дырой в заборе, через которую вы сюда влезли? И держитесь подальше от моих капустных грядок. – Она развернулась, зашла в Малый Трианон и захлопнула за собой дверь.

Я стояла и мысленно кричала: «Ма-ма, да-вай!» Знаете что? Неважно, что люди говорят про маму, – скучать с ней точно не приходится.

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



В приложении вы найдете информацию для парня, который «борется» с ежевичными плетями (вы можете поверить, что есть такая профессия?!). Свяжитесь с ним и скажите, чтобы он делал что-когда-где-как ему надо. Я за все заплачу.

* * *

Через пять минут мама отправила еще это:


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Нужно изготовить знак. Восемь футов в ширину, пять в высоту. Вот что на нем должно быть написано:


ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Галер-стритская мошкара будет арестована и помещена в тюрьму для насекомых



Знак должен быть очень заметным, ярко-красным, а буквы – ярко-желтыми. Я хочу поместить его на западной границе своих владений у подножия холма. Туда нетрудно будет подобраться, когда мы удалим несчастную ежевику. Проверьте, чтобы знак смотрел на двор соседки.

Вторник, 7 декабря


От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс



Пожалуйста, подтвердите, что вы хотите изготовить знак восемь футов в ширину и пять футов в высоту. Джентльмен, с которым я заключила договор, отмечает, что для жилого района это несоразмерно большой знак.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Клянусь вашим сари, я хочу именно такой.

* * *


От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс



Дорогая миссис Фокс!

Знак заказан и будет установлен сразу после того, как Том закончит работы по борьбе с плетями ежевики.

Кроме того, с радостью сообщаю вам, что нашла врача, готового выписать рецепт на крем ABHR. Единственная аптека в Сиэтле, которая сможет изготовить его, к сожалению, не доставляет препараты на дом. Я разузнавала насчет курьерских служб, но аптека, увы, настаивает, чтобы лекарство вы получили лично в руки: они по закону обязаны разъяснить вам побочные действия. В приложении вы найдете адрес аптеки и копию рецепта.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

Пятница, 10 декабря


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Сейчас поеду в аптеку. Не так уж и противно выбраться из дома, когда эта адская машина с шипами, телескопическими клешнями и устрашающими лопастями грызет мой холм, усеивая все вокруг щепками. Том в буквальном смысле привязал себя к спине этой зверюги, чтоб она его не сбросила. Не удивлюсь, если она начнет изрыгать пламя.

Кстати, привезли рыбацкий жилет. Спасибо! Я уже положила в него очки, ключи от машины и мобильник.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Как сказал бы Олли-О… СРОЧНО! МОЛНИЯ!

Я тебе говорила, что меня сделали админом новой команды? Я только что узнала: это «Саманта-2», которой руководит не кто иной, как Элджин Брэнч!

Одри, у меня внутри сейчас кипят такие эмоции! Когда в феврале Элджин представил «Саманту-2» на конференции TED[10], интернет практически взорвался. Меньше чем за год его TEDTalk[11] вышел на четвертое месте по частоте просмотров за все время в абсолюте! Билл Гейтс недавно назвал «Саманту-2» своим любимым проектом. В прошлом году Элджину присудили премию за заслуги в области развития технологий – это самая высокая награда в «Майкрософте». Ребята из «Саманты-2», особенно Элджин, прямо-таки рок-звезды. Если зайти в Западные студии – тех, кто из «Саманты-2», сразу заметно: они аж лопаются от важности. Я знаю, что хорошо работаю, но раз меня перевели в «Саманту-2», значит, все остальные тоже в курсе этого. Головокружительное ощущение.

Что касается самого Элджина Брэнча… Как вспомню, до чего грубо и высокомерно он повел себя тогда в корпоративном автобусе, – у меня щеки гореть начинают. Но погоди, дай расскажу, что было сегодня утром.

Я пошла к кадровичке взять новый магнитный ключ и узнать, где мой кабинет. (Впервые за десять лет мне выделили кабинет с окном!) Я расставляла фотографии, кружки и свою коллекцию игрушечных снеговиков. Потом глянула в окно – и вижу: через внутренний двор идет Элджин Брэнч. Босиком, в одних носках. Довольно странно, не так ли? Я поймала его взгляд и помахала ему рукой. Он едва улыбнулся и пошел дальше.

Я решила быть проактивной (одно из трех «П», положенных «Жертвами против жертв» в основу межличностных отношений): проявить инициативу и самой организовать нашу первую личную встречу в новых ролях: руководителя подразделения и администратора.

Элджин стоял у себя за столом; на полу рядом с ним валялись походные ботинки. Меня поразила куча кубиков за патенты, беспорядочно разбросанных по всему кабинету (каждый раз, когда разработчик получает очередной патент, ему вручают церемониальный кубик. По-моему, со стороны «Майкрософта» это очень мило). У моего предыдущего шефа было четыре таких кубика. У Элджина только на подоконнике лежало десятка два, не считая тех, что на полу.

– Я могу вам чем-нибудь помочь? – сказал он.

– Доброе утро. – Я выпрямилась. – Я Су-Линь Ли-Сигал, новый администратор.

– Приятно познакомиться. – Он протянул руку.

– Мы вообще-то знакомы. Мой сын Линкольн учится в «Галер-стрит» в одном классе с Би.

– Простите, – сказал он. – Конечно.

Тут в дверь заглянул Пабло, ведущий программист.

– Славный денек, соседушка!

(Тут все дразнят Элджина цитатами из мистера Роджерса[12]. Видимо, у Элджина такая фишка: как только он заходит в офис – сразу снимает обувь, как мистер Роджерс. Даже на TEDTalk, который я только что пересмотрела, Элджин стоит в носках. Перед Элом Гором и Кэмерон Диас!)

– У нас днем встреча с посредниками в Саут-лейк Юнион[13]. Может, пообедем где-нибудь в центре? В «Диком имбире», а? – предложил Пабло.

– Отлично, – ответил Элджин. – Там рядом станция монорельса. Могу оттуда сразу в аэропорт поехать.

Из календаря «Саманты-2» я знала, что у Элджина завтра презентация в другом городе.

Пабло обернулся, и я представилась.

– Ура! – воскликнул он. – Новый админ! Мы тут без вас чуть не померли. Поедете с нами обедать?

– Вы, наверно, слышали, как у меня в животе бурчит, – пробормотала я. – Я на машине, могу подбросить до центра.

– Поехали на шаттле, – сказал Элджин. – Мне нужен вай-фай: отправить пару писем.

– На шаттле так на шаттле, – ответила я, оскорбленная отказом, но слегка утешенная тем, что на шаттле-888 ездит исключительно начальство – от вице-президентов и выше, сама я на нем еще ни разу не каталась. – «Дикий имбирь» в двенадцать. Я закажу столик.

Так что теперь сижу и трясусь от страха. А ведь это должен быть самый счастливый день в моей жизни. Ох, Одри, надеюсь, у тебя сегодня дела идут лучше.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Кого интересует Элджин Брэнч? Меня интересуешь ты. Я так тобой горжусь, ты столько всего преодолела после развода. И наконец-то тебя начинают ценить по заслугам.

У меня прекрасный день. Машина выдирает ежевичные плети с холма Бернадетт. Благодаря этому у меня такое отличное настроение, что я могу даже посмеяться над происшествием в «Галер-стрит», а иначе бы рвала и метала.

Утром на меня наскочила Гвен Гудиер и позвала в свой кабинет для разговора с глазу на глаз. И кого же я обнаружила там сидящим спиной ко мне в большом кожаном кресле? Кайла! Гвен закрыла дверь и села за стол. Рядом с Кайлом было свободное кресло, поэтому я тоже присела.

Гвен открыла ящик стола.

– Вчера мы нашли в шкафчике Кайла вот это.

Она достала оранжевый пузырек из-под таблеток. На нем стояло мое имя: это был викодин, который мне выписали после того, как наша Леди Стрейт-гейт попыталась раздавить меня машиной.

– Откуда это здесь? – спросила я.

– Кайл? – спросила Гвен.

– Не знаю, – сказал Кайл.

– «Галер-стрит» занимает крайне жесткую позицию в отношении наркотиков, – сказала Гвен.

– Но это лекарство, – возразила я, все еще не понимая, куда она клонит.

– Кайл, – спросила Гвен, – почему пузырек оказался в твоем шкафчике?

Мне все это не нравилось. Совершенно. Я решила вмешаться.

– Из-за Бернадетт Фокс я оказалась в отделении «неотложки». Уходила я оттуда, если помните, на костылях; поэтому попросила Кайла понести мою сумочку и пузырек с лекарством. Господи боже.

– Когда вы поняли, что викодин пропал? – спросила Гвен.

– Только сейчас, – ответила я.

– Почему пузырек пуст? Одри, пусть ответит Кайл. – Она повернулась к мальчику. – Кайл, почему он пуст?

– Не знаю, – ответил Кайл.

– Я уверена, что нам его дали уже пустым, – сказала я. – Вы же знаете, какая у них там нехватка персонала. Они просто забыли положить таблетки! Это все, о чем вы хотели поговорить? Возможно, вы не слышали, но завтра я устраиваю у себя вечеринку для шестидесяти родителей будущих учеников «Галер-стрит». – Я встала и вышла.

Теперь пишу это и думаю: а что это Гвен Гудиер забыла в шкафчике Кайла? Разве они не запираются? Если я ничего не путаю, это ведь «личные шкафчики»?

* * *

Все наши шкафчики запираются на кодовые замки. Такая морока – каждый раз, когда тебе что-то понадобится, крутить туда-сюда эти циферки. Всех это ужасно раздражает. Но Кайл и еще пара ребят придумали свой способ: молотить по замку, пока не сломается. И у шкафчика Кайла дверца постоянно открыта. Вот что забыла там мисс Гудиер.

* * *


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Я год не была в центре. И тут же вспомнила, почему: платные парковки.

Припарковаться в Сиэтле – задача на восемь действий. Действие первое: найдите свободный закуток (удааааачиииии!). Действие второе: втиснитесь задом в угловое парковочное место (того, кто это изобрел, надо заковать в колодки). Действие третье: отыщите паркомат, вокруг которого тусуется как можно меньше дурно пахнущего сброда из попрошаек, бомжей, наркоманов и бродяг. Для этого потребуется действие четвертое – перейти улицу. Да, зонтик вы забыли (попрощайтесь с прической. Впрочем, подобная мелочь перестала вас волновать еще в конце прошлого столетия, так что этот пункт идет так, без номера). Действие пятое: вставьте кредитку в автомат (если чудом удалось найти хоть один, не залитый эпоксидной смолой). Действие шестое: вернитесь к машине (пройдя через строй вышеупомянутых отщепенцев, осыпающих тебя отборной бранью за то, что не даешь им денег; да, я не забыла упомянуть, что у каждого из них по шелудивой псине?). Действие седьмое: прикрепите полученный талон к нужному окну (какое же это окно – переднее пассажирское, что ли, если ты припарковался задом и под углом? Или со стороны водителя? На обороте наклейки напечатаны правила, и я бы их прочла, вот только КАКОЙ ИДИОТ БУДЕТ ПАРКОВАТЬ МАШИНУ В ОЧКАХ ДЛЯ ЧТЕНИЯ?) Действие восьмое: молите бога, в какого бы вы ни верили, чтобы просветил вас и помог вспомнить, за каким чертом вас вообще принесло в центр города.

К этой минуте я уже мечтала, чтобы арабский террорист уложил меня выстрелом в спину.

Аптека оказалась похожей на пещеру, вся в деревянных панелях. Вдоль стен – полупустые полки. Посредине – парчовый диван, над ним – стеклянная люстра работы Чихули. Дурдом. Одного интерьера достаточно, чтобы утратить остатки разума.

Я подошла к прилавку. На аптекарше был белый головной убор, как у монахинь, только без треугольных крыльев. Понятия не имею, частью какого национального костюма он является, но тут многие носят такие, особенно в автопрокатах. Как-нибудь надо поинтересоваться.

– Бернадетт Фокс, – сказала я.

Она посмотрела на меня, и в глазах ее мелькнуло злорадство.

– Минуту. – Девушка спустилась с приступочки и что-то зашептала своему коллеге, второму аптекарю. Тот наклонил голову и строго посмотрел на меня поверх очков. Затем оба приблизились ко мне. Что бы ни затевалось, они заранее решили, что это работа для двоих.

– Я получил рецепт от вашего доктора, – сказал мужчина. – Вам выписали лекарство от морской болезни. Вы едете в круиз?

– На Рождество мы собираемся в Антарктиду, – сказала я. – Придется переплывать пролив Дрейка. Если бы я привела вам данные о скорости водоворотов и высоте волн, вы были бы в шоке. Но у меня плохая память на числа. Кроме того, я изо всех сил пытаюсь вытеснить это из сознания. Во всем виновата моя дочь. Я еду только ради нее.

– Вам выписан рецепт на ABHR, – сказал мужчина. – Это крем на основе галоперидола с небольшими добавками бенадрила, реглана и лоразепама.

– Мне подходит.

– Галоперидол – это антипсихотик. – Аптекарь сунул очки в карман рубашки. – Его использовали в советских тюрьмах, чтобы сломить волю заключенных.

– И я только сейчас об этом узнаю?

У парня оказался иммунитет к моему обаянию, ну или у меня не оказалось обаяния, что больше похоже на правду.

– Могут быть серьезные побочные эффекты, – продолжил он, – и наихудший из них – поздняя дискинезия. Характерные признаки: непроизвольное гримасничание, высовывание языка, чмоканье губами…

– Вы наверняка видели таких людей, – добавила Монашка, а затем поднесла к лицу скрюченную руку, задрала голову и закрыла один глаз.

– Вы явно никогда не страдали морской болезнью, – сказала я. – По сравнению с ней пара часов подобного – это отдых на пляже.

– Поздняя дискинезия может стать хронической, – сказал аптекарь.

– Хронической? – тихо переспросила я.

– Вероятность проявления поздней дискинезии составляет четыре процента. Для пожилых женщин – десять процентов.

Я шумно выдохнула:

– Вот черт.

– Я поговорил с вашим врачом. Он выписал вам скополаминовый пластырь от морской болезни и ксанакс для снижения эмоционального напряжения.

Тоже мне новость, ксанакс! Полчища докторов, лечивших Би, отправляли меня домой, снабдив запасом ксанакса или еще каких-нибудь сонных пилюль. (Я уже говорила? Я не сплю.) Я никогда их не пила, потому что как-то попробовала и меня замутило, а потом я долго была сама не своя. (Знаю, как раз это большинству и нравится. Но только не мне.) Но главная проблема с ксанаксом и кучей других пилюль, которые мне выписывали, заключается в следующем: они у меня вперемешку ссыпаны в один полиэтиленовый пакет. Почему? Было время, когда я всерьез подумывала наложить на себя руки и высыпала содержимое всех пузырьков: таблеток было столько, что они не поместились в сложенные ладони. Просто хотелось прикинуть, смогу ли проглотить все. Потом я охладела к идее самоубийства и пересыпала таблетки в пакетик, где они и скучают по сей день. Вам, наверное, интересно, почему я хотела наглотаться снотворных? Мне тоже интересно! Дело в том, что я совершенно этого не помню.

– А у вас случайно нет рекламной листовки ксанакса? – спросила я аптекаря. – Мне хотелось бы посмотреть, на что похожи эти таблетки. Знай я, как они выглядят, могла бы извлечь их из кучи, сваленной в пакет. – Аптекарь поглядел на меня как на ненормальную. Бедолага.

– Ну ладно, – сказала я. – Давайте ксанакс и пластырь.

Я присела на парчовый диван. Он оказался убийственно неудобным. Тогда я развернулась, вытянула ноги и откинулась на подлокотник. Так-то лучше. Видимо, диван предназначался для упавших в обморок покупателей. Он прямо-таки просил, чтобы на него легли. Надо мной нависала люстра Чихули. Чихули в Сиэтле – это как голуби в Венеции. Он преследует вас повсюду. И вы против воли проникаетесь к нему острой неприязнью.

Люстра была, разумеется, из стекла. Белый монстр со свисающими щупальцами. Она излучала холодный голубоватый свет, хотя лампы я не заметила. За окном лило, и в шуме дождя стеклянное чудище было еще более отвратительным. Казалось, его вместе с дождем принесло ураганом. Чудовище завывало: «Чихули… Чихули…» В семидесятые Дейл Чихули, уже тогда известный стеклодув, попал в аварию и потерял глаз. Это его не остановило. Через несколько лет он, занимаясь сёрфингом, так сильно повредил плечо, что больше не мог держать в руках стеклодувную трубку. Но и это ему не помешало. Не верите? Езжайте на озеро Юнион, подплывите на лодке к его студии и загляните в окно. Он, скорее всего, там – со своей повязкой на глазу и безжизненно повисшей рукой – выдувает лучший в своей жизни и самый психоделичный шедевр. Я закрыла глаза.

– Бернадетт? – сказал чей-то голос.

Я открыла глаза. Оказывается, я уснула. Вот чем плоха бессонница: иногда ты все-таки засыпаешь, но всегда в самый неподходящий момент. Вот как сейчас: при посторонних.

– Бернадетт? – Это был Элджи. – Почему ты спишь здесь?

– Элджи. – Я вытерла мокрую от слюны щеку. – Они не хотят давать мне галоперидол, поэтому я жду ксанакс.

– Что? – он выглянул в окно. На улице маячили смутно знакомые фигуры – сотрудники «Майкрософта». – Что это на тебе надето?

Он имел в виду мой рыбацкий жилет.

– Заказала по интернету.

– Ты можешь встать? – сказал он. – У меня сейчас встреча. Мне ее отменить?

– О боже, нет! – сказала я. – Я в порядке. Ночью не спала, вот и задремала. Иди, верши свои великие дела.

– Я приеду к ужину. Сходим куда-нибудь вечером?

– Ты разве не летишь в Вашингтон?

– Это может подождать, – сказал он.

– Хорошо, – сказала я. – Мы с Би выберем ресторан.

– Нет, пойдем без Би. Только ты и я. – И он вышел.

С этого все и началось. Могу поклясться, что среди тех, кто ждал его на улице, была мошка из «Галер-стрит». Не та, что достает нас с ежевикой, а одна из ее летучих обезьян. Я прищурилась, чтобы убедиться. Но Элджи с компанией уже растворились в массе спешащего на обед офисного планктона.

У меня заколотилось сердце. Надо было мне дождаться, пока принесут ксанакс, и прямо на месте принять таблетку. Но я больше не могла находиться в этой аптеке. Во всем виноват ты, Дейл Чихули!

Я сбежала. Понятия не имею, куда или хотя бы в какую сторону я направлялась. Должно быть – по Четвертой авеню, потому что ноги принесли меня к библиотеке Рема Колхаса.

Там я, видимо, остановилась, потому что ко мне подошел какой-то парень. По виду – студент магистратуры. Довольно милый, на вид совершенно не опасный.

Но он меня узнал.

Манджула, я понятия не имею, как ему это удалось. Единственная моя фотография, которую можно найти в интернете, сделана двадцать лет назад, как раз перед тем как случилась Самая Ужасная Вещь. Я на ней прекрасна; взгляд лучится уверенностью, а в улыбке читается будущее, которое я выбрала себе сама.

– Бернадетт Фокс, – вырвалось у меня.

Мне пятьдесят, и я медленно схожу с ума.

Для Вас, Манджула, это вряд ли имеет смысл. И не должно иметь. Но Вы видите, что происходит, когда я вступаю в контакт с людьми. И для затеи с Антарктидой это не сулит ничего хорошего.

* * *

Чуть позже мама забрала меня из школы. Она казалась немного спокойнее обычного; такое иногда случается, если она слушает по радио PRI программу «Мир», как правило, посвященную всяким ужасам, и тот день не был исключением. Я села в машину. Передавали репортаж о войне в Демократической Республике Конго, на которой воюющие стороны использовали изнасилование в качестве оружия. Насиловали всех – от шестимесячных младенцев до восьмидесятилетних старух. Больше тысячи девочек и женщин ежемесячно подвергались насилию. Это продолжалось двенадцать лет, и никто и пальцем не пошевелил. Хиллари Клинтон ездила в Конго, обещала помочь, подарила людям надежду, а потом просто дала денег коррумпированному правительству, и все.

– Не могу я это слушать! – Я вырубила радио.

– Да, это ужасно, – сказала мама, – но ты уже достаточно взрослая. Здесь, в Сиэтле, мы живем, не ведая ни забот ни хлопот, но это не значит, что мы можем позволить себе не думать об этих несчастных женщинах, которые провинились лишь в том, что родились в Конго во время гражданской войны. Мы обязаны быть в курсе того, что там происходит. – И она снова включила радио.

Я надулась и съежилась на сиденье.

«Войне, свирепствующей в Конго, не видно конца, – произнес диктор. – По слухам, военщина готовится к новой операции. Солдаты утверждают, что найдут тех же женщин и снова надругаются над ними».

– Господи Иисусе! – ахнула мама. – Этого я уже не вынесу.

И выключила приемник.

Мы сидели молча. А без десяти четыре радио пришлось включить снова, потому что каждую пятницу мы в это время обязательно слушаем Клиффа Мэсса. Если вы вдруг не знаете, кто это такой… Ну, это наша с мамой общая симпатия. Он помешан на погоде и любит ее так самозабвенно, что вы просто не можете не влюбиться в него самого.

Однажды – мне было лет десять – я осталась дома с няней, а мама с папой пошли в мэрию на какую-то лекцию. На следующее утро мама показала мне фотографию.

– Угадай, кто это рядом со мной?

Я понятия не имела.

– Ты обзавидуешься, когда узнаешь!

Я скорчила рожу, которую мама с папой называют Кубриком. Когда я была совсем маленькая, то, если сердилась, всегда делала такое лицо. В конце концов мама раскололась:

– Это Клифф Мэсс!

Господи, что же я все про Клиффа Мэсса, остановите меня кто-нибудь!

Я что хочу сказать: сначала из-за новости про повторные изнасилования, а потом из-за нашей с мамой любви к Клиффу Мэссу мы почти не говорили по дороге домой, поэтому мне неоткуда было узнать, что она пережила в тот день. Мы подъехали к дому. Перед воротами стояли громадные грузовики, а один из них был припаркован прямо впритык к створкам, чтобы они не закрывались. Сновали рабочие. Сквозь мокрое от дождя стекло не было видно, что там происходит.

– Не спрашивай, – сказала мама. – Одри Гриффин потребовала истребить ежевику.

Однажды, когда я была маленькая, мама повела меня в Тихоокеанский Северо-Западный балет на «Спящую красавицу». Это сказка о том, как злая ведьма наложила на принцессу заклятие, от которого та заснула на сто лет. А добрая фея защитила спящую принцессу, окружив ее лесом из колючих кустов. Во время представления принцесса спит, а вокруг нее разрастаются колючие ветки. Именно так я себя чувствовала в своей спальне. Я знала, что из-за ежевичных плетей горбится пол в библиотеке, под коврами вспухают странные бугры и трескаются окна в подвале. Но я засыпала с улыбкой, потому что знала: они охраняют мой сон.


– Но ведь не всю же?! – закричала я. – Как ты могла?

– Не капризничай, пожалуйста, – сказала она. – Я тебя, между прочим, на Южный полюс везу.

– Мам, мы едем не на Южный полюс.

– А куда же?

– Туристов пускают только на Антарктический полуостров, ну это что-то типа Флорида-Кис.

Я была в шоке от того, что мама, судя по всему, этого не знала. Широта та же, ноль градусов, но это только крохотный кусочек Антарктиды. Нельзя его путать с всей Антарктидой! Это все равно как если тебе скажут: «На Рождество я ездил в Колорадо», а ты спросишь: «Ну, и как тебе Нью-Йорк?» И то и другое, конечно, находится в США. Но это дикое невежество. Пожалуйста, мам, скажи, что ты это знала, но от усталости забыла.

– Невежда, да еще и усталая, – сказала она.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Пока ты не начала думать, что я только и делаю, что кричу: «Волки!», позволь кое-что тебе рассказать. Я уже говорила, что Элджин, Пабло и я поехали на встречу в центр города. Элджин настоял на шаттле-888. Оказалось, он ничем не отличается от обычного корпоративного автобуса. Все эти годы я представляла, как двери откроются, и я окажусь внутри, не знаю, сказочной пещеры Аладдина. Из-за стройки нам пришлось сойти на углу Пятой и Сенеки – всё намертво встало. Элджин сказал, что пешком быстрее. Лило как из ведра, но мне было не с руки возражать, так что я вылезла из автобуса вслед за остальными.

Одри! Ты всегда говоришь о Божьем промысле. Впервые в жизни я поняла, что ты имеешь в виду. Шлепая три квартала под проливным дождем, я решила было, что Господь покинул меня. Но оказалось, что в конце пути Он приберег для меня кое-что интересное.

Элджин, Пабло и я семенили по Четвертой авеню, опустив головы и натянув капюшоны на лица. И тут я поднимаю глаза – и что же вижу? В аптеке спит Бернадетт Фокс.

Повторяю: Бернадетт Фокс, закрыв глаза, лежит на кушетке посреди аптеки. С тем же успехом она могла лечь в витрине универмага «Нордстром» на глазах у всего Сиэтла. На ней были темные очки, брюки, мокасины, мужская рубашка с серебряными запонками и какой-то жилет, а сверху – дождевик. В руке она сжимала вечернюю сумочку с привязанным шелковым шарфом.

Пабло и Элджин уже дошли до угла и топтались на месте, пытаясь понять, где я застряла. Элджин увидел меня и сердито зашагал в мою сторону.

– Ой, – промямлила я, – простите.

Первый день на новой работе. Что бы ни творилось с Бернадетт, я не желаю иметь к этому отношения. Я побежала догонять, но было поздно. Элджин уже посмотрел в окно, побледнел, затем открыл дверь и вошел в аптеку.

К тому времени подошел и Пабло.

– Там спит жена Элджина, – объясняю.

– Вот ведь льет, – сказал он, улыбаясь. Даже головы не повернул в сторону аптеки.

– Я уже знаю, что закажу, – говорю я. – Кальмаров с солью и перцем. В меню их нет, но если попросить – приготовят.

– Звучит неплохо, – отвечает Пабло. – Но я все же сначала ознакомлюсь с меню.

Наконец Элджин вышел. Кажется, у него дрожали руки.

– Поменяйте билеты в Вашингтон, – сказал он. – Я полечу завтра утром.

Я пока была не полностью в курсе графика Элджина, но знала, что его презентация в округе Колумбия назначена на четыре вечера. Я открыла рот, чтобы объяснить, что с учетом разницы во времени…

– Просто поменяйте билеты, – сказал он.

– Хорошо.

И тут, представь себе, показался наш корпоративный автобус. Ехал мимо нас. Элджин как ринется на дорогу! Автобус остановился. Элджин переговорил с водителем и замахал мне руками.

– Садитесь! – приказал он. – Он довезет вас до Редмонда. Получите мне новые билеты.

Что было делать? Я села в автобус. Пабло принес мне потом кальмаров с солью и перцем, но они были уже невкусные.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Я коротко, потому что страшно занята подготовкой к приему. Настоящая «молния» заключается в том, что ты начала понимать: автобусом управляет Господь. В твоем случае – буквально. Би-бип! Очень хочу поговорить с тобой об этом не торопясь. Может, выпьем кофе? Могу приехать в «Майкрософт».

* * *

Письмо парня из библиотеки профессору архитектуры Южно-Калифорнийского университета


От кого: Джейкоб Реймонд

Кому: Пол Йеллинек



Уважаемый мистер Йеллинек!

Помните, я говорил вам, что организую паломничество в Сиэтл, чтобы посмотреть на публичную библиотеку? Я тогда еще пошутил, что, если вдруг увижу Бернадетт Фокс, сразу дам вам знать. Угадайте, кого я встретил возле той самой библиотеки? Бернадетт Фокс! На вид ей лет пятьдесят, волосы каштановые, растрепанные. Я бы на нее и внимания не обратил, если бы не нелепый рыбацкий жилет, в который она была одета.

Единственная фотография Бернадетт Фокс была сделана около двадцати лет назад – когда она получила свою награду.

И вы, конечно, слышали, что про нее болтают: переехала в Сиэтл, то ли стала отшельницей, то ли спятила. Я почти не сомневался, что это она. Но не успел и рта открыть, как она вдруг сама призналась: «Бернадетт Фокс».

Я разливался соловьем. Сказал ей, что я учусь в магистратуре ЮКУ, что прихожу в «Бибер Бифокал» всякий раз, как его открывают для посетителей, и что наш зимний проект – это конкурс на лучшую интерпретацию ее Двадцатимильного дома.

Вдруг я понял, что слишком много говорю. Она смотрела на меня отсутствующим взглядом. Что-то с ней было не то. Мне очень хотелось сфотографироваться с неуловимой Бернадетт Фокс (подумать только, какая была бы фотка в профиле на Фейсбуке!). Но я отказался от заманчивой мысли: эта женщина и так уже много для меня сделала. Общение было явно односторонним, так что же я от нее еще хочу? Я поклонился, сложив руки как при молитве, и вошел в библиотеку, оставив Бернадетт под дождем.

Мне не по себе, потому что я, кажется, выбил ее из колеи.

Как бы там ни было, знайте: Бернадетт Фокс в разгар зимы разгуливает по Сиэтлу в рыбацком жилете.

До встречи на лекции,

Джейкоб

* * *

Мама с папой в тот день поехали ужинать без меня в какое-то мексиканское заведение в Балларде. Это было мне на руку, потому что по пятницам мы с друзьями ходим в «Молодежную группу», а там подают жареные креветки и разрешают смотреть кино. В тот раз показывали мультфильм «Вверх».

Папа в пять утра уехал в аэропорт, потому что у него в больнице Уолтера Рида какие-то дела, связанные с «Самантой-2».(Сообщая это, я не разглашаю никаких корпоративных секретов. «Майкрософт» держится на идеях, и про эти идеи нельзя болтать направо и налево, даже родным ничего нельзя рассказывать, потому что может услышать Кеннеди и передать своему папе, который, хотя и работает в «Амазоне», но сотрудничает с «Майкрософтом» и кое-кого там знает. Он расскажет своим знакомым, а от них информация дойдет до моего папы, который устроит мне неслабую взбучку. Обычно я помалкиваю о том, куда папа едет по делам, но на этот раз я нашла в интернете видеозапись его презентации в больнице имени Уолтера Рида, из чего следует, что никакой тайны здесь нет.) Клэр Андерсен устраивала вечеринку на острове Бейнбридж, и я хотела тоже туда поехать – у нас там дом, и уговорить Кеннеди остаться у нас ночевать. Но папе она действует на нервы – когда он дома, об этом нечего и думать, так что я очень обрадовалась, что он уезжает.

Мы с мамой разработали план. В 10:10 мы садимся на паром до Бейнбриджа, а Кеннеди приедет на пассажирском пароме сразу после гимнастики – хотела ее прогулять, но мама не разрешила.

Суббота, 11 декабря

Из блога Клиффа Мэсса

Шторм становится комплексным метеорологическим явлением. Придется остановиться на этом подробнее, поскольку журналисты не осознают значения этого факта. Вчера во второй половине дня западную часть штата Вашингтон атаковал облачный фронт, повлекший за собой изменение метеоусловий. Последние высокоточные компьютерные модели показывают, что сохранится устойчивый ветер со скоростью 40–50 и порывами до 70–80 миль в час. Область низкого давления обойдет нас с севера, хотя согласно более ранним прогнозам она пролегала южнее.

Во вчерашнем выпуске я высказал сомнения относительно ожидаемого смещения центра циклона. Свежие снимки со спутника подтверждают, что его центр установится над южной частью острова Ванкувер, после чего сдвинется в Британскую Колумбию. Это позволит теплому влажному воздуху устремиться прямо на запад Вашингтона, где с высокой долей вероятности пройдут ливневые дожди.

Вчерашняя пресса назвала мой прогноз об ухудшении погоды ложной тревогой. Это не ложная тревога. Траектория циклона изменилась, что отодвинуло зону пониженного давления к северу от залива Пьюджет-Саунд и вызвало повышение температуры.

Высокая температура на фоне повышенной влажности привела к тому, что с семи часов вчерашнего вечера до семи часов сегодняшнего утра уже выпало два дюйма осадков. Отважусь предположить, что дожди задержатся над Пьюджет-Саунд и потоп продлится еще не один час. Мы с вами находимся в самой гуще увлекательнейших событий.

* * *

Вот что я имела в виду, когда признавалась в любви к Клиффу Мэссу. А ведь он всего-навсего сказал, что дождь кончится не скоро.

* * *


От кого: Олли-О

Кому: Комитет бранча родителей будущих учеников



СРОЧНО! МОЛНИЯ!

День ББР настал. К сожалению, самая крупная наша звезда, наше Солнце, не придет. Ха-ха. Это я так шучу. Нам категорически необходимо провернуть дело оперативно. Если Будущие решат, что зря теряют время, особенно в дни предпраздничного шопинга, для «Галер-стрит» это будет смертельным ударом. Наша цель – дать родителям-«мерседесам» возможность на других посмотреть и себя показать, а затем отпустить на волю – штурмовать магазины и наслаждаться сногсшибательными пятидесятипроцентными скидками.

10:00–10:45 – прибывают РМ. Напитки, закуски.

10:45 – прибывает первый класс в сопровождении мистера Кангана и родительницы Хелен Дервуд. Дети тихо, как мышки, проскальзывают в боковую дверь и занимают места для игры на маримбах.

10:55 – Гвен Гудиер произносит краткую приветственную речь, затем ведет РМ на веранду. Мистер Кангана руководит выступлением первого класса.

11:15 – заключительная речь.

Гвен Гудиер встанет в дверях. Она будет говорить: «До свидания» и раздавать сувениры с символикой «Галер-стрит».

Важность этого пункта невозможно преувеличить. То, что они родители-«мерседесы», еще не значит, что они не падки на всю эту бесплатную ерунду.

Пока!

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



УДАЧИ ТЕБЕ СЕГОДНЯ! Я только что звонила в «Пицца Нуово». Их дровяной печи дождь не помешает. Они поставят шатер на заднем дворе. Сама я завязла в Редмонде, потому что у Элджина презентация в другом городе, и он потребовал, чтобы я оставалась на рабочем месте на тот случай, если возникнут какие-то сбои. Без комментариев.

* * *


От кого: Олли-О

Кому: Комитет бранча родителей будущих учеников



Над домом Одри возвышается гигантский щит. Вывешен ночью психованной соседкой (тоже мамаша из «Галер-стрит»?). Одри в истерике. Ее муж звонит городскому прокурору. Я с черными лебедями дел не имею.

* * *


От кого: Доктор Хелен Дервуд

Кому: Родители первого класса «Галер-стрит»

Копия: Общешкольная рассылка «Галер-стрит»



Дорогие родители!

Полагаю, ваши малыши частично рассказали вам о шокирующем происшествии на сегодняшнем бранче. Без сомнения, вы встревожены и озадачены. Поскольку из всех родителей первоклашек я была там одна, телефон у меня уже раскалился от звонков – все хотят знать, что же там случилось.

Как известно многим из вас, я работаю консультантом в Шведском медицинском центре и специализируюсь на посттравматических стрессовых расстройствах (ПТСР). Мне довелось трудиться в Новом Орлеане после «Катрины», я регулярно бываю на Гаити. С разрешения директора Гудиер я пишу и как родитель, и как эксперт по ПТСР.

Очень важно, чтобы наш разговор отталкивался от фактов.

Вы привезли своих детей в «Галер-стрит», мы с ними сели в автобус, и мистер Кангана повез нас на Холм королевы Анны к дому Одри и Уоррена Гриффинов. Несмотря на дождь, местечко выглядело просто чудесно. Везде – кадки с яркими цветами, в воздухе тянуло дымком костра.

Джентльмен по имени Олли-О поприветствовал нас и направил к боковому входу, где мы оставили свои дождевики и резиновые сапоги.

Бранч был в разгаре. Присутствовало около пятидесяти гостей, которые, судя по всему, пребывали в прекрасном расположении духа. Гвен Гудиер, Одри Гриффин и Олли-О, очевидно, нервничали, но вели себя так, чтобы дети ничего не заметили.

Нас провели на веранду – накануне вечером мистер Кангана привез и расставил там маримбы. Кое-кто из детей сходил в туалет, а потом все сели за инструменты. Шторы были опущены, поэтому в комнате царил полумрак. Дети начали искать в темноте молоточки, и я решила поднять шторы.

Тут подбежал Олли-О и схватил меня за руку. «Не вздумайте», – сказал он и включил свет.

Гости пришли смотреть выступление. Гвен Гудиер произнесла пару слов, и дети начали с «Моего большого карпа». Вы бы ими гордились! Они играли превосходно. Однако спустя минуту во дворе, где находились повара и официанты, поднялась какая-то суматоха. «Срань господня!» – услышали мы крик. Некоторые гости отозвались добродушным хихиканьем. Дети ничего не заметили, они были полностью поглощены музыкой. Пьеса закончилась. Маленькие музыканты устремили взоры на мистера Кангану, который начал считать: «Раз, два, три…», подавая сигнал для следующего номера.

– Сука! – крикнул кто-то.

Это уже никуда не годилось. Я бросилась через прачечную к задней двери, намереваясь утихомирить разошедшийся персонал. Повернула дверную ручку, но что-то давило на дверь с той стороны, не давая ее открыть. Но уже миг спустя я почувствовала, как та же неведомая сила рвет дверь у меня из рук. Я уперлась в нее ногой и попыталась закрыть, когда моего слуха коснулся зловещий скрежет. Это петли начали отрываться от косяка.

Прежде чем я успела сообразить, что происходит, маримбы вдруг умолкли. С веранды донесся треск и звон стекла. Кто-то из детей завизжал от страха.

Я ринулась на веранду, усыпанную осколками. Дети побросали свои молоточки и с воплями заметались по комнате. Они были без родителей, а потому бросились к тем взрослым, что находились здесь же, и весь первый класс в полном составе врезался в толпу гостей, которые, в свою очередь, толкались перед узкой дверью в гостиную, стараясь протиснуться в нее быстрее остальных. Чудом никого не затоптали.

Ко мне подбежала моя дочка Джинни и обхватила меня за ноги. Вся спина у нее была мокрая и грязная. Я подняла глаза наверх. Шторы сами собой разлетелись в стороны.

И тут в комнату потоком хлынула грязь. Она врывалась сквозь разбитое окно. Плотные ошметки и жижа, мелкие камешки, стекольные осколки, обломки оконных рам, трава, утварь для барбекю, пестрая птичья ванночка… В мгновение ока окно веранды превратилось в грязевый гейзер.

Взрослые, дети – все бежали, спасаясь от обломков, среди которых теперь попадались и довольно крупные. Я держалась позади мистера Канганы, который пытался спасти маримбы, в далекой юности привезенные из его любимой Нигерии.

Поток грязи иссяк так же внезапно, как возник. Я обернулась. Дыру в стене перекрывал рекламный щит. Понятия не имею, откуда он взялся. Ярко-красного цвета, он был достаточно большим, чтобы закрыть то, что когда-то было окном во всю стену.


ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Галер-стритская мошкара будет арестована и отправлена в тюрьму для насекомых!



Гости с визгом выбегали из дома и торопливо рассаживались по машинам. Заляпанные грязью официанты и повара злобно улюлюкали им вслед, будто присутствовали на веселом представлении. Мистер Кангана с пыхтением толкал перед собой маримбы. Гвен Гудиер стояла в прихожей и как ни в чем не бывало раздавала галер-стритские сувениры – надо же сохранять лицо. Олли-О впал в ступор. Он бормотал какие-то бессмысленные обрывки фраз: «Это не органика… ниже по течению… последствия невообразимы… серьезные помехи… движется вперед»… Потом его заклинило – он произнес: «Полный провал» и начал снова и снова повторять эти два слова, словно заезженная пластинка.

Но, пожалуй, самое невероятное зрелище являла собой Одри Гриффин, удирающая по улице, прочь от своего дома. Я окликнула ее, но она даже не обернулась и скрылась за углом.

Заботы о тридцати травмированных малышах целиком легли на мои плечи.

– О’кей! – Я взяла себя в руки. – Давайте-ка найдем свои сапоги и дождевики!

Теперь я понимаю, что сказала это, не подумав. Никто ничего не нашел бы в том бедламе. К тому же дети были в одних носках, некоторые вообще босиком, а повсюду валялось битое стекло.

– Замрите!

Я собрала все подушки, какие смогла найти, и выложила из них дорожку к входной двери.

– Так! Шагаем по подушкам! Строимся возле забора!

Если первоклашки что и умеют, так это строиться. Я по одному перенесла всех детей в автобус, села за руль и поехала в «Галер-стрит». Вот почему детей вам вернули босыми, без дождевиков и взахлеб рассказывающими какие-то странные истории.

Теперь позвольте мне как специалисту по ПТСР изложить свое мнение.

Под травмой в широком смысле понимается любое событие, которое человек воспринимает как угрожающее его жизни. Оно может продлиться всего 1/18 секунды. Немедленным следствием травмы у детей становится страх или смятение. Я не пожалела времени, чтобы каждого ребенка отнести в автобус на руках, тем самым установив с ним физический контакт. Целительное воздействие прикосновений после перенесенной травмы подтверждено исследованиями, особенно в случае с детьми.

По пути к автобусу я смогла выслушать каждого ребенка, проявить к нему интерес и просто побыть рядом, заодно отмечая, нет ли ранних проявлений ПТСР. С радостью сообщаю, что ваши дети, судя по всему, держатся очень хорошо. Больше всего их волновало, отдадут ли им верхнюю одежду, и если отдадут, то когда. Я старалась отвечать на их вопросы по возможности честно. Сказала, что мы не пожалеем усилий, чтобы отыскать их вещи, которые, скорее все, будут сильно запачканы, так что мамочкам придется их чистить и стирать.

Хорошая новость: травмирующий инцидент носил единичный характер, поэтому вероятность развития ПТСР минимальна. Плохая новость: ПТСР может проявиться спустя месяцы и даже годы после события. Считаю своим врачебным долгом предупредить вас о симптомах, характерных для ПТСР. Вот они:

– страх смерти;

– ночное недержание мочи, кошмары, бессонница;

– возврат к сосанию пальца, детскому лепету, подгузникам;

– жалобы на недомогание без соматической причины;

– отчуждение от семьи и друзей;

– отказ ходить в школу;

– садистское, агрессивное поведение.

Если в течение ближайших лет вы отметите у своего ребенка один или несколько симптомов из этого списка, немедленно обратитесь к специалисту и расскажите о событиях, имевших место в доме Одри Гриффин. Впрочем, я отнюдь не утверждаю, что это произойдет, и даже оцениваю вероятность этого как низкую.

Я предложила Гвен Гудиер свои услуги консультанта для учеников обоих первых классов. Пока мы еще не решили, в какой форме нам лучше организовать коллективное осмысление этого травмирующего события: на общешкольном собрании, собрании первоклашек или во время родительского собрания. Хотелось бы узнать ваше мнение.

Искренне ваша, доктор Хелен Дервуд

* * *

Для полноты картины скажу, что погода тем утром стояла просто адская: впервые с 11 сентября было остановлено паромное сообщение.

Мы с мамой позавтракали в ресторане, а потом, как всегда по субботам, заскочили на рынок. Мама ждала в машине, а я сбегала сначала в рыбные ряды за лососем, потом за сыром и напоследок – к мяснику за костями для собаки.

У меня тогда был период Abbey Road, потому что я прочла книгу о последних днях The Beatles. За завтраком я пересказывала ее маме. Например, что мешанина на второй стороне диска изначально задумывалась как отдельные песни. Уже в студии Пол решил слепить их в одно целое. Кстати, когда он писал Boy, you’re going to carry that weight, он точно знал, что происходит. Джон хотел, чтобы группа распалась, а Пол ему возражал. Boy, you’re going to carry that weight – это Пол обращается к Джону. «У нас неплохо получается вместе, – как бы говорит он. – Развал группы будет на твоей совести. Ты уверен, что готов с этим жить?» А заключительная инструментальная композиция, где битлы по очереди солируют на гитаре и где звучит единственное соло Ринго на ударных? Кажется, что это трагическое прощание с фанатами… Так и представляешь себе, как битлы в хипповской одежде играют эту последнюю часть альбома и смотрят друг на друга. Боже, думаешь ты, как же они, наверное, плакали. Ага. Все это Пол монтировал в студии, так что сентиментальность поддельная.

Между тем, когда мы добрались до паромной пристани, там собралась огромная очередь – она тянулась от погрузочной площадки под виадуком через всю Первую авеню. Никогда такой длинной не видела. Мама заглушила мотор и под проливным дождем пошла к кассе. Вернувшись, она рассказала, что ливневая канализация затопила паромную станцию на Бейнбридже. Три парома, битком набитые машинами, не могут причалить. Короче, полнейший хаос. Но паромы – такая штука: все, что ты можешь с ними сделать – это встать в очередь и не терять надежды.

– Когда вы выступаете? – спросила мама. – Не терпится на тебя посмотреть.

– Я не хочу, чтобы ты приходила.

А я-то надеялась, что она забыла. У мамы аж челюсть упала.

– Выступление будет для тебя слишком душещипательным, – объяснила я. – Ты умрешь от умиления.

– Но я мечтаю умереть от умиления! Обожаю это дело.

– Все равно не скажу.

– Ну ты и вредина.

Я поставила диск Abbey Road, который записала утром. Убедилась только, что задние динамики выключены, потому что сзади спал Пломбир.

Первая песня, конечно же, Come Together. Начинается с такого клевого странного «шшшуумп», а потом идут басы. А когда Джон запел Here come old flattop – с ума сойти, оказалось, мама знает ее наизусть! Не просто каждое слово, но каждую голосовую модуляцию. Она знала все эти all right, aww и yeaaaah. Все песни до единой! Когда дошло до Maxwell’s Silver Hammer, мама сказала: «Дурацкая песня. Детский лепет какой-то». А потом что сделала? Спела ее с начала до конца.

Я нажала на паузу.

– Откуда ты все это знаешь?

– Abbey Road? – Мама пожала плечами. – Понятия не имею. Его все знают. – И снова включила музыку.

А знаете, что случилось, когда началась Here Comes the Sun? Нет, солнце не засияло, зато мама просветлела, как будто солнце и правда выглянуло из-за туч. Помните, как звучат первые аккорды? Так, будто гитара Джорджа надеется на что-то. Мамин голос тоже был полон надежды. Во время гитарного соло она даже захлопала. Когда песня закончилась, она остановила диск.

– Ой, Би, – сказала она со слезами на глазах. – Эта песня напоминает мне о тебе.

– Мам!



– Хочу, чтобы ты знала, как мне иногда трудно все это выносить.

– Что выносить?

– Пошлость жизни. Но это не помешает мне отвезти тебя на Южный полюс.

– Мы не на Южный полюс едем!

– Я знаю. На Южном полюсе сто градусов мороза[14]. Туда только ученые ездят. Я начала читать те книжки.

Я высвободила руку и включила музыку. Самое смешное вот что. Когда я нарезала диск, то не сняла галочку в меню, и iTunes по умолчанию оставил между песнями двухсекундные паузы. И вот началось то обалденное попурри, и мы с мамой спели You Never Give Me Your Money и Sun King, – ее, кстати, мама знает всю, и испанскую часть тоже, а ведь она по-испански не говорит, она французский учила.

А затем пошли двухсекундные дырки.

Если вам непонятно, насколько ужасно это раздражает, попробуйте подпевать Sun King. Под конец вы бормочете по-испански, уже готовясь насладиться Mean Mr. Mustard. Чем прекрасна концовка Sun King? Тем, что, с одной стороны, вы будто плывете по течению, а с другой – уже предвкушаете барабаны Ринго, которыми взрывается Mean Mr. Mustard. Но если ты забыл убрать галочку в iTunes, то звуки Sun King замолкают, и наступают…

ДВЕ СЕКУНДЫ СУРОВОЙ ЦИФРОВОЙ ТИШИНЫ.

А после Polythene Pam, только стихнет look out – бац! – ДЫРКА перед She Came in Through the Bathroom Window. Это пытка, серьезно. Мы с мамой выли в голос.

Наконец, диск закончился.

– Би, я тебя люблю, – сказала мама. – Я стараюсь. Иногда получается. Иногда нет.

Очередь на паром вообще не двигалась.

– Может, домой вернемся? – предложила я. Конечно, это был облом, потому что в Сиэтле Кеннеди не захочет у нас ночевать. Она боится нашего дома. Однажды она поклялась, что видела, как под ковром что-то шевелится. И как заорет: «Там что-то живое, там живое!» Я ей объяснила, что это просто ежевика растет сквозь пол. Но она была уверена, что там прячется призрак одной из стрейтгейтских учениц.

Мы с мамой взобрались на Холм королевы Анны. Она как-то сказала, что сплетение электропроводов над головой похоже на лестницу Иакова. Каждый раз, когда мы там проезжаем, я представляю себе, как запускаю растопыренные пальцы в эту паутину и играю в «колыбель для кошки».

Мы свернули на нашу дорожку и уже наполовину въехали в ворота, как увидели Одри Гриффин. Она двигалась в нашем направлении.

– Боже, – охнула мама. – У меня дежавю. Что еще ей надо?

– Поаккуратней там с ее ногами.

Это я так пошутила.

– Только не это! – сдавленно простонала мама и закрыла лицо руками.

– Что? – не поняла я. – Что это?

Одри Гриффин была без куртки и босая. Штаны до колена покрыты грязью. Грязь налипла и на волосы. Мама открыла дверцу, но мотор не заглушила. Не успела я вылезти, как Одри принялась истошно орать:

– Ваш склон только что сполз ко мне в дом!

У нас такой огромный двор, что газон заканчивается далеко внизу. Я не сразу поняла, о чем она.

– Во время приема в честь будущих родителей «Галер-стрит»!

– Я понятия не имела… – Мамин голос дрожал.

– Не сомневаюсь, – сказала Одри. – Вы же абсолютно не участвуете в школьной жизни. Там были оба первых класса!

– Никто не пострадал? – спросила мама.

– Слава богу, нет! – Одри улыбнулась улыбкой безумицы. Мы с мамой обожаем таких людей и называем их «злобносчастливыми». Бенефис Одри стал лучшим образцом этого явления за всю историю наблюдений.

– Ну вот и хорошо. – Мама тяжело вздохнула. Было заметно, что она в первую очередь пытается убедить в этом себя.

– Хорошо?! – взвизгнула Одри. – Мой двор на шесть футов затоплен грязью! Выбиты окна! Погибли цветы, погибли деревья! А мой паркет?! А стиральная машина и сушка?! Их с мясом выворотило из стены!

Одри говорила все быстрее и уже начинала задыхаться. С каждым словом она все больше заводилась, и стрелка на счетчике счастливой злобы уверенно ползла вверх.

– Мангал разбит! Оконные шторы испорчены! Теплица уничтожена! Рассада погибла. Яблони, над которыми я билась двадцать пять лет, вырваны с корнем! Японские клены стерты с лица земли. Фамильные сортовые розы завалены мусором! Очаг, который я лично выкладывала плиткой, разбит!

Мама сжала губы, изо всех сил сдерживая улыбку. Мне пришлось уставиться на свои ботинки, чтобы не прыснуть. Но внезапно нам стало не до смеха.

– Я уже не говорю про знак! – прорычала Одри.

Мама сникла.

– Знак? – едва слышно выдавила она.

– Какой знак? – вмешалась я.

– Кем надо быть, чтобы повесить такой знак?!

– Я сниму его сегодня же, – сказала мама.

– Какой знак? – повторила я.

– Об этом ваша грязь уже позаботилась, – огрызнулась Одри. Только сейчас, когда она буквально вонзилась в нас взглядом, я обратила внимание, какие зеленые у нее глаза.

– Я за все заплачу, – пообещала мама.

Мама – она такая: мелкие неприятности выводят ее из себя, зато кризисные ситуации заставляют мобилизоваться. Если официант, вопреки троекратному напоминанию, так и не принес ей воды, если она забыла темные очки, а тут, как назло, выглянуло солнце – берегитесь! Но когда приходит настоящая беда, мама хранит олимпийское спокойствие. Наверно, научилась этому за те годы, что безвылазно провела со мной в больнице. Я что хочу сказать: если все плохо, то мама – незаменимый член команды. Но, похоже, Одри Гриффин ее спокойствие только раззадорило.

– Вас только это интересует? Деньги? – Глаза Одри метали громы и молнии. – Сидите себе в огромном доме на горе, смотрите на нас сверху вниз и знай себе чеки строчите! А вниз к нам, грешным, спуститься – что вы, это ниже вашего достоинства!

– Вы, очевидно, сильно расстроены, – сказала мама. – Вспомните, пожалуйста, что все работы на склоне проводились по вашему настоянию. Я наняла вашего работника, и он все сделал к назначенному вами сроку.

– А вы, выходит, совсем ни при чем? – закудахтала Одри. – Хорошо устроились! Ну а знак? Знак тоже я заставила вас повесить?

– Какой знак? – Мне не нравилось, что они все время говорят про какой-то знак.

Мама повернулась ко мне.

– Би, я сделала глупость. Потом расскажу.

– Бедное дитя! – прошипела Одри. – После всего, что ей пришлось пережить…

– Что-о-о?! – вскинулась я.

– Я приношу вам свои извинения за знак, – с нажимом сказала мама. – Я сделала это сгоряча в тот день, когда застала вас и вашего садовника у себя на лужайке.

– Так, по-вашему, это я во всем виновата? Восхитительно!

Похоже, стрелка ее прибора миновала красную черту и поползла дальше, в область неизведанного, куда еще не рисковала заглядывать ни одна злобносчастливая душа. Мне стало страшно.

– Я не снимаю с себя вины, – ответила мама. – Просто хочу отметить, что сегодняшние события произошли не сами по себе.

– Так вы что же, считаете, что пригласить работника с целью оценки работ по благоустройству, предписанных городским кодексом, – это то же самое, что вывесить щит, напугать до полусмерти малышей из двух классов, поставить под угрозу набор в «Галер-стрит» и разрушить мой дом?

– Знак появился не просто так. И вам это известно.

– Ваааауууу, – взвыла Одри, растягивая звуки так, словно пустила их вверх-вниз по американским горкам. Ее голос сочился такой ненавистью и безумием, что, казалось, мог пронзить вас насквозь. У меня заколотилось сердце.

– Оч-чень интересно… – теперь Одри шипела. – Значит, вы думаете, что повесить над моим домом щит с клеветнической надписью – это адекватная реакция на производство оценки работ по благоустройству?! – произнося эту фразу, она тыкала пальцем по сторонам. – Кажется, я вас поняла.

– Это гипертрофированная реакция, – спокойно произнесла мама. – Не забывайте, что вы нарушили границы частной собственности.

– Да вы с ума сошли! – взорвалась Одри. Глаза ее бешено метались туда-сюда. – Боже мой! А я-то все пыталась понять, в чем дело. Но теперь, кажется, поняла! – Она напустила на лицо выражение изумленной идиотки и часто-часто захлопала в ладоши.

– Одри. Не забывайте, что именно вы начали эту игру.

– Я? Я не играю ни в какие игры!

– А кто заставил Гвен Гудиер разослать письмо про то, как я переехала вам ногу? Это что, по-вашему?

– Ох, Бернадетт, – печально покачала головой Одри. – Вам надо избавляться от паранойи. Если бы вы больше общались с людьми, то поняли бы, что мы – вовсе не свора чудовищ, которые спят и видят, как бы вас схватить. – И она выставила вперед руки со скрюченными пальцами.

– Думаю, мы закончили, – сказала мама. – Приношу извинения за знак. Это идиотская ошибка, и я готова понести за нее полную ответственность – как финансовую, так и моральную. В том числе перед Гвен Гудиер и «Галер-стрит».

Она отвернулась, обошла машину спереди и уже открыла дверцу, но тут Одри Гриффин, как оживший киношный монстр, снова выросла перед ней.

– Би ни за что не приняли бы в «Галер-стрит», если бы знали, что она – ваша дочь. Спросите Гвен. Никто не знал, что вы – та самая семейка из Лос-Анджелеса! Подумаешь, купили домину на самом лучшем участке и думают, что им все позволено! Вы хоть знаете, где мы сейчас стоим? В четырех милях от дома, где выросли я, моя мать и моя бабка!

– Охотно верю.

– Мой прапрадед был охотником на Аляске. Прапрадед Уоррена покупал у него пушнину. А вы заявились с мешком майкрософтовских денег и надеетесь стать здесь своими. Но вы – чужаки. И своими никогда не станете.

– Аминь.

– Все родители вас на дух не выносят, Бернадетт. Вы знаете, что на День благодарения мы всем классом ездили на остров Уидби, а вас и Би не позвали? Правда, я слышала, вы чудесно отметили праздник в «Дэниелс Бройлере»!

У меня перехватило дыхание, как будто Одри Гриффин нанесла мне удар в солнечное сплетение. Я схватилась за машину, чтобы не упасть.

– Ну все, Одри. – Мама сделала несколько шагов в ее сторону. – Пошла вон отсюда.

– Прекрасно! Грубость при ребенке. Надеюсь, вам стало легче.

– Повторяю. Пошла вон, Одри. И не втягивай в это Би.

– Мы любим Би. Она отлично учится, она чудесная девочка. Это доказывает, что дети психологически очень устойчивы, раз, несмотря ни на что, она выросла такая хорошая. Будь она моей дочерью – и то же самое скажет любая мать из нашего класса, – я бы никогда не отправила ее в школу-пансион.

Я наконец смогла набрать в грудь достаточно воздуха:

– Я сама хочу в школу-пансион!

– Конечно, хочешь, – с жалостью в голосе сказала Одри.

– И это была моя идея! – заорала я в ярости. – Я вам уже говорила!

– Не надо, Би. Оно того не стоит, – сказала мама. На меня она даже не смотрела, просто протянула руку в мою сторону.

– Конечно, твоя, детка, – сказала мне Одри, не сводя глаз с мамы. – Конечно, ты хочешь уехать. Кто бы на твоем месте не захотел.

– Не смейте так со мной говорить! – проорала я. – Вы меня не знаете!

Я насквозь промокла, мотор машины все это время работал вхолостую, расходуя бензин, обе двери были открыты, так что дождь заливал кожаные сиденья, к тому же мы встали точно в воротах, а они все время пытались закрыться и тут же разъезжались обратно. Я боялась, что двигатель перегреется, а Пломбир просто сидел сзади с глупым видом, разинув пасть и вывалив язык, будто не понимал, что мы нуждаемся в защите. И надо всем этим разносилась песня Here Comes the Sun, которая, как утверждает мама, напоминает ей обо мне. Я поняла, что больше никогда не смогу слушать Abbey Road.

– Господи, Би, что случилось? – Мама поняла, что со мной что-то не так. – Сердце?

Я оттолкнула маму и ударила Одри по мокрому лицу. Я знаю, что так нельзя. Но я больше не могла!

– Я молюсь за тебя, – сказала Одри.

– За себя помолитесь, – рявкнула я. – И вы, и остальные мамаши не стоите мизинца моей мамы. Это вас все ненавидят. Ваш Кайл – малолетний преступник, мало того что двоечник, еще и в спорте круглый ноль. Если кто с ним и тусуется, то только потому, что он распространяет наркоту, да еще вас передразнивает. А муж у вас – алкоголик, его три раза ловили за рулем пьяным вдрызг, но ему все сходит с рук, потому что он водит дружбу с судьей. А вас одно волнует: чтобы никто ничего не узнал. Но поздно: Кайл про вас всей школе рассказывает.

– Я христианка, я тебя прощаю, – быстро сказала Одри.

– Я вас умоляю. После того, что вы тут наговорили моей маме. Христианка!

Я залезла в машину, захлопнула дверь, выключила Abbey Road и заплакала. Я сидела в луже, но мне было все равно. Мне было очень страшно. Но не из-за знака, и не из-за этого дурацкого оползня, и уж, конечно, не потому, что нас с мамой не позвали на идиотский остров Уидби, – нам сто лет не нужны никакие поездки в компании этих дуболомов. Я испугалась потому, что сразу поняла: теперь все изменится.

Мама села рядом и закрыла дверь.

– Ты суперкрута, – сказала она. – Ты это знаешь?

– Я ее ненавижу.

Я не стала говорить вслух (потому что было незачем, потому что это подразумевалось само собой, хотя и непонятно почему: ведь раньше у нас не было от него секретов), что папе мы ничего не скажем.

После той безобразной сцены мама изменилась. Случай в аптеке тут ни при чем: она вышла из аптеки совершенно нормальной; мы же пели с ней в машине под Abbey Road. Мне плевать, что говорят папа, врачи, полиция и кто угодно. Во всем виноват скандал, который устроила маме Одри Гриффин. А если не верите мне, то вот, прочтите.

* * *

Письмо, отправленное пять минут спустя


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Никто не скажет, что я не пыталась. Но я просто не в силах этого вынести. Я не могу ехать в Антарктиду. Как это все отменить, я не представляю. Но я в нас верю, Манджула. Вместе мы можем все.

* * *

От папы доктору Джанелле Куртц, психотерапевту клиники «Мадрона Хилл»

Дорогая доктор Куртц!

Моя подруга Ханна Диллард – ее муж Фрэнк проходил лечение в «Мадрона Хилл» – очень вас хвалит. Насколько я понимаю, Фрэнк страдал депрессией. Пребывание в вашей клинике сотворило с ним чудо.

Я пишу вам, поскольку глубоко обеспокоен состоянием своей супруги. Ее зовут Бернадетт Фокс, и, боюсь, она серьезно больна.

(Прошу прощения за жуткий почерк. Я сижу в самолете, ноутбук разрядился, и приходится впервые за несколько лет писать от руки. Я тороплюсь; мне кажется, важно записать все по свежим следам, пока не стерлись из памяти детали.)

Начну издалека. Мы с Бернадетт познакомились двадцать пять лет назад в Лос-Анджелесе. Архитектурная фирма, в которой она работала, перестраивала анимационную студию, в которой работал я. Мы оба родом с восточного побережья, оба учились в частных школах. Бернадетт была восходящей звездой. Меня пленили ее красота, общительность и беззаботность. Мы поженились. Я разрабатывал идею компьютерной анимации, и мою компанию купил «Майкрософт». У Бернадетт возникли какие-то сложности с домом, который она возводила, и она вдруг объявила, что уходит из фирмы и вообще порывает с архитектурой. К моему удивлению, именно она стала локомотивом нашего переезда в Сиэтл.

Жена полетела туда первая, смотреть дома. Позвонила и сказала, что нашла идеальный вариант – женскую школу «Стрейт-гейт» на Холме королевы Анны. Мало кому пришло бы в голову назвать домом полуразрушенную исправительную школу. Но только не Бернадетт, она была полна энтузиазма. А Бернадетт и ее энтузиазм – это как бегемот и вода: встаньте между ними, и будете затоптаны.

Мы переехали в Сиэтл, я с головой ушел в работу в «Майкрософте». Бернадетт забеременела, но у нее случился выкидыш, а потом еще и еще. Через три года ей удалось сохранить беременность. Прошел первый триместр; в начале второго ей предписали постельный режим. Дом, который она своими чарами собиралась превратить в человеческое жилье, по понятным причинам стал чахнуть. Крыша текла, дули странные сквозняки, а сквозь доски пола то и дело что-нибудь прорастало. Я боялся за здоровье жены – ей не нужен был ремонт с его стрессом, ей нужен был покой. Так что мы ходили по дому в куртках, в дождь таскали кастрюли, а в гостиной держали секатор. Это было даже романтично.

Наша дочь Би родилась недоношенной. Она была вся синяя. У нее диагностировали синдром гипоплазии левых отделов сердца. Наверное, рождение больного ребенка может либо крепко спаять семью, либо развалить ее. В нашем случае не произошло ни того ни другого. Бернадетт с головой ушла в заботы о Би, а я стал работать еще больше, называя это партнерством: Бернадетт принимает решения, я их оплачиваю.

К первому классу Би совершенно выздоровела, хоть и оставалась маленькой для своего возраста. Я надеялся, что теперь-то Бернадетт вернется к своей архитектурной практике или по крайней мере отремонтирует дом. Щели в крыше уже превратились в зияющие дыры, а окна с небольшими трещинами – в панно из картона и изоленты. Раз в неделю садовник стриг траву под коврами.

Дом в прямом смысле слова обращался в прах. Как-то мы с пятилетней Би играли в ее комнате в ресторан. Она приняла у меня заказ и стала увлеченно готовить на игрушечной кухне, после чего принесла мне «обед» – нечто мокрое, коричневое, пахнущее землей, но мягче. «Я его выкопала», – с гордостью заметила Би, показав на деревянный пол. От сырости он так прогнил, что его можно было копать ложкой.

Но даже когда Би пошла в школу, Бернадетт не проявила никакого интереса ни к ремонту дома, ни к любой другой работе. Всю свою энергию, когда-то щедро расходуемую на архитектуру, она теперь направила на то, чтобы на все лады, разражаясь часовыми тирадами, ругать Сиэтл.

Перекрестки с пятью углами. Когда Бернадетт в первый раз высказалась по их поводу, это выглядело более чем уместно. Сам я не обратил внимания, но в Сиэтле действительно масса перекрестков, в которые втекает лишняя улица, из-за чего приходится стоять на светофоре гораздо дольше. Конечно, эта тема достойна беседы мужа и жены. Но когда Бернадетт во второй раз завела ту же песню, я поинтересовался, желает ли она добавить что-то новое? Но нет. Она просто жаловалась с удвоенной силой. Велела мне спросить у Билла Гейтса, почему тот до сих пор живет в городе с такими нелепыми перекрестками. Потом она спросила, спросил ли я его. Некоторое время спустя она раздобыла где-то карту старого Сиэтла и объяснила, что в этом городе шесть разных дорожных сетей, которые со временем переплелись как бог на душу положит, без генерального плана. Однажды по дороге в ресторан она сделала огромный крюк, чтобы показать мне место, где встречаются три такие сети: там на одном перекрестке сходится семь улиц. А затем засекла, сколько мы простояли на светофоре. Беспорядочная планировка Сиэтла стала ее пунктиком.

Она могла спросить у меня ночью:

– Элджи, ты не спишь?

– Теперь не сплю.

– А Билл Гейтс знаком с Уорреном Баффетом? Это же Баффет владеет кондитерской фабрикой «Сиз Кэнди»?

– Вроде как.

– Отлично. Потому что ему следует знать, что творится в местном супермаркете. Ты в курсе, что «Сиз Кэнди» бесплатно раздают конфеты? А все местные бродяги в курсе.

И сегодня мне пришлось полчаса простоять в очереди с бомжами и наркоманами, которые ничего не покупали, просто требовали бесплатную конфету, а потом опять вставали в конец очереди.

– Ну не ходи больше в «Сиз Кэнди».

– Не пойду, можешь не сомневаться. Но если ты увидишь в «Майкрософте» Уоррена Баффета, ты должен ему сказать. Или покажи его мне, я сама ему скажу.

Я пробовал не обращать внимания, переводил разговор на другую тему, просил ее перестать. Ничего не помогало, особенно в последнем случае – тирада просто удлинялась минут на десять. Я чувствовал себя загнанным зверем.

Не забывайте, что первые несколько лет жизни в Сиэтле Бернадетт была либо беременна, либо приходила в себя после выкидыша. Я считал, что ее капризы – результат гормональных скачков или способ справиться с горем.

Я советовал ей подружиться с кем-нибудь, но в ответ получал лишь раздраженную отповедь: дескать, она пыталась, но ее никто не любит.

Говорят, в Сиэтле завести друзей труднее, чем в других местах. Есть даже такое понятие: «замороженный Сиэтл». Мне не довелось испытать на себе, что это такое, но коллеги утверждают, что оно и в самом деле существует, а связано с тем, что в жилах здешних жителей течет кровь скандинавских предков. Может, поначалу Бернадетт и вправду было нелегко. Но на протяжении восемнадцати лет питать необъяснимую ненависть к целому городу?

Доктор Куртц, у меня очень нервная работа. Порой, приходя утром к себе в кабинет, я чувствую себя донельзя измотанным. В конце концов я стал ездить на работу на корпоративном автобусе: это позволяет мне улизнуть из дому на час раньше и избежать утренней филиппики.

Я не собирался писать такое длинное письмо, но вид из окна самолета настраивает на сентиментальный лад. Позвольте перейти ко вчерашним событиям, из-за которых я к вам и обращаюсь. Я шел обедать в компании коллег, и одна из них, заглянув в окно аптеки, увидела там Бернадетт, спящую на кушетке. По каким-то причинам она была одета в рыбацкий жилет. Это было особенно странно, потому что Бернадетт в пику всеобщему кошмарному вкусу одевается подчеркнуто стильно (не буду излагать ее соображения об одежде наших знакомых). Я влетел в аптеку. Бернадетт проснулась и как ни в чем не бывало заявила, что ждет, чтобы ей вернули рецепт на галоперидол.

Доктор Куртц, не мне вам объяснять, что галоперидол – антипсихотик. Значит ли это, что моя жена лечится у психиатра? Или она достает препарат незаконно? Я не имею об этом ни малейшего понятия.

Я так встревожился, что перенес деловую поездку, чтобы поужинать вдвоем с женой. Мы встретились в мексиканском ресторане. Как только сделали заказ, я сразу заговорил про галоперидол:

– Не ожидал увидеть тебя в аптеке.

– Тссс!

Бернадетт, оказывается, подслушивала разговор за соседним столиком.

– Они не знают, чем буррито отличается от энчилады! – Она так напрягала слух, что черты ее лица заострились. – Боже мой! Они не слышали про моле. Как они выглядят? Не хочу оборачиваться.

– Обыкновенно.

– Что значит «обыкновенно»? На кого они похожи? – Она не выдержала и быстро оглянулась. – Да они сплошь в татуировках! Ха, ты настолько крут, что расписал себя от макушки до пят, но путаешь энчиладу с буррито?

– Насчет сегодня, – начал я.

– Да-да-да. Что это за мошка с тобой была? Из «Галер-стрит»?

– Су-Линь – мой новый администратор. У нее сын учится вместе с Би.

– Ну, все. Для меня теперь все кончено.

– Что кончено?

– Вся мошкара меня ненавидит. Она настроит тебя против меня.

– Это просто нелепо. Никто тебя не ненавидит.

– Тссс! Официант. Пришел принять у них заказ.

Она отклонилась назад и влево, дальше, еще дальше, изогнулась, как шея жирафа – и тут из-под нее вылетел стул, и она плюхнулась на пол. Весь ресторан обернулся посмотреть. Я вскочил и помог ей встать. Бернадетт поднялась, вернула на место стул и снова взялась за свое:

– Ты видел, какая у того мужика татуировка на руке с внутренней стороны? Похоже на рулон скотча.

Я отхлебнул «Маргариты» и перешел к плану Б. Он состоял в том, чтобы переждать бурю.

– Знаешь, что вытатуировано на руке у одного парня из «Старбакса»? Скрепка! Раньше татуировка была протестом. А теперь люди накалывают себе канцелярские принадлежности. Понимаешь? – Вопрос, конечно, был риторический. – Не смей делать татуировки! – Она снова обернулась и с шумом втянула в себя воздух: – Господи. Это не просто рулон скотча. Это в буквальном смысле шотландский скотч в черно-зеленую клетку. Ну и ну. Если соберешься наколоть себе клейкую ленту, выбирай обычный скотч! Как ты думаешь, что случилось? В тату-салон в тот день прислали особый каталог?

Бернадетт зачерпнула гуакамоле чипсиной, но та сломалась.


– Господи, как я ненавижу здешние чипсы. – Она стала есть гуакамоле вилкой. – Так о чем ты говорил?

– Меня интересует лекарство, которое тебе не дали в аптеке.

– А, ну да! – сказала она. – Доктор выписал мне рецепт, в котором оказался галоперидол.

– Это из-за бессонницы? Ты что, не спишь?

– Не сплю? – спросила она. – С чего ты взял?

– От чего было лекарство?

– Успокаивающее.

– Ты ходишь к психиатру?

– Нет!

– Ты хочешь пойти к психиатру?

– Боже мой, нет! Я просто переживаю насчет круиза.

– Насчет чего конкретно ты так переживаешь?

– Насчет пролива Дрейка. И людей. Ну, ты знаешь.

– Вообще-то нет.

– Там будет куча народу. Я не слишком хорошо себя чувствую на людях.

– Думаю, тебе надо с кем-то посоветоваться.

– Вот я с тобой и советуюсь.

– С профессионалом.

– Я как-то пыталась. Пустая трата времени и денег. – Она наклонилась вперед и зашептала: – Слушай, около окна стоит парень в костюме. Я его вижу четвертый раз за три дня.

И знаешь что? Если ты сейчас на него посмотришь, его там не будет.

Я обернулся. Человек в костюме удалялся по тротуару.

– Что я говорила?

– Ты хочешь сказать, за тобой следят?

– Пока неясно.

Рыбацкие жилеты, сон в общественном месте, психотропы, а теперь еще и мания преследования?!

Когда Би было два года, она страстно полюбила книжку, которую мы с Бернадетт сто лет назад купили в Риме у уличного торговца.

РИМ: прошлое и настоящее.

Путеводитель по историческому центру Древнего Рима с реконструкциями памятников.

В книге поверх фотографий сегодняшних руин наложены изображения зданий в пору расцвета Древнего Рима. Би сидела на больничной койке, привязанная к мониторам, и часами листала эти картинки. У книги была пухлая красная пластиковая обложка, и Би ее жевала.

Я понял, что сейчас передо мной прошлое и настоящее Бернадетт. Между той женщиной, в которую я влюбился, и этой, сидящей напротив и полностью неуправляемой, зияет пропасть.

Мы вернулись домой. Бернадетт уснула, а я залез в ее шкафчик с лекарствами. Он был битком набит пузырьками, на этикетках которых расписалась целая армия врачей: ксанакс, клоназепам, амбиен, хальцион, тразодон… Все пузырьки были пустые.

Доктор Куртц, я не стану делать вид, будто понимаю, что с моей женой. Это депрессия? Маниакально-депрессивный психоз? Она сидит на таблетках? У нее паранойя? Не знаю, что там еще может быть при нервном срыве. Как ни назови – думаю, не ошибусь, если скажу, что моя жена нуждается в содействии медиков.

Ханна Диллард прекрасно отзывается о вас, доктор Куртц, а также о той неоценимой помощи, какую вы оказали Фрэнку в тяжелый для него период жизни. Если я ничего не путаю, сначала Фрэнк сопротивлялся лечению, но вскоре поменял свое отношение к нему. А на Ханну ваши усилия произвели такое впечатление, что она вошла в общественный совет вашей клиники.

Через две недели мы с Бернадетт и Би должны отправиться в Антарктиду. Бернадетт явно не хочет ехать. Думаю, будет лучше, если в Антарктиду поедем только мы с Би, а Бернадетт ляжет в «Мадрона Хилл». Вряд ли ей понравится эта идея, но для меня очевидно, что ей необходимо отдохнуть и восстановиться под профессиональным наблюдением. С нетерпением жду вашего совета.

Искренне ваш,

Элджин Брэнч



Часть II

Бернадетт: прошлое и настоящее



Архитектурный конкурс

Спонсор: «Зеленые строители Америки»


ПРЕСС-РЕЛИЗ

«Зеленые строители Америки» и Фонд Тернера объявляют:

20×20×20

Двадцатимильный дом

Двадцать лет спустя

И еще через двадцать лет

Крайний срок подачи заявок: 1 февраля.



Двадцатимильного дома Бернадетт Фокс больше не существует. Сохранилось лишь несколько фотографий, тогда как все чертежи мисс Фокс, насколько известно, уничтожила. Однако с каждым годом этот проект становится все более актуальным. В честь двадцатилетия Двадцатимильного дома «Зеленые строители Америки» совместно с Фондом Тернера приглашают архитекторов, студентов и строителей представить на конкурс проекты реконструкции дома, а заодно поговорить о том, каким будет зеленое строительство в следующие двадцать лет.

Задача: представить план постройки односемейного жилого дома площадью 4200 кв. футов с тремя спальнями на участке по адресу: Лос-Анджелес, Малхолланд-драйв, владение 6528. Ограничение, установленное мисс Фокс, сохраняется: все используемые материалы должны быть добыты в радиусе двадцати миль от строительной площадки.

Победитель будет объявлен на ежегодном празднике «Зеленых строителей Америки» и Американского института архитектуры (АИА) в Центре искусств Гетти и получит приз в размере 40 тысяч долларов.

Суббота, 11 декабря

Письмо профессора архитектуры ЮКИА Пола Йеллинека парню, на которого мама наткнулась возле библиотеки

Джейкоб!

Раз уж вы заинтересовались Бернадетт Фокс, посылаю вам фрагмент ее жития, который выйдет в февральском номере «Артфорума». Меня попросили проверить его на предмет вопиющих ляпов. Если вам захочется сообщить автору статьи, что вы видели Бернадетт, прошу вас этого не делать. Бернадетт явно не хочет, чтобы ее находили, и я считаю, что мы должны уважать ее решение.

Пол

* * *

PDF – файл статьи в журнале «Артфорум»

«Святая Бернадетт: самый влиятельный архитектор, о котором вы никогда не слышали»

– Какой архитектор вызывает у вас восхищение? С таким вопросом представители Ассоциации архитекторов и строителей Америки недавно обратились к тремстам студентам-архитекторам. Ответы были ожидаемые: Фрэнк Ллойд Райт, Ле Корбюзье, Мис ван дер Роэ, Луис Кан, Рихард Нойтра, Рудольф Шиндлер – за одним исключением. В компанию великих мужчин затесалась одна женщина, которую практически никто не знает.

Бернадетт Фокс – личность по многим причинам исключительная. Еще совсем юной девушкой она заявила о себе в преимущественно мужской профессии; в 32 года получила так называемый грант для гениев – стипендию Мак-Артура; спроектированная ею мебель находится в постоянной экспозиции Американского музея народного искусства; ее считают пионером движения за зеленое строительство; единственный возведенный ею дом не сохранился; она ушла из архитектуры двадцать лет назад и с тех пор больше ничего не строила.

Любого из этих фактов хватило бы, чтобы привлечь к архитектору внимание. Все вместе они указывают на рождение выдающегося таланта. Но кем была Бернадетт Фокс? Гением, открывшим молодым женщинам путь в архитектуру? «Зеленой» до появления «зеленых»? И где она сейчас?

«Артфорум» побеседовал с людьми, которые сотрудничали с Бернадетт Фокс. Ниже мы предлагаем вниманию читателей результаты нашей попытки разрешить эту загадку.

В середине восьмидесятых передовая линия битвы за будущее архитектуры пролегала через Принстон. Модернистская школа переживала расцвет, ее последователи пользовались уважением и влиянием. Им противостояли постмодернисты во главе с преподавателем Майклом Грейвсом, только что построившим знаменитое муниципальное здание в Портленде. Своим остроумием, декоративностью и эклектикой оно спорило с аскетизмом, минимализмом и формализмом модернистов. Тем временем под предводительством бывшего принстонского профессора Питера Айзенмана собирал силы агрессивный блок деконструктивистов. Они отвергали и модернизм, и постмодернизм, предпочитая фрагментарность и геометрическую непредсказуемость. От студентов Принстона недвусмысленно требовалось решить, на чьей они стороне, а затем вооружиться до зубов и биться не щадя живота своего.

Элли Саито училась в Принстоне на одном курсе с Бернадетт Фокс.

ЭЛЛИ САИТО: В качестве дипломной работы я спроектировала чайный домик для туристического центра на горе Фудзи. Он был похож на взорванный цветок сакуры: много отдельных розовых лепестков, разлетающихся в стороны. На показе я отвечала на вопросы. Бернадетт оторвалась от своего вязания и спросила:

– А куда обувь ставить?

Все обернулись на нее.

– Кажется, в чайных домиках принято разуваться? Куда тут ставить обувь?

Сосредоточенность мисс Фокс на прозе жизни не прошла мимо внимания профессора Майкла Грейвса. Он взял ее на работу в свое нью-йоркское бюро.

ЭЛЛИ САИТО: Из всей группы он предложил работу только Бернадетт. Это был серьезный удар для остальных.

МАЙКЛ ГРЕЙВС: Мне не нужны архитекторы с самомнением и идеями. Самомнения и идей у меня своих хватает. Мне нужны люди, способные решать задачи, которые перед ними ставлю я. В Бернадетт меня поразила радость, с какой она бралась выполнять любые задания, хотя большинство студентов сочли бы это ниже своего достоинства. Безликие рабочие пчелы редко выбирают профессию архитектора. Поэтому, стоит вам обнаружить такую пчелку, вы в нее вцепляетесь.

Фокс была младшей в группе, проектировавшей здание компании «Дисней» в Бербанке. Ей поручили самую черную работу – начертить туалеты в административном крыле.

МАЙКЛ ГРЕЙВС: Бернадетт доводила нас до исступления. Она желала знать, как много времени проводит в офисе руководство, как часто и в какое время дня собирают совещания, сколько народу их посещает, каково количественное соотношение мужчин и женщин… Я позвонил ей и спросил, что, черт возьми, она делает.

– Мне надо знать, какие задачи решает мой проект.

– Майклу Эйснеру надо отлить так, чтобы его никто не видел.

Хотел бы я сказать, что держал ее при себе потому, что разглядел в ней неординарные способности, но в действительности мне нравилось, как она вяжет. Она подарила мне четыре свитера, я до сих пор их ношу. Дети норовят их умыкнуть, а жена – отдать в «Гудвилл», но я ни за что с ними не расстанусь.

Начало строительства диснеевского здания несколько раз откладывали из-за проблем с получением разрешения. На общем собрании мисс Фокс представила алгоритм укрощения департамента строительства. Грейвс послал ее в Лос-Анджелес на стройплощадку.

МАЙКЛ ГРЕЙВС: Я один жалел, что она уезжает.

Полгода спустя диснеевский проект был завершен. Грейвс предложил мисс Фокс вернуться в Нью-Йорк, но она успела оценить лос-анджелесскую архитектурную свободу. По рекомендации Грейвса ее приняли в фирму Ричарда Майера, который в тот момент занимался Центром искусств Гетти. Она была в числе шести молодых архитекторов, которым поручили найти, закупить и проверить шестнадцать тысяч тонн известкового туфа для облицовки здания музея. В 1988 году Бернадетт Фокс познакомилась со специалистом по компьютерной анимации Элджином Брэнчем. Через год они поженились. Бернадетт захотела построить себе дом. Их риелтором была Джуди Толл.

ДЖУДИ ТОЛЛ: Это была очаровательная юная пара. Оба умные и привлекательные. Я пыталась продать им дом в Санта-Монике или в Палисейдсе. Но Бернадетт настаивала на приобретении участка под строительство. Я показала им заброшенную фабрику на Венис-бич – ее продавали по стоимости земли.

Она все осмотрела и сказала: «Идеально». К моему ужасу, она имела в виду само здание. Ее муж удивился не меньше моего. Но он ей доверял. Что ни говори, а все всегда решают жены.

Фокс и Брэнч купили бывшую фабрику очков «Бибер Бифокал». Вскоре они на какой-то вечеринке познакомились с Полом Йеллинеком и Дэвидом Уокером – двумя людьми, которые оказали существенное влияние на профессиональную судьбу мисс Фокс. Йеллинек – архитектор, профессор Южно-Калифорнийского института архитектуры (ЮКИА).

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: В тот день они с Элджи подписали договор на покупку «Бибер Бифокал». Бернадетт вся прямо светилась и заразила своим энтузиазмом остальных гостей. Она сказала, что на фабрике остались станки и куча ящиков с бифокальными очками, и ей не терпится «что-нибудь со всем этим сделать». Слушая ее горячечные бессвязные речи, никто не угадал бы в ней профессионального архитектора, тем более – любимицу Грейвса.

Строительным подрядчиком был Дэвид Уокер.

ДЭВИД УОКЕР: За десертом Бернадетт попросила меня выступить ее подрядчиком. Я сказал, что порекомендую ей кого-нибудь. «Нет, – ответила она, – мне нравитесь вы». И велела прийти в субботу и привести рабочих.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Когда Бернадетт сказала, что занимается закупкой туфа для Гетти, я все понял. У меня друг там работал. Они заставляют талантливых архитекторов пахать как на конвейере, низводят их до роли мелких клерков. Такая работа разрушает душу. Фабрика очков не давала Бернадетт забыть, что она стала архитектором потому, что ей хотелось строить.

Фабрика «Бибер Бифокал» представляла собой коробку из шлакоблока площадью три тысячи квадратных футов, с потолками в 11 футов, ленточными окнами и застекленной крышей. Фокс потратила два года, превращая промышленное здание в жилой дом. Подрядчик Дэвид Уокер наблюдал за этим процессом.

ДЭВИД УОКЕР: Снаружи это выглядело ужасно. Но заходишь внутрь – а там все залито светом. В ту первую субботу я по просьбе Бернадетт привел нескольких рабочих. У нее не было ни проекта, ни разрешения на реконструкцию. Она вручила нам метлы, швабры и скребки и отправила мести полы и мыть окна и стеклянную крышу. Я спросил, заказать ли контейнер для мусора. В ответ она заорала: «Нет!»

На протяжении следующих трех недель Бернадетт собирала все, что было в здании, – тысячи пар бифокальных очков, ящики с линзами, стопки картонных листов для будущих коробок, оборудование для резки и шлифовки стекла – и раскладывала на полу.

По утрам, приходя на фабрику, я заставал ее уже на месте. За спиной у нее болтался рюкзак, из которого тянулась шерстяная нитка. Она беспрестанно вязала и наблюдала за происходящим. Мне сразу вспомнилось детство – бывало, высыплешь на ковер кубики «лего», а потом сидишь и думаешь, что бы из них построить.

Как-то в пятницу она забрала с собой ящик очков в проволочной оправе, а в понедельник принесла их обратно, связанные проволокой. Получилась такая как бы кольчуга из очков. Но прочная и на вид потрясная! Бернадетт засадила парней за работу. Дала каждому кусачки и плоскогубцы и показала, что делать. Из тысяч старых очков они сплели ширмы, которые она использовала вместо внутренних стен.

Зрелище было еще то: мексиканские мачо сидят на солнышке в креслах и вяжут. А им нравилось. Они включали эту свою музыку – ранчеру – и сплетничали, как девчонки.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: У Бернадетт не было никакого замысла. Все началось с вязания и очков. Потом появились столешницы из линз и ножки столов из деталей станков. Это было здорово. Я приводил к Бернадетт студентов, и они ей помогали, получая за это дополнительные баллы.

Одна из кладовок в «Бибер Бифокал» была до потолка набита каталогами. Бернадетт склеила их в твердые кубы четыре на четыре фута. Как-то вечером мы напились, взяли бензопилу и вырезали из них кресла. Они стали гостиным гарнитуром.

ДЭВИД УОКЕР: Скоро стало очевидно, что она старается ничего не покупать и использовать только то, что под рукой. Это была такая игра. Уж не знаю, можно ли это назвать архитектурой, но весело было. Это точно.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Тогда считалось, что в архитектуре самое главное – это технология. С кульманов все переходили на программу AutoCAD; в архитектурных бюро только и разговоров было, что о сборных домах. Народ строил себе типовые особняки от забора до забора. То, что делала Бернадетт, абсолютно выбивалось из общей картины. В некотором смысле «Бибер Бифокал» – это нечто вроде шедевра помоечного искусства, типа тростей, которые бомжи вырезают из обычных палок. Это дом ручной работы. Феминистки меня убьют, но Бернадетт Фокс – очень женственный архитектор. Когда заходишь в «Бибер Бифокал», поражаешься, сколько в него вложено заботы и терпения. Словно попадаешь в объятия кого-то большого и сильного.

Основная работа в Центре Гетти начинала бесить Бернадетт: она тонну за тонной выписывала из Италии туф, а начальство из-за ерундовых дефектов его браковало.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я как-то обмолвился, что городской департамент культуры купил участок рядом с Уоттскими башнями[15] под постройку туристического центра и что они ищут архитектора.

Фокс целый месяц тайком проектировала фонтан, музей и несколько смотровых площадок из туфа, от которого отказались в Гетти.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Все это было связано между собой, ведь Уоттские башни возведены из мусора.

Бернадетт предложила сделать смотровые площадки в форме наутилусов, что перекликалось с окаменелостями в туфе и с завитками башен.

Фокс представила план администрации Гетти. Ей быстро и недвусмысленно дали от ворот поворот.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Их интересовало только одно: построить Центр Гетти. Они не хотели, чтобы всякая мелкая сошка советовала им, как распорядиться бракованным стройматериалом. К тому же представьте, какой бы вышел пиар: что не годится для Гетти, пойдет южному Лос-Анджелесу? Кому нужна эта головная боль?

Компания «Ричард Майер и партнеры» не смогла отыскать чертежи Фокс в архивных материалах по Центру Гетти.

Уверен, Бернадетт их просто выбросила. И важно тут, что она нарушила собственное правило – никогда ничего не выбрасывать.

Фокс и Брэнч переехали в «Бибер Бифокал» в 1991 году. Фокс уже «болела» новым проектом.

ДЖУДИ ТОЛЛ: Бернадетт с мужем вложили в эту фабрику очков все сбережения, так что денег у нее было немного. Я нашла ей поросший кустарником участок земли на Малхолланд-драйв, в Голливуде, возле парка Раньон-Каньон. С него открывался прекрасный вид на город. Соседний участок тоже продавали. Я предложила им купить и его, но у них не хватило денег.

Фокс решила построить дом из материалов, найденных в радиусе двадцати миль от него. Это не означало пройти милю до строительного гипермаркета и накупить китайских стальных конструкций. Все материалы следовало взять из ближайших окрестностей.

ДЭВИД УОКЕР: Она спросила, готов ли я к трудной задаче. Я ответил: «Конечно».

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Со стороны Бернадетт было очень умно держаться за Дэйва. Большинство подрядчиков не могут работать без плана, а он мог. И если Двадцатимильный дом что и демонстрирует – так это ее гений по части добычи разрешений на строительство.

Когда речь заходит о Бернадетт, все рассказывают студентам о Бибер и Двадцатимильном доме. А я – о ее разрешениях. На планы, которые она подавала для сверки, без смеха смотреть невозможно. Многие и многие страницы с документацией вполне официального вида фактически не содержат никакой информации. Тогда все было не так, как сейчас. Это было до строительного бума, до землетрясения[16]. Можно было просто прийти в департамент строительства и поговорить с начальником.

Начальником департамента строительства и безопасности в муниципалитете Лос-Анджелеса был Али Фахад.

АЛИ ФАХАД: Разумеется, я помню Бернадетт Фокс. Она была само очарование. Не хотела работать ни с кем, кроме меня. У нас тогда только родились близнецы, и Бернадетт дарила им вязаные одеяльца и шапочки. Мы пили чай, она рассказывала, что хочет сделать в своем доме, а я рассказывал ей, как это сделать.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Вот видите! Только женщина могла до такого додуматься.

В сфере архитектуры всегда доминировали мужчины. Пока в 2005 году не появилась Заха Хадид, было непросто назвать хоть одну знаменитую женщину-архитектора. Иногда упоминают Эйлин Грэй и Джулию Морган, но в основном женщины-архитекторы оставались в тени своих знаменитых спутников: Энн Тинг в тени Луиса Кана, Мэрион Гриффин – Фрэнка Ллойда Райта, Дениз Скотт Браун – Роберта Вентури.

ЭЛЛИ САИТО: Вот этим Бернадетт и выводила меня из себя. Ты – одна из двух женщин на всем принстонском факультете архитектуры и тратишь время на вязание? Это так же нелепо, как расплакаться на показе. Я чувствовала, что нам, женщинам, очень важно ни в чем не уступать мужчинам. Я много раз пыталась поговорить об этом с Бернадетт, но ей это было неинтересно.

ДЭВИД УОКЕР: Если нужна была сварка, я приводил рабочего, и Бернадетт объясняла ему, что нужно сделать. А рабочий отвечал мне. Но ее это никогда не беспокоило. Она хотела построить дом и ради этого была согласна потерпеть хамство субподрядчика.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Для этого и нужен был Дэйв. Если бы Бернадетт одна явилась на стройплощадку и потребовала что-то к чему-то приварить, ее бы живьем сожрали. И не забывайте, что ей было тридцать. Архитектор – одна из тех редких профессий, где возраст и опыт действительно считаются плюсом. Молодая женщина сама строит дом без чертежей – так не делается. Ну то есть даже у Айн Рэнд архитектором был мужчина.

Получив разрешение на строительство коробки из стекла и стали площадью в четыре тысячи квадратных футов с отдельно стоящими гаражом и домиком для гостей, Фокс приступила к сооружению Двадцатимильного дома. Песок она брала с цементного завода в Гардене и замешивала на площадке. Насчет стали договорилась с пунктом переработки вторсырья в Глендэйле: когда туда привозили балки, они звонили Бернадетт (вещи со свалок признавались годными, даже если были изготовлены за пределами двадцатимильной границы). На Малхолланд-драйв сносили дом – его мусорный контейнер стал ценнейшим источником материалов. А после опиливания деревьев в округе появлялась древесина для полов, шкафов и прочей мебели.

ЭЛЛИ САИТО: По дороге в Палм-Спрингс я остановилась в Лос-Анджелесе: там у меня была назначена встреча с застройщиками по поводу сборных домов. Проезжая мимо Двадцатимильного дома, я увидела, как Бернадетт в комбинезоне, с поясом для инструментов вокруг талии, хохоча, объясняет что-то рабочим на ломаном испанском. Устоять было невозможно. Я закатала рукава пиджака от Иссей Мияке и помогла копать траншею.

В один прекрасный день на соседний участок въехала колонна грузовиков: участок купил Найджел Миллз-Мюррей – английский телемагнат, снимавший популярное игровое шоу «Что поймаешь, то твое». Он нанял британского архитектора для строительства особняка из белого мрамора в тюдоровском стиле площадью четырнадцать тысяч квадратных футов. Фокс окрестила его Белым замком. Сначала отношения между двумя бригадами были прекрасными. Фокс заходила к соседям одолжить электрика на часок. А когда инспектор хотел отозвать у Белого замка разрешение на земляные работы, она его отговорила.

ДЭВИД УОКЕР: Стройка Белого замка была похожа на фильм в ускоренной перемотке. Сотни рабочих трудились в прямом смысле день и ночь. В три смены по восемь часов.

Рассказывают, что во время съемок «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсис Форд Коппола написал на своем трейлере: «Быстро, хорошо, дешево: выберите любые два».

На стройке все именно так. Мы с Бернадетт определенно выбрали «дешево» и «хорошо». Но получалось медленно. А в Белом замке – «быстро» и «быстро».

Белый замок был готов к сдаче раньше, чем Фокс и Уокер подвели Двадцатимильный дом под крышу.

ДЭВИД УОКЕР: Мужик из «Что поймаешь, то твое» стал появляться на площадке. Принимал работу декоратора. Как-то он решил, что ему не нравится бронзовая фурнитура. Все дверные ручки, петли, крючки и краны полетели в помойку.

Мы и мечтать не могли о таком счастье. На следующий день Бернадетт стояла буквально по колено в мусоре из Белого замка в то время, как на «роллс-ройсе» подъехал этот англичанин.

Найджел Миллз-Мюррей не ответил на наши просьбы об интервью. Но его коммерческий директор согласился поговорить.

ДЖОН Л. СЭЙЕР: Кому понравится, если сосед станет копаться в твоем мусоре? Да никому. Мой клиент с радостью уступил бы эту фурнитуру по разумной цене. Но эта женщина не спрашивала. Она вторглась в его владения и украла ее. Насколько я знаю, это незаконно.

В ту же ночь Миллз-Мюррей воздвиг забор с колючей проволокой и поставил круглосуточную охрану к подъездной дорожке. У двух участков была общая подъездная дорожка. Формально у Белого замка было право пользования территорией Двадцатимильного дома. Этот факт еще сыграет свою роль.

Фокс просто помешалась на выброшенной бронзе. Когда в Белый замок приехал мусоровоз, она прыгнула за руль и пустилась в погоню за ним. На светофоре дала водителю сто баксов и взяла все, что ей было нужно.

ДЭВИД УОКЕР: Она сочла эти штуки слишком вульгарными для интерьера. Решила соединить детали проволокой, как в старые времена, и сделать из них въездные ворота.

Миллз-Мюррей вызвал полицию, но дела заводить они не стали. На следующий день ворота пропали. Фокс не сомневалась, что их украл Миллз-Мюррей, но доказать ничего не могла. Ее работа в Гетти подошла к концу, она уволилась и направила всю энергию на Двадцатимильный дом.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я, безусловно, заметил, что с момента ее увольнения кое-что изменилось. Я приводил к ней студентов, а она говорила исключительно о Белом замке: какое это уродство, как много они выбрасывают… Все это было правдой, только вот к архитектуре не имело никакого отношения.

Наконец строительство Белого замка было завершено. Вишенкой на торте стали калифорнийские веерообразные пальмы вдоль подъездной дорожки – они стоили миллион долларов. Каждую ставили на место с помощью вертолета. Фокс пришла в ярость из-за того, что ее въезд стал похож на «Ритц-Карлтон». Она пыталась жаловаться, но Миллз-Мюррей прислал свидетельство о праве собственности, в котором было четко сказано, что у него есть право пользования ее собственностью для «свободного въезда и выезда», а также «ландшафтных решений, содержания и текущего ремонта».

ДЭВИД УОКЕР: Прошло двадцать лет, а меня при словах «право пользования» и «въезд и выезд» все еще начинает тошнить. Бернадетт разглагольствовала об этом без умолку. Я начал носить с собой плеер, чтобы хоть иногда слушать что-то другое.

Миллз-Мюррей решил отметить новоселье, устроив шикарную тусовку. Пригласил Принца, чтобы тот пел на заднем дворе. На Малхолланд-драйв вечно негде припарковаться, так что Миллз-Мюррей нанял специальную прислугу для парковки. Накануне вечеринки Фокс подслушала разговор помощника Миллз-Мюррея с начальником этой прислуги – они шли по подъездной дорожке и прикидывали, как разместить на ней сотню машин. Затем она позвонила в десяток эвакуаторных компаний и сообщила, что на ее территории собираются незаконно парковать машины.

Во время вечеринки, когда вся прислуга прокралась на задний двор, где Принц пел Let’s Go Crazy, Фокс впустила целую эскадру эвакуаторов. Они в мгновение ока увезли двадцать машин. Когда на Фокс в бешенстве налетел Миллз-Мюррей, та спокойно предъявила документ о праве на собственность, где говорилось, что подъездная дорожка предназначена для «въезда и выезда». Не для парковки.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Элджи и Бернадетт тогда жили в «Бибер Бифокал». Они собирались переехать в Двадцатимильный дом и завести ребенка. Но Элджи начала раздражать война Бернадетт с соседом. Он и слышать не хотел о переезде. Я просил его подождать, сказал, что все может измениться.

Апрельским утром 1992 года Фокс позвонили.

– Вы Бернадетт Фокс? Вы сейчас одна?

Звонивший сообщил, что фонд Мак-Артура наградил ее «грантом для гениев». Прежде это не удавалось ни одному архитектору. Грант размером в пятьсот тысяч долларов присуждается «талантливым личностям, продемонстрировавшим исключительную незаурядность, упорство в творческом поиске и мощную индивидуальность».

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Один из моих друзей жил в Чикаго и был связан с фондом Мак-Артура – точно не знаю, кем он был, там у них все очень секретно. Он спросил меня, что, по моему мнению, сегодня самое интересное в архитектуре. Я сказал ему правду: дом Бернадетт Фокс. Черт ее знает, кто она такая – архитектор, маргинальный художник, любительница ручного труда или выдающаяся помоечница. Я знаю только, что в ее домах приятно находиться.

Шел 1992 год, о «зеленой архитектуре» уже говорили, но это было до появления Совета по «зеленому» строительству и системы добровольной сертификации зданий, лет за десять до выхода первого номера журнала по архитектуре и дизайну «Двелл». Конечно, экологическую архитектуру развивали уже не первое десятилетие, но о красоте при этом не заботились.

Мой чикагский друг приехал с большой группой специалистов. Несомненно, они ожидали увидеть уродливую юрту из автомобильных номеров и покрышек. Но, войдя в Двадцатимильный дом, расхохотались – настолько он был хорош. Сияющая стеклянная коробка, чистые линии, ни дюйма гипсокартона или штукатурки. Полы были бетонные, стены и потолок деревянные, барные стойки из бетона, смешанного с битым стеклом, что делало их полупрозрачными. Несмотря на эти материалы, внутри дом казался даже легче, чем снаружи.

В тот день Бернадетт строила гараж – заливала бетон в формы, сооружала наклонные стены. Парни из Мак-Артура скинули пиджаки, закатали рукава и стали помогать. Тогда-то я и понял, что награда у нее в кармане.

Получив признание своих заслуг, Фокс смогла расстаться с Двадцатимильным домом и выставила его на продажу.

ДЖУДИ ТОЛЛ: Бернадетт сказала, что хочет выставить дом на аукцион и найти другой земельный участок, без общей подъездной дорожки. Соседство Найджела Миллз-Мюррея повысило стоимость ее недвижимости. Я сделала несколько снимков и сказала, что сделаю продажу ее дома своим приоритетом.

Придя в офис, я обнаружила сообщение на автоответчике. Один бизнесмен, с которым я часто работала, услышал, что дом продается. Я ответила, что мы выставим дом не раньше, чем через пару месяцев, но он был архитектурным фанатиком и желал владеть домом, за который дали «Награду гениев».

Мы отправились в «Спаго», чтобы отметить сделку – я, Бернадетт и ее чудесный муж. Их надо было видеть вдвоем! Он так ею гордился. Она только что удостоилась большой награды и очень выгодно продала дом. Кто бы не гордился такой женой? За десертом он вынул маленькую коробочку и вручил Бернадетт. В ней был серебряный медальон, а внутри – желтая фотография суровой встревоженной девушки.

– Это святая Бернадетта, – пояснил Элджи. – Лурдская Дева. У нее было 18 видений. Ты уже видела свое первое видение – «Бибер Бифокал», и второе – Двадцатимильный дом. За следующие шестнадцать.

Бернадетт заплакала, я заплакала, и он заплакал тоже. Мы сидели втроем в луже слез, когда принесли счет.

Тогда же они решили поехать в Европу – хотели побывать в Лурде, где жила святая Бернадетта. Это было так прекрасно. Весь мир лежал у их ног.

Бернадетт еще нужно было отснять дом для портфолио. За месяц сад уже успел бы разрастись, так что она решила провести съемку после возвращения. Я позвонила покупателю и спросила его согласия. Он ответил: «Да, конечно».

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Все думают, что мы с Бернадетт близко дружили, но на самом деле я с ней не так уж много общался. Наступила осень, ко мне пришли новые студенты. Я хотел показать им Двадцатимильный дом. Я знал, что Бернадетт в Европе, но все равно поступил как обычно: оставил сообщение, что приеду со студентами. У меня был ключ.

Я свернул с Малхолланд и увидел, что ворота Бернадетт открыты – это было странно. Я подъехал, вылез из машины, но не сразу поверил в то, что увидел: бульдозеры сносили дом! Три бульдозера ломали стены, били стекла, гнули балки, а мебель, лампы и окна крошили в мелкие осколки. Шум был такой, что голова шла кругом.

Я понятия не имел, что происходит. Я даже не знал, что она продала дом. Подбежал к одному из бульдозеров, буквально вытащил оттуда водителя и заорал: «Какого черта ты делаешь?» Но он не говорил по-английски.

Мобильников тогда не было. Я выстроил студентов в шеренгу перед бульдозерами, а сам помчался на Голливудский бульвар, к ближайшему телефону. Позвонил Бернадетт, но услышал только автоответчик. «Какого черта ты затеяла? – проорал я в трубку. – Почему ты мне не сказала? Нельзя просто уехать в Европу и снести свой дом!»

Фокс ответила на это сообщение спустя две недели. Йеллинека тогда не было в офисе. У него до сих пор сохранилась запись на автоответчике, и он проигрывает ее для меня. «Пол, – говорит женский голос, – что происходит? О чем ты? Мы вернулись. Позвони мне». После этого Фокс позвонила своему риелтору.

ДЖУДИ ТОЛЛ: Она спросила, что с домом. Я ответила, что не знаю, сделал ли с ним что-то Найджел.

– Кто? – сказала она.

– Найджел.

– Кто?! – на этот раз она закричала.

– Джентльмен, купивший ваш дом. Ваш сосед, Найджел, у него еще телешоу, в котором роняют всякие дорогие вещи с лестницы, и кто их поймает, тому они достаются. Он англичанин.

– Минуточку. Мой дом купил ваш друг по имени Джон Сэйер.

Тут я, конечно, вспомнила, что она ничего не знает! Пока она была в Европе, этот бизнесмен обратился ко мне, чтобы передать право собственности Найджелу Миллз-Мюррею.

Я понятия не имела, но он купил его для своего клиента, Найджела Миллз-Мюррея. Так бывает сплошь и рядом – знаменитости покупают дома на имя своих агентов, а затем получают права собственности. Это делается для секретности.

– На самом деле покупателем был Найджел Миллз-Мюррей, – сказала я Бернадетт. Повисла тишина, затем она повесила трубку.

Двадцатимильный дом, на создание которого ушло три года, был уничтожен за один день. Сохранились лишь фотографии, которые риелтор Джуди Толл сделала своей «мыльницей», и до смешного неполные планы, которые Фокс подавала в департамент строительства.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Во всей этой истории она считается пострадавшей. Но в гибели Двадцатимильного дома не виноват никто, кроме Бернадетт.

Когда все узнали, что дом снесен, в архитектурных кругах воцарилась скорбь.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Бернадетт бесследно исчезла. Толпа архитекторов подписала мое письмо, которое опубликовали в газете. Известный искусствовед и архитектор Николай Урусофф написал отличную передовицу. Комиссия по достопримечательностям всерьез занялась охраной современной архитектуры. Так что кое-что хорошее из этого все же вышло.

Я пытался ей дозвониться, но они с Элджи продали «Бибер Бифокал» и уехали из города. Уму непостижимо.

Просто уму непостижимо. Меня тошнить начинает при одной мысли. Я до сих пор иногда приезжаю к тому месту. Но там ничего нет.

Бернадетт Фокс не построила больше ни одного дома. Она переехала в Сиэтл вместе с мужем, который получил работу в «Майкрософте». Когда АИА выбрал ее профессором, она не пришла на церемонию.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я в глупом положении. Когда заходит речь о Бернадетт, все смотрят на меня, я считаюсь ее близким другом. И я никогда не давал повода думать иначе. Но она построила всего два дома, и оба для себя самой. Это были великие творения – тут я не спорю. Но одно дело строить дом без клиента, без сметы и без сроков. А если бы ей пришлось строить офисное здание или дом для кого-то другого? Думаю, ей не хватило бы терпения. Она плохо сходилась с людьми. А какому архитектору это на пользу?

Ее канонизировали именно потому, что она сделала так мало. Святая Бернадетт! Хрупкая женщина в мужском мире! Занималась зеленым строительством раньше, чем возникли «зеленые»! Она была гениальным мебельщиком! Она была скульптором! Уличила Гетти в расточительстве! Основала движение «Сделай сам»! Говорите что хотите, все равно возражений не найдется.

Сдается мне, что исчезновение – и именно в тот момент – было лучшим подарком для ее репутации. Говорят, из-за того, что Найджел Миллз-Мюррей разрушил Двадцатимильный дом, Бернадетт сошла с ума. Мне кажется, она просто хочет, чтобы мы так думали.

Интернет-поиск не дает никаких сведений о том, чем занимается Фокс сегодня. В опубликованной пять лет назад брошюре школы на Галер-стрит (частной школы в Сиэтле) упоминался аукционный лот. Вот его описание: «ШАЛАШ НА ДЕРЕВЕ ПО ВАШЕМУ ЗАКАЗУ: Бернадетт Фокс, мама ученицы третьего класса, спроектирует и самостоятельно построит шалаш для вашего ребенка». Я связался с директором школы и спросил его об этом лоте. Она прислала ответ: «Согласно нашим записям, на этот аукционный лот не было подано заявок. Он остался непроданным».

Понедельник, 13 декабря

Письмо мамы Полу Йеллинеку

Здравствуй, Пол!

Приветствую тебя из солнечного Сиэтла, где женщины – это «деушки», люди – «народ», немножко – «скош»[17], если ты устал – ты «дохлый», если что-то испорчено – оно «шалит». Здесь нельзя сидеть по-турецки, зато можно «сложить ножки кренделем»; когда выходит солнце, его никто не называет солнцем, а только «солнышком», бойфрендов зовут «партнерами», никто не матерится, но иногда случается «сказать слово на букву Х», кашлять можно только в сгиб локтя, а на любую просьбу, неважно, выполнимую или нет, ответ один: «нет вопросов».

Я уже сказала, как я тут все ненавижу?

Сиэтл – столица мировой технократии, и у нас есть такая штука, как интернет, в котором можно гуглить, так что если мы столкнемся на пороге публичной библиотеки с каким-то парнем, который вдруг начинает рассказывать про архитектурный конкурс, посвященный, скажем так, нам, мы можем, как упоминалось выше, погуглить и узнать больше.

Ты ж мой поганец, Пол. На этом втором пришествии Двадцатимильного дома сплошь твои отпечатки пальцев. За что ты меня так любишь? Никогда не могла понять, что ты во мне нашел, болван ты этакий.

Полагаю, я должна быть польщена или рассержена, но на самом деле точное слово – ошеломлена. (Я только что посмотрела в словаре слово «ошеломить», и, знаешь, что интересно? Первое его значение – «привести в состояние замешательства, растерянности своей неожиданностью», второе – «произвести очень сильное впечатление». Немудрено, что я никогда не знаю, как его употреблять. В этом случае я, пожалуй, использую его в первом значении.)

Пол Йеллинек, как ты там, черт тебя дери? Злишься на меня? Скучаешь, потому что жизнь без меня не та? Ошеломлен в любом из двух значений этого слова?

Кажется, я тебе так и не перезвонила.

Ты, должно быть, хочешь узнать, что я делала в последние двадцать лет. Так вот: я решала конфликт между общественным и личным пространством в отдельно взятом семейном доме.

Шучу! Я заказывала всякое говно по интернету!

Теперь ты уже, конечно, понял, что мы переехали в Сиэтл. Элджи пошел работать в «Майкрософт» – МС, как они сами себя называют. Нет на свете другой компании, где так обожают аббревиатуры.

Чего я точно не собиралась делать – так это стариться в левом верхнем углу карты Соединенных Штатов. Я просто хотела убраться из Лос-Анджелеса, зализать израненное самолюбие, подождать, пока все меня как следует оплачут, а затем распахнуть свой плащ, разразиться вторым актом и показать этим ублюдкам, кто тут на самом деле богиня архитектуры.

Но Элджи неожиданно здесь понравилось. Кто бы мог подумать, что у нашего Элджина есть второе я, которое водит «субару», ездит на велике и ходит в трекинговых сандалиях. И что оно только и ждало благоприятного момента, чтобы расцвести пышным цветом. «Майкрософт» для этого идеально подошел – это дивная утопия для людей с ненормально высоким IQ. Стоп, я сказала, что «Майкрософт» дивный и утопический? Я имела в виду зловещий и порочный.

Там везде переговорные комнаты – их больше, чем кабинетов, а сами кабинеты крошечные. Когда я впервые вошла в кабинет Элджи, я рот открыла – там едва стол помещался. Теперь Элджи стал у них большой шишкой, а кабинет у него все равно малюсенький. Туда едва можно впихнуть диван, чтобы подремать – куда это годится? Еще странно то, что у них нет секретарей. У Элджи в команде 250 человек, и на всех одна секретарша. Или админ, как они говорят, с ударением на «и». В Лос-Анджелесе в два раза менее крутой чувак будет иметь двух секретарей, у которых будут свои секретари и так далее, пока не трудоустроится все мужское и женское население к западу от 405-й автострады. Но «Майкрософт» не такой. Они все делают сами через специальные кодированные порталы.

Ладно, ладно, успокойся, я расскажу тебе про переговорные. На каждой стене там по карте. Для компании совершенно нормально иметь карты, на которых показаны ее территории и направления распространения продукции, правда? А вот в «Майкрософте» на стенах висят карты мира, и если вы еще не в курсе границ их владений, там внизу подписано: ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ. Я помню день, когда осознала, что «Майкрософт» стремится к мировому господству: я была в Редмонде, мы с Элджи обедали.

– Так чего добивается «Майкрософт»? – спросила я, пожирая торт от «Костко». В кампусе был День «Костко», во время которого народ угощали бесплатными тортами. Неудивительно, что иногда я путаюсь и принимаю это место за дивную утопию. Элджи торт не ел, потому что у него сильная воля.

– Когда-то мы добивались того, чтобы персональный компьютер появился в каждом доме. Но эта цель уже давно достигнута.

– А теперь чего вы хотите?

Он посмотрел на меня с тревогой. Оглянулся по сторонам и начал:

– Мы… Ну, мы об этом не говорим вслух.

Видишь ли, когда беседуешь с кем угодно из «Майкрософта», разговор может закончиться двумя способами. Это был первый: подозрительность, переходящая в паранойю. Они даже собственных жен боятся! Потому что, как они любят повторять, их компания стоит на идеях, а у идей могут вырасти ноги.

А вот второй вариант разговора с сотрудником МС. МС – Господи, неужели я это написала! Допустим, я пришла с дочкой на детскую площадку. С непроницаемым взглядом качаю ее на качелях, а соседние качели толкает спортивный папа, потому что папы тут бывают только одного типа: спортивного. Он заметил у меня сумку для памперсов, которая вовсе не сумка для памперсов, а один из бесконечных корпоративных подарков с логотипом «Майкрософта», которые Элджи притаскивает домой.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Вы работаете в «Майкрософте»?

Я: Я – нет. Муж работает. (Предупреждая следующий вопрос.)

В отделе робототехники.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Я тоже из «Майкрософта».

Я: (симулируя интерес, потому что на самом деле мне насрать, но парень попался болтливый.) Да? А что вы делаете?

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Я работаю в Messenger.

Я: А что это?

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Знаете Windows Live?

Я: Э-э-э…

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Знаете стартовую страницу MSN?

Я: Вроде бы…

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: (теряя терпение) Когда вы включаете компьютер, что вы видите?

Я: «Нью-Йорк таймс».

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Но у Windows есть стартовая страница, обычно она появляется.

Я: Вы про то, что предустановлено при покупке? Простите, но у меня «Мак».

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: (начинает обороняться, потому что там у них все мечтают об айфоне, но ходит слух, что если Балмер застукает кого-то с айфоном – окунет в унитаз. Положим, этот слух не подтвержден, но ведь и не опровергнут!) Я про Windows Live. Это самая посещаемая стартовая страница в мире.

Я: Верю вам на слово.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Вы каким поисковиком пользуетесь?

Я: Гуглом.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Бинг лучше.

Я: Никто не говорит, что хуже.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Если вы хоть раз заходили на Hotmail, Windows Live, Бинг или Microsoft Network, вы видели табличку вверху страницы. Там написано Messenger. Это моя команда.

Я: Круто! А чем именно вы занимаетесь в Messenger?

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Моя команда работает над пользовательским интерфейсом для HTML5 на языке С#[18]…

А потом они постепенно умолкают, потому что в любом разговоре наступает стадия, когда даже самый умный человек на свете не сможет растолковать того, о чем идет речь, тупице вроде меня.

Выходит, все эти годы в Лос-Анджелесе Элджи в душе мечтал о коридоре с флуоресцентными лампами на потолке и ковролином на полу, чтобы бродить по нему все ночи напролет в одних носках. В «Майкрософте» он нашел идеальную среду обитания. Словно он снова в Массачусетском технологическом: сидит ночами, швыряет карандаши в потолочные плитки и играет в «Космических захватчиков». Когда в «Майкрософте» расширили кампус, команду Элджи перевели в новое здание. Там во дворе стоит ларек с сэндвичами. На нем вывеска: «ГОЛОВА КАБАНА. ЛУЧШИЕ МЯСНЫЕ ДЕЛИКАТЕСЫ ПРОДАЮТСЯ ЗДЕСЬ». При первом взгляде на него я поняла, что Элджи мне больше не видать.

Так что мы живем в Сиэтле.

Тот, кто проектировал этот город, не пропустил ни одного перекрестка – он их все превратил в перекрестки на пять улиц. Не оставил в покое ни одной улицы с двусторонним движением – они все односторонние, просто так, безо всякой причины. В центре каждого красивого вида вляпан двадцатиэтажный дом престарелых без признаков архитектурного замысла. Стоп, стоп. Кажется, слова «архитектурный» и «замысел» только что были впервые употреблены вместе в контексте Сиэтла.

Водители тут кошмарные. Под «кошмарными» я имею в виду, что они не задумываются о том, что я тоже существую. Это самые тормозные водители на свете. Вот ты стоишь на пятерном перекрестке, стареешь себе потихоньку, дожидаясь зеленого света, и вот наконец можно ехать – знаешь что они делают? Трогаются, а потом дают по тормозам в центре перекрестка. Ты надеешься, что они уронили бутерброд и шарят под сиденьем, но нет. Они тормозят просто потому, что это перекресток.

Иногда встречаются машины с номерами штата Айдахо. Я думаю – какого черта тут делает машина из Айдахо? А потом вспоминаю – ах да, мы же граничим с Айдахо. Я переехала в штат, который граничит с Айдахо. И желание жить, которое, может быть, еще оставалась во мне, постепенно испаряется со звуком «пуфф».

Дочка делала в школе художественный проект под названием «Шаг за шагом». Он начинался с Вселенной, потом шла Солнечная система, потом Земля, потом США, затем штат Вашингтон, затем Сиэтл. И я сначала честно не поняла – причем тут она и Сиэтл? Потом вспомнила – ах да, мы же тут живем. Пуфф.

Сиэтл. Никогда прежде не видела города, в котором было бы столько бродяг, наркоманов и бомжей. На Пайк-плейсе они повсюду. Пионер-сквер ими кишит. Чтобы войти в центральный «Нордстром», приходится через них переступать. Здесь открылся первый «Старбакс» на планете: так в нем к молочному прилавку не подойти, потому что там бомж посыпает голову бесплатной корицей. Да, и у них у всех питбули, а у многих таблички с псевдоостроумными надписями типа «СПОРЮ НА ДОЛЛАР – ТЫ ПРОЧТЕШЬ ЭТУ НАДПИСЬ». Знаешь, почему у каждого попрошайки на поводке питбуль? Правда, не знаешь? Это потому, что они крутые парни, и заруби это себе на носу.

Как-то я оказалась в центре рано утром. На улицах было полно людей с чемоданами на колесах. Я подумала – ого, так много желающих покорить этот город. А потом поняла – нет, это все бездомные, которые ночевали под чужими дверями, а теперь сматывают удочки, пока им не дали пинка. Сиэтл – единственный город, где, ступив в говно, ты думаешь: «Только бы собачье, Господи, только бы собачье!».

А тот, кто недоумевает, как это американский город с самым большим числом миллионеров на душу населения терпит подобное нашествие бомжей, слышит в ответ: «Сиэтл умеет сострадать».

Тут жил чувак по прозвищу Человек-труба, всеобщий любимец, он играл перед матчами «Маринерс» – играл, пока его не убили прямо у дверей фонда Гейтса. И? И ничего. Убийц даже не искали. Зато жители города удвоили усилия, направленные на то, чтобы «докопаться до корней бандитизма». Организовали марафон и сбор средств. Даже не просто марафон, а воскресный триатлон: ограничиться одним видом спорта им показалось мало.

И мэр активно поддерживает весь этот дебилизм. У нас в районе был магазин комиксов. Однажды его отважный владелец вывесил в витрине объявление, запрещающее вход в магазин подросткам в джинсах, болтающихся ниже ягодиц. Мэр, которого попросили разобраться с этим странным запретом, сказал, что необходимо докопаться до корней стремления подростков ходить в спущенных штанах. Мэр, мать его.

Про канадцев лучше промолчим. Это отдельная история. Помнишь, несколько лет назад федералы накрыли в Техасе секту мормонов-многоженцев? И по телевизору в шоу Опры показали их женщин, несколько десятков человек. У всех без исключения были длинные мышиного цвета с проседью волосы, никаких причесок и макияжа, серая кожа и усы как у Фриды Кало. Одеты они были в какие-то кошмарного вида лохмотья. Помнишь, зрители были в шоке? Это они еще в Сиэтле не были.

Прически тут носят двух видов: короткие седые волосы и длинные седые волосы. Приходишь в салон, просишь покрасить, а они хлопают глазами и причитают: «Боже мой, мы так редко делаем окрашивание!»

Но на самом-то деле со мной случилось вот что: после переезда у меня один за другим случилось четыре выкидыша. При всем желании обвинить в этом Найджела Миллз-Мюррея было бы затруднительно.

Ох, Пол. Последний год в Лос-Анджелесе я вела себя ужасно. Мне так стыдно. Я до сих пор не избавилась от отвращения к той злобной мегере, в какую превратилась из-за какого-то дурацкого дома. Постоянно о нем думаю. Правда, прежде чем дойти до последней стадии самоуничижения, вспоминаю про Найджела Миллз-Мюррея. Неужели я была такой мерзавкой, что заслужила, чтобы богатый придурок убил три года моей жизни? Ну да, я вызвала эвакуаторов к тем машинам. Из выброшенных дверных ручек соорудила ворота. Я художник. Я выиграла грант Мак-Артура, мать вашу. Имею я право на срыв? И вот смотрю я телик и в титрах вижу имя Найджела Миллз-Мюррея. И у меня едет крыша. Он, значит, продолжает творчески трудиться, а я – ходячая руина?

Что, в сущности, у меня осталось? Стыд, гнев, зависть, инфантилизм, самоедство да жалость к себе.

АИА много лет назад любезно присвоила мне звание почетного профессора. Репортер из «Артфорума» пытался мне что-то рассказать про какую-то статью. Но от этого только хуже. Это лишь утешительные призы, ведь все знают, что я – неудачница.

Прошлой ночью я проснулась по малой нужде. Лежу в полусне и не понимаю, кто я такая, – в голове полный вакуум, – но тут данные начинают подгружаться: Бернадетт Фокс – Двадцатимильный дом – разрушение – так тебе и надо – неудачница. Неудача крепко вцепилась в меня зубами и не спешит разжимать челюсти.

Спросите меня про Двадцатимильный дом – я и бровью не поведу. «Что? Это старье? Да кого оно волнует?» Это моя защитная броня, и я ею дорожу.


Когда у меня один за другим пошли выкидыши, Элджи был мне надеждой и опорой.

– Я сама во всем виновата, – говорила я.

– Нет, Бернадетт, ты не виновата.

– Я это заслужила.

– Никто такого не заслуживает.

– Я не способна ничего создать, не разрушив.

– Ну, ну, Бернадетт, это неправда.

– Я чудовище. Как ты можешь меня любить?

– Потому что я тебя знаю.

Но Элджи не знал, что своими словами помогает мне исцелиться от горя, которое, хоть я ни за что в том не призналась бы, переживала тяжелее, чем свои беспрестанные выкидыши: утраты Двадцатимильного дома. Элджи так ни о чем и не догадался, отчего стыд жжет меня еще сильней. Слабоумная и лживая, я стала чужой самому лучшему и благородному мужчине моей жизни.

Единственное, в чем можно упрекнуть Элджи, так это в том, что он все чертовски упрощает. Он говорит: делай, что любишь. В его случае это означает: работай, проводи время с семьей и читай биографии президентов.

Да, я дотащила свою скорбную тушу до мозгоправа. Пошла к местному светилу, лучшему в Сиэтле. Трех сеансов мне хватило, чтобы этого бедолагу прожевать и выплюнуть. Ему было очень неловко, что он так меня подвел.

«Простите, – говорит, – но здешние психиатры звезд с неба не хватают».

Когда мы сюда приехали, я купила дом. Безумный – бывшую исправительную школу для девочек, со всеми мыслимыми ограничениями на строительство. Чтобы сделать из него нечто пристойное, понадобилась бы изобретательность Гарри Гудини. Это мне, конечно, понравилось. Я действительно надеялась оправиться от трагедии с Двадцатимильным домом, выстроив дом для нас с Элджи и ребенка, которым была постоянно беременна. А потом снова сгибалась крючком на унитазе и разглядывала свои трусы, на которых была кровь, и снова рыдала, уткнувшись в плечо Элджи.

Потом мне наконец удалось родить, но у дочки оказался порок сердца. Спасти ее могла только операция, да не одна. Шансы, что она выживет, стремились к нулю. Сразу после родов мою извивающуюся синюю рыбку унесли в операционную, я к ней даже прикоснуться не успела.

Через пять часов пришла медсестра и сделала мне укол, чтобы ушло молоко. Операция не удалась. Вторую делать побоялись – ее малышка не перенесла бы.

Вот как выглядит безутешность: я сижу в машине на парковке детской больницы, все окна глухо задраены, на мне больничный халат, между ног двенадцать дюймов прокладок, на плечах – куртка Элджи. Сам он стоит на улице, в темноте, и пытается разглядеть меня сквозь запотевшие окна. Это была пытка адреналином. Ни мыслей, ни чувств. Во мне зрело что-то столь ужасное, что Бог понял – мой ребенок должен выжить, иначе оно вырвется наружу и миру конец.

В десять утра Элджи постучал в ветровое стекло:

– Нам разрешили на нее посмотреть.

Тогда я впервые увидела Би. Она мирно спала в своем кувезе – маленькое синее полешко в желтой шапочке. Аккуратно укрыта одеяльцем по грудь. Отовсюду торчали провода и трубки. Рядом высилась башня из тринадцати мониторов. Она была подключена к каждому из них.

– Вот ваша дочь, – сказала медсестра. – Ей нелегко пришлось.

Я сразу поняла, что Би – другая, что мне ее как будто вверили. Видел плакаты с изображением младенца Кришны – Бала-Кришны? Его рисуют толстым, довольным и синим, в нем одновременно энергия созидания и разрушения. Вот кем была Би – созидателем и разрушителем. Это было абсолютно ясно.

– Она не умрет, – заявила я сестрам таким тоном, будто никого глупее их в жизни не встречала. – Она Бала-Кришна.

Так в свидетельстве о рождении и записали. Элджи не стал спорить только потому, что знал: через час у нас встреча с психотерапевтом для осиротевших родителей.

Я попросила, чтобы меня оставили с дочерью наедине. Элджи когда-то подарил мне медальон со святой Бернадеттой, которой было восемнадцать видений, и сказал, что «Бибер Бифокал» и Двадцатимильный дом – это мои первые два. Я упала на колени возле кувеза, в котором лежала Би, и сжала медальон в руке:

– Я больше никогда ничего не буду строить, – сказала я Богу. – Я отрекусь от шестнадцати остальных видений, если ты сохранишь жизнь моей дочке.

Это сработало.

В Сиэтле меня никто не любит. В первый день своего пребывания здесь я пошла в «Мэйсис» за матрасом. Спросила, может ли мне кто-нибудь помочь.

– Вы не здешняя, да? – спросила женщина. – Такая энергичная.

С чего она решила, что я энергичная? С того, что я попросила продавщицу помочь выбрать матрас?

Я не могу сосчитать, сколько раз посреди непринужденной болтовни у моего собеседника вырывалась реплика: «Нет, но что вы все-таки думаете об этом на самом деле?». Или даже: «А вы не пробовали перейти на кофе без кофеина?» Во всем виновата Канада, до которой тут рукой подать. Ладно, замнем. Если я начну про канадцев, никогда не допишу письмо до конца.

Недавно я кое с кем подружилась, ее зовут Манджула, она живет в Индии и выполняет всякие мои поручения. Это, конечно, виртуальный друг, но лучше такой, чем никакого.

Девизом Сиэтла должны стать бессмертные слова, произнесенные французским маршалом во время осады Севастополя: «J’y suis, j’y reste» – «Я пришел сюда и никуда отсюда не двинусь». Люди здесь рождаются, вырастают, поступают в Университет штата Вашингтон, идут работать и здесь же умирают. Ни у кого нет ни малейшего желания уехать. Спрашиваешь их: «За что вы так любите Сиэтл?» Отвечают: «А у нас тут все есть. И горы, и вода».

Все, что им надо, – это горы и вода.

Стоя в очереди перед кассой, я стараюсь не заговаривать с людьми, но однажды не смогла удержаться, потому что кто-то назвал Сиэтл «космополитичным городом».

– Правда? – обрадовалась я.

– Конечно, – ответила мне одна тетка. – В Сиэтле полно приезжих.

– Откуда, например?

– С Аляски, – сказала она. – У меня масса друзей с Аляски.

Вот такие дела.

Давай сыграем в ассоциации. Я называю слово, а ты – другое, первое, которое приходит тебе в голову. Начали?

Я: Сиэтл.

ТЫ: Дождь.

Все, что ты слышал о здешних дождях, – правда. Ты, наверное, думаешь, что местные жители к ним давным-давно привыкли? Представь себе, каждый раз, когда идет дождь, кто-нибудь обязательно скажет: «Опять льет! Даже не верится». Меня так и подмывает ответить: «А вот мне верится. Зато не верится, что я сижу тут с вами и веду разговоры о погоде».

Но ничего подобного я не говорю, потому что это вызовет ссору, а ссор я стараюсь, хоть и с переменным успехом, избегать.

Стоит мне с кем-то поцапаться, у меня учащается пульс. Впрочем, он часто учащается ни с того ни с сего. Даже когда я сплю! Лежу в постели, и вдруг ни с того ни с сего, без объявления войны, накатывает приступ тахикардии. Он наваливается на меня жуткой черной громадой, похожей на монолит из «Космической одиссеи»: на некую самоорганизованную и абсолютно непостижимую сущность, проникающую внутрь меня и вызывающую мощный выброс адреналина. Она, как черная дыра, – всасывает блуждающие у меня в мозгу невинные мысли и наполняет их животной паникой. Например, днем я размышляла над тем, что надо бы давать Би с собой в школу побольше фруктов. Ночью, когда приходит Колотун, эта простая мысль трансформируется в приказ: ТЫ ДОЛЖНА ДАВАТЬ БИ В ШКОЛУ БОЛЬШЕ ФРУКТОВ!!! Беспричинная тревога снедает меня, вытягивая последние силы, я чувствую себя машинкой с подсевшей батарейкой, что с безнадежным жужжанием бьется и бьется в одном и том же углу. Значит, завтра днем мне снова не хватит сил. Но я продолжаю лежать и прислушиваться, как они сгорают, а вместе с ними сгорает надежда прожить завтрашний день с пользой. Прощай, мытье посуды, прощай, поход в магазин и в спортзал, прощайте, планы перетащить в гараж мусорные баки. Прощай, простая человеческая доброта. Я просыпаюсь мокрая, как мышь. Приходится ставить у постели кувшин с водой, не то умру от обезвоживания.

Ой, Пол, а помнишь кафе неподалеку от Двадцатимильного дома, на Ла-Бреа, там еще подавали мороженое с розовой водой? Они разрешали нам проводить совещания и пользоваться их телефоном? Я бы хотела познакомить тебя с Би.

Я знаю, о чем ты думаешь. «Когда же, интересно, она успевает принимать душ?» А я не успеваю! Могу несколько дней не мыться. Я теряю человеческий облик, я не понимаю, что со мной. Я поругалась с соседкой – да! опять! – а потом в отместку ей повесила щит оскорбительного содержания и нечаянно разрушила ее дом. Ты, черт возьми, можешь себе такое представить?

Эта печальная история тянется аж с тех пор, как Би пошла в первый класс. У них в школе прямо-таки обожают чуть что припахивать родителей. Все время пытаются записать нас в какие-то комитеты. Я, конечно, никуда не записываюсь. Как-то ко мне в вестибюле подошла одна из родительниц, Одри Гриффин.

– Я смотрю, вы ни в один комитет не записались, – начала она, ядовито улыбнувшись.

– Я не очень увлекаюсь комитетами.

– А ваш муж?

– Еще меньше, чем я.

– Что же, вы оба не верите в пользу общественной работы?

К этому времени вокруг нас собралась стая мамаш, с вожделением предвкушающих давно назревшую стычку с асоциальной мамашей больной девочки.

– Не уверена, что это вопрос веры, – ответила я.

Через пару недель я зашла к Би в класс. У них там была такая штука под названием «Интересная стена». На ней ученики писали вопросы типа: «Интересно, что русские дети едят на завтрак?» или «Интересно, почему одни яблоки красные, а другие зеленые?». Все это было очень умилительно. И вдруг я наткнулась на такой вопросик: «Интересно, почему все мамы что-то делают для школы, а одна нет?» Это написал Кайл Гриффин, отпрыск той самой клуши.

Мне этот ребенок не понравился с самого начала. У Би на груди большущий шрам. Сейчас он побледнел, но тогда сиял во всей красе. Однажды Кайл увидел шрам и обозвал мою дочь Гусеницей. Я, конечно, была не в восторге, когда Би мне об этом рассказала, но дети жестоки, а Би даже не обиделась. И я не стала ничего предпринимать. Но вот директриса, которая видела этого мальчишку насквозь, воспользовалась Би как предлогом, чтобы устроить ему веселую жизнь.

Через год, все еще злясь из-за «Интересной стены», я переступила через худшее в себе и впервые в жизни согласилась выполнить общественное поручение – отвезти детей на экскурсию в «Майкрософт». Мне поручили четверых: Би и еще троих, включая Кайла. Мы проходили мимо автоматов со сладостями (в «Майкрософте» эти автоматы повсюду, причем работают они бесплатно: просто нажимаешь на кнопку, и все). Юный Гриффин, родившийся на свет с инстинктом разрушителя, стукнул по автомату кулаком. Выпал шоколадный батончик. Естественно, он принялся что есть мочи колотить по остальным автоматам, и к нему присоединились другие дети, в том числе Би. На пол посыпались батончики и банки газировки, дети запрыгали вокруг них, вопя как полоумные. Потрясающая сцена, почти как в «Заводном апельсине». Но тут под предводительством директрисы появляется вторая группа детей, и все они наблюдают, как буйствуют мои поднадзорные.

– Кто из вас первый начал? – спрашивает директриса.

– Никто, – отвечаю я. – Это моя вина.

Что же делает Кайл? Поднимает руку и сам себя закладывает:

– Это я первый начал.

С того дня Одри меня возненавидела. И других мамаш науськала.

Почему я не сменила школу? Ведь есть и другие хорошие школы, куда я могла отдать Би… Да, но по пути к каждой из них мне пришлось бы проезжать мимо итальянского ресторана «Бука ди Беппо». Мне и так несладко, а если еще четыре раза в день проезжать мимо итальянского ресторана… Ну уж нет!

Тебе еще не надоело? Лично мне – да.

Еще пару слов: помню, в детстве мы в каком-то загородном клубе искали пасхальные яйца. Я нашла золотое яйцо и в качестве приза получила живого крольчонка. Не сказать, чтобы моих родителей это сильно обрадовало, но они все-таки купили клетку, и кролик поселился в нашей квартире на Парк-авеню. Я назвала его Матросом. На лето я уехала в лагерь, а родители отправились на Лонг-Айленд, оставив Матроса на попечение горничной. Вернувшись в конце августа, мы обнаружили, что Глория два месяца назад сбежала, прихватив столовое серебро и мамины драгоценности. Я ринулась к клетке Матроса, не чая увидеть его живым. Он забился в дальний угол и весь дрожал. Он пребывал в плачевном состоянии: мех от истощения страшно отрос – организм пытался компенсировать нехватку пищи замедлением обмена веществ и понижением температуры тела. Когти отросли на целый дюйм, а передние зубы спускались до самой нижней челюсти, так что он едва мог открыть рот. Кроликам необходимо постоянно грызть что-нибудь твердое, например морковку, иначе зубы у них отрастают. Я в ужасе открыла клетку, чтобы обнять своего малыша, а он в припадке слепой ярости разодрал мне лицо и шею. Шрамы до сих пор видны. Оставшись без присмотра, он одичал.

То же самое произошло со мной в Сиэтле. Любого, кто приблизится ко мне, даже с любовью, я располосую – мало не покажется. Жалкая судьба постигла мак-артуровского гения, ты не находишь? Ой.

Но тебя я люблю.

Бернадетт

Вторник, 14 декабря

Письмо Пола Йеллинека

Бернадетт!

Ты все сказала? Не может быть, чтобы ты искренне верила во всю эту чушь. Таким людям, как ты, необходимо творить. Бернадетт, если ты не будешь творить, то превратишься в угрозу для общества.

Пол



Часть III

Угроза для общества



Вторник, 14 декабря

Рождественская открытка семьи Гриффин



Перед самым Рождеством

Затопило весь наш дом.

Очень грязно, очень мокро,

Очень плохо стало в нем.




Только плакать мы не стали,

В отель «Вестин» мы сбежали.

В номерах живем шикарных

И судьбе мы благодарны.




Плавать ходим каждый день,

Переплыть бассейн не лень.

А еду приносят в номер

По три раза каждый день.




Уоррен нежится в халате.

Сроду не носил – и нате!

Я под боком улеглась.

Жизнь, ребята, удалась!




Жизнь в отеле – высший класс!

Не волнуйтесь вы за нас.

Гриффины не унывают,

С Рождеством вас поздравляют![19]





* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Одри!

Узнав об оползне, я места себе не находила – гадала, куда вы пропали. И тут пришла ваша потрясающая открытка. Так вот почему вы молчали. Извлекали выгоду из своего бедственного положения!

Кто бы мог подумать, что в «Вестине» такая роскошь? Наверное, они сделали ремонт после того, как я была там в последний раз. Если вам наскучит в отеле – переезжайте к нам. После развода я переделала кабинет Барри в гостевую комнату и поставила там раскладную кровать. Она, правда, встала впритирку к моей новой беговой дорожке, но вам с Уорреном места хватит. Кайла положим в комнате Линкольна и Александры. Но имей в виду, что ванная у нас одна на всех.

До сдачи «Саманты-2» осталось два месяца – и, разумеется, именно в это время Элджин Брэнч решил отправиться в Антарктиду: единственное на планете место, где нет интернета. Моя обязанность – сделать так, чтобы, пока он вне доступа, все колесики вертелись как положено. Признаюсь честно: встречая его лихорадочные распоряжения невозмутимым спокойствием, я ловлю известный кайф.

Надо было видеть, как сегодня утром он отчитывал какую-то деваху из отдела маркетинга. Я и сама терпеть не могу этих фиф, которые мотаются по всему миру и живут в пятизвездочных отелях. Но все же отвела Элджина в сторонку и сказала:

– Я не сомневаюсь, что после выходных вы все еще погружены в домашние проблемы. Но не забывайте, что все мы здесь трудимся во имя общей цели.

Можешь мне не верить, но он замолчал! Один-один в нашу пользу, Одри!

Среда, 15 декабря


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Ох, Су-Линь!

Если честно, реальный «Вестин» и рядом не стоял с описанием из моего стишка. Даже не знаю, с чего начать.

Всю ночь напролет хлопают автоматические двери, трубы при каждом спуске воды ревут как бешеные, а когда кто-то принимает душ, звук такой, будто у тебя над ухом свистит закипающий чайник. Иностранные туристы предпочитают вести беседы, остановившись у нас под дверью. Холодильник жужжит и дребезжит, будто вот-вот оживет. В час ночи приезжают лязгающие мусоровозы – опорожнять контейнеры, полные звякающих бутылок. Вскоре после этого закрываются бары, и их посетители высыпают на улицу, оглашая окрестности пьяными воплями.

– Садись в машину!

– А вот и не сяду!

– Заткнись, а то не пущу в машину!

– Да кто ты такая, чтоб не пускать меня в мою машину!

Но по сравнению с будильником это колыбельная. Видно, горничная, делая уборку, задевает его тряпкой и заводит, потому что и он каждую ночь трезвонит в разное время. В конце концов мы просто выдернули его из розетки. Прошлой ночью в 3:45 включилась пожарная сигнализация, а техник ушел неизвестно куда. Только мы притерпелись к выматывающему нервы вою сирены, как в соседнем номере сработал радиобудильник и на полную громкость врубилось мексиканское радио, да еще и с помехами. Если тебе интересно, из чего в «Вестине» стены, я тебя просвещу: из папиросной бумаги. Но Уоррен спит как убитый, ему все нипочем.

Я оделась и пошла искать хоть кого-нибудь из персонала. Стою перед лифтом, он подъезжает, двери открываются и… Ты не поверишь, какие оттуда вываливаются выродки. Вроде тех бродяг, что вечно ошиваются напротив Вестлейк-центра. Человек шесть, все в пирсинге, все с головы до пят в татуировке, все патлатые, да ладно бы просто патлатые – волосья выкрашены в самые ядовитые цвета и выбриты клочьями. У одного парня поперек шеи надпись – «РЕЗАТЬ ЗДЕСЬ». А у девушки приколот к кожаной куртке, на спине, плюшевый мишка, из которого свисает окровавленная веревочка от тампона.

В конце концов я отыскала ночного дежурного и все ему высказала. Зачем они пускают в заведение всяких сомнительных типов?

Кайл спит через номер от нас. Бедняжка, конечно, у него жуткий стресс! Глаза от недосыпа все время красные. Жалко, что мы не владеем акциями «Визина»!

В довершение всего Гвен Гудиер пытается опять вызвать нас с Уорреном в школу. Учитывая обстоятельства, могла бы подождать, прежде чем заводить старую песню. Я знаю, академическими успехами Кайл не блещет, но у Гвен на него зуб еще со времен той поездки в «Майкрософт».

Су-Линь, дорогая, пишу тебе, а сама мысленно переношусь в те безмятежные времена, когда мы спокойно перемывали косточки Бернадетт! Ах, золотые денечки…

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Хочешь перенестись в прошлое? Тогда пристегни ремни, Одри. У меня только что был сногсшибательный разговор с Элджином Брэнчем. Ты не поверишь, что я сделала.

Дело было так. Я заказала Элджи 11-ю переговорную для общего совещания. Носилась кругами – заполняла запросы на ноутбуки, подтверждала заказы на батареи, сопровождала перевозку мебели. Даже нашла потерянный шарик от настольного футбола. Все, что я могу сказать про работу на Мистера Софти, – «беда не приходит одна». К тому времени, как я добралась до своего кабинета, – я тебе говорила, что мне наконец-то дали кабинет с окном? – мне уже человек шесть сказали, что меня искал сам Элджи. Он прикрепил к двери (чтобы все видели) записку с приглашением на обед. Подписался инициалами «Э. Б.», но какой-то остряк переправил их на «Этот Баран».

Когда я вышла, он стоял у двери. Обутый.

– Я тут подумал – давайте поедем на велосипедах.

Погода стояла чудесная. Мы решили купить внизу по сэндвичу и найти приятное местечко за пределами кампуса.

Будучи новичком, я не знала, что у «Саманты-2» есть собственный велопарк. Элджи – настоящий акробат. Он поставил ногу на педаль, тронулся и только потом перекинул через седло другую ногу. Я сто лет не каталась на велосипеде, и, боюсь, это было заметно.

– Что-то не так? – спросил Элджи, когда я съехала с дорожки на газон.

– Кажется, руль разболтан. – Это была дурацкая отговорка. Я просто не могла удержать велосипед! Пока я снова на него взбиралась, Элджи ждал, держа ноги на педалях, и балансировал. Думаешь, это просто? Попробуй как-нибудь!

Я наконец приспособилась к велосипеду, и мы покатили. Я уже забыла, какое ощущение свободы дают такие прогулки. Ветер бил в лицо, солнце сияло, с деревьев после дождя все еще капало. Мы проехали мимо «Коммонс», где люди обедали на свежем воздухе, наслаждались солнышком и любовались спортсменами клуба «Сихокс», которые тренировались на футбольном поле. Я чувствовала на себе любопытные взгляды: «Кто это с Элджином Брэнчем? Что их связывает?».

Примерно через милю показалась церковь с симпатичным двориком – фонтан, скамейки – то, что надо. Мы развернули сэндвичи.

– Я пригласил вас из-за тех слов, что вы сказали утром. Насчет того, что я погружен в домашние проблемы. Вы имели в виду Бернадетт, правда?

– О… – Я была в замешательстве. Не так-то просто переключиться с мыслей о работе на разговоры о личном.

– Скажите, вы не замечали, что она в последнее время как-то изменилась? – У него на глаза навернулись слезы.

– Что случилось? – Я взяла его за руку. Знаю, это было слишком смело, но мной двигало сочувствие. Он посмотрел на меня и аккуратно убрал свою руку. Как-то очень мягко убрал.

– Если что и случилось, то я виноват в этом не меньше ее. Меня вечно нет дома. Пропадаю на работе. В смысле, она прекрасная мать.

Мне не понравилось, как говорит Элджи. Спасибо «Жертвам против жертв» – у меня глаз наметанный, я сразу вижу, когда человек подвергается эмоциональному насилию: путаное мышление, уход в себя, отрицание реальности, самообвинение. У себя в ЖПЖ мы не помогаем новичкам, а применяем ППППЖ:

Подтвердить реальность проблемы.

Поведать о насилии, которому подвергались мы сами.

Привести в ЖПЖ.

Попрощаться с насилием.

Жить в свое удовольствие!

Я пустилась в рассказ о неудачах Барри в бизнесе, его поездках в Вегас, его диагнозе (врачи его не подтвердили, но я уверена, что он страдает синдромом эпизодического нарушения контроля), наконец, о том, как я нашла в себе силы и развелась, хотя прежде он успел спустить все наши сбережения.

– А что по поводу Бернадетт? – спросил он.

Я покраснела. Как всегда, я слишком много говорю о себе и ЖПЖ.

– Простите, – сказала я. – Чем я могу вам помочь?

– Когда вы видели ее в школе, вы ничего не заметили? Ничего странного?

– Честно говоря, – осторожно начала я, – Бернадетт с первых дней… не слишком высоко ценила наше сообщество.

– А это тут при чем?

– Это основополагающий принцип «Галер-стрит». Нигде не записано, что родители должны принимать участие во всех мероприятиях. Но в школе действуют неписаные правила. Например, я отвечаю за организацию волонтерской работы в нашем классе. А Бернадетт ни разу не вызвалась мне помочь. Или вот еще: она никогда не провожает Би до дверей класса.

– А зачем это нужно? Она ведь высаживает ее возле самой школы? – возразил Элджи. – Разве этого не достаточно?

– В принципе, достаточно. Но большинство мам предпочитают провожать детей прямо в класс. Особенно неработающих мам.

– Боюсь, я вас не понимаю.

– Основа существования «Галер-стрит» – участие родителей, – подчеркнула я.

– Но мы каждый год выписываем чек сверх платы за учебу. Это что, не участие?

– Это финансовое участие, но только им дело не ограничивается. Мы также стараемся регулировать движение возле школы, печем полезные сладости для «Вечера талантов», причесываем девочек для школьных фотографий.

– Простите, – перебил он. – Но тут я на стороне Бернадетт.

– Я просто пытаюсь… – Тут я почувствовала, что голос у меня срывается, и перевела дыхание. – Я пытаюсь описать вам обстановку, чтобы вы лучше поняли суть трагедии, которая произошла в этот уикенд.

– Какой трагедии?

Одри, я думала, он шутит.

– Вы не получали писем?

– Каких писем?

– Из «Галер-стрит»!

– О боже, нет. Я сто лет назад отписался от этих рассылок… Постойте, о чем вы?

Я начала рассказывать о том, как Бернадетт поставила этот билборд и разрушила твой дом. Богом клянусь: он ничего не знал! Сидел и хлопал глазами. В какой-то момент он уронил сэндвич и даже не стал его подбирать.

У меня зазвонил будильник, заведенный на 2:15. На 2:30 у него была назначена встреча с большим начальством.

Мы поехали обратно. Небеса потемнели, только в одном месте солнечные лучи пробили плотную толщу туч. Мы проезжали прелестным районом, застроенным тесно прижатыми друг к другу домишками. Я люблю серо-зелено-желтую гамму, люблю безлистные вишни и японские клены. Я слышу, как под землей набираются сил луковицы крокусов, нарциссов и тюльпанов – терпеливо пережидают зиму и готовятся к очередной великолепной весне в Сиэтле.

Я выставила вперед руку – плотный, животворный воздух со свистом струился сквозь пальцы. В каком еще городе могли появиться на свет реактивный лайнер, интернет-магазин, персональный компьютер, сотовый телефон, онлайн-турагентство, музыка гранж, гипермаркет и хороший кофе? Где еще такой человек, как я, может кататься на велосипеде в компании того, чья лекция на конференции TED занимает четвертое в мире место по просмотрам? Я засмеялась.

– Что с вами? – спросил Элджи.

– Нет, ничего.

Я вспомнила, как страдала, когда папа не смог отправить меня учиться в Южно-Калифорнийский университет, и я вместо этого поступила в Вашингтонский. По-моему, я вообще никогда не покидала штат Вашингтон. До сих пор ни разу не была в Нью-Йорке! И вдруг мне стало наплевать. Пусть другие путешествуют по миру. Все, чего они ищут в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке или где-то еще, – у меня уже есть. Тут, в Сиэтле. Все здесь принадлежит мне.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Ты думаешь, я с утра выпила большую чашку оглупина? Ведь Элджину Брэнчу так удобно не знать ничего о том, что наворотила его жена! Я пересказала твою басню Уоррену, и мы с ним единодушны: Элджину Брэнчу нужны свидетели его неосведомленности, которых он мог бы предъявить суду, но, будь уверена, этот трюк у него не пройдет. Мы отсудим у него все до гроша. Так и передай Этому Барану, когда вы с ним в следующий раз соберетесь мусорить в храме Божьем. Он не получал писем? Брехня!

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Гвен Гудиер



Прошу вас проверить общешкольную рассылку и подтвердить, что Элджин Брэнч присутствует в списке адресатов. Не Бернадетт, а именно Элджин Брэнч.

* * *

У Кеннеди был день рождения. Ее родители работали допоздна, так что мы с мамой сделали как всегда, то есть пригласили Кеннеди на праздничный ужин. Утром Кеннеди ждала нас с мамой возле школы.

– Куда мы пойдем? – спросила Кеннеди.

Мама опустила стекло.

– В ресторан «Спейс-Нидл».

Кеннеди завопила от радости и запрыгала, как мячик.

Сначала «Дэниелс Бройлер», теперь это?

– Мам, – сказала я, – с каких пор ты ходишь по самым крутым ресторанам?

– С этих самых.

Пока мы шли в класс, Кеннеди прямо распирало от ликования.

– Еще никто никогда не был в «Спейс-нидл»! – визжала она. И была права. Хотя этот ресторан находится на самом верху башни и к тому же вращается – казалось бы, куда же еще ходить? – но он абсолютно туристский и жутко дорогой.

Я лет десять не была в этом ресторане и уже забыла, как там круто. Мы сделали заказ, а потом мама взяла сумку и вытащила оттуда карандаш и лист белого картона. Посередине она написала разноцветными маркерами: МЕНЯ ЗОВУТ КЕННЕДИ, МНЕ СЕГОДНЯ 15 ЛЕТ.

– Что это? – не поняла Кеннеди.

– Ты ведь здесь раньше не была? – спросила мама, а потом повернулась ко мне: – А ты не помнишь? – Я помотала головой.

– Мы поставим это на подоконник. – Она прислонила картонку к стеклу. – И положим рядом карандаш. Ресторан вращается, и эта табличка будет вращаться вместе с ним. Все посетители что-нибудь на ней напишут, и, когда зал сделает полный круг, у тебя будет открытка с поздравлениями.

Мы с Кеннеди завопили одновременно. «Круто!» – крикнула она. «Так нечестно!» – крикнула я.

– Обещаю, что на твой следующий день рождения мы придем сюда, – сказала мама.

Открытка медленно уплыла от нас, а мы – ой, мы здорово развеселились. Каждый раз, когда мама рядом, мы с Кеннеди начинаем обсуждать Молодежную группу. Мама выросла в католической семье, но в колледже стала атеисткой, поэтому, когда я стала ходить в Молодежную группу, она заволновалась. Но я делаю это только ради Кеннеди. Ее мать полжизни проводит в «Костко» и мешками таскает домой шоколадные батончики и лакричные конфеты. Еще у них гигантский телевизор с кучей кабельных каналов. Я любила у них бывать, смотреть «Друзей» и объедаться сладостями. Но потом Кеннеди вдруг решила, что она толстая и ей надо сесть на диету. «Би, – сказала она мне, – прекращай есть конфеты, иначе я никогда не похудею». Кеннеди – сумасшедшая, и разговоры, которые мы с ней ведем, тоже совершенно сумасшедшие. Короче, она торжественно объявила, что больше нам к ней нельзя, потому что дома она толстеет, и теперь мы будем ходить в Молодежную группу. Она говорит, что села на «диету Молодежной группы».

Я сколько могла скрывала это от мамы, но скоро она все узнала и пришла в ярость – решила, что меня заманили в секту. Хотя руководители Молодежной группы – Люк и его жена Мэй – совсем не по этой части. Ну разве что чуточку. Про Библию они говорят с нами от силы минут пятнадцать, а потом мы целых два часа можем смотреть телевизор и играть в разные игры. Мне немножко жалко Люка и Мэй – они так радуются, что по пятницам к ним приваливает полшколы. Им и невдомек, что нам просто некуда больше идти: в пятницу нет никаких секций и кружков, а нам только и надо, что посмотреть телик.

Но мама все равно ненавидит Молодежную группу, что очень веселит Кеннеди.

– Послушайте, мама Би… – Она всегда так называет мою маму. – Вы слышали про какашку в рагу?

– Какашку в рагу?

– Нам в Молодежной группе рассказывали. Люк и Мэй показывали кукольный спектакль про наркотики. Там Ослик говорит: «От одной затяжки ничего не будет», а Ягненок ему отвечает: «Жизнь – это рагу, а травка – это какашка. И если в твое рагу попадет хотя бы крошечная какашка – захочешь ли ты его есть?»

– И эти остолопы удивляются, что люди бегут из церкви! Кукольные спектакли для подростков!

Я дернула Кеннеди за руку, пока мама окончательно не завелась.

– Пошли в туалет.

Туалет находится в той части ресторана, которая не крутится. Выходя из него, вы обнаруживаете, что ваш столик уехал. И вот мы с Кеннеди идем назад, ищем наш столик и наконец видим маму.

И папу тоже. Он в джинсах, походных ботинках и куртке, а на шее у него висит майкрософтовский бейдж. И я как-то сразу поняла – папа узнал про оползень.

– Смотри, твой папа! Он что, пришел меня поздравить? Вот здорово!

Я попыталась остановить Кеннеди, но она выдернула руку и рванула вперед.

– Этот склон держался только за счет ежевики, – говорил папа. – Ты это прекрасно знала. Какого черта ты оголила его в разгар рекордно дождливой зимы?

– Как ты узнал? – оборонялась мама. – Дай-ка угадаю… А-а, это твой админ вливает яд тебе в уши. Так?

– Не трогай Су-Линь. Если бы не она, я бы и помыслить не мог о том, чтобы уехать на три недели.

– Если тебе правда интересно, что случилось, то знай: я истребила ежевику, повинуясь требованиям Жучилы Мини.

– Жучилы Мини из «Энциклопедии Браун»?[20] – встряла Кеннеди. – Класс!

– Кончай со своими шуточками! – сказал папа маме. – Бернадетт! Я смотрю на тебя, и мне страшно. Со мной ты говорить не хочешь. С доктором тоже. Ты ведь не такая!

– Пап, остановись, – вставила я.

– Да, правда, – снова подала голос Кеннеди. – У меня же день рождения!

Повисла тишина, а потом мы с Кеннеди расхохотались.

– У меня же день рождения! – передразнила Кеннеди сама себя, и мы снова залились смехом.

– У Гриффинов обрушился дом, – продолжал папа. – Они живут в отеле. Все это нам придется оплачивать?

– Оползень считается стихийным бедствием. Страховка Гриффинов его покрывает.

Было похоже, будто папа – какой-нибудь псих, который пришел в «Спейс-нидл» с заряженным пистолетом. Теперь он наставил его на меня:

– Би, а ты почему мне не сказала?

– Не знаю, – тихо ответила я.

– Мамочки, мамочки, мамочки! Вон моя открытка едет! – Кеннеди схватила меня за руку и сильно сжала.

– Глотни риталинчику и заткнись! – рявкнула я.

– Би, что ты сейчас сказала?! – взорвался папа. – С людьми нельзя так разговаривать.

– Да нормально, – вмешалась мама. – Они все так друг с другом разговаривают.

– Нет, не все! Кеннеди, я приношу извинения за свою дочь.

– За что? – не поняла Кеннеди. – Вот моя открытка!

– Пап, какая тебе разница? Тебе Кеннеди даже не нравится.

– Я не нравлюсь? – спросила Кеннеди.

– Конечно, нравишься. Би, как ты можешь так говорить? Что творится с этой семьей? Я пришел сюда просто поговорить.

– Ты пришел сюда орать на маму. На нее Одри Гриффин уже орала. Ужасно. А тебя там вообще не было.

– Дай, дай сюда! – Кеннеди перелезла через меня и схватила открытку.

– Я не ору на маму, – сказал папа растерянно. – Я с ней разговариваю. Зря, конечно, я помешал вам праздновать день рождения Кеннеди. Но я не знал, когда еще у меня будет время.

– Потому что ты всегда на работе, – пробормотала я.

– Что ты сказала?

– Ничего.

– Я работаю для тебя и для мамы, а еще потому, что моя работа потенциально полезна для миллионов людей. А сейчас я работаю особенно много, чтобы свозить тебя в Антарктиду.

– Ой, нет! – закричала Кеннеди. – Ненавижу эти гадости!

Она разорвала бы свою открытку, если бы я ее не отобрала. Картонка была исписана разными почерками. Несколько раз встречалось «С днем рождения!», но больше всего было надписей типа «Иисус наш спаситель» или «Помни! Господь наш Иисус умер за наши грехи». И еще цитаты из Библии. Мне стало смешно. А Кеннеди заплакала, с ней это бывает. Надо просто переждать.

Мама выхватила открытку.

– Не волнуйся, Кеннеди. Я найду этих религиозных психов.

– Нет, ты этого не сделаешь, – сказал папа.

– Найдите, – неожиданно упрямо сказала Кеннеди. – Я хочу на них посмотреть.

– Да, мам, я тоже!

– Я пошел. – Папа встал из-за стола. – Всем на меня наплевать, никто меня не слушает, я вам только мешаю. Кеннеди, с днем рождения! Пока, Би. Давай, Бернадетт, позорься, нападай на людей, которые, в отличие от тебя, нашли в жизни смысл. Дома договорим.

Когда мы подъехали к дому, в спальне горел свет. Мама направилась прямиком в Малый Трианон. Я вошла в дом. Наверху заскрипели половицы. Это папа встал с кровати и подошел к лестнице.

– Девочки, это вы? – позвал он.

Я затаила дыхание. Прошла минута, не меньше. Папа вернулся в спальню, потом дошел до туалета. Спустил воду. Я схватила Пломбира за шкирку и увела. Мы с мамой ночевали в Малом Трианоне.

Мама не стала выслеживать в ресторане религиозных психов. Она написала записку: «ЭТО ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДЕВОЧКИ. ЛЮДИ, ЧТО С ВАМИ ТАКОЕ?» И оставила на окне. Мы ушли, а записка поехала по кругу.

Вторник, 16 декабря


От кого: Гвен Гудиер

Кому: Одри Гриффин



Доброе утро, Одри. Я уточнила у Кейт Уэбб: когда Би только поступила в «Галер-стрит», Бернадетт и Элджин Брэнчи попросили исключить их из всех списков школьной рассылки. Я лично проверила и убедилась, что они действительно не числятся ни в одном из наших списков.

Теперь о другом. Я рада, что вы нашли себе пристанище и у вас есть доступ в интернет. В трех предыдущих письмах, которые остались без ответа, я сообщала вам, что мистер Леви считает необходимым срочно обсудить проблемы Кайла. Готова встретиться в удобное для вас время.

Всего наилучшего,

Гвен Гудиер

* * *

В тот день мы в классе играли в «словарную молнию»: мистер Леви называет слово, показывает на одного из учеников, и тот придумывает с этим словом предложение. Мистер Леви сказал: «Корма» и показал на Кайла. Кайл выдал: «У твоей телки шикарная корма». Мы никогда так не ржали. Именно из-за этого мистер Леви хотел побеседовать с Одри Гриффин. Я понимаю, что это нехорошо, но реально было дико смешно.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Я решила не обращать внимания на тон твоей злобнограммы и списать ее на стрессовые условия жизни. Одри, ты совершенно ничего не поняла про Элджи.

Сегодня утром я дождалась корпоративного автобуса на своей остановке и села сзади. Через некоторое время зашел Элджи. Вид у него был такой, словно он не спал всю ночь. Увидев меня, он просиял. Наверняка не помнил, что я записала нас на один автобус. Ты знала, что он из богатой семьи в Филадельфии? Нет, этого он мне не говорил, зато сказал, что в детстве каждое лето проводил в Европе. Мне было стыдно признаться, что я ни разу не уезжала из Соединенных Штатов.

– Но теперь мы это изменим, – сказал он.

Не спеши с выводами! Он сказал это риторически. Это не значит, что он собирается поехать со мной в Европу, ничего такого.

Он учился в частной школе. Кажется, у нас с тобой были об этих школах неверные представления. Таким людям, как мы, которые родились в Сиэтле и окончили Вашингтонский университет, не хватает… если не утонченности, то чего-то в этом роде, что позволяет смотреть на мир гораздо шире.

Когда Элджи стал расспрашивать меня, я растерялась, потому что живу я очень скучно. Единственная мало-мальски интересная деталь, которую я смогла вспомнить, это то, что отец у меня ослеп, когда мне было семь лет, и мне пришлось за ним ухаживать.

– Что, серьезно? – сказал Элджи. – И вы общались жестами?

– Только когда я на него злилась, – нашлась я.

Элджи смутился.

– Он же ослеп, а не оглох.

Мы засмеялись.

– Это что, беллтаунский «коннектор»? – сострил кто-то.

Это такая шутка для своих. Беллтаунский корпоративный автобус, он же «коннектор», славится тем, что в нем все галдят гораздо больше, чем в нашем. То есть нас одновременно просили не мешать другим и намекали на то, что в беллтаунском «коннекторе» ездить веселее. Не уверена, что мое объяснение помогло тебе понять юмор ситуации. Наверное, для этого надо было там присутствовать.

Мы заговорили о работе. Элджи переживал, что берет на Рождество слишком много отгулов.

– Вы все твердите, что уезжаете на месяц, – сказала я. – Но на самом деле вас не будет двадцать семь дней. Двенадцать из них приходятся на рождественские каникулы. Шесть – на уикенды. Пять суток вы проведете в гостиницах, а там есть доступ в интернет, я проверила. Остается девять дней, когда с вами нельзя будет связаться. Примерно как при тяжелом гриппе.

– Ух ты, – сказал он, – теперь я могу вздохнуть спокойно.

– И вообще, напрасно вы всем сообщили, что уезжаете. Я бы вас прикрыла, и никто бы не догадался, что вас нет.

– Я им сказал до того, как появились вы.

– Тогда я вас прощаю.

Самое удивительное – к тому времени, как мы приехали, Элджи воспрял духом. И у меня на душе тоже полегчало.

* * *

Записка мисс Гудиер, доставлена в «Вестин» курьером

Одри и Уоррен!

Ко мне поступила очень тревожная информация о Кайле. Месяц назад один из родителей обвинил его в том, что он продает ученикам наркотики. Я отказалась этому верить, потому что знаю вас и знаю Кайла.

Однако вчера другой родитель нашел в рюкзаке своего ребенка двадцать таблеток. Было установлено, что это оксиконтин. При расспросах ученик заявил, что получил их от Кайла. Ученику разрешено доучиться следующую неделю при условии, что во время зимних каникул он/она отправится на лечение. Мне необходимо срочно поговорить с вами и Уорреном.

Всего наилучшего,

Гвен Гудиер

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Гвен Гудиер



Если вы намерены впутать Кайла в эту историю с наркоторговлей в «Галер-стрит», поищите что-нибудь поубедительнее. Уоррен интересуется, какое отношение выписанный мне на совершенно законных основаниях викодин, который я попросила взять Кайла, поскольку сама была на костылях из-за травмы, полученной в вашем кампусе (кстати, до сих пор мне не приходило в голову привлечь школу к ответственности, хотя закон об исковой давности дает мне массу времени на раздумья), имеет к двадцати таблеткам оксиконтина? На них тоже стояла моя фамилия?

Кстати об Уоррене. Он выясняет, насколько законно позволять ученику, страдающему наркоманией, доучиваться до конца семестра. Разве он не представляет угрозу для других учеников? Спрашиваю из чистого любопытства.

Если вы настолько одержимы поиском виноватых, посмотритесь в зеркало.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Прости, что не ответила раньше – подбирала с пола собственную челюсть. Я встречаю Рождество в гостинице, а ты поешь хвалы моему мучителю? Я сверилась с календарем – сейчас середина декабря, а не первое апреля.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Позволь объяснить. Элджин Брэнч, заходящий в автобус, – все равно что Дайана Росс, идущая сквозь толпу поклонников, помнишь, мы с тобой видели ее в Лас-Вегасе? Люди в буквальном смысле тянут к нему руки, чтобы потрогать. Думаю, Элджин никого из них не знает, но он провел столько совещаний и поработал в таком количестве разных отделов, что его лицо знакомо сотням, если не тысячам сотрудников «Майкрософта». В прошлом году он получил премию «Выдающийся лидер» (она присуждается десяти сотрудникам из ста тысяч), и на корпусе № 33 повесили огромный баннер с его портретом. Не говорю уже о его лекции в TEDTalk – четвертой в мире по числу просмотров! Неудивительно, что он носит наушники-заглушки. Иначе люди шли бы по головам, чтобы поговорить с ним лицом к лицу. Если честно, меня поражает, что он ездит на работу на автобусе.

Я хочу сказать, что с нашей стороны было бы вопиющим непрофессионализмом обсуждать проступки Бернадетт в ситуации, когда все кругом так и норовят подслушать.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Мне совершенно наплевать на Теда Как-его-там. Знать не знаю, кто он такой, и мне совершенно все равно, что за бред он несет в этой своей лекции, которой ты меня уже достала.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



TED – это конференция, посвященная проблемам технологии, индустрии развлечений и дизайна. Это престижное событие, встреча самых блистательных умов планеты. Проводится ежегодно в Лонг-Бич. Получить право выступить на этой конференции – огромная привилегия. Вот линк на TEDTalk Элджи.

* * *

Папино выступление действительно было суперсобытием. В школе все только о нем и говорили. Мисс Гудиер заставила папу прийти и устроить демонстрацию для всей школы. С трудом верится, что Одри Гриффин никогда об этом не слышала.

* * *

Онлайн-трансляция папиного TEDTalk, сделанная блогером Masked Enzyme

16:30 Перерыв

Полчаса до десятой сессии «Код и разум» – последней на сегодня. Шоколадные девушки из «Вож» превзошли сами себя: раздают трюфели с беконом. Свежая сплетня: в конце девятой сессии, когда Марк Цукерберг бубнил про какую-то образовательную инициативу, на которую всем насрать, девушки начали жарить бекон, и по залу поплыли аппетитные ароматы. Все оживились и зашептали: «Пахнет беконом, тебе не кажется?» Крис Андерсон выбежал из аудитории и, должно быть, наорал на шоколадниц, потому что теперь у них по щекам размазана тушь. У куратора Криса всегда были «доброжелатели», но подобными методами он вряд ли улучшит ситуацию.



16:45 Люди заходят в аудиторию перед десятой сессией

– Бен Аффлек фотографируется с Мюрреем Гелл-Манном. Д-р Гелл-Манн прибыл сегодня утром, подкатив к парковке на своем «лексусе» со словом QUARK вместо номерного знака. Неожиданно. Классный мужик.

– За время перерыва сцену превратили в гостиную или, может, в комнату в студенческой общаге. Кресло с откидной спинкой, телевизор, микроволновка, пылесос. И робот!

– Боже ты мой, на сцене робот. Он милый – четыре фута высотой, антропоморфный. В форме песочных часов. Рискну даже сказать – сексуальный робот. О-о-о, в программе говорится, что следующий докладчик – танцовщица с Мадагаскара, будет рассказывать о своем творческом процессе. А зачем тогда робот? Это что, какой-нибудь африкано-лесбияно-робототанец? Оставайтесь с нами, может оказаться забавно.

– Одноглазый парень во френче, который год назад выступал с бредовой речью о плавучих городах, уселся на место, где обычно сидит Эл Гор. На TED места не резервируют, но Эл Гор сидит в третьем ряду справа со времен Монтеррея, и все это знают. Нельзя просто так взять и плюхнуться на место Эла Гора.

– Джейн делает какие-то объявления по хозяйству. Сегодня последний день раздачи сувениров. Последний шанс протестировать Tesla. Завтра ланч с Э. О. Уилсоном (великолепным), услышим новости о его «Энциклопедии жизни».

– Вошел Эл Гор, беседует с родителями Сергея Брина. Они такие милые, маленькие и не очень хорошо говорят по-английски.

– Все глаза на вице-президента: гадают, как он отреагирует на то, что заняли его место. Френч хочет уступить место, но Эл Гор отказывается. Френч вручает Гору визитку! Какой дешевый трюк. Его почти что освистывают, но никто, конечно, не покажет, что следил за развитием инцидента. Гор берет визитку с улыбкой. Я ♥ Эла Гора!



17:00 Крис поднимается на сцену

Объявляет, что перед африканской леди будет сюрприз – наркотическое, как он обещает, выступление про нейрокомпьютерный интерфейс. Люди выныривают из шоколадно-беконовой дремы. Крис представляет Элджина Брэнча из… барабанная дробь… «Майкрософт Рисерч». Отдел научных исследований – это самое приличное, что есть в МС, но… Вы серьезно? «Майкрософт»? Аудитория сдулась. Нерв потерян.



17:45 Ё-моё

Беру назад злобный пост от 17.00. Подождите минутку. Мне нужно собраться с мыслями…



19:00 Cаманта-2

Спасибо за терпение. Это выступление появится на сайте TED только через месяц. А пока позвольте восстановить справедливость. Большая благодарность моей френдессе TEDGRRRL за разрешение расшифровать видеозапись, сделанную на ее телефон. 17:00

Брэнч надел наушники. На большом экране надпись: «ЭЛДЖИН БРЭНЧ».

Жалко этих ребят, которым надо уложиться в пять минут. Они все торопятся и нервничают.



17:01

Брэнч: «Двадцать пять лет назад я устроился на первую в жизни работу – тестировать код в исследовательской группе в Университете Дьюка. Там пытались соединить мозг и компьютер».



17:02

Пульт от проектора не работает. Брэнч жмет и жмет на кнопку. Озирается кругом. «Не работает», – сообщает он всем сразу и никому конкретно.



17:03

Брэнч храбро идет в атаку без видео: «Двух макак-резусов посадили перед экраном и дали им джойстики. Макаки управляли анимированным мячиком. Каждый раз, когда им удавалось загнать мяч в корзину, им давали лакомство».

Он снова клацает пультом и озирается. Никто не спешит на помощь. Бред какой-то! А парень-то молодец. Дэвид Бирн сегодня утром за кулисами рвал и метал из-за того, что у него звук поплыл.



17:05

Брэнч: «Тут должен был быть видеоролик о новаторском эксперименте, проведенном в Университете Дьюка. Вы бы увидели пару обезьян, в двигательную область коры головного мозга которых вживлено по две сотни электродов. Они похожи на этих кукол Барби с растущими волосами – на голове у них как будто короны; черепа вскрыты, и оттуда свисают пучки проводов. Зрелище омерзительное. Может, и хорошо, что я не могу это вам показать. В общем это был ранний пример нейрокомпьютерного интерфейса, или НКИ. – Он снова клацает пультом. – У меня был отличный слайд, объясняющий принцип его работы».

ИМХО, чувак должен злиться сильнее! Конференция по технологиям, а у самих пульты не фурычат.



17:08

Брэнч: «Когда обезьяны поняли, как двигать мячики с помощью джойстиков, исследователи джойстики отключили. Мартышки пару секунд повертели их в руках и сообразили, что они больше не работают. Но лакомства им хотелось, и они остались сидеть, уставившись на экран, и думали, как бы закинуть мяч в корзину. В этот момент были активированы электроды, вживленные в мозг. Они передавали мартышкины „мысли“ в компьютер, который мы запрограммировали на то, чтобы распознавать их мысленные сигналы и действовать согласно им. Обезьяны поняли, что могут двигать мячик, просто думая о нем – и получали лакомство. Самое поразительное в этом видео… – Брэнч щурится на прожекторы: – Как там с видео? Было бы здорово его посмотреть. Ну ладно, самое поразительное – то, как быстро обезьяны научились двигать мячики силой мысли. Секунд за пятнадцать».



17:10

Брэнч щурится, глядя на аудиторию: «Тут говорят, у меня осталась минута».



17:10

Крис выбежал на сцену, извиняется. Он вне себя из-за пульта. Мы все тоже вне себя. Этот Брэнч держится очень мило и спокойно. И он до сих пор ничего не сказал про робота!



17:12

Брэнч: «Проект завершился. Спустя годы я оказался в „Майкрософте“. В отделе робототехники».

Аплодисменты, возгласы. Брэнч щурится: «Что?» Очевидно, он понятия не имеет, какой ажиотаж вызвал этот чертов робот.



17:13

Брэнч: «Я начал работать над персональным роботом с речевым вводом, который сейчас перед вами».

Гул в зале. Если Крейг Вентер объявит, что синтезировал в пробирке мышьяковую форму жизни, никто и ухом не поведет. Подавайте нам роботов, как в мультфильме про Джетсонов!



17:13

Брэнч продолжает: «Скажем, я захотел попкорна. Зову: „Саманта!“»

Робот зажигается.

«Мы назвали ее Самантой, как в сериале „Моя жена меня приворожила“ (смех в зале). Саманта, пожалуйста, принеси мне попкорна».

Этого парня надо видеть. Очень приятный и скромный – в джинсах, футболке и босиком. Как будто только что встал с постели.



17:14

Саманта скользит к микроволновке, открывает ее и вытаскивает пакет с попкорном. Брэнч: «Пришлось его заранее приготовить, как в кулинарных шоу».

Робот подкатывает к Брэнчу и дает ему пакет. Аплодисменты.

– Спасибо, Саманта.

– Пожалуйста, – отвечает робот. Смех.

Брэнч: «Это базовая технология речевого ввода».



17:17

Реплика из первого ряда:

– А можно мне тоже попкорна? – спрашивает Дэвид Пог.

– А вы попросите Саманту.

– Саманта, принеси мне попкорна.

Робот не двигается.

Брэнч: «Скажите „пожалуйста“».

Пог: «Да ладно!» (Смех в зале.)

Брэнч: «Я серьезно. Моей дочери было восемь, когда я работал над Самантой. Она обвинила меня в тиранстве, и я запрограммировал вежливую просьбу. Так что „пожалуйста“ и правда волшебное слово».

Пог: «Саманта, принеси мне попкорна, пожалуйста».

То, что было потом – чистый восторг! Робот подъехал к краю сцены, протянул пакет и уронил его прежде, чем Пог успел протянуть к нему руку. Попкорн рассыпался по всей сцене.



17:19

Брэнч: «Это „Майкрософт“. Иногда глючит».

Зал взорвался хохотом. Брэнча, похоже, это задело: «Не так уж и смешно».



17:21

Брэнч: «Мы обучили Саманту пятистам командам. Могли бы расширить их список вдвое, но нас сдерживало то, что в ней и так несколько тысяч подвижных частей. Ее рыночный потенциал оценивался как низкий. Она слишком дорого стоила, чтобы пытаться наладить массовый выпуск. В конечном итоге проект „Саманта“ был закрыт».

Зал, хором: «Ууууу…»

Брэнч: «Не, народ, ну вы чего? Сами, что ли, все гении без права на ошибку?»

Выражение тут же стало классикой TED.



17:23

На сцену вальяжно поднимается чувак с новым пультом от проектора. На полпути останавливается и подтягивает штаны.

Брэнч: «Что вы, что вы, не спешите».

Зал хохочет.



17:24

Брэнч: «Итак, „Саманту“ закрыли. И тут я вспомнил про тех мартышек. Подумал – э-э-э, а ведь когда строишь персонального робота, то осложняющее обстоятельство – это сам робот. Может, сумеем обойтись без него?»



17:25

Пульт наконец заработал, и он начал показывать слайды. На первом фото обезьяны с проводами в головах. Зал замер, некоторые вскрикнули.

Брэнч: «Прошу прощения!»

И выключил слайд-шоу.



17:26

Брэнч: «Закон Мура гласит, что число транзисторов, которые помещаются на интегральной схеме, удваивается каждые два года. И за двадцать лет то, что когда-то выглядело так кошмарно, стало… вот этим…»

Он переключает на слайд с изображением бритой человеческой головы. Под кожу что-то вшито, по виду компьютерная микросхема.



17:26

Брэнч: «Оно, в свою очередь, превратилось вот в это, – он показывает всем футбольный шлем с эмблемой „Сихокс“. – Внутри электроды, от них отходят провода. Надеваешь, и не надо ничего вживлять в мозг».



17:27

Брэнч откладывает шлем и лезет в карман: «И вот в это». Показывает какую-то штуку, похожую на пластырь.

«Дорогие TEDстеры, познакомьтесь с „Самантой-2“».



17:27

Брэнч приклеивает пластырь себе на лоб, прямо под линией роста волос, и садится в кресло: «Скептикам покажу пару трюков в режиме реального времени».

Он тянет за рычаг, и кресло раскладывается.



17:29

Странный звук. Это пылесос включился! Сам ездит по полу, собирает попкорн. Брэнч лежит с открытыми глазами, не сводит их с попкорна. Пылесос выключился. Брэнч повернулся к телевизору.



17:31

Телевизор включился. Сам переключает каналы. Дошел до матча «Лейкерс» и остановился.



17:31

На большом экране появилась страница почтового сервиса Outlook. Открывается новое письмо. Курсор перемещается на поле «Кому». Письмо пишется само! «БЕРНАДЕТТ». Курсор перемещается на поле для сообщения: «TEDTALK ПРОШЕЛ НОРМАЛЬНО. ПРОЕКТОР НЕ РАБОТАЛ. ЖАЛКО, ТУТ НИКТО НЕ ЗНАЕТ POWERPOINT. У ДЭВИДА ПОГА ПРОБЛЕМЫ С КООРДИНАЦИЕЙ. P. S.: ПОСЛЕ ПЕРВОГО ТАЙМА „ЛЕЙКЕРС“ НА ТРИ ОЧКА ВПЕРЕДИ».

Все вскакивают. Звук, издаваемый залом, больше всего похож на рев. Брэнч встает, отлепляет пластырь ото лба и поднимает его над головой.



17:32

Брэнч: «В марте мы отправляем „Саманту-2“ в больницу имени Уолтера Рида. Посмотрите на видеозаписи, как с помощью „Саманты-2“ парализованные ветераны сами готовят себе еду в „умной кухне“, смотрят телевизор, работают на компьютере, даже за животными ухаживают. Цель „Саманты-2“ – помочь нашим пострадавшим ветеранам жить независимой и продуктивной жизнью. Наши возможности безграничны. Спасибо».

Зал бесчинствует. Крис влез на сцену и обнимает Брэнча. Никто не верит своим глазам.

* * *

Voilá.` Вот вам «Саманта-2».

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



С меня довольно. Поняла? Ты меня окончательно достала!

* * *

Письмо доктора Джанеллы Куртц

Дорогой мистер Брэнч!

Я получила запрос относительно вашей жены. Возможно, я неправильно поняла ваши намерения, но то, что вы добродушно называете «отдыхом и восстановлением под профессиональным наблюдением», хотя и опасаетесь, что эта идея ей «вряд ли понравится», по сути является принудительной госпитализацией.

Применение этой чрезвычайной меры регламентируется Законом о лечении без согласия пациента (Единый свод законов штата Вашингтон, раздел 71, глава 5, статья 150). Согласно этому закону для того, чтобы принудительно поместить человека в медицинское учреждение, уполномоченный властями округа психиатр должен тщательно его обследовать и определить, представляет ли он непосредственную опасность для себя или окружающих.

Если вы считаете, что ваша жена представляет такую опасность, вы должны немедленно позвонить по телефону 911, чтобы ее доставили в отделение экстренной медицинской помощи и оценили ее состояние. Если будет установлено, что Бернадетт действительно представляет угрозу, ее попросят согласиться на лечение добровольно. В случае отказа гражданские свободы вашей жены будут временно ограничены. Ее переведут в психиатрическую больницу, имеющую лицензию штата, и задержат на 72 часа в рамках закона о ЛБСП. После этого судьбу вашей жены будет решать суд.

Больница «Мадрона Хилл» на острове Оркас уникальна тем, что наряду со знаменитыми программами стационарного лечения у нас действует единственное во всем штате частное отделение экстренной психиатрической помощи. Поэтому я каждый день наблюдаю разрушительные последствия недобровольной госпитализации. Семьи распадаются, вмешивается полиция, адвокаты, суды. Факт госпитализации становится достоянием общественности, и в будущем о нем узнают все потенциальные работодатели и финансовые учреждения. Принудительная госпитализация стоит людям столько крови, слез и денег, что к этому средству следует прибегать только тогда, когда все другие возможности исчерпаны.

Судя по вашим словам, поведение вашей жены дает повод для беспокойства. Удивлена, что она не посещает психотерапевта. Логично было бы с этого начать. Буду рада предложить вам нескольких прекрасных специалистов, работающих в вашем районе. Они смогут встретиться с Бернадетт, задать ей нужные вопросы и назначить подходящее лечение. Если решите пойти по этому пути, звоните мне без колебаний.

Искренне ваша,

Доктор Джанелла Куртц

* * *

Переписка папы и Су-Линь в Мессенджере во время служебного совещания

Су-Линь: Все ОК? Вы какой-то рассеянный.

ЭлджинБ: Потихоньку схожу с ума. Дома кошмар.

Су-Линь: Если бы вы поделились своими историями о Бернадетт на собрании ЖПЖ, вам бы двух фраз не дали сказать, вас бы сразу заСТАНСили (СТАНС означает «Стоп, А На Самом деле?»)

Су-Линь: Если участник собрания переходит на точку зрения насильника, кто-нибудь встает и СТАНСит его, выкрикнув:

«Стоп, а на самом деле?» Например, я часто говорила: «Я знаю, я вечно усталая и говорю только о работе», – в этом меня всегда обвинял Барри.

Су-Линь: Так мы учимся отделять нашу реальность от реальности нашего насильника. Это первый шаг к тому, чтобы прервать цикл насилия.

Су-Линь: Я знаю, что вам не нравятся некоторые термины

ЖПЖ. Мне тоже не нравились. Я не считала, что подвергаюсь насилию.

Су-Линь: Но мы в ЖПЖ сознательно трактуем термин «насилие» очень широко и оценочно. Мы – жертвы, не обманывайтесь на этот счет. Но мы хотим подняться выше своей виктимности. Разница тонкая, но важная.

Су-Линь: Элджи, вы – специалист 80-го уровня в одной из самых успешных компаний в мире. Вас трижды награждали. Ваша дочь, несмотря на несколько кардиологических операций, достигла впечатляющих успехов в учебе.

Су-Линь: Ваш TEDTalk на четвертом месте по просмотрам за все время – однако вы живете с женщиной, у которой нет друзей, которая разрушает дома и засыпает в магазинах?

Су-Линь: Простите, Элджин, но это очевидный СТАНС.

ЭлджинБ: Спасибо вам, но сейчас я пытаюсь сосредоточиться на другом. После совещания прочту внимательнее.

Пятница, 17 декабря


От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур



Я вернулась! Вы скучали? Помните, я говорила, что намерена придумать что-нибудь, чтобы не ехать в Антарктиду?

Как насчет экстренной операции?

Мой зубной врач, доктор Неергаард, давно уговаривал меня удалить зубы мудрости, а я все откладывала.

Что, если я позвоню ему и попрошу удалить мне все четыре зуба мудрости накануне поездки? Под «я позвоню ему и попрошу удалить мне все четыре зуба мудрости накануне поездки» я на самом деле подразумеваю: «вы позвоните ему и попросите удалить мне все четыре зуба мудрости накануне поездки».

Своим я смогу сказать, что оперироваться пришлось срочно и что я ужасно расстроена, но доктор запретил мне лететь. Таким образом, муж и дочь полетят вдвоем, а меня никто не осудит.

Ниже номер доктора Неергаарда. Договоритесь об операции на 23 декабря, после десяти. Утром в школе будет концерт, для которого Би ставила танец с малышами. Поганка запретила мне приходить, но я посмотрела в интернете, когда он начинается. План у меня такой: сначала иду в школу, а потом якобы отправляюсь на рождественский шопинг.

А вечером, когда мы снова встретимся, я уже буду похожа на бурундука. Скажу, что разболелись зубы и я побежала к доктору Неергаарду. Глазом моргнуть не успела, как он удалил мне зубы мудрости – и теперь в Антарктиду мне нельзя. В Америке это называется взаимовыгодной сделкой.

Понедельник, 20 декабря

Письмо Маркуса Стрэнга, ФБР

Дорогой мистер Брэнч!

Я руковожу региональным отделением Центра по борьбе с преступностью в интернете (ЦБПИ), работающего в сотрудничестве с Отделом внутренней безопасности. Подведомственное мне подразделение Центра занимается расследованием «нигерийских афер» и случаев мошенничества с персональными данными.


Вы привлекли наше внимание благодаря счету на 40 долларов по карте Visa, выставленному вам 13 октября компанией, называющей себя «Дели верчуал ассистантс интернэшнл». Это компания-пустышка, принадлежащая преступному синдикату, базирующемуся в России. В течение полугода мы собирали доказательства для возбуждения против нее уголовного дела. Месяц назад мы добились получения ордера, позволившего проследить за электронной перепиской между вашей женой Бернадетт Фокс и некоей «Манджулой».

В ходе этой переписки ваша жена сообщила ей данные кредитных карт, дала доступ к электронному банку, передала номера социального обеспечения, номера водительских прав, адреса, паспортные данные и фотографии – свои, ваши и вашей дочери.

Вы, очевидно, не в курсе того, что происходит. В одном из е-мейлов ваша жена сообщает «Манджуле», что вы запретили ей прибегать к услугам «Дели верчуал ассистантс интернэшнл».

Вопрос очень деликатный и срочный. Вчера Манджула попросила сделать ей доверенность на то время, пока ваша семья будет в Антарктике. Мы сумели перехватить это письмо до того, как ваша жена его получила. Судя по ее прошлому поведению, мы предполагаем, что она подписала бы доверенность без колебаний.

Когда вы прочтете это письмо, я уже приземлюсь в Сиэтле. В полдень я буду ждать вас в Гостевом центре «Майкрософта». Рассчитываю на ваше сотрудничество.

Крайне важно, чтобы в ближайшие три часа вы ни с кем об этом не говорили, особенно с женой, которая проявила себя как ненадежный субъект.

Ордер дал нам доступ ко всем электронным письмам Бернадетт Фокс, содержащим слово «Манджула». Их были сотни, без преувеличения. Я выбрал двадцать наиболее показательных, а кроме того, добавил длинное письмо, адресованное Полу Йеллинеку. Пожалуйста, ознакомьтесь с ними перед нашей беседой. Полагаю, вам целесообразно освободить для себя остаток дня и недели.

С нетерпением жду нашей встречи в Гостевом центре. Надеюсь, что при условии вашего сотрудничества нам удастся не втягивать в разбирательство «Майкрософт».

Искренне ваш,

Маркус Стрэнг

P.S. Мы все фанаты вашего TEDTalk. Если будет время, хотелось бы посмотреть, как продвигается проект «Саманта-2».



Часть IV

Интервенты



Понедельник, 20 декабря

Полицейский протокол по заявлению ночного управляющего отеля «Вестин»


Штат Вашингтон

Выездной суд присяжных графства Кинг

Штат Вашингтон против Одри Фейт Гриффин



Я, Фил Брэдсток, офицер департамента полиции Сиэтла, будучи должным образом приведен к присяге, заявляю:

Вышеупомянутая обвиняемая 20 декабря сего года, находясь в общественном месте города Сиэтла, вела себя непристойно, агрессивно, шумно, нарушая общественный порядок; в сложившихся обстоятельствах ее поведение вызвало или спровоцировало нарушение общественного порядка (Единый свод законов штата Вашингтон, 9А.84.030с2); также она совершила нападение четвертой степени (ЕСЗШВ, 9А.36.041), причем оба деяния квалифицируются как административное правонарушение и, в случае обвинительного приговора, караются штрафом в размере до 1000 (одной тысячи) долларов или лишением свободы на срок до 30 (тридцати) дней, либо и тем и другим.

Обвинение основано на показаниях заявителя Стивена Кенига, ночного управляющего отеля «Вестин», расположенного в центральном районе Сиэтла. Удостоверяю, что показания Стивена Кенига соответствуют истине и заслуживают доверия.

1. Стивен Кениг показал, что в понедельник 20 декабря, приблизительно в 02:00 он, находясь на дежурстве как ночной управляющий отеля «Сиэтл Вестин», принял звонок от постоялицы Одри Гриффин из номера 1601, которая пожаловалась на шум из номера 1602.

2. Мистер Кениг показал, что проверил список регистрации и обнаружил, что номер 1602 не занят.

3. Мистер Кениг показал, что, когда он довел эту информацию до сведения миссис Гриффин, она рассердилась и потребовала, чтобы он проверил лично.

4. Мистер Кениг показал, что, выйдя из лифта на 16 этаже, он услышал громкие голоса, смех, музыку в стиле рэп и другие звуки, которые он описал как «гулянку».

5. Мистер Кениг показал, что в коридоре пахло дымом, кроме того, он почувствовал специфический запах: по его мнению, пахло «травкой».

6. Мистер Кениг показал, что звуки и запахи доносились из номера 1605.

7. Мистер Кениг показал, что постучал в дверь и представился, после чего музыка и голоса стихли. За тишиной последовало хихиканье.

8. Мистер Кениг показал, что к нему подошла миссис Гриффин, одетая в гостиничный халат, и категорически заявила, что он стучит не в ту дверь, поскольку в номере 1605 спит ее сын Кайл.

9. Мистер Кениг показал, что после того, как он объяснил миссис Гриффин, что шум идет из номера 1605, она выразила невысокое мнение о нем, употребив такие слова, как «идиот», «дебил» и «некомпетентный тупица».

10. Мистер Кениг показал, что он уведомил миссис Гриффин о том, какой политики придерживается отель «Вестин» по отношению к словесным оскорблениям, после чего миссис Гриффин выразила невысокое мнение об отеле «Вестин», употребив такие слова, как «дыра», «ночлежка» и «свинарник».

11. Мистер Кениг показал, что в то время, как миссис Гриффин продолжала негативно отзываться об отеле, в коридоре появился ее муж Уоррен Гриффин, одетый в семейные трусы.

12. Мистер Кениг показал, что попытки мистера Гриффина успокоить жену были встречены сопротивлением и словесными оскорблениями.

13. Мистер Кениг показал, что во время беседы мистер Гриффин рыгнул, испустив «ужасную вонь».

14. Мистер Кениг показал, что миссис Гриффин «налетела на мужа» за то, что он злоупотребляет алкоголем и объедается стейками.

15. Мистер Кениг показал, что мистер Гриффин вернулся в номер 1601, хлопнув дверью.

16. Мистер Кениг показал, что, пока миссис Гриффин констатировала глубокую неприязнь к «тому, кто изобрел спиртное», обращаясь к закрытой двери номера 1601, он вставил свой ключ в замок номера 1605.

17. Мистер Кениг показал, что его голова «ни с того ни с сего дернулась назад», поскольку «сука ненормальная» (миссис Гриффин) схватила его за волосы и рванула, причинив страдание и боль.

18. Мистер Кениг показал, что он связался по рации с департаментом полиции Сиэтла. Миссис Гриффин тем временем вошла в номер 1605 и завизжала.

19. Мистер Кениг показал, что он вошел в номер 1605 и насчитал в нем девять человек: сына миссис Гриффин Кайла Гриффина и представителей уличной молодежи Сиэтла.

20. Мистер Кениг показал, что заметил разнообразные принадлежности для употребления наркотиков, в том числе бонги, пакетики, сигаретную бумагу, пузырьки от лекарств, самодельные мундштуки, курительные трубки, иглы, жгуты, ложки и «грандиозный бульбулятор». Бегло осмотрев номер, он не заметил запрещенных веществ, кроме «конопляной трухи и семян, рассыпанных по холодильнику».

21. Мистер Кениг показал, что миссис Гриффин в течение приблизительно пяти минут эмоционально выражала разочарование тем, каких друзей выбирает ее сын.

22. Мистер Кениг показал, что слабая реакция со стороны Кайла Гриффина и его товарищей свидетельствовала о том, что все они находились под воздействием наркотиков («упоротые в хлам»).

23. Мистер Кениг показал, что миссис Гриффин внезапно набросилась на девушку с приколотым к куртке плюшевым мишкой.

ПРОДОЛЖАЕТ ОФИЦЕР ПОЛИЦИИ:

Прибыв на место, я сообщил, что представляю департамент полиции Сиэтла. Попытался оторвать миссис Гриффин от плюшевого медведя, что вызвало ее бурный протест. Я сообщил миссис Гриффин, что если она не понизит голос и не выйдет со мной в коридор, мне придется надеть на нее наручники. Миссис Гриффин стала сквернословить и вопить: «Я образцовая гражданка. Это вон те наркоманы нарушают закон и портят мне ребенка!»

Я схватил ее за левую руку. Пока я надевал на миссис Гриффин наручники, она выкрикивала ругательства в мой адрес. Миссис Гриффин попыталась вырваться со словами: «Уберите ваши сраные руки, не трогайте меня, вы не имеете права, я ничего не сделала». Она заявила, что ее муж – окружной прокурор и угрожала доказать с помощью записи с камеры наблюдения, что я задержал ее без достаточных оснований, и позаботиться, чтобы это видео «попало во все выпуски новостей». Я объяснил, что это всего лишь временное задержание, пока я пытаюсь установить, что произошло. На подмогу прибыли два охранника отеля. Вместе с моим напарником, офицером Стэнтоном, они проводили на улицу лиц, не живущих в отеле. В этот момент заявитель сообщил об инциденте с дерганьем за волосы. Миссис Гриффин энергично опровергла его слова. Я спросил мистера Кенига, собирается ли он выдвигать обвинения. Миссис Гриффин сказала с сарказмом: «Ну-ну, его слово против моего. Кому поверит судья – жене окружного прокурора или королю свинарника?» Мистер Кениг заявил, что желает выдвинуть обвинения.



На основании изложенной выше информации я, офицер Фил Брэдсток, прошу привлечь обвиняемую к суду.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Привет, пропащая душа! Похоже, ты оказалась права. Житье в отеле утратило свою прелесть. Ловлю тебя на слове: ты приглашала нас погостить. Не беспокойся, я помню, что ты по горло в своей новой суперработе, но мы, надеюсь, не очень тебя стесним.

Я искала тебя сегодня в школе. Линкольн сказал, ты так много работаешь, что у вас даже нет елки! Я заскочу к себе в гараж и достану из закромов все украшения. К твоему возвращению дом будет не узнать. И не отговаривай меня. Ты ведь знаешь – Рождество мой любимый праздник!

Надо же, как забавно – помнишь, когда ты разводилась с Барри, Уоррен сделал все бесплатно и сэкономил тебе тридцать тысяч долларов? Помнишь, ты буквально рыдала от благодарности и говорила, что теперь ты у нас в долгу? Вот прекрасная возможность его вернуть! Я помню, ключ лежит под амурчиком.

Один вопрос. Что ты хочешь на ужин? Когда ты придешь с работы, я тебя встречу настоящим пиром.

Благослови тебя Господь!

* * *


От кого: Элджин Брэнч

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Я сознаю, что не имел права вываливать на вас свои проблемы. Встреча с агентом Стрэнгом выходит далеко за рамки ваших должностных обязанностей. Но я был совершенно раздавлен и не смог бы в одиночку это выдержать. Как бы я ни был ошарашен тогда – да и до сих пор – я все же страшно благодарен агенту Стрэнгу за то, что он в конце концов позволил вам присутствовать. Еще больше я благодарен вам за то, что были рядом со мной.

* * *

Записка Су-Линь (от руки)

Элджи!

В мои служебные обязанности входит забота о том, чтобы в «С-2» все шло гладко. Знание подробностей вашей ситуации позволяет мне лучше выполнять свою работу. Ваше доверие делает мне честь. Обещаю, я вас не подведу. Давайте больше не будем упоминать Б. в электронной переписке.

С-Л.

* * *

Ответ папы (от руки)

Су-Линь!

Я только что звонил доктору Куртц. Если требуется «нанесение вреда другим», то этого у нас в избытке – нога Одри Гриффин и оползень. Размышления Б. о том, чтобы «наглотаться таблеток», безусловно, подходят под «вред себе». Завтра приедет д-р Куртц, и мы обсудим поступление Бернадетт к ней в больницу.

ЭБ

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Команде «Саманты-2» (адресаты не названы)



ЭБ разбирается с личными проблемами, которые требуют его полного и круглосуточного внимания. Все совещания состоятся согласно расписанию. ЭБ будем держать в курсе с помощью е-мейлов.

Спасибо!

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



СЕЙЧАС Я НЕ МОГУ тебя принять. ЧП на работе. Я уже заплатила Мауре, чтобы та забирала Линкольна и Александру и сидела с ними всю неделю. Она спит в свободной комнате. Мне очень, очень жаль. Может, в другой отель? Снять ненадолго дом? Я помогу найти что-нибудь.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Я позвонила Мауре и сказала, что больше ты в ее услугах не нуждаешься. Она уехала домой.

Твой дом выглядит потрясающе. Надувной Санта машет прохожим рукой, а подоконники покрыты «снегом». Иосиф, Мария и младенец Иисус сидят на газоне под надписью «Счастливого вам Рождества». Не благодари меня, это я должна тебя благодарить.

* * *

Папино письмо главе приемной комиссии «Чота»

Дорогой мистер Джессап!

Как Вы знаете, Хиллари Лаундс написала мне, что Би со следующего учебного года принята в «Чот». Предложение мисс Лаундс, чтобы Би перепрыгнула через класс, поначалу вызвало у меня протест. Однако ее мудрые слова заронили во мне сомнение, и теперь я согласен, что в интересах Би без промедления включиться в научную жизнь «Чота». Поскольку уже сейчас ее уровень выше третьей ступени, я прошу Вас рассмотреть возможность ее поступления в январе, то есть через месяц, как ученицы третьей ступени.

Насколько я помню, в «Эксетере» всегда кто-то посреди года уходил в другую школу, а кто-то, наоборот, появлялся. Если подобная практика действует в «Чоте», мне бы хотелось начать оформление документов как можно скорее, чтобы сделать перевод максимально комфортным для Би. Спасибо.

Искренне ваш,

Элджин Брэнч

* * *

Папино письмо брату


От кого: Элджин Брэнч

Кому: Вэну Брэнчу



Вэн!

Надеюсь, у тебя все хорошо. Я знаю, мы давно не общались, но в семье возникло ЧП. Не смог бы ты прилететь в Сиэтл в среду и остаться здесь на пару дней? Я пришлю тебе билет и закажу номер в отеле. Дай знать.

Спасибо,

Элджи

Вторник, 21 декабря

Лихорадочная переписка папы с дядей Вэном

Элджи!

Йо-хо, старик! Прости, но у меня вряд ли получится до вас добраться. В Рождество всегда аврал. Подождем летной погоды (наверное, в Сиэтле всегда так говорят).

Йо-хо,

Вэн

* * *

Вэн!

Возможно, я туманно выразился. В моей семье случилась беда. Я покрою тебе все расходы и потери в зарплате. Даты: 22–25 декабря.

* * *

Брат!

Возможно, это я туманно выразился. У меня на Гавайях своя жизнь. У меня обязанности. Я не могу с разбегу прыгнуть в самолет только потому, что ты впервые за пять лет соизволил написать мне и пригласить на Рождество в отель.

* * *

Вэн!

Ты, твою мать, присматриваешь за домом, пока хозяева в отъезде. Бернадетт больна. Би ничего не знает. Мне надо, чтобы ты день посидел с Би, пока я помогаю жене. Да, мы с тобой потеряли связь, но я хочу, чтобы с Би остался кто-то из родных. Прошу прощения, если приглашение в отель прозвучало грубо. У меня дома разруха. Гостевая спальня уже несколько лет заколочена из-за дыры в полу, которую никто не удосужился заделать. Это все связано с болезнью Бернадетт. Ну, не дуйся.

* * *

Элджи!

Я сделаю это ради Би. Забронируй мне прямой рейс из Коны. Там осталось одно место в первом классе. Будет здорово, если ты его перехватишь. В отеле «Фор Сизонз» пока свободны полулюксы с видом на море. Я договорился, меня тут подменят, так что с обратным рейсом можно не торопиться.

* * *

Авторизационный запрос, представленный доктором Джанеллой Куртц


ЗАПРОС НА ВЫСТАВЛЕНИЕ СЧЕТА ЗА ВЫЕЗДНУЮ КОНСУЛЬТАЦИЮ

ПАЦИЕНТЫ: БЕРНАДЕТТ ФОКС/ЭЛДЖИН БРЭНЧ



Я узнала о Бернадетт Фокс 12 декабря. Ее муж Элджин Брэнч, друг члена совета директоров Ханны Диллард, написал мне длиннющее и очень эмоциональное письмо с просьбой о принудительной госпитализации (см. Приложение 1).

Мистер Брэнч описал состояние своей жены. Судя по нему, можно предположить социофобию, признаки лекарственной зависимости, агорафобию, расстройство контроля над побуждениями, невылеченную послеродовую депрессию и, возможно, маниакальный синдром. И, если верить тому, что он написал, я бы заподозрила наркотическую зависимость и биполярное расстройство второго типа.

Я ответила мистеру Брэнчу, разъяснила ему закон и предложила его жене обратиться к услугам психотерапевта (см. Приложение 2).

Вчера мистер Брэнч позвонил мне и попросил о личной встрече. Он сообщил об изменениях состояния его жены, включающих суицидальную идеацию.

Звонок показался мне любопытным, если не подозрительным, по следующим причинам:

1. СОВПАДЕНИЕ. Отвечая на письмо мистера Брэнча, я подчеркнула, что для принудительной госпитализации его жены придется доказать ее непосредственную опасность для себя или окружающих. Не прошло и нескольких дней, как он заявил, что располагает такими доказательствами.

2. НЕЖЕЛАНИЕ ПРИБЕГНУТЬ К ТЕРАПИИ. Похоже, мистер Брэнч зациклился на том, чтобы поместить мисс Фокс в «Мадрона Хилл». Почему он не хочет сначала попробовать лечить жену амбулаторно?

3. СЕКРЕТНОСТЬ. Мистер Брэнч отказывается сообщить по телефону хоть что-то конкретное. Настаивает на личной встрече.

4. СПЕШКА. Сегодня по телефону мистер Брэнч умолял приехать немедленно, лучше всего к нему в офис.



Все это, вместе взятое, позволяет усомниться в мотивах мистера Брэнча и достоверности его информации. Однако я думаю, что следует ответить на его приглашение. В «Мадрону Хилл» дважды сообщили о поведении Бернадетт Фокс. Было недвусмысленно заявлено об опасности суицида, так что теперь это вопрос нашей ответственности. Кроме того, упорство мистера Брэнча говорит о том, что он не успокоится, пока я с ним не встречусь.

Я буду в Сиэтле – читаю лекцию в ВУ. Вечером обещала приехать в офис мистера Брэнча. Понимаю, что это необычный формат консультации, но я готова пойти навстречу другу члена совета директоров. Я надеюсь помочь мистеру Брэнчу найти для его жены более подходящий способ лечения.

Я сообщила ему, что беру 275 долларов за час, а за выездную консультацию – полуторную ставку. Он понимает, что наши услуги не оплачиваются страховкой и что мой визит к нему в офис, скорее всего, не покроет никакой полис.

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Привет! Я купила пряничные домики, после уроков будем их украшать. Когда ты придешь домой? Мне надо знать, когда ставить жаркое в духовку.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Как я уже говорила, я суперзанята на работе и домой к ужину не успею. Но у меня слюнки текут при одной мысли о твоем знаменитом жарком!

* * *


От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал



Намек понят. Давай я сяду в машину и доставлю тебе ужин прямо на рабочее место.

* * *


От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин



Нет, не надо. Но все равно спасибо!

* * *

В тот вторник я делала домашку у себя в комнате. Вдруг телефон зазвонил дважды – это значит, кто-то звонит в ворота, что в свою очередь значит «ужин». Я нажала *7, чтобы открыть ворота, потом спустилась и встретила курьера. У него в руках были пакеты из «Тилса». Я принесла еду на кухню. Там стоял папа.

– Я думала, ты на работе, – сказала я.

Он не ночевал дома последние два дня, и я решила, что он работает по ночам из-за Антарктиды.

– Хотел проверить, как ты поживаешь.

– Я? Нормально.

Из Малого Трианона вернулась мама и скинула резиновые сапоги:

– Ого, смотрите, кто пришел! Я очень рада. Я заказала так много еды!

– Привет, Бернадетт!

Папа не обнял маму.

Я открыла коробки с едой и расставила их на столе.

– Давайте сегодня поедим из тарелок. – Мама достала из шкафа фарфор, и я разложила еду по красивым тарелкам.

Но папа остался стоять, даже куртку не расстегнул.

– Хочу вам сообщить, что завтра приедет Вэн.

Дядя Вэн – мой единственный и поэтому лучший дядя. Мама прозвала его Вэн Можно-я-доем Брэнч. Он живет на Гавайях в домике сторожа на территории огромного поместья, принадлежащего голливудскому кинопродюсеру. Кинопродюсер там вообще не появляется, но у него, должно быть, ОКР[21], потому что Вэн получает зарплату за то, что каждый день приходит в дом и спускает воду в унитазах.

У продюсера есть еще дом в Аспене, однажды зимой там замерзли трубы, унитазы протекли и испортили кучу антиквариата. Так что у него паранойя насчет того, чтобы это не повторилось, хотя на Гавайях трубы замерзнуть не могут. Так что, как мама любит подчеркнуть, Вэн – профессиональный смыватель унитазов. Однажды мы были на Гавайях, и он показал мне поместье и разрешил самой спустить воду. Было весело.

– А зачем приедет Вэн? – спросила я.

– Хороший вопрос. – Мама тоже выпрямилась и застыла, как папа.

– Погостить. Я подумал, он может присмотреть за собакой, пока нас не будет. А что такое, Бернадетт? Ты против?

– Где он будет жить? – спросила мама.

– В «Фор Сизонз». Я встречу его завтра в аэропорту. Би, я хочу взять тебя с собой.

– Я не могу. Я хочу на Молодежную группу, мы будем смотреть рождественское шоу «Рокеттс».

– Он прилетает в четыре. Я заберу тебя из школы.

– Можно Кеннеди с нами поедет? – Я улыбнулась как можно шире.

– Нет. Я не люблю с ней ездить, ты же знаешь.

– С тобой с тоски помрешь, – я скорчила ему наипротивнейшую рожу и принялась за еду.

Хлопнув дверью, папа ушел в гостиную. Секунду спустя оттуда раздался глухой стук, сопровождаемый ругательствами. Мы с мамой прибежали и включили свет: папа рухнул на груду коробок и чемоданов.

– Какого черта все это здесь делает? – спросил он, вставая на ноги.

– Это для Антарктиды, – ответила я.

Посылки приходили в ужасающих количествах. Мама повесила на стену три списка вещей – по одному на каждого из нас. Все коробки были наполовину открыты, и из них свисали куртки, ботинки, перчатки и зимние штаны на разных стадиях распаковки.

– У нас уже почти все собрано. – Мама уверенно шагнула между коробками. – Я жду, когда доставят твою цинковую мазь, – она ткнула ногой в сторону огромной черной спортивной сумки, – и пытаюсь найти Би маску для лица ее любимого цвета…

– Я вижу свою сумку, – перебил папа, – и сумку Би. А твоя где?

– Вон там, – сказала мама.

Папа поднял сумку с пола. Она повисла, как сдутый шарик.

– Почему она пустая? – спросил папа.

– Да что ты вообще тут делаешь? – сказала мама.

– Что я вообще тут делаю?

– Мы собирались ужинать, – пояснила она. – Ты не стал садиться. И не снял куртку.

– У меня назначена встреча. На работе. Я не могу остаться на ужин.

– Давай я тебе хотя бы свежую одежду дам.

– У меня есть в офисе.

– Тогда зачем ты приехал домой? Сказать про Вэна?

– Иногда приятно сделать что-то лично.

– Ну так поужинай, – предложила мама. – Я ничего не понимаю.

– И я тоже, – добавила я.

– Я делаю по-своему, – сказал папа, – а ты по-своему.

И вышел из дома.

Мы с мамой еще постояли, ожидая, что он сейчас зайдет обратно смущенный. Но вместо этого услышали, как его «приус» прошуршал по гравию и выехал на улицу.

– Я думаю, он действительно приехал только для того, чтобы сообщить нам про Вэна, – сказала я.

– Странно, – ответила мама.

Среда, 22 декабря

Отчет доктора Куртц


ПАЦИЕНТ: Бернадетт Фокс



ПРЕДПОСЫЛКИ. Согласно запросу авторизации от 21 декабря я назначила встречу с мистером Брэнчем в кампусе «Майкрософта». В этом запросе я скептически отозвалась о мистере Брэнче, но с тех пор мое мнение о нем и его мотивах радикально изменилось. Чтобы попытаться объяснить причины такой кардинальной перемены, мне придется рассказать о нашей встрече в мельчайших подробностях.



ЗАМЕТКИ О КОНСУЛЬТАЦИИ. Моя лекция в ВУ закончилась раньше, чем я ожидала. Надеясь успеть на паром в 10:05, я приехала на полчаса раньше. Меня проводили в кабинет администратора мистера Брэнча. За столом сидела женщина в дождевике и держала на коленях тарелку, накрытую фольгой. Я спросила, где мне найти мистера Брэнча. Женщина сообщила, что она подруга администратора и привезла ей ужин, чтобы сделать сюрприз. Она сказала, что все на совещании в большом зале внизу.

Я сказала, что тоже пришла по личному делу. Она заметила пропуск в «Мадрона Хилл», приколотый к моему портфелю, и сказала что-то вроде: «„Мадрона Хилл“? Хе-хе, еще бы не по личному.»

Появилась администратор и практически вскрикнула, увидев, что я беседую с ее подругой. Она сделала вид, что я сотрудник «Майкрософта». Я попыталась дать ей понять, что уже представилась иначе, но она быстро посадила меня в переговорную комнату и опустила жалюзи.

Администратор передала мне папку с секретными материалами ФБР и ушла. Я не имею права разглашать их содержание за исключением нескольких показательных фактов, характеризующих психическое состояние мисс Фокс:

– она наехала машиной на мать одноклассника своей дочери;

– установила возле дома этой женщины щит с обидной надписью;

– запасает и прячет сильнодействующие лекарства;

– страдает от крайней тревожности, суицидных настроений, мании величия.



Пришел мистер Брэнч, взволнованный тем, что его сотрудники, присутствовавшие в столь поздний час на работе, только что нашли ошибку в программе. Я обещала, что не задержу его, и передала ему список прекрасных психиатров, ведущих прием в этом районе. Мистер Брэнч с недоверием посмотрел на список. Он был убежден, что материалов ФБР будет достаточно для того, чтобы назначить его жене стационарное лечение.

Я выразила обеспокоенность его решимостью принудительно госпитализировать жену. Он заверил, что просто хочет предоставить ей лучший уход.

В дверь постучала администратор и спросила, видел ли он, как исправили код. Мистер Брэнч посмотрел на свой телефон и вздрогнул. Оказалось, пока мы говорили, ему пришло 45 писем. Он сказал: «Если меня не вгонит в гроб Бернадетт, это сделает функция „Ответить всем“». Затем он мельком проглядел письма и на программерском сленге сказал что-то про список исправлений. Администратор все лихорадочно записала и убежала.

После энергичного обмена мнениями, во время которого мистер Брэнч обвинил меня в нарушении врачебного долга, я допустила, что его жена, возможно, страдает нарушением адаптации, и объяснила, что оно является психологической реакцией на стресс и обычно проявляется в форме тревожности или депрессии. В случае его жены источником стресса, судя по всему, стало планируемое путешествие в Антарктиду. В крайних случаях механизмы адаптации могут быть настолько разрушены, что стрессор вызывает психическое расстройство.

Мистер Брэнч чуть не упал в обморок от облегчения, услышав от меня, что с его женой действительно не все в порядке.

Снова вошла администратор, на этот раз в сопровождении двух мужчин. Снова зазвучал жаргон.

Когда они вышли, я сообщила мистеру Брэнчу, что при нарушении адаптации рекомендована психотерапия, а не психбольница. Я прямо заявила, что никакой психиатр не поместит пациента в стационар, не встретившись с ним предварительно, – это было бы неслыханным нарушением этики. Мистер Брэнч заверил меня, что вовсе не хочет во что бы то ни стало надеть на жену смирительную рубашку, и спросил, нет ли какого-нибудь промежуточного варианта.

Администратор постучала в третий раз. По-видимому, мистер Брэнч сумел исправить код, и совещание закончилось. В переговорную зашли еще несколько человек, и мистер Брэнч стал обсуждать список дел на завтра.

Поразительно, с какой страстью они работают. Никогда не видела таких целеустремленных людей, настолько увлеченных своим делом. Воздух, казалось, звенел от напряжения, и столь же осязаемым был дух товарищества и любви к работе. Больше всего удивляло почтение, оказываемое мистеру Брэнчу, и то, что он держался на равных со всеми и шутил, находясь при этом в условиях глубочайшего стресса.

Вдруг я заметила, что мистер Брэнч сидит в одних носках, и вспомнила: TEDTalk! Это ведь он рассказывал, что можно приклеить ко лбу компьютерный чип и тебе до конца жизни больше не придется и пальцем шевельнуть. Вот крайнее выражение того, что я называю опасной тенденцией бегства от реальности.

Потом все ушли, и остались мы с мистером Брэнчем и администратор. Так как мисс Фокс, по-видимому, назначает себе успокаивающие препараты сама, я решила рекомендовать опытного коллегу, специализирующегося на наркозависимости. Он использует метод терапевтической интервенции. Мистер Брэнч поблагодарил, но, поскольку в содержание папки из ФБР нельзя посвящать никого, кроме меня, он попросил меня провести интервенцию самой. Я согласилась.

Затем я подчеркнула, что мистеру Брэнчу необходимо выспаться. Администратор сказала, что забронировала для него номер в отеле и отвезет его туда сама.

* * *

На следующий день папа забрал меня из школы, и мы поехали в аэропорт.

– Ты по-прежнему полна энтузиазма насчет «Чота»? – спросил он.

– Ага.

– Это очень хорошо, просто прекрасно. Ты знаешь, когда президента называют «хромой уткой»?

– Ага.

– Именно так я себя чувствовал после того, как меня приняли в «Эксетер». Казалось, что я застрял в средней школе и вечно буду топтаться на месте. Наверняка у тебя такие же настроения.

– Да нет.

– «Хромая утка» – это когда президентский срок заканчивается, и его не…

– Я знаю, что это, пап. При чем тут «Чот»? Все остальные тоже уйдут из «Галер-стрит» и осенью пойдут в другую школу. Это все равно что в восьмом классе сразу заявить: начался год хромой утки. Или когда исполнилось четырнадцать – будешь хромой уткой, пока не стукнет пятнадцать.

Это его утихомирило на пару минут, но потом он зашел с другой стороны.

– Как хорошо, что тебе нравится Молодежная группа. Если ты черпаешь в ней силы – знай, я тебя полностью поддерживаю.

– Можно, я переночую у Кеннеди?

– Ты многовато времени у нее проводишь, – обеспокоенно сказал папа.

– Так можно?

– Конечно, конечно.

Мы проехали мимо сортировочной станции, расположенной в заливе Элиот. Там такие огромные оранжевые краны, они стоят, будто страусы на водопое, и стерегут тысячи морских контейнеров. Когда я была маленькая, я спросила маму про их содержимое. Она сказала, что там страусиные яйца, а внутри них – куклы Барби. Я больше не играю в куклы, но все равно не могу спокойно думать про такую кучу Барби.

– Прости, что мало с тобой бываю, – снова начал папа.

– Ты бываешь.

– Хотелось бы больше, – продолжал он. – Я собираюсь проводить с тобой больше времени. Начну с Антарктиды. Нам вдвоем будет там очень здорово.

– Нам втроем. – Я достала флейту и остаток пути играла.

Дядя Вэн был черный от загара, с помятым лицом и белыми шелушащимися губами. Одет он был в гавайскую рубаху и шлепанцы, на шее у него была надувная подушка, а на голове большая соломенная шляпа, обмотанная банданой с надписью с БОДУНА.

– Братан! – Вэн крепко обнял папу. – Где Би? Где твоя малышка?

Я помахала ему рукой.

– Не, ты большая. А Би, моя племянница, маленькая.

– Я Би.

– Да ладно! – Он выставил перед собой растопыренную ладонь. – Ну ты молоток! Дай пять!

Я вяло хлопнула его по руке.

– Я с подарками. – Он снял шляпу. Под ней обнаружились еще три таких же, и на каждой – бандана с «бодуном». – Одну тебе, другую тебе, – он надел шляпы нам с папой на головы, – а третью – Бернадетт.

– Я сама ей отдам. – Я выхватила шляпу. Такую уродскую штуку обязательно надо подарить Кеннеди.

Вэн сосредоточенно мазал свои жуткие губы гигиенической помадой. Я подумала – только бы в зоопарке меня с ним никто не увидел.

* * *

Отчет доктора Куртц перед руководством


ПАЦИЕНТ: Бернадетт Фокс



ПЛАН ИНТЕРВЕНЦИИ. Я ознакомила с анамнезом пациента доктора Минка и доктора Крэбтри, специалистов по терапевтическим интервенциям при наркотической зависимости. Они согласились со мной в том, что, поскольку имеет место злоупотребление наркотическими веществами, интервенция целесообразна. Хотя я не проходила подготовку по терапевтическим интервенциям, я решила провести ее самостоятельно в связи с уникальными обстоятельствами, изложенными в анамнезе.



МОДЕЛЬ ДЖОНСОНА ИЛИ МОТИВАЦИОННАЯ ИНТЕРВЕНЦИЯ. В последнее десятилетие «Мадрона Хилл» постепенно отказывается от разработанной Джонсоном модели интервенции «засадного типа» в пользу более инклюзивного «мотивационного» подхода Миллера-Роллника, преимущества которого подтверждаются исследованиями. Однако из-за секретности, навязанной ФБР, была выбрана модель Джонсона.



ПОДГОТОВИТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА. Сегодня днем я увиделась с мистером Брэнчем в кабинете доктора Минка в Сиэтле. Доктор Минк, который в 1980-90-е годы провел множество «джонсоновских» интервенций, подробно разъяснил нам все этапы.

1. Пациенту «предъявляют реальность».

2. Члены семьи своими словами рассказывают пациенту о том, как они его любят.

3. Члены семьи рассказывают, какие страдания причинил им пациент.

4. Члены семьи обещают пациенту поддержку, если тот согласится на лечение.

5. Члены семьи и медицинский работник описывают негативные последствия отказа от лечения.

6. Пациенту предоставляется возможность самому обратиться за лечением.

7. Пациента немедленно доставляют в медицинское учреждение.

Вся надежда на то, что Бернадетт Фокс признает факт своей болезни и добровольно ляжет в «Мадрона Хилл».

* * *

В тот вечер я пошла с Молодежной группой смотреть рождественскую феерию Радио-Сити. Первая часть – с «Рокеттс» – была тоскливая. Они задирали ноги под заезженную фонограмму – и все. Я думала, хотя бы споют, ну или потанцуют как-нибудь по-другому. Но они всего лишь задирали ноги, выстроившись в шеренгу и глядя в одну сторону. Потом глядя в другую сторону. Потом задирали ноги, а вся шеренга кружилась под песни типа It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas и I Saw Mommy Kissing Santa Claus. Все это было ужасно скучно. Мы с Кеннеди думали: «Что мы здесь забыли?»

Начался антракт. Идти в фойе смысла не имело, потому что ни у кого не было денег, и максимум, что мы могли, – это попить воды из фонтанчика. Так что и я, и все другие ребята из Молодежной группы остались сидеть на своих местах. Публика постепенно возвращалась в зал. Все дамы с высокими прическами, штукатуркой на лице и с блестящими рождественскими брошками принялись возбужденно перешептываться. Даже Люк и Мэй, которые нас туда привели, встали у своих сидений и смотрели на красный занавес.

Тут погас свет. На занавесе появилась звезда, нарисованная лучом прожектора. Публика ахнула и захлопала слишком уж восторженно – все же это была просто звезда.

– Сегодня – святой для всего человечества день, – пророкотал жуткий голос. – Сегодня родился мой сын Иисус, царь царей.

Занавес распахнулся. На сцене стояли ясли с младенцем Иисусом, Марией и Иосифом – все в натуральную величину. «Бог» зловещим голосом рассказал историю Рождества Христова. У пастухов были живые овцы, козы и ослики. Каждое животное выбегало на сцену под новые ахи и охи.

– Они все что, никогда в зоопарке не были? – прошипела Кеннеди.

Появились три волхва – верхом на верблюде, слоне и страусе. Тут даже я согласилась, что это круто, потому что не знала, что страусы дают на себе кататься.

Потом вышла большая черная женщина, и это слегка все испортило, потому что на ней было супер-обтягивающее красное платье – такие в «Мэйсис» продают.

– Ясная ночь, – начала она.

Зал исступленно застонал.

– Предвечных звезд сиянье, – пела она. – Рожден Спаситель на нашей земле. Он озаряет светом упованья / Весь мир, лежащий во мраке и зле.

В мелодии было что-то такое, что мне захотелось закрыть глаза. Слова и музыка наполняли меня теплом и светом.

– И ветхий мир воспрял в благоговенье / Встает заря, и мрак уходит прочь. – Наступила пауза. Я открыла глаза.

– Ниц преклонись под ангельское пенье… – В голосе звучало ликование.

Вступили еще голоса:

– Святая ночь, божественная ночь…

На сцене, за младенцем Иисусом, возник хор. Человек пятьдесят, все черные, в сверкающих одеждах. Я даже не заметила, как они вышли. Теплый комок внутри стал расти, у меня перехватило дыхание.

– Святая ночь, божественная ночь!

Все это было так странно и нелепо, что я на секунду растерялась. Когда пение смолкло, я, можно сказать, испытала облегчение. Но музыка продолжалась. Надо было приготовиться к новой волне. Над сценой теперь висел цифровой экран со словами. Он словно возник сам собой, как и хор. По экрану бежали слова из красных точек:



ИБО ХРИСТОС ЗАВЕТ НЕСЕТ НАМ НОВЫЙ,

ЗАВЕТ ЛЮБВИ, МИЛОСЕРДИЯ ВЕСТЬ…





Зал тихо загудел. Это зрители вставали и принимались подпевать.



ОН СОКРУШАЕТ ЦЕПИ И ОКОВЫ, —

ВЧЕРАШНИЙ РАБ,

СТАЛ СВОБОДЕН ТЫ ДНЕСЬ!





Стоящие люди закрывали мне экран. Я тоже встала.



ВСЕХ ИСКУПИЛ

ОН ЖЕРТВОЙ ПРИНЕСЕННОЙ

И СМЕРТЬЮ СМЕРТЬ

СУМЕЛ ОН ПРЕВОЗМОЧЬ.





Весь зал поднял руки и раскачивал ими из стороны в сторону.

Кеннеди надела «бодунную» бандану.

– Что происходит? – спросила она, скосив глаза.

Я пихнула ее в бок.

И тут черная солистка, которая до этого пела не очень громко, скорее подпевала хору, внезапно вышла вперед.

– Христ-о-о-о-ос – Господь! – взревела она, и на табло вспыхнуло:



ОН – НАШ ГОСПОДЬ!





Все были так счастливы, так беззастенчиво религиозны – я вдруг поняла, что эти люди, которых мама называет «богомольными», на самом-то деле угнетены и только здесь, среди своих, чувствуют себя в безопасности и могут открыться. Дамы c торжественными прическами и в рождественских блузках выглядели очень славно и не стеснялись своего пения – их голоса вливались в общий хор. Кто-то запрокинул голову и даже закрыл глаза. Я подняла руки, чтобы понять, что все они чувствуют. Голова запрокинулась, и глаза закрылись.



ЛИКУЕТ МИР СПАСЕННЫЙ!





Я была младенцем Иисусом. Мама и папа – Марией и Иосифом. Копна соломы была моей больничной койкой. Вокруг стояли хирурги, врачи и сестры – когда я родилась и была вся синяя, они помогли мне выжить. Если бы не они, меня бы сейчас не было. Я ни с кем из них не знакома, не смогла бы узнать их в толпе, но они всю жизнь учились и работали, чтобы потом спасти мне жизнь. Это благодаря им я оказалась сейчас внутри огромной людской и музыкальной волны.



СВЯТАЯ НОЧЬ, БОЖЕСТВЕННАЯ НОЧЬ![22]





Кто-то меня стукнул.

– На, – Кеннеди протянула бандану, чтобы я вытерла слезы со щек. – Кончай грузить меня своим Иисусом.

Я не стала отвечать и снова запрокинула голову. Может, это и есть религия: когда бросаешься со скалы, надеясь, что тебя подхватит кто-то большой и заботливый. Даже не знаю, возможно ли такое – вдруг ощутить сразу все, да так сильно, что кажется, будто тебя сейчас разорвет. Я так люблю папу. Мне стало стыдно, что я вредничала в машине. Он просто пытался со мной поговорить, а я огрызалась, сама не знаю почему. Конечно, я вижу, что его не бывает дома. Я это годами вижу. Мне захотелось побежать домой и обнять папу, и попросить его не бросать нас надолго и не отсылать меня в «Чот», потому что я так сильно люблю его и маму, и наш дом, и Пломбира, и Кеннеди, и мистера Леви, что просто не могу уехать. Меня переполняла любовь ко всему на свете. Но в то же время я чувствовала себя как никогда одинокой и брошенной. Чувствовала, что никого у меня нет, но в то же время кто-то очень сильно меня любит.



На следующее утро нас разбудила мама Кеннеди.

– Эй, – сказала она. – В школу опоздаете.

Кинула нам несколько батончиков мюсли и пошла досыпать.

Было уже восемь пятнадцать. А Праздник мира начинался в восемь сорок пять. Я пулей оделась и побежала вниз по склону и по эстакаде, не останавливаясь. Кеннеди всегда опаздывает, а ее маме вообще все равно, так что она осталась есть хлопья и смотреть телик.

Я вбежала прямо в аппаратную, где мистер Кангана проводил с первоклашками генеральную репетицию.

– Я тут, – закричала я, размахивая сякухати. – Простите.

Малыши были такие миленькие в японских кимоно. Они все полезли на меня, как обезьянки.

За стеной мисс Гудиер объявила наш номер, и мы вышли. В спортзале было полно родителей с видеокамерами.

– А теперь, – сказала директор, – выступят первоклассники. Им аккомпанирует Би Брэнч из восьмого класса.

Первоклашки выстроились. Мистер Кангана подал мне знак, и я сыграла первые ноты. Дети запели.



Зусан, Зусан,

О-ха-на га на-га-ай но не

Со-йо ка-а-сан мо

На-га-ай но йо





У них здорово получалось петь хором. Кроме Хлои, у которой в то утро выпал первый зуб: она стояла столбом и засовывала язык в дырку, где он раньше рос. Мы взяли паузу, после которой надо было спеть песню по-английски и станцевать. Первоклашки запели и зашагали как слоны, сцепив руки и качая ими, словно хоботами.



– У тебя, слоненок,

Длинный-длинный нос!

– Да, сэр, и у мамы,

И у моей мамы

Тоже длинный нос!





И тут у меня возникло какое-то странное чувство. А потом я увидела маму – она стояла в дверях, на ней, как всегда, были огромные темные очки.



– А кого слоненок

Любит больше всех?

– Мамочку люблю я,

Вот кого люблю я

Больше-больше всех!





Я засмеялась, потому что знала – если мама увидит, что я пустила слезу, она на смех меня поднимет. Потом я опять посмотрела туда, где стояла мама. Но ее уже не было. Это был последний раз, когда я ее видела.

Пятница, 24 декабря

От доктора Джанеллы Куртц

Совету директоров



Настоящим довожу до вашего сведения, что я покидаю пост заведующего отделением психиатрии больницы «Мадрона Хилл». Я люблю свою работу. Люблю свой коллектив. Однако как психиатр Бернадетт Фокс, я вынуждена в свете трагических и загадочных событий, сопровождавших ее терапевтическую интервенцию, принять это решение. Благодарю вас за долгие годы совместной плодотворной работы.

Искренне ваша, доктор Джанелла Куртц

* * *

Отчет доктора Куртц о маминой интервенции


ПАЦИЕНТ: Бернадетт Фокс



Мы собирались встретить мисс Фокс в кабинете ее стоматолога, к которому она была записана на 10:00. Доктор Неергаард был в курсе этого плана и выделил нам пустой кабинет. Брат Элджина Брэнча Вэн должен был забрать ее дочь Би из школы и до дальнейших распоряжений отвезти в зоопарк.

Мы не хотели, чтобы мисс Фокс видела машину мужа возле стоматологической клиники. Поэтому мы с мистером Брэнчем решили встретиться у него дома и поехать к доктору Неергаарду на моей машине.



ЖИЛЬЕ ФОКС/БРЭНЧА. Это бывшее помещение женской школы «Стрейт-гейт», величественное, но ветхое кирпичное здание. Оно стоит на огромной покатой лужайке. Дом в ужасающем состоянии. Комнаты заколочены. Внутри темно и сыро, а воздух такой затхлый, что его, кажется, чувствуешь на вкус. То, что семья со значительным доходом живет в такой развалюхе, может свидетельствовать о низкой самооценке, двойственных переживаниях по поводу своего финансового/социального превосходства и оторванности от реальности.

Я прибыла в дом семьи Брэнч в 9:00 и обнаружила, что на подъездной дорожке припарковано несколько машин, включая полицейскую. Я позвонила в дверь. Мне открыла миссис Ли-Сигал, администратор мистера Брэнча. Она объяснила, что они с мистером Брэнчем только что приехали и узнали от агента ФБР Маркуса Стрэнга, что некто Манджула, она же интернет-секретарь, на прошлой неделе украла все их мили в «Американ Эйрлайнз».

Мистера Брэнча возмутило, что агент Стрэнг сообщил ему это только теперь. Агент Стрэнг пытался оправдаться тем, что ФБР не восприняло этот факт как опасность, потому что обычно интернет-мошенники не покидают своих жилищ, не говоря уж о том, чтобы летать самолетами. Но прошлой ночью мили были использованы для покупки билета в один конец из Москвы в Сиэтл. Самолет прилетает завтра. Кроме того, Манджула просит мисс Фокс письменно подтвердить, что она будет дома одна, когда мистер Брэнч с дочерью отправятся в Антарктиду.

Мистер Брэнч буквально пошатнулся от потрясения и был вынужден прислониться к стене. Мисс Ли-Сигал стала массировать ему спину, уверяя, что в «Мадрона Хилл» на острове Оркас его жена будет в безопасности. Я напомнила, что такой гарантии нет, так как я не могу подвергнуть мисс Фокс принудительной госпитализации, не осмотрев ее.

Мистер Брэнч обратил свой гнев и бессилие на меня, заявив, что я веду себя как чиновник-бюрократ и увиливаю от ответа. Мисс Ли-Сигал вмешалась, указав, что мы опаздываем к доктору Неергаарду. Я спросила агента Стрэнга, не грозит ли нам физическая опасность, раз Манджула вырвалась на волю. Тот заверил, что нам нечего бояться и что мы находимся под охраной полиции. Весьма встревоженные, мы направились к выходу. Внезапно сзади раздался женский голос:

– Элджи, кто эти люди?

Это была Бернадетт Фокс. Она вошла через кухню.

Беглый визуальный осмотр выявил привлекательную женщину пятидесяти с небольшим лет, среднего роста и телосложения, без макияжа, с бледным, но здоровым цветом лица. Она была одета в голубой дождевик, джинсы, белый кашемировый свитер букле и мокасины на босу ногу. Длинные волосы расчесаны и стянуты на затылке шарфом. В ее внешности не было никаких признаков запущенности. Наоборот, она выглядела ухоженной и элегантной.

Я включила магнитофон. Вот расшифровка записи.


ФОКС: Что-то с Би? С ней не могло ничего случиться, я только что видела ее в школе…

БРЭНЧ: Нет, с Би все хорошо.

ФОКС: Тогда кто эти люди?

ДОКТОР КУРТЦ: Я доктор Джанелла Куртц.

БРЭНЧ: Бернадетт, ты должна быть у стоматолога.

ФОКС: А ты откуда знаешь?

ДОКТОР КУРТЦ: Давайте присядем.

ФОКС: Зачем? Кто вы такая? Элджи…

БРЭНЧ: Может, начнем прямо здесь, доктор?

ДОКТОР КУРТЦ: Я полагаю…

ФОКС: Что начнем? Мне это не нравится. Я ухожу.

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт, мы здесь потому, что беспокоимся о вас и хотим вам помочь.

ФОКС: Это каким же образом? Почему здесь полиция? И что тут делает эта мошка?

ДОКТОР КУРТЦ: Пожалуйста, сядьте и выслушайте нас. Мы расскажем вам о вашем реальном положении.

ФОКС: Элджи, пожалуйста, попроси их уйти. Что бы это ни было, давай поговорим с глазу на глаз. Серьезно. Этих людей тут не должно быть.

БРЭНЧ: Я все знаю, Бернадетт. И они тоже.

ФОКС: Если это про доктора Неергаарда… Если он тебе сказал… Если ты как-то узнал… Десять минут назад я все отменила. Я еду с вами. Я еду в Антарктиду.

БРЭНЧ: Бернадетт, пожалуйста. Хватит врать.

ФОКС: Проверь мой телефон. Видишь? Исходящие. Неергаард. Набери ему сам. Вот…

БРЭНЧ: Доктор Куртц, может быть…

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт, мы боимся, что вы не способны позаботиться о себе.

ФОКС: Это шутка? Я правда не понимаю. Это насчет Манджулы?

БРЭНЧ: Никакой Манджулы нет.

ФОКС: Что?

БРЭНЧ: Агент Стрэнг, не могли бы вы…

ФОКС: Агент Стрэнг?

АГЕНТ СТРЭНГ: Добрый день. ФБР.

БРЭНЧ: Агент Стрэнг, раз уж вы здесь, не могли бы вы объяснить моей жене, какой хаос она посеяла своими действиями?

АГЕНТ СТРЭНГ: Вы что, собираетесь тут устроить интервенцию? Это не по моей части.

БРЭНЧ: Я просто…

АГЕНТ СТРЭНГ: Мне за это не платят.

БРЭНЧ: Манджулой подписывалась русская преступная шайка, занимающаяся хищением персональных данных. Они притворялись Манджулой, чтобы завладеть нашими личными банковскими данными. Хуже того – они летят в Сиэтл и собираются нанести удар, пока мы с Би будем в Антарктиде. Все правильно, агент Стрэнг?

АГЕНТ СТРЭНГ: Да, приблизительно.

ФОКС: Я в это не верю. Точнее, не могу в это поверить. Какой удар?

БРЭНЧ: Да я не знаю! Снять все деньги с банковских счетов, брокерских счетов, отобрать свидетельство о собственности, что должно быть нетрудно, поскольку ты передала им все личные данные и пароли! Манджула даже потребовала доверенность на свое имя.

ФОКС: Это неправда. Она мне уже несколько дней не пишет.

Я собиралась ее уволить.

БРЭНЧ: Это потому что ее письма перехватывало ФБР и отвечало от твоего имени. Пойми же наконец!

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт, присядьте, пожалуйста. Давайте все присядем.

ФОКС: Только не туда…

ДОКТОР КУРТЦ: Ой!

ФОКС: Оно мокрое. Простите, тут крыша течет. Господи, Элджи, как я облажалась. Она все украла?

БРЭНЧ: Слава богу, пока ничего.

ЛИ-СИГАЛ: (Шепчет невнятно.)

БРЭНЧ: Спасибо. Я забыл! Она стащила наши мили.

ФОКС: Мили? Я думала об этом. Извините, я просто в шоке.

ДОКТОР КУРТЦ: Ну вот, теперь мы устроились удобно… почти. Ой! Моя юбка.

ФОКС: Диван тоже мокрый? Простите. Он оранжевого цвета, потому что на крыше водослив проржавел, вот вода сквозь него и капает. Обычно отходит, если потереть лимонным соком с солью. Кто вы?

ДОКТОР КУРТЦ: Доктор Джанелла Куртц. Все в порядке.

Бернадетт, я бы хотела вернуться к предъявлению вам реальности. ФБР получило доступ к вашей электронной почте, и мы узнали, что ранее вы обдумывали самоубийство. Вы запасали таблетки для будущих суицидальных попыток. Вы попытались задавить машиной мать одноклассника дочери.

ФОКС: Ну, это уже просто смешно.

ЛИ-СИГАЛ: (Шумно вздыхает.)

ФОКС: Да заткнитесь вы. Какого черта вы вообще тут делаете? Откройте кто-нибудь окно, пусть эта мошка вылетит.

БРЭНЧ: Бернадетт, прекрати ее так называть!

ФОКС: Простите меня. Не могли бы вы вывести админа из моей гостиной?

ДОКТОР КУРТЦ: Миссис Ли-Сигал, вам действительно стоило бы уйти.

БРЭНЧ: Она останется.

ФОКС: Вот как? Останется? Это почему же?

БРЭНЧ: Она друг…

ФОКС: Правда? Какого рода друг? Не друг семьи, за это я ручаюсь.

БРЭНЧ: Бернадетт, сейчас командуешь не ты.

ФОКС: Минуточку, а это что?

ЛИ-СИГАЛ: Что?

ФОКС: У вас из штанины торчит, вон, внизу.

ЛИ-СИГАЛ: У меня? Где?

ФОКС: Это нижнее белье. У вас из джинсов торчат трусы!

ЛИ-СИГАЛ: Ой. Понятия не имею, как так вышло.

ФОКС: Вы секретарша из Сиэтла, в этом доме вам не место!

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт права. Это семейное дело.

ЛИ-СИГАЛ: Я с радостью уйду.

АГЕНТ СТРЭНГ: Может, я тоже пойду? Я буду за дверью.

(Прощаются. Звук открывающейся и закрывающейся двери.)

ФОКС: Продолжайте, капитан Куртц – простите, доктор Куртц.

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт, из-за вашей вражды с соседкой ее дом был разрушен, а тридцать детей, возможно, получили ПТСР. Вы вовсе не собираетесь в Антарктиду. Чтобы избежать поездки, вы решили удалить себе четыре зуба мудрости. Вы добровольно передали персональные данные преступнику, что едва не привело к финансовому краху. Вы не способны взаимодействовать с людьми на самом простом уровне и доверяете интернет-секретарю покупку продуктов, запись на прием к врачам и ведение хозяйственных дел. Департамент строительства, несомненно, признал бы ваш дом негодным для жилья. Все это говорит о серьезной депрессии.

ФОКС: Вы закончили «предъявлять реальность»? Я могу высказаться?

МУЖСКОЙ ГОЛОС: Давай!

КУРТЦ/БРЭНЧ: (Звуки паники.)

(Мы обернулись и увидели мужчину в длинном пальто, глядящего в телефон.)

БРЭНЧ: Вы кто?!

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Детектив Дрисколл. Департамент полиции Сиэтла.

ФОКС: Он тут все время был. Я его видела, когда заходила. ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Простите. Забылся немного. Клемсон принял пас и внес мяч в зону. Простите. Не обращайте на меня внимания.

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт, Элджин хотел бы рассказать вам, как он вас любит. Элджин?

БРЭНЧ: Бернадетт, да что, черт возьми, с тобой происходит? Я думал, ты горевала из-за выкидышей еще больше, чем я. А ты, оказывается, все это время оплакивала идиотский дом? Твоя история с Двадцатимильным домом – да со мной такое бывает десять раз на дню. Люди и не такое переживают. Это называется «оправиться». Ты выиграла грант Мак-Артура. Ты двадцать лет не можешь забыть, что тебя несправедливо обидел какой-то английский козел – при том, что ты сама его спровоцировала. Ты хоть понимаешь, что эгоистично так себя жалеть? Понимаешь?

ДОКТОР КУРТЦ: Хорошо. Итак. Очень важно признать, что в ваших отношениях присутствуют обида и душевная боль. Но давайте останемся здесь и сейчас. Элджин, почему бы вам не попытаться выразить свою любовь к Бернадетт. Вы говорили, что она замечательная мать… БРЭНЧ: И ты сидишь там в своем трейлере, врешь мне напропалую, аутсорсишь свою жизнь – нет, нашу жизнь – в Индию! А у меня про это спросить не надо было? Ты боишься морской болезни в проливе Дрейка? От этого есть средство. Оно называется «скополаминовый пластырь». Для этого не надо выдирать зубы мудрости и врать мне и Би. Удалять зубы мудрости опасно – от этого иногда умирают. Но ты на это готова – и все ради того, чтобы не пришлось разговаривать с незнакомыми людьми?

Интересно, что об этом подумает Би, когда узнает? И все это оттого, что ты «неудачница»? А может, ты все-таки еще и жена? И мать? Почему бы не поговорить с мужем? Зачем исповедоваться какому-то архитектору, которого ты двадцать лет не видела? Боже, да ты просто больная. Больная. Меня от тебя тошнит.

ДОКТОР КУРТЦ: Один из способов показать свою любовь – это объятие.

БРЭНЧ: Бернадетт, ты ненормальная. Как будто тебя похитили инопланетяне, а взамен оставили копию – озлобленную, психованную, извращенную версию тебя. Я до такой степени в это поверил, что однажды ночью дотянулся и пощупал твои локти. Я подумал – какая бы точная копия ни была, они не сумеют сделать такие же острые локти. Но локти были на месте. Ты тогда проснулась. Помнишь?

ФОКС: Да, я помню.

БРЭНЧ: Когда я очнулся, то понял – господи, она же утащит меня за собой. Бернадетт сошла с ума, но себя я потопить не дам. У меня дочь. У меня семья. У меня в подчинении двести пятьдесят человек, которые на меня полагаются. Их семьи на меня полагаются. Я не стану прыгать со скалы вслед за тобой.

ФОКС: (Плачет.)

БРЭНЧ: И за это ты меня ненавидишь? Высмеиваешь, считаешь простаком – потому что я люблю свою семью? Работу? Люблю книги? И давно ты меня презираешь? Можешь назвать точную дату? Или придется уточнить у интернет-секретаря, которому ты платишь семьдесят пять центов в час, хотя на самом деле это русская мафия, которая обналичила наши мили и направляется в Сиэтл, чтобы тебя убить? Господи Иисусе, заткните меня кто-нибудь!

ДОКТОР КУРТЦ: Давайте тогда закруглимся с любовью и перейдем к страданиям, которые Бернадетт причинила окружающим своим поведением.

БРЭНЧ: Вы издеваетесь? Перейдем к страданиям?

ФОКС: Про страдания я знаю.

ДОКТОР КУРТЦ: Отлично. Дальше… Я забыла, что дальше.

У нас уже есть реальность, любовь, страдания…

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Не смотрите на меня.

ДОКТОР КУРТЦ: Мне нужно свериться с записями.

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Можно я спрошу? Чей это кофе?

Я свой где-то поставил…

ДОКТОР КУРТЦ: Обещание поддержки!

БРЭНЧ: Конечно, я тебя поддержу. Ты моя жена. Ты мать Би.

Какая удача, что у нас остались гроши, и я могу за эту поддержку заплатить.

ФОКС: Элджи, мне очень стыдно. Не знаю, как я смогу это загладить. Ты прав, мне нужна помощь. Я все сделаю. Давай начнем с Антарктиды. Мы там будем только втроем, никаких компьютеров, никакой работы…

БРЭНЧ: Значит, опять во всем виноват «Майкрософт»?

ФОКС: Я просто говорю – мы втроем, всей семьей, никаких отвлекающих факторов…

БРЭНЧ: Я с тобой в Антарктиду не поеду. Я тебя при первой возможности за борт столкну.

ФОКС: Что, мы все отменим?

БРЭНЧ: Я никогда бы не поступил так с Би. Она весь год читала книжки и делала доклады про Антарктиду.

ФОКС: Тогда я ничего не понимаю…

ДОКТОР КУРТЦ: Бернадетт, я предлагаю вам поработать со мной в ближайшие несколько недель.

ФОКС: Вы едете с нами? Какое экзотическое решение.

ДОКТОР КУРТЦ: Нет, не еду. Вам нужно сосредоточиться на выздоровлении, Бернадетт.

ФОКС: Я до сих пор толком не знаю, какое вы имеете к нам отношение.

ДОКТОР КУРТЦ: Я психиатр, работаю в «Мадрона Хилл».

ФОКС: «Мадрона Хилл»? Психушка? Господи боже, ты сдаешь меня в психушку? Элджи! Как ты мог?!

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Вот дерьмо! Вы серьезно хотите отправить ее в психушку?

БРЭНЧ: Бернадетт, тебе нужна помощь.

ФОКС: Так ты увезешь Би в Антарктиду, а меня запрешь в «Мадрона Хилл»? Ты не сможешь этого сделать!

ДОКТОР КУРТЦ: Мы бы хотели, чтобы вы поступили к нам добровольно.

ФОКС: О Господи! Вэн поэтому приехал? Чтобы отвлекать Би снежными барсами и каруселями, пока папа будет упекать маму в психбольницу?

БРЭНЧ: Ты все еще не понимаешь, насколько ты больна, да?

ФОКС: Элджи, посмотри на меня. Я запуталась. Но я справлюсь. Мы вместе справимся. Ради нас. Ради Би. Но я не подпущу к себе этих… интервентов. Простите, но я хочу писать.

Или мне нужно спросить разрешения у доктора?

ДОКТОР КУРТЦ: Пожалуйста, идите…

ФОКС: Боже, это вы! Это он! Элджи!

БРЭНЧ: Что?

ФОКС: Тот тип, что следил за мной тогда в ресторане, я тебе говорила, помнишь? Это он. Вы за мной следили, правда?

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Вы не должны были заметить. Но да.

ФОКС: Смысл всего этого в том, что я должна быть сумасшедшей. Какое счастье, что он правда за мной следил, теперь я хотя бы уверена, что я не псих.

(Закрывается дверь ванной. Долгая пауза.)

БРЭНЧ: За Бернадетт действительно следили. Что, если она правда отменила прием у доктора Неергаарда? Давайте хотя бы проверим?

ДОКТОР КУРТЦ: Сомнение – естественный, даже необходимый компонент интервенций. Мы с вами это обсуждали.

Помните – ваша жена не обратится за помощью по доброй воле. Мы хотим предотвратить худшее.

БРЭНЧ: А сейчас что? Разве не худшее?

ДОКТОР КУРТЦ: Худшее – это смерть. Сейчас мы пытаемся не дать Бернадетт опуститься.

БРЭНЧ: Что в этом хорошего для Би?

ДОКТОР КУРТЦ: Ее маме помогут.

БРЭНЧ: Боже мой.

ДОКТОР КУРТЦ: Что такое?

БРЭНЧ: Ее сумка. Пару дней назад были уложены только наши с Би сумки. Это сумка Бернадетт. Теперь и она уложена.

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Что вы хотите сказать?

БРЭНЧ: Доктор Куртц, она собиралась ехать! Может, она слишком доверилась интернету и попалась в лапы мошенников. У людей сплошь и рядом похищают персональные данные. Их за это не упекают в дурдом…

ДОКТОР КУРТЦ: Мистер Брэнч…

(Стук в дверь ванной.)

БРЭНЧ: Бернадетт, прости меня. Давай поговорим.

(Удары ногами в дверь.)

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Вызываю подкрепление.

ДОКТОР КУРТЦ: Мистер Брэнч!

БРЭНЧ: Пустите меня! Бернадетт! Почему она не отвечает?

Сэр…

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Я здесь.

БРЭНЧ: Что если она приняла таблетки или разбила окно и вскрыла вены? Бернадетт!

(Открывается входная дверь.)

АГЕНТ СТРЭНГ: Есть проблемы?

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Она зашла в ванную несколько минут назад. И не отвечает.

АГЕНТ СТРЭНГ: Отойдите. Мисс Фокс!

(Долго пинает дверь ногой.)

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Ее тут нет. Кран открыт.

БРЭНЧ: Ее нет?

ДОКТОР КУРТЦ: Там есть окно?

АГЕНТ СТРЭНГ: Закрыто. (Открывает окно.) Земля очень далеко. Тут слишком высоко, она бы не смогла прыгнуть, не повредив ноги. Карниза никакого нет. Я стоял у входной двери. (Радиопомехи.) Кевин, что видел?

ГОЛОС ПО РАЦИИ: Никто не входил и не выходил.

БРЭНЧ: Не испарилась же она. Вы ведь стояли у двери ванной?

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Я отошел на секундочку. Взглянуть на сумку.

АГЕНТ СТРЭНГ: Господи.

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Он так сказал, словно там что-то необыкновенное.

ДОКТОР КУРТЦ: Она только в эту дверь могла… Куда она ведет?

БРЭНЧ: В подвал. Мы его не открываем. Он зарос ежевикой.

Детектив, не поможете?

(Скрежет двери об пол.)

ДОКТОР КУРТЦ: Ну и запах.

ДЕТЕКТИВ ДРИСКОЛЛ: Ы-ы-э.

АГЕНТ СТРЭНГ: Сюда она спуститься точно не могла…

(Звук заводящегося мотора.)

ДОКТОР КУРТЦ: Что это?

БРЭНЧ: Косилка. Если она все же в подвале…

ДОКТОР КУРТЦ: Туда невозможно…

(Громкий звук мотора.)

ДОКТОР КУРТЦ: Мистер Брэнч!


Мистер Брэнч полез в подвал, но упал в заросли ежевики. Вышел весь в крови, вместо одежды – клочья. Он порвал себе левое веко и сильно поцарапал глаз. «Скорая помощь» увезла его в глазную клинику больницы «Вирджиния Мэйсон». Кинологи с собаками обыскали дом. Никаких следов Бернадетт Фокс не нашли.



Часть V

Муки и состраданье к ним



Пятница, 14 января

Папино письмо

Би!

Позвонила мисс Уэбб и сказала, что твою кружку с жирафом покрыли глазурью, обожгли, и ее можно забирать. Я зашел в «Галер-стрит». Учительница первого класса отдала мне прощальный плакат, который сделали для тебя ее ученики. Он такой яркий – я подумал, ты захочешь повесить его на стену у себя в комнате (кружку оставляю себе под тем предлогом, что при пересылке она разобьется). Моя хорошая, школа «Галер-стрит» в полном составе передает тебе привет – от малышей до Гвен Гудиер.

Сиэтл после твоего отъезда ничуть не изменился. Было три солнечных дня, но теперь снова льет. От мамы до сих нет никаких вестей. Я постоянно на связи с сотовым оператором и системой поддержки банковских карт. Как только что-нибудь произойдет, они сразу мне сообщат.

Би, запомни, вся эта ситуация не имеет к тебе никакого отношения. Это взрослая проблема между мной и мамой. Все сложно, и я не уверен, что сам все полностью понимаю. Самое главное, чтобы ты помнила, что мы оба тебя очень любим.

На следующей неделе я лечу в Колумбию. Думаю, смогу заехать в «Чот», забрать тебя, и мы на несколько дней махнем в Нью-Йорк. Остановимся в «Плаза», как Элоиза[23].

Я ужасно скучаю по тебе, звони мне в любое время или выходи в скайп, если изменишь о нем свое мнение.

С любовью, папа

* * *

Факс от Су-Линь

Дорогая Одри!

Надеюсь, у тебя все в порядке. Как ты устроилась в Аризоне? Или в Юте? Или в Нью-Мексико? Уоррен сказал только, что вы в мотеле посреди пустыни, без сотовой связи и интернета, чтоб вас!

Не знаю, какие из последних новостей до тебя дошли, так что начну сначала.

Как ты догадалась задолго до меня, работа в «Саманте-2» очень сблизила нас с Элджи. С моей стороны все началось с восхищения его гением, а затем, когда он доверился мне и рассказал, какому насилию подвергается в семье, это чувство расцвело в нечто большее.

В восьмом классе проходят Шекспира. Линкольну задали выучить монолог. (Расскажи об этом Кайлу – он обрадуется, что больше не учится в «Галер-стрит»!) Линкольну достался отрывок из «Отелло», где Мавр отстаивает их с Дездемоной право на любовь. Это наша с Элджи история в двух словах:



Она меня за муки полюбила,

А я ее – за состраданье к ним[24].





Лучше Шекспира не скажешь, правда?

Как ты знаешь, Бернадетт исчезла из собственного дома во время интервенции. Сначала все испугались, что ее похитила русская мафия. Однако вскоре мы узнали, что русских арестовали во время пересадки в Дубровнике. После этого ФБР и полиция испарились быстрее Бернадетт!

Элджи и Би в итоге не поехали в Антарктиду. Элджи пришлось лечить царапину на роговице и накладывать швы на веко. Спустя 72 часа он объявил Бернадетт в розыск. Но до сих пор о ней нет никаких сведений.

Я думаю, ее утащили призраки стрейтгейтских девочек. Ты знала, что это была не просто «исправительная школа»? Там запирали беременных девочек, а в подвале делали нелегальные аборты. И в таком-то месте Бернадетт решила растить дочку!

Но я отвлеклась.

У Элджи был резервный план: в январе отослать Би в школу. Когда Бернадетт пропала, он решил, что Би не захочет ехать. Но она, наоборот, настояла на переводе в «Чот».

Я предложила Элджи переехать ко мне, но он предпочитает жить в отеле. Я уважаю его решение. А мне выпало счастье ухаживать за их дурной псиной, которая день и ночь бродит кругами, скулит, ищет Бернадетт и повсюду капает слюнями.

Элджи советует подыскать на Холме королевы Анны дом побольше и готов за него платить. Линкольн поступил в «Лейксайд» (Я тебе не говорила? Мы поступили в «Лейксайд»!) И раз уж наша жизнь в ближайшие четыре года будет крутиться вокруг «Лейксайда», я подумала – а чего цепляться за холм? Почему не переехать, скажем, в Мэдисон-парк? Оттуда ближе до «Лейксайда». И до «Майкрософта». Элджи согласен – только бы дом не надо было ремонтировать.

Я нашла уютное гнездышко прямо на берегу озера Вашингтон – очаровательный крафтсмен, который раньше принадлежал Курту Кобейну и Кортни Лав. Акции Линкольна в школе после этого пойдут в гору – это уж точно!

Я ушла из «Майкрософта», и слава Богу. Там назревает новая большая реорганизация. Да, опять! Конечно, «Саманте-2» ничего не грозит, но все же «Майкрософт» сейчас не назовешь приятным местом. Какая уж тут производительность труда среди всех этих слухов.

Перечитала письмо и вижу, что оно ужасно бестактное, если учесть, где ты сейчас находишься. Кстати, где? И как там Кайл? Надеюсь, ты за меня порадуешься.

С любовью,

Су-Линь

Суббота, 15 января

Факс от Одри Гриффин

Дорогая Су-Линь!

Поздравляю тебя с новообретенным счастьем. Ты чудесный человек и заслуживаешь всей радости, какую приносит тебе новая жизнь. Пусть она продлится как можно дольше.

Что касается меня, то я обрела покой в Юте, Кайл здесь проходит реабилитацию в пустыне. У него наркозависимость, а еще ему поставили СДВГ и пограничное расстройство личности.

Мы нашли для него чудесную, хотя и трудную, программу с полным погружением. Мы выбрали Юту, потому что это единственный штат, где закон позволяет похищать собственного ребенка. Так что Юта специализируется на этих пустынных программах. В первый день Кайла и других детей увезли с завязанными глазами на двадцать миль вглубь пустыни и бросили там без спальных мешков, еды, зубных щеток и палаток. Сказали, что вернутся за ними через неделю.

Это не похоже на реалити-шоу, когда везде стоят камеры и следят за всеми. Нет. Этих детей заставляют взаимодействовать друг с другом для того, чтобы выжить. Многие из них, в том числе Кайл, резко завязали с наркотиками.

Конечно, сначала я была в ужасе. Кайл не в состоянии делать элементарные вещи. Помнишь, как он мне названивал, когда мы с тобой устроили девичьи посиделки? «Ма-а-а-м, в пульте сели батарейки!» И я ушла раньше, чтобы зайти в магазин и купить их! Я думала: «Как он выживет семь дней в пустыне?» Хуже того – я смотрела на других мам и боялась, что мой сын убьет кого-то из их детей.

Через неделю детей забрали и привезли в реабилитационный центр. Кайл вернулся живым, похудел на десять фунтов, вонял так, что глаза щипало, и стал чуть-чуть послушнее.

Уоррен уже вернулся в Сиэтл, а я не смогла. Поселилась в мотеле, по сравнению с которым «Вестин» – это Тадж-Махал. Автоматы с газировкой здесь закрыты железной решеткой, а простыни такие колючие, что я поехала в ближайший «Уолмарт» и купила хлопковые.

Я стала ходить на заседания Ал-Анон – это организация для родителей, чьи дети имеют проблемы с наркотиками. Я призналась себе, что больше не контролирую свою жизнь. Я всегда ходила в церковь, но эта программа исполнена особой духовности, с какой я раньше нигде не сталкивалась.

Если честно, то я боюсь возвращаться в Сиэтл. Гвен Гудиер великодушно предложила принять Кайла обратно в «Галер-стрит» после весенних каникул и разрешила ему сдать летом все долги и получить аттестат вместе с остальным классом. Но я не уверена, что готова к возвращению. Я уже не та женщина, что написала дурацкий рождественский стишок. Но кто я такая, я не знаю. Пусть Господь ведет меня.

Какие грустные новости о Бернадетт. Я уверена, она обязательно объявится. У нее ведь всегда что-нибудь припрятано в рукаве, правда?

С любовью,

Одри

Воскресенье, 16 января


От кого: Су-Линь

Кому: Одри Гриффин



Одри! Я бобала в кошмарный сон! Мне необходимо набисать сопрату бо ЖБЖ. Но я не могу, ботому что у меня сел лэбтоб, в котором все адреса, а наизусть я бомню только твой. Я в интернет-кафе в Южной Америке, тут такая грязная либкая и ОТВРАТНАЯ клавиатура, что вместо П болучается Б, вместо Б – П, а забятая залибает, и надо тут же пить по пэксбейсу, а то все бисьмо пудет из сблошных забятых! Я пы исбравила п на б но тут боминутная облата и кредиток не перут а у меня с сопой пыло только 20 бесо. Таймер тикает и через 2 минуты этот КУСОК ГОВНА отключится. Я не хочу, чтопы Элджи знал, что я улизнула, так что расскажу тепе все, что усбею, бока деньги не кончились.

Ее нашли!!! Пернадетту нашли!!!! Вчера Элджи бришло уведомление, что с его карты на счет Антарктической круизной комбании беречислили $1300. Элджи бозвонил турагенту, и тот все бодтвердил. Пернадетта отбравилась в Антарктиду пез них!!! Ее карточка пыла на контроле, а бутешествие заканчивалось, поэтому с карты сняли деньги за небредвиденные расходы, так что Элджи соопщили. Турагент сказал, что в этот самый момент корапль входит в бролив Дрейка, возвращаясь из Антарктиды, и через 24 часа брипудет в борт Ушуая в Аргентине! Элджи бозвонил мне, и я кубила нам два пилета.

Одри, я переменна!!!! Да, у меня пудет репенок от Элджи. Я не сопиралась никому говорить, и тепе в том числе, ботому что мне 40 лет и это боздняя переменность. Элджи, конечно, знает. Я боэтому и ушла с рапоты – чтопы меньше нервничать. Боэтому Элджи и дом бокубает – не для того, чтопы жить со мной долго и счастливо, ХА ХА ХА, как пы мне хотелось, а для своего нового репенка!!! А теберь Пернадетта снова с нами – и что со мной пудет? Зачем я только ушла из МС! Дура! Жила в розовых очках и наивно верила, что мы с Элджи и детьми пудем жить долго и счастливо. Куда я бойду рапотать? Пернадетта меня ненавидит. Слышала пы ты, какие гадости она мне говорила. Я ее поюсь. Она ведьма. Я в банике. Элджи не хотел меня прать с сопой. Он чуть не умер, когда узнал, что я тоже еду в Ушуаю. Я не сказада, что кубила пилет и для сепя. А что он сделает – брогонит женщину, которая ждет от него репенка? Ха-ха, как пы не так. И вот я в Ушуае, бечатаю на этой ЖУТКОЙ КЛАВИАТУРЕ!!!!! Я ВО ЧТО ПЫ ТО НИ СТАЛО ДОЛЖНА стоять завтра рядом с Элджи, когда Пернадетта сойдет с корапля. Если ОН не скажет ей, что я переменна, то путь уверена – я сама скажу и…

Вторник, 18 января

Письмо Брюса Джессапа

Дорогой мистер Брэнч!

Я пытался вам позвонить, но автоответчик в офисе говорит, что вы выехали из страны. Я пишу по чрезвычайно важному и печальному поводу. Посовещавшись с куратором Би и комендантом из ее общежития, я довожу до вас наше единогласное мнение: Би следует немедленно забрать из «Чот Розмари», не дожидаясь окончания учебного года.

Как вы знаете, мы все очень обрадовались ее внезапному приезду. Мы поселили вашу дочь в Хоумстеде – уютнейшем общежитии. Ее соседкой по комнате стала Сара Уайетт, одна из наших отличниц, родом из Нью-Йорка.

Однако с первых дней стали поступать сообщения о том, что Би не очень хорошо себя чувствует в условиях школы-интерната. Учителя говорили, что она сидит на задних рядах и ничего не записывает. Я видел, как она приносила еду в спальню, чтобы не есть в обеденном зале с другими учениками.

Затем соседка попросила ее переселить. Сара пожаловалась, что Би в учебное время постоянно смотрит на YouTube запись «Ясной ночи» в исполнении Джоша Гробана. Я по слал к Би капеллана в надежде, что он сумеет подобрать к ней ключик. Но, по его словам, попытки поговорить о духовном оставили ее совершенно равнодушной.

Вчера утром я увидел, что Би бежит по кампусу вприпрыжку, и испытал большое облегчение – до тех пор, пока ко мне в кабинет не влетела взволнованная Сара. Она рассказала, что пару дней назад она и Би одновременно получили почту в центре внеклассных занятий. В ящике Би лежал толстый конверт из оберточной бумаги без обратного адреса. На нем стоял штемпель Сиэтла. Би сказала, что почерк ей незнаком. В посылке была пачка документов.

Читая их, Би подпрыгивала от возбуждения. Сара спросила, что это, но Би не ответила. С тех пор она перестала смотреть YouTube и сказала Саре, что напишет «книгу» на основе этих документов.

Вчера Сара улучила минутку, когда Би не было в комнате, и взглянула на «книгу». Сара была так потрясена ее содержанием, особенно документами ФБР с грифом «ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ», что прибежала прямо ко мне.

По словам Сары, Би написала текст, связывающий воедино документы из конверта. Среди них: документы ФБР, касающиеся слежки за вашей женой, ваша переписка с администратором, записки, которыми какая-то женщина обменивалась с садовником, счет на имя этой женщины из отделения экстренной медицинской помощи, рассылка по поводу сбора средств для школы «Галер-стрит», касающаяся провалившегося бранча, статья об архитектурной карьере вашей жены, ваша переписка с психиатром.

Я волнуюсь за Би. Вы, возможно, знаете, что в «Чоте» учился Джон Ф. Кеннеди. Тогдашний директор, судья Чот, выступая перед выпускниками на вручении дипломов, произнес бессмертные слова: «Не спрашивай, что „Чот“ сделал для тебя. Спрашивай, что ты можешь сделать для „Чота“».

Вот что я могу сделать для «Чота», хоть это и нелегко: понять, когда ученик, даже такой одаренный, как Би, пришел к нам в школу в такой период своей жизни, когда ему следует быть дома с семьей. Надеюсь, что вы со мной согласитесь и немедленно приедете в Уоллингфорд, чтобы забрать дочь домой.

Искренне ваш,

Брюс Джессап

Среда, 19 января

Факс от Су-Линь

Одри!

Внимание: Вчера мой мозг похитили инопланетяне! Я очень давно не была беременна и совершенно забыла, что творят с человеком гормоны. В частности, они гонят его среди ночи в аргентинские интернет-кафе и заставляют писать друзьям дикие письма, за которые потом стыдно.

Теперь мой мозг снова со мной, и я попытаюсь спокойно изложить продолжение саги о Бернадетт. Но предупреждаю: хотя история, рассказанная в моем предыдущем (бессвязном) письме, могла показаться тебе остросюжетной – она не идет ни в какое сравнение с тем, что произошло за последние 48 часов.

Среди ночи мы с Элджи приземлились в сером и унылом городишке Ушуая. Там сейчас лето, только на лето совсем не похоже. Постоянный густой туман, а воздух – даже в лесу на полуострове Олимпик воздух не такой сырой. Нам надо было как-то убить время до прибытия корабля Бернадетт, и мы спросили портье, что здесь можно посмотреть. Он ответил, что главная местная достопримечательность – это тюрьма. Да, так они себе представляют развлечения. Саму тюрьму давно расформировали, теперь там художественная галерея. Спасибо, не надо. Мы с Элджи сразу пошли в порт встречать корабль Бернадетт.

По дороге я увидела маки, люпины и наперстянку – они напомнили мне о доме. Я их сфотографировала – если хочешь, пришлю снимки.

В порту воняло рыбой и было полно рыболовных судов отталкивающего вида и грубых докеров. В Сиэтле круизные суда причаливают вдали от рыболовных. Но не в Аргентине!

Мы с Элджи ждали в «пункте паспортного контроля» – это четыре хлипкие стены, фото Майкла Джексона в рамке и просвечивающий багаж аппарат, который даже в розетку не включен. Еще там были три древних квадратных таксофона. К ним стояла длинная очередь из моряков дальнего плавания, которые хотели позвонить домой. Настоящее вавилонское столпотворение.

Чтобы ты понимала, Элджи в последние недели был сам не свой – он то был уверен, что Бернадетт вот-вот появится в дверях, то начинал волноваться, что случилась какая-то беда. Узнав, что его жена удрала в Антарктиду, оставив его мучиться в неизвестности, он пришел в ярость. Надо сказать, мне это показалось немного странным.

– Нельзя злиться на человека за то, что он заболел раком, – сказала я. – Она ведь больна, это очевидно.

– Нет у нее рака, – ответил он. – Это эгоизм и лень. Когда надо встретить реальность лицом к лицу, она сбегает. Она сбежала из Лос-Анджелеса. Потом сбежала в трейлер. Сбегала от всякой личной ответственности. А что она сделала, когда случилось то, что случилось? Тоже сбежала – уже в буквальном смысле. А я теперь, черт возьми, ослеп.

Одри, он не ослеп. У меня отец был слепой, поэтому я не выношу таких преувеличений. Элджи просто надо заклеивать левое стекло очков, пока роговица не восстановится – а это будет скоро.

Наконец лайнер «Аллегра» компании H&H зашел в порт. Он был меньше тех круизных судов, что я видела в Сиэтле, но очень красивый. Свежеокрашенный. Палубные матросы раскатали трапы, и пассажиры стали спускаться на берег и проходить паспортный контроль. Элджи сказал им, что мы встречаем Бернадетт Фокс. Мимо нас шли все новые и новые пассажиры, но Бернадетт не было.

Бедняжка Элджи метался, как пес, ждущий хозяина под дверью, – только что не скулил. «Вон она… нет, это не она… А, вон!.. Нет, опять не она», – повторял он все грустнее. Уже почти все пассажиры вышли, а мы все ждали.

И вот поток иссяк, и после длинной и нервной паузы мы увидели, что к нам идут капитан корабля и несколько моряков. Они яростно о чем-то спорили.

– Только не это, – пробормотал Элджи.

– Что? – сказала я.

– Твою мать, да не может такого быть!

– Чего? – снова спросила я, и тут капитан с матросами вошли в хижину паспортного контроля.

– Мистер Брэнч, у нас проблема, – произнес капитан с сильным немецким акцентом. – Мы не можем найти вашу жену.

Я не шучу, Одри. Бернадетт снова это сделала! Где – то по дороге она исчезла с корабля.

Было заметно, что капитан в шоке. Он доложил обо всем президенту круизной компании. Тот обещал провести доскональное расследование. Затем начался какой-то сюр. Мы стоим, пытаясь осознать то, что нам сказали, а капитан мило извиняется и говорит: «Вскоре прибудет следующая группа пассажиров, нам нужно подготовить корабль». Старпом – немка с коротко стриженными белыми волосами – передала нам паспорт Бернадетт, глупо улыбаясь, будто говоря: «Это немного, но это все, что у нас есть».

– Подождите секунду! – закричал Элджи. – Кто несет за это ответственность? Кто за это отвечает?

Оказывается, правильный ответ – никто. Сев на корабль, Бернадетт покинула Аргентину (в паспорте стоял соответствующий штамп), так что Аргентина здесь ни при чем. Но Антарктида – не государство, там нет правительства, так что, выехав из Аргентины, Бернадетт никуда официально не въезжала.

– Можно, я обыщу корабль? – попросил Элджи. – Или ее каюту?

Но какой-то аргентинский чиновник сказал, что мы не можем подняться на борт, потому что у нас нет необходимых документов. После этого капитан поплелся вдоль дока обратно, а мы остались стоять, разинув рты.

– Другие пассажиры! – крикнул Элджи, выбегая на улицу. Но последний автобус уже уехал. Тогда Элджи, как безумный, рванулся к кораблю. Далеко он не убежал, потому что врезался в столб и упал наземь. (У него проблемы с ориентацией в пространстве – из-за заклеенных очков.) К этому моменту подбежал аргентинский таможенник и направил на Элджи пистолет. Мой визг привлек внимание капитана, и он соизволил обернуться. Зрелище Элджи, распростертого на грязном портовом бетоне под дулом пистолета, со стоном призывающего: «Жена, моя жена!», и меня, скачущей рядом, разжалобило даже немца. Он вернулся, сказал нам, что устроит на корабле обыск, и попросил нас подождать.

Ты не представляешь, до чего меня встревожило, что Бернадетт осталась там, за океаном, в Антарктиде. Да, ты не ослышалась. Мне она, конечно, и раньше не нравилась, а теперь, когда я беременна от ее мужа, и подавно! Но я настолько люблю Элджи, что если он хочет найти свою жену, то я тоже хочу ее найти. Я переключилась в режим админа.

Я встала в очередь за десятком моряков, которые во время короткой стоянки хотели позвонить домой. Дождавшись, я чудесным образом дозвонилась в ФБР агенту Стрэнгу. Мы с Элджи висели на одной трубке, а агент Стрэнг соединил нас со своим другом, бывшим специалистом по морскому праву. Мы объяснили нашу ситуацию, и он сказал, что посмотрит в интернете.

Наше молчание раздражало моряков все сильнее с каждой минутой. Наконец юрист вернулся и сообщил, что лайнер «Аллегра» компании «Хармсен и Хит» зарегистрирован под «удобным флагом» Либерии. Чтобы тебе не пришлось лезть в атлас: Либерия – это нищая, разоренная войной страна в Западной Африке. Так что эта информация нас не утешила и не помогла. Юрист велел нам не ждать помощи от компании «Хармсен и Хит». В прошлом этот джентльмен представлял семьи людей, пропавших без вести с круизных лайнеров (кто бы мог подумать, что существует такая специализация); он рассказал, что на отправку правительственных запросов для получения простых списков пассажиров у него уходили годы. Затем он объяснил, что если преступление совершено в международных водах, то юрисдикцию имеет государство, гражданином которого является жертва. Однако Антарктида – это единственное место на планете, которое не считается международными водами, потому что там действует какая-то штука под названием Договор об Антарктике. Он сказал, что мы, похоже, упали в правовую кроличью нору. Посоветовал обратиться за помощью к правительству Либерии или США, но сначала нам придется убедить судью, что в нашем случае применим закон «длинной руки». Он не объяснил, что это такое, потому что опаздывал на сквош.

Агент Стрэнг все еще был на линии. Он сказал что-то насчет того, что мы «в жопе». Думаю, у него возникла антипатия к Элджи и особенно к Бернадетт из-за неприятностей, причиной которых они стали. По каким-то причинам он и меня невзлюбил.

Время тикало. Единственной ниточкой к Бернадетт был сам корабль, который через час уходил в рейс. Подъехали автобусы с новыми пассажирами. Они высадились и принялись бродить вокруг и делать снимки.

Слава богу, капитан сдержал слово и вернулся. Судно обыскали снизу доверху с лучевой пушкой для обнаружения углекислого газа – так ищут зайцев. Но на борту не оказалось никого, кроме членов экипажа. Элджи спросил капитана, не согласится ли какое-нибудь другое судно доставить нас (нас!) в те места, где была Бернадетт, чтобы мы продолжили поиски сами. Но все ледокольные суда заказаны на годы вперед. К тому же антарктическое лето кончается, лед встает, и это окончательно сводит к нулю шансы отправиться по ее следам Даже «Аллегра» в этот раз не станет заходить так далеко в Антарктику.

Говорю тебе, ничего нельзя было сделать.

– Стоп! Warten sie![25] Вот что нашли на столе. – Старпом бежала к нам в своей короткой юбке и высоких ковбойских сапогах и размахивала блокнотом, в котором, однако, ничего не было написано. – Буквы отпечатались.

Элджи снял очки и вгляделся в бумагу.

– Тут продавлено. Мы можем послать его криминалисту. Спасибо! Спасибо вам!

Сейчас этот блокнот находится в лаборатории в штате Делавэр, которая занимается подобными исследованиями – за огромные, надо сказать, деньги.

Говорят, надо надеяться на лучшее. Но как, если лучшее заключается в том, что Бернадетт осталась на антарктическом айсберге? Пропасть в Сиэтле – это одно. Совсем другое – пропасть в самом холодном месте на планете, на голой земле, где негде укрыться.

Мы вернулись в Сиэтл сегодня утром в состоянии шока. Элджи проверил голосовую почту и обнаружил кучу звонков от директора «Чота». Похоже, теперь что-то стряслось с Би. Элджи ничего не рассказывает. Сейчас он снова в самолете – летит к ней. Как-то все неожиданно.

Я же стараюсь сосредоточиться на «здесь и сейчас»: на своей беременности и на мебели для нового дома. В нем столько спален, и при каждой – санузел с большой ванной! Мы ждем начала второго триместра, чтобы без опаски сообщить Линкольну и Александре о новом ребенке. Би ничего не знает ни о беременности, ни о поездке в Ушуаю. Элджи хочет дождаться отчета капитана и уже тогда ей все рассказать. У Би научный склад ума, и Элджи думает, что во время разговора с ней лучше опираться на факты.

В общем, как я и предупреждала – та еще история. Одри, как же я по тебе скучаю! Возвращайся скорее.

Су-Линь

Вторник, 20 января

Факс от Одри Гриффин

Су-Линь!

Не переживай насчет того письма из Ушуаи. Я бывала еще и не в таком состоянии. Не веришь? Однажды ночью в «Вестине» меня арестовали за нарушение общественного порядка! Обвинение предъявлять не стали, но все равно: когда дело доходит до эмоций, мало кто способен со мной потягаться. А ведь у меня даже не было смягчающего обстоятельства в виде беременности и гормонов. Мои поздравления! Молюсь о тебе, Элджи, и малыше.

Какие тревожные новости о Бернадетт. Но я ни на секунду не допускаю, что она замерзла до смерти в Антарктиде. Как только узнаешь что-нибудь от капитана, тут же напиши мне, пожалуйста. Я очень волнуюсь.

С любовью,

Одри

Вторник, 25 января

Факс от Су-Линь

Дорогая Одри!

Сохрани мое последнее письмо, вставь его в рамку, ибо это материальное свидетельство краткого мига, когда я была по-настоящему счастлива.

Помнишь, я написала, что Элджи летит на восточное побережье к Би? И что это кажется мне странным? Вышло так, что Элджи забрал Би из «Чота». Он только что приволок ее обратно в Сиэтл!

Помнишь, Би всегда была милой и тихой девочкой? Теперь этого ребенка не узнать, точно тебе говорю. Она полна ненависти. Элджи переехал обратно в дом на Гейт – авеню, чтобы быть с ней вместе. Но Би отказывается спать с ним под одной крышей. Она хочет спать только в трейлере Бернадетт. Святой Бернадетты!

Элджи мучается, чувствует себя виноватым и делает все, чего требует Би. Она не вернется в «Галер-стрит»? Хорошо! Она отказывается переступать порог моего дома, не приходит на воскресные обеды? Хорошо!

Никогда не догадаешься, из-за чего весь сыр-бор. Из-за немыслимой «книги», которую Би написала. Она никому ее не показывает, но, судя по тому немногому, что я выудила из Элджи, в ее основе лежит наша с тобой, Одри, переписка, рапорт ФБР и даже твои записки специалисту по ежевике. Понятия не имею, как все это попало в лапки Би. Не хочу показывать пальцем, но единственный человек, у которого мог быть доступ – это Кайл (старина Кайл). Может быть, тебе удастся припереть его к стенке на следующем сеансе терапии? Я бы, например, была не прочь получить кое-какие ответы. У меня паранойя: я боюсь, что и этот факс попадет в руки врага.

Элджи хочет, чтобы осенью Би пошла в «Лейксайд». Что я могу сказать – лучше ей к тому времени взять себя в руки, потому что мы ни за что не возьмем этот трейлер в новый дом. Можешь себе вообразить? Да мы будем отбросами в Мэдисон-парке. «Мы»! Как будто Элджи захочет когда-нибудь жить вместе, как семья.

Ты, конечно, считаешь меня ужасной эгоисткой, но моя жизнь тоже перевернулась вверх дном! Я ушла с работы, в сорок лет забеременела от мужчины, в чьей жизни сплошная неразбериха, и к тому же у меня чудовищный токсикоз. Меня не тошнит только от французских тостов. Я уже набрала 11 фунтов, а у меня еще даже не второй триместр. А когда Би узнает, что Бернадетт погибла – не говоря уже о ребенке! – кто знает, что она устроит?

Вот письмо круизной компании с приложенными рапортом капитана и результатами экспертизы. И обещанные фотографии великолепных маков из Ушуаи. Я опаздываю на встречу ЖПЖ – она мне нужна как воздух.

С любовью,

Су-Линь

* * *

Письмо Элайджи Хармсена, президента туристического агентства «Хармсен и Хит»

Дорогой мистер Брэнч!

Позвольте начать с выражения Вам и Би искренних соболезнований по поводу внезапного исчезновения Бернадетт. Представляю, какое это потрясение – потерять такого исключительного человека, как она.

Агентство «Хармсен и Хит» было основано моим прадедом в 1903 году, и с самого первого дня нашей главной задачей была безопасность пассажиров. Надо сказать, что мы уже более ста лет пользуемся безупречной репутацией.

Как и было обещано, я прилагаю рапорт, составленный капитаном Юргеном Альтдорфом. Большая его часть основана на информации с ID-карты, принадлежавшей Вашей жене. Карта рисует подробную и достоверную картину ее жизни на борту судна: ежедневные высадки на берег, покупки в сувенирном магазине, счета из корабельного бара. Кроме того, капитан Альтдорф в соответствии с протоколом «Хармсен и Хит» тщательно опросил членов экипажа и пассажиров.

Последние зарегистрированные перемещения Вашей жены относятся к 5 января. Она отправилась на утреннюю экскурсию и благополучно вернулась на борт, а затем потратила значительную сумму в баре. В этот момент «Аллегра» вошла в пролив Жерлаш. Следует отметить, что в последующие 24 часа на море наблюдалось необычайно сильное волнение. Мы были вынуждены отменить две запланированные высадки на берег. В целях особой предосторожности мы сделали несколько объявлений по громкой связи – попросили пассажиров не выходить на палубу.

Полагаю, погодные условия и заказы, сделанные в холле «Шеклтона», помогут Вам представить, в каком состоянии была Ваша жена в тот день, когда ее видели в последний раз. Хотя никто не может знать точно, что произошло, напрашиваются неизбежные выводы.

Эти факты неприятно осознавать, но они могут дать Вам и Вашей дочери хотя бы слабое утешение в этот тяжелый период.

Примите мои самые искренние соболезнования.

Элайджа Хармсен

* * *

Рапорт капитана


РАПОРТ, ПОДАННЫЙ ЮРГЕНОМ ГЕБХАРДОМ АЛЬТДОРФОМ, КАПИТАНОМ КОРАБЛЯ «АЛЛЕГРА» КОМПАНИИ «ХАРМСЕН И ХИТ», НА ОСНОВЕ СВЕДЕНИЙ, ПОЛУЧЕННЫХ С ID-КАРТЫ ПАССАЖИРА #998322-01, РЕЙС ОТ 26 ДЕКАБРЯ ПО МАРШРУТУ «УШУАЯ, АРГЕНТИНА – АНТАРКТИЧЕСКИЙ П-ОВ». ПОДТВЕРЖДЕНО ПРИСУТСТВИЕ ЗАЯВЛЕННОГО ПАССАЖИРА #998322-01 БЕРНАДЕТТ ФОКС, ГРАЖДАНСТВО США, ШТАТ ВАШИНГТОН, СИЭТЛ.





26 ДЕКАБРЯ. 16:33 ПАССАЖИР ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ «АЛЛЕГРЫ», ЗАНЯЛ КАЮТУ 322. 26 ДЕКАБРЯ 18:08 ПАССАЖИР ПОЛУЧИЛ ID-КАРТУ С ФОТОГРАФИЕЙ. 26 ДЕКАБРЯ 18:30 ПАССАЖИР ПРИСУТСТВОВАЛ НА ПЕРЕКЛИЧКЕ. 26 ДЕКАБРЯ 20:05 В СУВЕРНИРНОМ МАГАЗИНЕ ПОТРАЧЕНО 433,09 ДОЛЛАРА НА ОДЕЖДУ И ТУАЛЕТНЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.



27 ДЕКАБРЯ. В МОРЕ. 06:00 ПАССАЖИР ОБРАТИЛСЯ К СУДОВОМУ ВРАЧУ ПО ПОВОДУ МОРСКОЙ БОЛЕЗНИ. 27 ДЕКАБРЯ ПАССАЖИР ПОПРОСИЛ ХОЗЧАСТЬ НЕ ВХОДИТЬ В ЕГО КАЮТУ ДЛЯ УБОРКИ ИЛИ ЗАСТИЛАНИЯ ПОСТЕЛИ ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ. СЕСТРА-ХОЗЯЙКА ВСПОМНИЛА, ЧТО НЕСКОЛЬКО РАЗ ПЫТАЛАСЬ ПОГОВОРИТЬ С ПАССАЖИРОМ В КОРИДОРЕ И ДРУГИХ ПОМЕЩЕНИЯХ. СПРАШИВАЛА ОБ УБОРКЕ И ЗАСТИЛАНИИ ПОСТЕЛИ. ОТКАЗ ОТ ВСЕХ УСЛУГ. ДО КОНЦА ПУТЕШЕСТВИЯ ЭТИ УСЛУГИ НЕ ОКАЗЫВАЛИСЬ.



30 ДЕКАБРЯ. 10:00 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ НА О-ВЕ ДЕ СЕПШН, КИТОБОЙНАЯ БУХТА. 30 ДЕКАБРЯ 12:30 ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ.

30 ДЕКАБРЯ 13:47 ПАССАЖИР ВЫШЕЛ НА НЕПТУНОВЫХ ОСТРОВАХ. 30 ДЕКАБРЯ 19:41 ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ.



31 ДЕКАБРЯ. 08:00 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ 70,6 ЮШ 52,4 ЗД В МОРЕ УЭДДЕЛЛА. 31 ДЕКАБРЯ 13:23 ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ ПОСЛЕДНИМ.



1 ЯНВАРЯ. 10:10 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ НА О-ВЕ ДЬЯВОЛА. ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ В 16:31. 1 ЯНВАРЯ 23:30 НА СЧЕТ ЗАПИСАНЫ 2 КОКТЕЙЛЯ «РОЗОВЫЙ ПИНГВИН», ЗАКАЗАННЫХ В САЛОНЕ «ШЕКЛТОНА». ЗА УЖИНОМ ОДНА БУТЫЛКА ВИНА КАБЕРНЕ.



2 ЯНВАРЯ. 08:44 ПАССАЖИР СОШЕЛ НА БЕРЕГ ДАНКО. 2 ЯНВАРЯ 18:33 ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ. 2 ЯНВАРЯ 23:10 ОДНА БУТЫЛКА КАБЕРНЕ ЗА УЖИНОМ. НА СЧЕТ В САЛОНЕ ЗАПИСАНЫ 2 «РОЗОВЫХ ПИНГВИНА».



3 ЯНВАРЯ 08:10 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ НА О-ВЕ ДЕТАЙ. 3 ЯНВАРЯ 16:00 ПАССАЖИР ПОДНЯЛСЯ НА БОРТ. 3 ЯНВАРЯ 19:36 НА СЧЕТ ЗАПИСАНЫ 5 «РОЗОВЫХ ПИНГВИНОВ».



4 ЯНВАРЯ. 08:05 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ НА О-ВЕ ПЕТЕРМАНН. 4 ЯНВАРЯ 11:39 ВЕРНУЛСЯ НА БОРТ. 4 ЯНВАРЯ 13:44 ЗА ОБЕДОМ ЗАПИСАНА ОДНА БУТЫЛКА «КАБЕРНЕ». 14:30 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ В ПОРТУ ЛОКРОЙ. 18:30 ВЕРНУЛСЯ НА БОРТ. 4 ЯНВАРЯ 23:30 НА СЧЕТ В САЛОНЕ «ШЕКЛТОНА» ЗАПИСАНЫ

4 «РОЗОВЫХ ПИНГВИНА» И 4 ВИСКИ С ЛИМОНОМ.



5 ЯНВАРЯ. 08:12 ПАССАЖИР ВЫСАДИЛСЯ В ГАВАНИ НЕКО.

5 ЯНВАРЯ 16:22 ОТМЕЧЕН НА БОРТУ. 5 ЯНВАРЯ 18:00 НА СЧЕТ В САЛОНЕ «ШЕКЛТОНА» ВНЕСЕНЫ ДВЕ БУТЫЛКИ ВИНА.



6 ЯНВАРЯ. 05:30 CУДНО НЕ СМОГЛО БРОСИТЬ ЯКОРЬ ИЗ-ЗА ВОЛНЕНИЯ. 6 ЯНВАРЯ 08:33 ПАССАЖИРАМ ОБЪЯВЛЕНО: БУРНОЕ МОРЕ. ПОДАН ТОЛЬКО КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЗАВТРАК. 6 ЯНВАРЯ 18:00 ПАССАЖИРАМ ОБЪЯВЛЕНО О ЗАКРЫТИИ САЛОНА «ШЕКЛТОНА».



15 ЯНВАРЯ. 17:00 ПОДВЕДЕНЫ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ ОБСЛУЖИВАНИЯ КАЮТ. СЧЕТ ПОДСУНУТ ПОД ДВЕРЬ.



16 ЯНВАРЯ. 16:30 ПАССАЖИР ОТСУТСТВОВАЛ НА ИНСТРУКТАЖЕ, ПОСВЯЩЕННОМ ПРИБЫТИЮ. 16 ЯНВАРЯ 19:00 ПАССАЖИР НЕ ОПЛАТИЛ СЧЕТ В БАРЕ, СЧЕТ В СУВЕНИРНОМ МАГАЗИНЕ И ЧАЕВЫЕ ПЕРСОНАЛУ. 16 ЯНВАРЯ 19:00 ПАССАЖИР НЕ ОТВЕТИЛ НА НЕОДНОКРАТНЫЕ ВЫЗОВЫ ПО ГРОМКОЙ СВЯЗИ. 16 ЯНВАРЯ 19:30 ПАССАЖИР НЕ ОТВЕТИЛ НА НЕОДНОКРАТНЫЕ ПОПЫТКИ ВОЙТИ В ЕГО КАЮТУ. 16 ЯНВАРЯ 19:32 СТАРПОМ ВОШЕЛ В КАЮТУ. ПАССАЖИР ОТСУТСТВОВАЛ. 16 ЯНВАРЯ 22:00 В РЕЗУЛЬТАТЕ ТЩАТЕЛЬНОГО ОБЫСКА СУДНА ПАССАЖИР НЕ ОБНАРУЖЕН.



17 ЯНВАРЯ 07:00 Я И СТАРПОМ ОПРОСИЛИ ПАССАЖИРОВ. НИКАКОЙ СОДЕРЖАТЕЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИИ НЕ ПОЛУЧЕНО. ПАССАЖИРЫ БЫЛИ ОТПУЩЕНЫ. 17 ЯНВАРЯ 10:00 УГЛЕКИСЛОТНОЕ И ТЕПЛОВОЕ СКАНИРОВАНИЕ НЕ ВЫЯВИЛО НЕУЧТЕННЫХ СУБЪЕКТОВ.

** В АРХИВЕ СОПРОВОЖДАВШЕГО КРУИЗ ФОТОГРАФА НЕ НАЙДЕНО ФОТОГРАФИЙ ПАССАЖИРА. У КОРАБЕЛЬНОГО ОПЕРАТОРА НЕ НАЙДЕНО ВИДЕОЗАПИСЕЙ С ПАССАЖИРОМ.

*** ПРИ ОБЫСКЕ КАЮТЫ 322 ОБНАРУЖЕН БУМАЖНЫЙ БЛОКНОТ. СОГЛАСНО ИНСТРУКЦИИ ПЕРЕДАН ЭКСПЕРТУ США.

* * *

Отчет Тони Вудс, специалиста по криминалистической экспертизе документов

Дорогой мистер Брэнч!

Мы проанализировали рукописный документ на нескольких листах писчей бумаги с логотипом «Хармсен и Хит. Аллегра» с помощью ESDA. Поскольку четко различимы три глубины нажима, весьма вероятно, что это было письмо на трех страницах. Оно подписано «С любовью, мама». Это отчетливо указывает нам, что письмо написано матерью и адресовано ребенку.

Наиболее часто повторяющиеся слова – «Одри Гриффин», они встречаются как минимум шесть раз. Хотя мы не смогли восстановить все письмо, мы почти уверены, что оно содержит следующие фразы:


«Одри Гриффин – дьявол».

«Одри Гриффин – ангел».

«Ромео, Ромео».

«Я христианка».

«Одри все знает».



Пожалуйста, дайте мне знать, если вам еще понадобится моя помощь.

Искренне Ваша,

Тоня Вудс

* * *

Факс от Одри Гриффин своему мужу

Уоррен!

Мне нужно, чтобы ты немедленно пошел домой и проверил автоответчик, почтовый ящик и мою электронную почту. Ищи любые сообщения от Бернадетт Фокс.

Да, от Бернадетт Фокс.

Ты давно хотел узнать, что же такое выяснилось перед Рождеством, что заставило меня капитулировать. Я собиралась с духом и хотела рассказать это тебе на семейной терапии. Но Господь решил, что надо это сделать сейчас.

Те предрождественские дни были кошмаром. Я дико злилась на Бернадетт Фокс. Злилась на Кайла, который оказался таким засранцем. Злилась на Су-Линь, которая встала на сторону Элджина Брэнча. На тебя – за пьянство и за то, что ты не захотел переезжать с нами к Су-Линь. Сколько бы пряничных домиков я ни украсила, моя ярость не ослабевала.

Затем я как-то вечером приехала к Су-Линь на работу. Вошла женщина и спросила Элджина Брэнча. Я заметила бейдж психиатрической клиники «Мадрона Хилл». И была, мягко говоря, заинтригована. А когда Су-Линь соврала мне по поводу того, кто эта женщина, мой интерес разгорелся еще сильнее.

В тот день Су-Линь вернулась домой поздно. Когда она заснула, я залезла к ней сумку и нашла секретное досье ФБР.

Его содержание меня поразило. Бернадетт неумышленно передала свою финансовую информацию организации, занимающейся хищением персональных данных, и ФБР готовилось повязать преступников. Но еще сильнее меня шокировали записки, налепленные на папку. Из них следовало, что Элджин встречается с психиатром из «Мадрона Хилл», потому что Бернадетт опасна для себя и окружающих. Его доказательства? То, что она переехала мне ногу и разрушила наш дом.

Моего заклятого врага отправляют в психушку?! Я должна была торжествовать. Вместо этого я сидела на кушетке, и меня трясло. Все исчезло, кроме правды: Бернадетт не переезжала мне ногу. Я все это симулировала. А оползень? Бернадетт выкорчевала ежевику, в точности выполнив мою просьбу.

Прошел, наверное, целый час. Я не шевелилась. Просто тяжело дышала, глядя в пол. Жалко, что меня не снимали на камеру: можно было бы посмотреть, как выглядит женщина, внезапно осознавшая правду. Правда была такой: из-за моей лжи и преувеличений мать семейства запрут в дурдоме.

Я упала на колени. «Господи, помоги, – взмолилась я. – Скажи, что мне делать».

И на меня снизошел покой. Этот покой хранит меня вот уже месяц. Я дошла до круглосуточного супермаркета, скопировала все до единого документы в папке, включая записки, и успела убрать оригиналы в сумку Су-Линь.

Хотя в этих документах была правда, это была не вся правда. Я решила дополнить ее своими документами. Наутро я обшарила наш дом и отыскала все, какие смогла, е-мейлы и записки, касающиеся оползня и моей «травмы», и весь день раскладывала их и письма Бернадетт из папки ФБР в хронологическом порядке. Я знала, что моя дополненная история полностью оправдает Бернадетт.

Но что ей грозит? О чем договорился Элджин c психиатром? Каков их план?

В четыре часа я вернулась к Су-Линь. Линкольн и Александра были в бассейне. Кайл, разумеется, сидел, как зомби, в подвале перед компьютером и играл. Я встала перед монитором.

– Кайл! Если я хочу прочесть почту Су-Линь, что мне надо сделать?

Кайл заворчал, но пошел наверх к бельевому шкафу. Там обнаружился пыльный системный блок, гигантская клавиатура и монитор, похожий на ящик. Кайл расставил их в гостевой комнате на кровати и воткнул модем в телефонную розетку.

Загрузилась древняя версия Windows, с бирюзовым экраном – странный привет из прошлого. Кайл посмотрел на меня.

– Ты, наверно, хочешь, чтобы она не узнала?

– Это было бы лучше всего.

Кайл зашел на сайт «Майкрософта» и скачал программу, позволяющую удаленно управлять чужим компьютером. Он послал на свой компьютер пароль Су-Линь и ее ID. Затем ввел кучу цифр, перемежающихся точками, и через пару минут на экране перед нами появился рабочий стол ноутбука Су-Линь.

– Похоже, она отошла от компа, – сказал Кайл, хрустя пальцами. Он набрал что-то еще. – Написано, что ее не будет в офисе весь вечер. У тебя есть время.

Я не знала, обнять его или отшлепать, поэтому просто дала ему денег, велела дождаться Линкольна с Александрой и увести их есть пиццу. Кайл уже спускался по лестнице, когда у меня возникла идея получше.

– Кайл, ты же знаешь, что Су-Линь – админ? Как ты думаешь, а мы сможем проникнуть, например, в комп ее босса?

– То есть отца Би?

– Да, отца Би.

– Зависит от того, – сказал Кайл, – есть ли у нее доступ к его ящику. Надо проверить.

Уоррен, я не шучу: через пять минут передо мной был компьютер Элджина Брэнча. Кайл проверил его ежедневник.

– Он сейчас ужинает с братом, у тебя есть по крайней мере час.

Я как подорванная читала переписку Су-Линь, Элджина, его брата и психиатра. Нашла план интервенции, назначенной на завтрашнее утро. Хотела добавить к моему исчерпывающему рассказу копии новых документов, но не было принтера. Когда все уснули (кроме Су-Линь, которая позвонила и сказала, что не придет ночевать), Кайл открыл два аккаунта на Hotmail и научил меня, как делать нечто под названием «скриншот» и посылать его с одного аккаунта на другой… или как-то так. Я знаю только, что это сработало. Я распечатала все файлы с компьютера в том же супермаркете.

Интервенцию собирались провести в офисе доктора Неергаарда. Встревать в работу ФБР я не хотела, но не могла допустить, чтобы Бернадетт из-за моего вранья упекли в психбольницу. В девять утра я отправилась к дантисту. По дороге я по наитию поехала мимо «Стрейт-гейт».

У дома стояла полицейская машина и «субару» Су-Линь. Я припарковалась в переулке. Мимо пронеслась знакомая машина. За темными стеклами я различила Бернадетт. Я должна была передать ей папку. Но как пробраться мимо полиции?

Дыра в заборе! Ну конечно!

Пробежав по переулку, я протиснулась сквозь дыру и полезла вверх по голому склону. (Примечание: ежевика снова пошла в рост. Такие труды – и впустую!)

Пробираясь по жидкой грязи, я достигла фотинии Бернадетт. Ухватилась за ветки, подтянулась и очутилась на газоне. За домом спиной ко мне стоял полицейский. Я доползла по газону до дома. Плана у меня никакого не было. Были только я, заткнутый за пояс штанов бумажный конверт и Бог.

Я, как десантник, скользнула вверх по широкой лестнице вдоль стены дома и попала на заднее крыльцо. Все сидели в гостиной. Слышно ничего не было, по языку тела было понятно, что интервенция в разгаре. И тут кто-то прошел в дальний угол комнаты. Бернадетт. Я сбежала по лестнице. В маленьком боковом окошке на высоте около двенадцати футов зажегся свет. Участок там круто уходит вниз, так что второй этаж с задней стороны дома расположен очень высоко. Пригнувшись, я побежала к окошку.

Тут я обо что-то споткнулась. Будь я проклята, но это оказалась лестница. Лежала прямо посреди двора, словно ее положил туда сам Господь.

С этого момента я почувствовала себя неуязвимой. Знала, что Он меня хранит. Подобрала лестницу и приставила ее к стене. Без колебаний влезла по ней и забарабанила в окно.

– Бернадетт, – шепнула я, – Бернадетт.

Окно открылось, и показалось ее ошарашенное лицо.

– Одри?

– Вылезай.

– Но…

Она не знала, какое из зол выбрать: пойти со мной или быть запертой в психушке.

– Живо! – Я слезла на землю, и Бернадетт послушалась. Но сначала закрыла окно.

– Пойдем ко мне домой.

Она снова заколебалась.

– Зачем ты это делаешь?

– Потому что я христианка.

Хлюпнула рация: «Кевин, что видел?»

Мы с Бернадетт рванули по газону, волоча за собой лестницу. Съехали по глинистому склону прямо на наш задний двор. Рабочие, настилавшие полы, с удивлением наблюдали явление двух покрытых грязью существ. Я отослала их по домам.

Я отдала Бернадетт досье, к которому успела добавить свежую статью о ее архитектурной карьере, найденную Кайлом в интернете.

– Ты бы хоть сказала, что выиграла грант Мак-Артура. Я, может, не так бы тебе доставала, если бы знала, что ты гений.

Я оставила Бернадетт с документами, а сама приняла душ. Принесла ей чаю. Она читала с непроницаемым лицом, только лоб морщила. Заговорила только раз, сказав:

– А ведь я бы это сделала.

– Что?

– Доверенность на имя Манджулы.

Она дочитала последний лист и глубоко вздохнула.

– В гостиной до сих пор стоят коробки с барахлом из «Галер-стрит», – сказала я. – Если хочешь, переоденься.

– Похоже, у меня нет выхода.

Она стянула покрытый грязью свитер. Под ним оказался рыбацкий жилет. Она похлопала по нему. В сетчатых карманах лежали ее бумажник, телефон, ключи, паспорт.

– Я могу делать все, что угодно, – сказала она с улыбкой.

– Это точно.

– Пожалуйста, перешли это Би, – она засунула документы обратно в конверт. – Я знаю, это не для детей, но она справится. Пусть лучше ее сломает правда, чем ложь.

– Она не сломается, – сказала я.

– Я должна задать тебе один вопрос. Он ее трахает? Админшу, твою подружку, как ее?

– Су-Линь?

– Да. Су-Линь. Они с Элджи…

– Трудно сказать.

После этого я Бернадетт не видела.

Вернувшись к Су-Линь, я записала Кайла в «Орлиное гнездо».

Потом я узнала, что Би уехала в школу-пансион. Гвен Гудиер это подтвердила, и я отправила конверт с документами в «Чот» без обратного адреса.

Я только что узнала, что Бернадетт в итоге отправилась в Антарктиду и где-то там пропала. Было проведено расследование. Из отчета стало понятно, что они хотят представить дело так, будто Бернадетт напилась и свалилась за борт. Я не купилась ни на секунду. Но меня волнует то, что она, возможно, пыталась передать через меня весточку Би. Уоррен, я знаю, что вываливаю на тебя сразу много всего. Но, пожалуйста, пойди домой и дважды проверь, нет ли чего-нибудь от Бернадетт.

С любовью,

Одри

* * *

Факс от Уоррена Гриффина

Дорогая!

Я чрезвычайно тобой горжусь. Я сейчас в доме. Тут нет никаких писем от Бернадетт. Мне жаль. Жду не дождусь нашей встречи на выходных.

С любовью,

Уоррен

Пятница, 28 января

Факс от Су-Линь

Одри!

Меня заСТАНСили на ЖПЖ. Мне запрещено туда приходить, пока я не предъявлю ПИСУ (это означает «Признай И Свое Участие», а произносится с ударением на У, а не на И). Я должна все подробно описать и признать, что соучаствовала в насилии над собой. И если я пойму, что скатываюсь в виктимность, я должна себя СТАНСить. Я потратила на ПИСУ три часа. Вот что получилось, если тебе интересно.

* * *

ПИСУ Су-Линь Ли-Сигал

Начало моей работы в качестве админа Элджи было непростым, но потом наши рабочие отношения расцвели. Элджи требовал невозможного – я выполняла его требования. Было видно, что он восхищен моим профессионализмом. Вскоре у нас сложился звездный дуэт: я работала хорошо как никогда, а Элджи меня хвалил. Я чувствовала, что мы влюбляемся друг в друга.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Влюблялась я, а не Элджи.) Все изменилось в тот день, когда он позвал меня обедать и разоткровенничался про жену. И если он не понимал, что с коллегами не обсуждают супругов, особенно с коллегами противоположного пола, то я, конечно, понимала. Я старалась не участвовать в этом. Но у нас дети вместе учатся, так что граница между работой и личной жизнью была размыта изначально.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Как только Элджи начал жаловаться на жену, я могла вежливо закончить разговор.)

Затем Бернадетт попала в сети интернет-хакеров. Элджи был страшно на нее зол и доверился мне, что я расценила как доказательство его любви. Однажды Элджи собрался ночевать в офисе, но я заказала ему номер в «Хайятте» в Бельвю и сама его туда отвезла. Я припарковала машину у входа.

– Что вы делаете? – спросил Элджи.

– Я зайду, чтобы убедиться, что вы устроились.

– Вы уверены?

Эти слова убедили меня, что наше невероятное сексуальное притяжение сегодня наконец прорвет плотину.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Я не просто обманывала себя – я пользовалась тем, что мужчина был эмоционально уязвим.)

Мы поднялись на лифте в его номер. Я села на кровать. Элджи скинул ботинки и прямо в одежде залез под одеяло.

– Пожалуйста, выключи свет, – попросил он.

Я погасила лампу у кровати. Комната погрузилась в темноту. Я сидела и плавилась от желания, едва могла дышать. Затем осторожно положила ноги на кровать.

– Ты уходишь? – спросил он.

– Нет.

Шли минуты. Я помнила, где и в какой позе лежит Элджи. Вот его голова, руки поверх одеяла, пальцы сцеплены под подбородком. Прошло еще какое-то время. Он, очевидно, ждал, когда я сделаю первый шаг.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Ха!)

Я протянула руку туда, где, по моим представлениям, были его руки. Пальцы ощутили что-то влажное, мягкое, а потом острое.

– Гаах, – сказал Элджи.

Я ткнула рукой ему в рот, и он меня рефлекторно укусил.

– Боже! Извини меня!

– Ты меня извини. Где твоя…

Он нашарил в темноте мою руку и положил себе на грудь, накрыв другой рукой. Прогресс! Я старалась не дышать и ждала намека. Прошла целая вечность. Я водила большим пальцем по тыльной стороне его ладони, безуспешно пытаясь высечь искру. Но его рука оставалась неподвижной.

– О чем ты думаешь? – выдавила я наконец.

– Ты правда хочешь знать?

Я чуть с ума не сошла от волнения.

– Если только ты хочешь мне сказать, – игриво промурлыкала я.


– Хуже всего в ФБР-овском досье было письмо, которое Бернадетт написала Полу Йеллинеку. Как бы я хотел вернуться в прошлое и сказать ей, что я хочу знать ее настоящую. Может, если бы я это сделал, то сейчас не лежал бы тут.

Слава богу, была непроглядная темень, иначе у меня все закружилось бы перед глазами. Я встала и уехала домой. Мне повезло, что я не упала с 520 моста – случайно или неслучайно.

На следующий день я пришла на работу. Элджи должен был репетировать интервенцию с психиатром, его не было в офисе. А потом его брат прилетал с Гавайев. Я занялась делами, наивно мечтая, что в дверях вдруг возникнет букет цветов, а за ним появится виноватый Элджи и признается мне в любви.

Внезапно наступило четыре часа. Я поняла, что Элджи вообще не придет на работу!!! А завтра ведь интервенция. А послезавтра он отправится в Антарктиду. И я не увижу его несколько недель! А он даже не позвонил.

Я настраивала для Элджи планшет, чтобы он взял его в путешествие. По дороге домой я завезла его в отель, где остановился его брат и где я забронировала для Элджи номер на два ближайших дня.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Это мог сделать кто-то другой, но я отчаянно хотела его видеть.)

Я принесла пакет на ресепшен и вдруг услышала: «Привет, Су-Линь!» Это был Элджи. Услышав, как его голос произносит мое имя, я тут же потеряла голову и преисполнилась надежды. Они с братом пригласили меня поужинать. Что тут сказать? Этот ужин все перевернул, частично благодаря текиле, которую Вэн заказывал и заказывал, потому что она якобы «прочищает голову». Кажется, я никогда в жизни так не хохотала, как когда они вдвоем рассказывали истории из детства. Мы с Элджи встречались глазами, смотрели друг на друга несколько секунд, а потом опускали глаза. После ужина мы все вместе забрели в лобби-бар.

В отеле остановился певец по имени Морисси, и здесь собралась группа восторженных молодых гомосексуалистов, надеявшихся хоть одним глазком увидеть своего кумира. Они принесли плакаты с Морисси, его записи и шоколадные конфеты. Любовь витала в воздухе!

Мы с Элджи сели на скамейку, а Вэн ушел спать. Как только за ним закрылся лифт, Элджи сказал:

– Вэн не так уж ужасен, да?

– Он веселый, – ответила я.

– Бернадетт считает, что он полный неудачник и тянет из меня деньги.

– В этом нет никаких сомнений.

На это Элджи одобрительно засмеялся. Затем я вручила ему планшет.

– Отдам сразу, чтобы не забыть. Я попросила Джио запрограммировать его так, чтобы он включался только после просмотра слайд-шоу.

Слайд-шоу началось. Я собрала фотографии Элджи за все его годы работы в «Майкрософте». Вот он представляет свою работу в театре, вот он на снимках с «Самантой-1», вот бросает мячик с Мэттом Хассельбеком на пикнике администрации (их тогда еще проводили на ранчо Пола Аллена), вот получает премию за заслуги в области развития технологий. Еще там были фото трехлетней Би, сидящей у него на коленях. Ее только что выписали из больницы, из выреза платья выглядывала повязка. Была ее фотография в садике, в фиксаторах для ног. В первые годы жизни она столько времени провела лежа в постели, что тазобедренные суставы у нее плохо вращались. И было знаменитое «рэперское» фото: Элджи в золотых цепях и с огромными часами на шее делает гангстерскую распальцовку.

– Я хочу, чтобы ты видел это каждый день. И знал, что у тебя есть еще одна семья – в «Майкрософте». Я знаю, это не то же самое. Но мы тебя тоже любим.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Я вырезала Бернадетт c нескольких фотографий. А еще добавила свое фото, отфотошопив его так, чтобы лицо светилось.)

– Я не расплачусь, – сказал Элджи.

– Плакать можно.

– Можно. Но я не буду.

Мы смотрели друг на друга и улыбались. Он засмеялся, и я тоже. Нас ждало будущее, и оно было прекрасно.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Мы были пьяны.)

И тут пошел снег.

Стены в «Фор Сизонз» облицованы тонкими плитками сланца, они наложены друг на друга, как пирожные. Элджи порвал куртку об острый край, из дырки полетели перья и закружились вокруг нас. Фанаты Морисси замахали руками и запели одну из его песен – что-то вроде «приду к тебе сквозь град и снег»… Было похоже на мой любимый фильм «Мулен Руж»!

– Пойдем наверх. – Элджи взял меня за руку. Как только двери лифта закрылись, мы поцеловались. А когда оторвались друг от друга, чтобы глотнуть воздуха, я сказала:

– Мне было интересно, как это будет.

Секс был… неуклюжим. Элджи явно хотел побыстрее закончить, а потом сразу заснул. Наутро мы поспешно оделись, глядя в пол. Машину он отдал Вэну, так что я довезла его до дома на своей. Потом пришла Бернадетт и состоялась интервенция.

О Бернадетт до сих пор ничего не слышно, а я беременна. В ту несчастную ночь в отеле мы переспали в первый и в последний раз. Элджи обещал позаботиться обо мне и ребенке. Но он отказывается жить со мной. Иногда мне кажется, что просто нужно дать ему время. Он любит биографии президентов? Я назвала сына в честь президента. Он любит «Майкрософт»? Я обожаю «Майкрософт». Мы полностью подходим друг другу.

(СТОП, А НА САМОМ ДЕЛЕ? Элджи никогда меня не полюбит – я не такая умная и утонченная, как он. Би он всегда будет любить сильнее, чем нашего будущего ребенка. Он пытается откупиться от меня домом, и мне, черт возьми, надо соглашаться.)

Среда, 2 февраля

Факс от Су-Линь

Одри!

Я пошла на ЖПЖ читать ПИСУ и меня заСТАНСили. Опять! Со времен Франкенштейна разъяренная толпа так не издевалась над бедным измученным существом. Я думала, что написала офигенно честную ПИСУ. Но все сказали, что в ней сплошная жалость к себе.

В свою защиту я сказала, что беременна, и поэтому Элджи меня повторно виктимизирует. Это было ошибкой. В ЖПЖ не признают повторной виктимизации: это означает, что мы позволяем себя виктимизировать, а следовательно, появляется новый насильник – мы сами – и повторной виктимизации формально не происходит.

Но я указала на то, что Элджи виктимизирует моего ребенка, так что есть новая жертва и прежний насильник. А они вообще сказали, что я сама виктимизирую ребенка. С этим я почти готова была согласиться, но потом кто-то заявил, что так как Элджи – отец ребенка, значит, я виктимизирую Элджи. Я взорвалась:

– И это называется группа поддержки?! Я вам скажу, кто тут жертва. Жертва – это я, а насильники – вы, садисты подвальные!

Я выбежала прочь, купила мороженое и расплакалась в машине.

Это была кульминация.

Вернувшись домой, я вспомнила, что сегодня – тот единственный день недели, когда Элджи приходит к нам ужинать.

Он уже пришел и помогал Линкольну и Александре с уроками. Я заранее приготовила лазанью, а дети ее разогрели и поставили на стол.

Сначала Элджи противился этим семейным ужинам, но теперь, похоже, они ему по-настоящему нравятся. Вообрази: Бернадетт не готовила, она только заказывала еду на дом. А когда они заканчивали есть, она не мыла посуду. Нет, у них в обеденном столе были выдвижные ящики, как в письменном, и Бернадетт гениально придумала: она выдвигала ящик, складывала туда грязные тарелки и вилки – и задвигала. А на следующий день прислуга вынимала посуду и мыла ее. Слыханное ли дело?

Когда я выкладывала зелень в салатницу, Элджи прошептал:

– Я переслал тебе рапорт капитана и письмо юриста. У тебя было время, чтобы прочесть их?

– А зачем ты меня спрашиваешь? Тебе же все равно, что я думаю. – Я грохнула на стол салат и бутылку с соусом.

Тут входная дверь распахнулась. В дом ворвался ураган Би, размахивая письмом мистера Хармсена и капитанским рапортом.

– Ты хочешь, чтобы мама умерла?!

– Би, откуда у тебя это? – спросил Элджи.

– По почте пришло. – Она топнула ногой и пнула стул Элджи. – Я все могу стерпеть! Но всем надо только одно – доказать, что мама умерла.

– Это писал не я, – сказал Элджи. – В переводе с адвокатского это значит, что они не хотят брать на себя ответственность.

– А что будет, когда мама вернется и увидит, что ты радостно ужинаешь с людьми, которых она ненавидит?

– Если это случится, сначала объясняться придется ей, – вмешалась я. Знаю, знаю, не надо было так говорить.

– Ах ты, мошкара! – Би взвилась и накинулась на меня. – Это ты хочешь, чтобы она была мертва – тогда ты выйдешь за папу и получишь его деньги!

– Прости ее, – сказал мне Элджи. – У нее горе.

– Конечно, горе: отец оказался козлом, – заявила Би. – И попался в сети Йоко Оно.

– Линкольн, Александра, идите посмотрите телевизор, – сказала я.

– Она не хотела этого говорить, – увещевал меня Элджи.

– Вот только не надо делать такое лицо, – прошипела мне Би.

Я расплакалась. Конечно, она не знает, что я беременна. Но все равно, Одри, меня по утрам так тошнит – я тебе писала. Почему-то дело не обходится просто французскими тостами. Вчера я проснулась от дикого желания полить их мороженым с соленой карамелью. Я купила пачку и приготовила сэндвичи из французских тостов с мороженым и соленой карамелью. И поверь – мне стоит их запатентовать и открыть бизнес. Доктор Вийяр вчера сказал, чтобы я себя сдерживала, а то родится ребенок из чистого сахара, как пряничный человечек. Ну как тут не плакать? Я убежала наверх и упала на кровать.

Через час пришел Элджи.

– Су-Линь, у тебя все хорошо?

– Нет! – прорыдала я.

– Прости. Мне жаль, что так получилось с Би. И с Бернадетт. И с ребенком.

– Тебе жаль, что получился ребенок! – это вызвало новый приступ рыданий.

– Я не это хотел сказать. Просто все так внезапно.

– Это внезапно только для тебя, потому что у Бернадетт всегда были выкидыши. Если здоровая женщина, такая как я, занимается с мужчиной любовью, она беременеет.

Повисло долгое молчание. Наконец Элджи произнес:

– Я сказал Би, что мы можем поехать в Антарктиду.

– Ты же знаешь, мне туда нельзя.

– Только она и я. Она считает, ей так будет легче. Поможет перевернуть страницу. Это ее идея.

– И ты, конечно же, поедешь.

– Она только так согласится подпустить меня к себе. Я по ней соскучился.

– Тогда, конечно, поезжай.

– Ты потрясающая женщина, Су-Линь.

– Вот спасибо.

– Я знаю, что ты хочешь услышать. Но подумай обо всем, что со мной произошло и еще происходит. Ты правда хочешь, чтобы я говорил тебе вещи, в которых не уверен?

– Да! – С моей гордостью было давно покончено.

– Последний круиз в этом сезоне отправляется через два дня, – сказал он наконец. – На корабле есть места. У нас внесены деньги, которые иначе сгорят. Много денег. И я в долгу перед Би. Она хорошая девочка, Су-Линь. Правда хорошая.

Вот так вот. Элджи и Би завтра отправляются в Антарктиду. Все это, по моему мнению, настоящая катастрофа. Но что я могу знать? Я всего лишь секретарша из Сиэтла.

Люблю тебя,

Су-Линь



Часть VI

Белый континент



Мы прибыли в Сантьяго в шесть утра. Я раньше никогда не летала первым классом и не знала, что каждое сиденье одним нажатием кнопки раскладывается в кровать. Как только кресло приняло полностью горизонтальное положение, стюардесса накрыла меня белоснежным одеялом. Наверное, я улыбнулась, потому что папа взглянул на меня со своего сиденья и сказал, чтобы я не слишком привыкала. Я улыбнулась ему, но потом вспомнила, что ненавижу его, и закрыла глаза специальной подушечкой. Они у них набиты льняным семенем и лавандой и подогреты в микроволновке. Тебе тепло и ты полностью расслабляешься. Я проспала десять часов.

В аэропорту на паспортный контроль стояла огромная очередь. Но пограничник помахал нам с папой и пропустил к окошку, предназначенному для семей с маленькими детьми. Сначала я разозлилась – мне же пятнадцать. Но потом подумала – отлично, пролезу без очереди.

Дядька в камуфляже возился с нашими паспортами целую вечность. Все смотрел то на меня, то в мой паспорт. Вверх-вниз, вверх-вниз. Я решила, это из-за моего дурацкого имени. Наконец он заговорил:

– Красивая шапочка, – и показал на бейсболку «Принстон тайгерс». Ее маме прислали, когда просили денег. – Принстон, – сказал он. – Это американский университет типа Гарварда.

– Только лучше, – сказала я.

– Мне нравятся тигры, – дядька накрыл наши паспорта ладонью. – И шапочка нравится.

– Мне тоже, – я оперлась подбородком на руку. – Поэтому я ее и ношу.

– Би, отдай ему шапку, – сказал папа.

– Что-о-о?

– Очень нравится шапка, – закивал дядька.

– Би, просто отдай и все. – Папа схватился за бейсболку, но она была пристегнута к моему хвостику.

– Она моя! – Я накрыла голову руками. – Мне ее мама дала.

– Она ее в мусор выкинула. Я тебе другую достану.

– Достаньте себе сами, – сказала я дядьке. – Они в интернете продаются.

– Мы вам закажем, – добавил папа.

– Нет, не закажем! Он взрослый человек, у него работа есть. И даже оружие. Сам справится.

Дядька отдал нам проштампованные паспорта и пожал плечами – дескать, попытка не пытка. Мы получили чемоданы и прошли в основное помещение аэропорта. Гид сразу опознал нас по бело-голубым ленточкам на багаже и попросил подождать, пока остальная группа не пройдет паспортный контроль. Это будет не скоро.

– Бесплатный сыр только в мышеловке, – сказал папа. Он был прав, но я сделала вид, что не расслышала.

Стали появляться другие люди с бело-голубыми ленточками – наши попутчики. В основном старые – лица в морщинах, а на одежде ни складочки. И с фотоаппаратами! Они кружили друг вокруг друга, как павлины, демонстрируя свои объективы и камеры. Иногда они доставали из запотевших пакетиков кусочки сухофруктов и клали их в рот. Иногда бросали на меня любопытные взгляды – наверное, потому, что я была самая младшая, – и дружелюбно улыбались. Один так долго на меня пялился, что я не удержалась:

– Сфотографируйте. Так я останусь с вами навеки.

– Би! – запыхтел папа.

Любопытная деталь: возле одной комнаты без окон висела табличка: стоящий на коленях человечек под остроконечной крышей. Это универсальное обозначение церкви. Чтобы уборщики, продавцы и таксисты могли зайти и помолиться.

Пора было садиться в автобус. Я дождалась, пока папа займет место, и села подальше от него. Шоссе в город тянулось вдоль реки, берега которой были завалены мусором: жестяными банками, пластиковыми бутылками, пакетами и объедками. Среди этого мусора дети пинали мячик, играли с шелудивыми собаками и даже стирали одежду. Смотреть было противно – что, нельзя мусор собрать, что ли?

Мы въехали в туннель. Гид встал возле водителя, включил микрофон и давай разливаться – когда этот туннель прокопали, кто получил контракт на строительство, сколько шла стройка, какой президент одобрил, сколько машин по нему проезжает каждый день и так далее. Я думала, он скажет, чем этот туннель так прекрасен – может, он самоочищающийся или сделан из переработанных бутылок. Но нет, просто туннель. Тем не менее нельзя было не порадоваться за гида: что бы ни случилось, с ним всегда останется его туннель.

Мы приехали в отель – он представлял собой закрученный бетонный столб. В специальном конференц-зале нас зарегистрировала австрийская леди.

– Проверьте, чтобы в нашей комнате было две кровати, – сказала я. Узнав, что нам с папой придется жить в одной комнате, я пришла в ужас.

– Да, у вас две кровати. Вот ваш фачер на экскурсию по городу и трансфер в аэропорт.

– Мой что?

– Ваш фачер.

– Что?

– Ваш фачер.

– Что такое фачер?

– Это ваучер, – сказал папа. – Не веди себя как маленькая стерва.

Я правда не поняла, что говорит эта леди. Но я то и дело вела себя как стерва, так что этот раунд я оставила за папой. Мы получили ключ и поднялись в номер.

– «Экскурсия по городу» звучит неплохо, – сказал папа. Он так отчаянно старался мне угодить и настолько нелепо выглядел в этих своих заклеенных очках, что во мне почти просыпалась жалость – но я тут же вспоминала, что все началось с того, что он пытался запереть маму в психушке.

– Да, – ответила я. – Ты хочешь поехать?

– Хочу, – кивнул он с надеждой.

– Желаю хорошо провести время.

Я схватила свой рюкзак и направилась к бассейну.



«Чот» был огромен и прекрасен. Старые здания, затянутые плющом, с вкраплениями современной архитектуры на огромных заснеженных лужайках, усыпанных цепочками следов. К самой школе никаких претензий. Но люди там странные. Моя соседка Сара Уайетт сразу меня невзлюбила. Думаю, потому, что до рождественских каникул она жила одна в двухместной комнате. А когда вернулась, у нее вдруг появилась соседка. В «Чоте» принято рассказывать, кто твой отец. Ее папа владеет недвижимостью в Нью-Йорке. Тут у каждого, я не шучу, у каждого ученика есть айфон, а у большинства еще и айпады, а все компьютеры – исключительно Маки. Когда я сказала, что мой папа работает в «Майкрософте», надо мной стали смеяться в открытую. У меня ПК, а музыку я слушаю на плеере Zune. «Что это?» – спрашивали меня таким тоном, как будто я только что на глазах у всех включила наушники в огромную вонючую какашку. Я сказала Саре, что моя мама – знаменитый архитектор и получила грант для гениев фонда Мак-Артура, а Сара ответила: «Не может быть». Я говорю: «А вот и может, сама посмотри в интернете». Но Сара Уайетт не стала смотреть – просто отмахнулась от моих слов, и все.

У Сары густые прямые волосы и куча дорогой одежды, о которой она без умолку трещала. Если я говорила, что никогда не была в таком-то или таком-то магазине, она презрительно фыркала. Ее лучшая подруга Марла жила этажом ниже. Марла – жуткая болтушка. Она даже забавная, но у нее ужасные прыщи, она курит и находится на испытательном сроке из-за неуспеваемости. Ее отец – телережиссер в Лос-Анджелесе, и она вечно хвастается, что дружит с детьми знаменитостей. Начнет, например, вещать, до чего крут Брюс Спрингстин, и все слушают разинув рты. А я сижу и думаю: «Разумеется, Брюс Спрингстин крутой, но я и без Марлы это знаю». В общем, хоть в «Галер-стрит» слегка воняло столовкой, там, по крайней мере, попадались нормальные люди.

Как-то раз, спустившись проверить почтовый ящик, я обнаружила в нем толстый конверт без обратного адреса. Надписан он был странными печатными буквами – ни мама, ни папа так не пишут. В конверте не было никакого письма с указанием, от кого это – только документы про маму. С того дня все пошло на лад, потому что я начала писать книгу.

Но в один прекрасный день я вернулась после занятий в свою комнату и сразу почуяла неладное. Мы жили в Хоумстеде – скрипучем старом корпусе в центре кампуса, в котором, как сообщает памятная доска, однажды ночевал Джордж Вашингтон. А, я забыла сказать, что от Сары как-то странно пахло, будто детской присыпкой, но только какой-то тошнотворной. Но точно не духами, и присыпки я у нее никогда не видела. Я до сих пор не знаю, что это было. В общем, не успеваю я открыть входную дверь, как слышу наверху торопливые шаги. Поднимаюсь – в нашей комнате никого, но по звукам понятно, что Сара в ванной. Сажусь за свой стол, открываю ноутбук и чувствую запах. Этот противный запах присыпки прямо висит над моим столом. Это показалось мне очень подозрительным, потому что именно Сара настояла на том, чтобы разделить комнату пополам, и строго-настрого запретила нарушать невидимую границу. Тут она метнулась за моей спиной через всю комнату к выходу и – бегом вниз по лестнице. Хлопнула дверь. Сара вышла на улицу и встала на углу, собираясь перейти улицу Вязов. Я подошла к окну и окликнула ее. Она подняла голову.

– Сара, ты куда? У тебя все в порядке? – Я забеспокоилась, вдруг что-то случилось с одним из зданий ее отца.

Она сделала вид, что не слышит, и пошла по Крисчен-стрит. Это было странно: я знала, что у нее в это время должна быть тренировка по сквошу. Она не свернула ни к Хилл-хаусу, ни к библиотеке. Единственное здание, которое находится дальше библиотеки, – Аркболд, там кабинеты деканов. Я пошла на танцы, а вернувшись, попыталась поговорить с Сарой, но она на меня даже не посмотрела. Ночевала она внизу у Марлы.

Через несколько дней на уроке английского мисс Райан велела мне срочно зайти в кабинет мистера Джессапа. Я инстинктивно обернулась на Сару, и та быстро опустила глаза. Я поняла: эта издающая странный запах нью-йоркская девица в штанах для йоги и бриллиантовых сережках меня заложила.

В кабинете мистера Джессапа был папа. Он тут же принялся уговаривать меня уехать из «Чота», потому что так для меня будет лучше. Это было уморительное зрелище: мистер Джессап и папа лезли из кожи вон, стараясь перещеголять друг друга, и без конца сыпали фразочками типа: «Я так переживаю за Би», «Би – незаурядный ребенок» или «Ради блага Би я готов на многое». Было решено, что я уеду из «Чота», а они официально подтвердят мои баллы, чтобы на будущий год я смогла поступить в «Лейксайд». (Если меня туда примут. Кто знает?)

Потом, в коридоре, когда мы остались наедине, если не считать бронзового бюста судьи Чота, папа потребовал, чтобы я показала ему книгу. Ни за что. Но я показала ему конверт.

– Откуда он пришел?

– От мамы. – Но почерк на конверте был не мамин, и он это видел.

– Зачем ей посылать это тебе?

– Чтобы я узнала.

– Что узнала?

– Правду. Ты же не собираешься ничего мне рассказывать.

Папа сделал глубокий вдох и сказал:

– Единственная правда состоит в том, что ты прочла то, что не способна понять в силу возраста.

Тогда я и приняла окончательное решение: я его ненавижу.

* * *

Рано утром мы чартерным рейсом вылетели из Сантьяго и приземлились в аргентинском городе Ушуая. Автобус повез нас по городу мимо беленых домиков. Крыши в испанском стиле, грязные дворы, а во дворах – ржавые качели. По прибытии в порт нас завели в хижину, разделенную пополам стеклянной стеной. Это был паспортный контроль, поэтому там, разумеется, толпилась очередь. Другая половина вскоре стала заполняться старичками в дорожной одежде, с рюкзаками и бело-голубыми ленточками – членами группы, только что сошедшей с корабля, они же – Призраки Будущего Путешествия. Они поднимали вверх большие пальцы и беззвучно произносили: «Это фантастика, невероятно, здорово, вам страшно повезло». А потом вся наша половина вдруг зажужжала: «Базз Олдрин, Базз Олдрин, Базз Олдрин». На другой половине появился воинственный человечек в кожаной куртке-пилоте, усеянной нашивками «НАСА». Руки у него были согнуты в локтях, как будто он готовился к бою. Он встал со своей стороны стекла, дружелюбно улыбаясь, а участники нашей группы фотографировались рядом с ним. Я тоже сфотографировалась. Потом скажу Кеннеди: «Смотри, я навещаю Базза Олдрина в тюрьме».



Я вернулась в Сиэтл из «Чота» в пятницу, так что сразу пошла в Молодежную группу. Вошла посреди какой-то идиотской игры под названием «Голодные птички»: все делятся на две команды, и птички-мамы должны брать из миски попкорн с помощью длинных красных леденцов, а потом бежать к птенцам и кормить их. Меня поразило, что Кеннеди играет в такую детскую игру. Я молча наблюдала. Потом меня заметили, и вдруг стало тихо. Кеннеди ко мне даже не подошла. Люк и Мэй заключили меня в христианские объятия.

– Мы очень тебе сочувствуем по поводу всего, что случилось с твоей мамой, – сказал Люк.

– С моей мамой ничего не случилось, – сказала я.

Стало еще тише, а потом все обернулись на Кеннеди, потому что она моя подруга. Но я видела, что она меня боится.

– Давайте доиграем, – сказала она, глядя в пол. – Наша команда ведет. Десять-семь.



Нам проштамповали паспорта и выпустили из хижины. Женщина велела нам идти по белой линии к капитану, который пригласит нас на борт. Как только я услышала слово «капитан», я побежала со скоростью, какую точно не могли развить мои ноги, – меня несло нетерпение. И вот внизу какой-то лестницы я увидела мужчину в синем костюме и белом головном уборе.

– Вы капитан Альтдорф? Я Би Брэнч.

Он непонимающе улыбнулся. Я чуть отдышалась и сказала:

– Бернадетт Фокс – моя мама.

И тут я увидела его бейдж. «КАПИТАН ХОРХЕ ВАРЕЛА». И внизу: «АРГЕНТИНА».

– Стойте, а где капитан Альтдорф?

– Ааа, – сказал фальшивый капитан. – Капитан Альтдорф был раньше. Теперь он в Германии.

– Би, нельзя же вот так убегать! – Папа с трудом переводил дух.

– Прости. – Мой голос дрогнул. Я заплакала, не раскрывая рта. – Я так часто видела «Аллегру» на фото… А сейчас у меня чувство, что мы вот-вот перевернем страницу.

Это было вранье – ну как вид корабля может заставить что-то там перевернуть? Но после «Чота» я поняла, что во имя переворачивания страницы папа разрешит мне что угодно. Спать в мамином трейлере, не ходить в школу и даже поехать в Антарктиду. Лично я нахожу идею переворачивания страницы оскорбительной: ведь она означает, что я пытаюсь забыть маму. На самом деле я еду в Антарктиду, чтобы ее найти.

Когда мы добрались до нашей каюты, наш багаж уже был там. Каждый из нас взял по чемодану для обычных вещей и по спортивной сумке для экспедиционного снаряжения. Папа немедленно принялся распаковывать вещи:

– Я займу два верхних ящика, а ты бери два нижних. Эта половина шкафа, чур, моя. Отлично! В ванной два шкафчика. Я беру верхний.

– Не обязательно описывать каждое банальное действие. Ты же не керлинг комментируешь, а сумку разбираешь.

Папа ткнул себя пальцем в грудь:

– С данной минуты можешь наблюдать, как я тебя игнорирую. Мне это советовали специалисты.

Он сел на кровать, подтащил к себе сумку и одним движением расстегнул молнию. Сверху лежал его чайник для промывания носовых ходов. Ничто на свете не заставит меня находиться в одной крошечной комнате с папой во время этой процедуры – а он проделывает ее каждый день. Чайник отправился в ящик шкафа, и папа продолжил разбирать вещи.

– О боже.

– Что? – спросила я.

– Это дорожный увлажнитель.

Он открыл коробку. Внутри был прибор размером с маленькую пачку хлопьев. Папино лицо исказилось, и он отвернулся к стене.

– Что? – спросила я.

– Я просил маму его купить, потому что в Антарктике очень сухой воздух.

Мои глаза стали размером с блюдце. Я подумала – боже ты мой, если папа намерен всю дорогу плакать, то, похоже, поездка обернется сущей мукой.

– Дамы и господа! – К счастью, из потолочного динамика затрещал чей-то голос с новозеландским акцентом. – Добро пожаловать на борт! Как только вы разместитесь, приглашаем вас в ресторанный зал «Шеклтона», где вас ждут коктейли и закуски.

– Я иду. – Я выбежала из каюты, оставив папу рыдать в одиночестве.

Когда у меня выпадали молочные зубы, зубная фея каждый раз приносила мне DVD. Сначала были «Вечер трудного дня», «Забавная мордашка» и «Вот это развлечение!» А за передний левый зуб она принесла «Ксанаду», и он стал моим любимым фильмом. Больше всего мне нравится финальная сцена, когда герои встречаются в новой дискотеке – всюду блеск хромированного металла, полированное дерево, гнутые бархатные сиденья и ворсистый ковер на стенах.

Так и выглядел зал «Шеклтона», только с потолка еще свисали плоские телевизоры, а в стенах были окна. И я наслаждалась всей этой роскошью одна, потому что остальные пассажиры до сих пор раскладывали вещи. Официант выставил на столы чипсы, и я умяла целую корзинку.

Через несколько минут к бару подрулила компания дочерна загорелых людей в шортах, шлепанцах и с табличками на шее. Члены экипажа, биологи.

Я подошла и обратилась к одному из них, по имени Чарли:

– Можно задать вам пару вопросов?

– Конечно, – он бросил в рот оливку. – Спрашивайте.

– Вы были тут во время рейса, который отправлялся сразу после Рождества?

– Нет, я тут с середины января. – Он закинул в рот еще несколько оливок. – А что?

– Вы не помните пассажирку по имени Бернадетт Фокс?

– Нет, не помню. – Он выплюнул косточки в горсть.

Подошел другой гид, такой же загорелый, с именем ФРОГ на табличке.

– Что вы хотите узнать? – у него был австралийский акцент.

– Да ничего, – сказал первый биолог, Чарли, и помотал головой.

– Вы были в новогоднем рейсе? – спросила я у Фрога. – Там была женщина по имени Бернадетт…

– Которая покончила с собой?

– Она не покончила с собой.

– Никто не знает, что там произошло, – сказал Чарли, делая Фрогу страшные глаза.

– Эдуардо там был. – Фрог потянулся к блюду с арахисом. – Эдуардо! Ты тут был, когда дама прыгнула за борт. В новогоднем рейсе. Мы как раз про это говорим.

Похожий на испанца круглолицый Эдуардо ответил с британским акцентом:

– По-моему, расследование еще не закончено.

В разговор вмешалась женщина с черными курчавыми волосами, собранными на макушке. На табличке значилось КАРЕН.

– Ты там был, Эдуардо? Ай! – она вдруг вскрикнула и выплюнула в блюдо бежевую массу. – Что это?

– Черт, там орехи, то ли? – сказал Чарли. – А я туда оливковые косточки бросал.

– Блин, – сморщилась Карен. – Кажется, я зуб сломала.

А потом все заговорили одновременно:

– Я слышал, она сбежала из психбольницы.

– Зуб откололся.

– А мне вот интересно, как ее такую на борт пустили.

– Вот это твой зуб?

– Да они всех пускают, у кого есть двадцать штук.

– Придурок!

– Ну прости, прости.

– Слава богу, что она себя убила. Ведь могла убить пассажира или вот тебя, Эдуардо…

– Она не убивала себя! – заорала я. – Это моя мама, и она ни за что бы этого не сделала.

– Я не знал, что она твоя мама, – пробормотал Фрог.

– Вы все ничего не знаете!

Я пнула ногой стул Карен, но он не шелохнулся, потому что был прикручен к полу. Потом сбежала вниз по задней лестнице, но забыла номер нашей каюты и даже на какой она палубе, поэтому бродила и бродила по жутким узким и низким коридорам, пропахшим дизельным топливом. Наконец одна из дверей открылась, и вышел папа.

– Вот ты где! Готова идти на инструктаж?

Я протиснулась мимо него в комнату и захлопнула дверь. Думала, он войдет за мной, но он не вошел.

До школы и даже в начале первого класса кожа у меня то и дело синела – из-за сердца. Обычно почти незаметно, но иногда очень сильно, и это означало, что пора делать еще одну операцию.

Однажды, перед операцией Фонтена, мама взяла меня в Сиэтл-центр. Я играла в огромном музыкальном фонтане. Разделась до трусов и бегала вверх-вниз по крутым бортикам, стараясь обмануть выстреливающие струи. Мальчик постарше показал на меня пальцем и крикнул другу:

– Смотри, Вайолет Борегард!

Это невоспитанная девочка из «Чарли и шоколадной фабрики», которая посинела и раздулась, как шар. Я была пухлая, потому что перед операцией меня накачивали стероидами. Я бросилась к маме, уткнулась лицом ей в грудь.

– Что такое, Би?

– Они меня обозвали, – пискнула я.

– Как? – Мама посмотрела мне в глаза.

– Вайолет Борегард, – выговорила я и разразилась слезами. Мерзкие мальчишки топтались поблизости, поглядывая на нас в надежде, что моя мама не настучит их мамам.

Мама их окликнула и сказала:

– Оригинально. Жаль, что я сама не додумалась.

И это был счастливейший момент в моей жизни, потому что тогда я поняла: мама всегда меня защитит. Я почувствовала себя великаном. И помчалась по бетонному пандусу быстрее прежнего, так быстро, что должна была упасть. Но я не упала, потому что на свете была мама.

Я села на узкую кровать в нашей крошечной каюте. Загрохотал корабельный двигатель, и из динамика раздался голос:

– Итак, дамы и господа…

Голос на секунду умолк, будто готовился сообщить что-то неприятное и собирался с духом. Потом снова зазвучал:

– Попрощайтесь с Ушуаей, потому что наше антарктическое путешествие началось! Шеф-повар Иссей по традиции приготовил в честь отплытия ростбиф и йоркширский пудинг. Их подадут в обеденном зале сразу после инструктажа.

Идти туда я не собиралась, потому что пришлось бы сидеть рядом с папой. Решила поработать – вытащила рюкзак и достала рапорт капитана.

Я хотела пройти по маминым следам. Знала – что-то да выскочит, какая-нибудь зацепка, которую никто, кроме меня, не заметил бы. Что именно? Я понятия не имела.

Первым делом мама потратила 433 доллара в сувенирном магазине. В чеке не было указано, на что. Я поднялась, намереваясь сходить в лавку, но вдруг подумала – вот великолепная возможность избавиться от папиного носового чайника. Прихватила его и пошла в переднюю часть корабля. Там я сунула чайник в мусорное ведро, прикрепленное к стене, а сверху накидала бумажных салфеток.

Повернула за угол к магазину, и тут – бац! – на меня накатила жуткая тошнота. Я медленно развернулась и потащилась назад – вниз по лестнице, шаг за шагом, тихо-тихо, потому что от малейшего толчка меня бы вырвало. Серьезно, я минут пятнадцать добиралась. Попав на свою палубу, я осторожно шагнула в коридор. Глубоко вздохнула – то есть попыталась, но у меня все мышцы свело.

– Что, деточка, тошнит?

Голос полоснул по ушам. Меня чуть не вырвало от одного звука – такой он был противный.

Я еле-еле смогла обернуться. Это была сестра-хозяйка. Она привязала свою тележку к перилам.

– Вот, возьми, это от морской болезни. – Она дала мне белый пакетик.

Я просто стояла, даже глаз не могла опустить.

– О, юная леди, тебе и правда плохо. – Она вложила мне в руку бутылку воды. Я могла только смотреть на нее. – В какой ты каюте? – Она посмотрела на бейдж, висевший у меня на шее. – Пойдем, детка, я тебе помогу.

Моя каюта была всего через несколько дверей. Она открыла ее своим ключом. Собрав всю волю, я одолела ступеньки. К этому времени она уже опустила штору и расстелила постель. Потом подала мне открытую бутылку воды и вложила в руку две таблетки. Я тупо глядела на них, но в конце концов сосчитала до трех, заставила себя проглотить таблетки и села на кровать. Женщина опустилась на колени и стянула с меня ботинки.

– Сними свитер. И штаны сними, будет легче.

Я расстегнула кофту, и она стянула ее с меня за рукава. Я выползла из джинсов. Стало холодно.

– Теперь ложись. Поспи.

Собравшись с силами, я залезла под холодное одеяло. Свернулась клубком и уставилась на деревянную панельную обшивку. В желудке перекатывались металлические яйца-неваляшки – как те, что стоят у папы на столе. Я осталась наедине с грохотом двигателя, стуком вешалок в шкафу и шумом открывающихся и закрывающихся ящиков. Была только я – и время. Я вспомнила экскурсию за кулисы театра: сотни веревок с противовесами, куча видеомониторов и осветительный щит с тысячью переключателей – и все это для одной-единственной смены декораций. Я лежала на кровати и смотрела за кулисы времени – видела, как все медленно происходит, видела, из чего все сделано. И получалось, что из ничего. Внизу на стене был темно-синий ковер, потом полоска металла, полированное дерево, а потом бежевый пластик до самого потолка. Я подумала: «Какие отвратительные цвета, я сейчас умру, надо закрыть глаза». Но даже это было мне не под силу. Тогда я, как рабочий сцены, потянула за одну веревку у себя в голове, потом за другую, потом еще за пять, и веки опустились. Рот открылся, но из него не вырвалось ни слова – только хриплый стон. Он означал: «Что угодно, только не это».

Вдруг оказалось, что прошло четырнадцать часов. Записка от папы гласила, что он в гостиной – слушает лекцию о морских птицах. Я вскочила с кровати, но живот свело, а ноги подкосились. Я потянула за цепочку и подняла штору. Кажется, мы внутри стиральной машины. Меня швырнуло обратно на кровать. Мы шли через пролив Дрейка. Хотелось это прочувствовать, но меня ждали дела.

Коридор был украшен бумажными пакетами: они были сложены веером и заткнуты за перила, за контейнеры с дезинфицирующим средством, в кармашки на дверях. Корабль так накренился, что я шла одной ногой по стене, а другой по полу. Парадный зал оказался очень просторным – в такую качку нечего было и думать, чтобы его пересечь, поэтому тут соорудили сеть из канатов – только

Человека-паука не хватало. Я была одна. Остальные расползлись страдать по своим норкам. Я дернула дверь магазина сувениров. Закрыто. Дама за прилавком подняла на меня глаза. Она что-то втирала себе в запястье.

– Вы открыты? – спросила я беззвучно.

Она подошла и отперла дверь.

– Вы за бумагой для оригами?

– А? – спросила я.

– Пассажиры из Японии проводят занятие по оригами. Начало в одиннадцать. Если хотите пойти – у нас есть бумага.

Я их заметила, группу японских туристов. Они ни слова не говорили по-английски, но у них был собственный переводчик. Он привлекал их внимание, размахивая палкой, с конца которой свисали ленты и игрушечный пингвин.

Корабль качнулся, и я упала в корзину с футболками «Хармсен и Хит». Попыталась выбраться, но не смогла.

– А тут всегда такой кошмар?

– Сегодня и вправду плохо. – Она зашла за прилавок. – Волнение тридцать футов.

– А на Рождество вы тут были? – спросила я.

– Была. – Она открыла маленькую баночку без этикетки и опустила в нее палец. Затем втерла что-то в другое запястье.

– Что вы делаете? – спросила я. – Что у вас в баночке?

– Это крем от морской болезни. Экипаж без него не справился бы.

– Эй-би-эйч-ар?

– Вообще-то да.

– А как же поздняя дискинезия?

– Ого, – сказала она. – А ты разбираешься. Доктор говорит, тут такая маленькая доза, что вероятность нулевая.

– В рождественском рейсе была одна женщина. Она купила кучу всего в сувенирном магазине вечером двадцать шестого декабря. Если я скажу вам ее имя и номер каюты, вы сможете найти чек и сказать мне, что именно она купила?

– Э-э… – Женщина посмотрела на меня странным взглядом. Я не поняла, что он означал.

– Это моя мать, – сказала я. – Она приобрела товаров на четыреста долларов.

– Ты здесь с папой? – спросила она.

– Ага.

– Тогда возвращайся в каюту, а я поищу чек. Это может занять минут десять.

Я сказала ей номер нашей каюты и пошла обратно, цепляясь за веревки. Я радовалась, что у нас есть телевизор, но когда выяснилось, что он показывает только «Делай ноги» и лекцию о морских птицах, восторг мой поутих. Дверь распахнулась. Я вскочила. Вошел папа… в сопровождении дамы из сувенирного магазина.

– Полли говорит, ты попросила показать копию маминого чека.

– Нам велели сообщать твоему отцу, – сказала она мне пристыженно. – Я принесла тебе бумагу для оригами.

Я скорчила ей злобную рожу и бросилась на кровать.

Папа посмотрел на Полли, как бы говоря: «Дальше я сам». Дверь закрылась, папа сел напротив меня.

– Биологи очень огорчились, что вчера так вышло, – сообщил он моей спине. – Они нашли меня. Капитан рассказал всему экипажу. – Повисла долгая пауза. – Поговори со мной, Би. Мне надо знать, что ты думаешь и чувствуешь.

– Я хочу найти маму, – сказала я в подушку.

– Я знаю, малыш. Я тоже хочу.

Я обернулась.

– Тогда почему ты ходишь на дурацкие лекции? Ты ведешь себя так, словно она умерла. Почему ты не пытаешься ее найти?

– Тут? На корабле?

На боковом столике лежали вперемешку папины глазные капли, очки для чтения с заклеенным стеклом, темные очки с заклеенным стеклом, какие-то ужасные держалки, которые не дают очкам свалиться, пульсометр и куча маленьких баночек с витаминами, которые кладут под язык. Мне пришлось сесть.

– В Антарктиде. – Я вытащила из рюкзака рапорт капитана.

Папа глубоко вздохнул:

– Это тебе зачем?

– Это поможет найти маму.

– Мы здесь не за этим. Мы приехали, потому что ты хотела перевернуть страницу.

– Я так сказала, чтобы тебя обмануть.

Теперь мне совершенно очевидно, что, сказав кому-то эту фразу, нельзя ждать, что ее воспримут спокойно. Но тогда я была слишком взволнована.

– Пап, когда ты сказал, что письмо этого Хармсена написано адвокатским языком, ты навел меня на мысль.

Ведь если взглянуть на рапорт капитана непредвзято, станет ясно, что маме тут было хорошо. Она выпивала, ходила на экскурсии – ей все так понравилось, что она решила остаться. И написала мне письмо, чтобы я не волновалась.

– Могу я предложить другую версию? – спросил папа. – Я вижу женщину, которая ни с кем не общается и пьет по бутылке вина за ужином, а потом переходит на крепкие напитки. Это не называется «хорошо проводить время». Это называется «спиваться». Я не сомневаюсь, что мама написала тебе письмо. Но в нем главным образом содержались параноидальные причитания на тему Одри Гриффин.

– Там сказано «с высокой вероятностью».

– Точно мы уже никогда не узнаем, – сказал папа. – Потому что она его не отправила.

– Она отдала его другому пассажиру, чтобы тот отправил из дома, но оно потерялось.

– Почему же этот пассажир ничего не сказал, когда его допрашивали?

– Потому что мама велела ему молчать.

– Есть пословица: «Заслышав стук копыт, ищи лошадь, а не зебру». Тебе известно ее значение?

– Да, – я громко фыркнула и упала на подушку.

– Это значит – придумывая объяснение чему-либо, не начинай с самой невероятной гипотезы.

– Да знаю я, что это значит.

Подушка оказалась мокрой от слюны. Я подвинулась на сухое место.

– Прошло шесть недель, а о ней ни слуху ни духу.

– Она меня где-то ждет. Я точно знаю.

Папино барахло на столике меня жутко раздражало. От него словно исходила какая-то пульсация. Вещей было слишком много, и он так аккуратненько их расставил – хуже девчонки, мне аж тошно стало. Я вскочила, чтобы не видеть этого.

– Я не знаю, с чего ты это взяла, моя хорошая. Правда не знаю.

– Мама не убивала себя, пап.

– Это не значит, что она не могла напиться и упасть за борт.

– Она бы не позволила этому произойти.

– Би, я говорю о несчастном случае. Его по определению невозможно позволить.

Из-за стула поднялась струйка пара. Ее выпустил увлажнитель, который мама купила папе, а теперь он был воткнут в розетку, и из него вверх дном торчала бутылка с водой. Все, как хотел папа.

– Я знаю, тебе удобно считать, что мама себя убила. – Пока я не начала произносить эти слова, я и не подозревала, что они сидели у меня внутри, готовые выскочить. – Потому что ты ей изменял, а так – ты можешь гулять и всем говорить: «Да она давно сошла с ума!»

– Би, это неправда.

– Это ты ищи лошадь. Пока ты всю свою жизнь проводил на работе, нам с мамой было отлично, лучше не бывает. Мы с ней жили друг для друга. Она и не подумала бы напиваться и выходить на палубу, ведь это значило бы, что она рискует больше никогда меня не увидеть. Если ты думаешь, что она могла так поступить – это доказывает, как плохо ты ее знаешь. Ты ищи лошадь, пап.

– Тогда где она прячется? – спросил папа, начиная выходить из себя. – На айсберге? Плавает на плоту? Что она ест? Чем греется?

– Поэтому мне и нужен чек из сувенирного магазина, – сказала я очень медленно, чтобы он наконец понял. – Подтвердить, что она купила теплые вещи. Они там продаются, я видела. Куртки, ботинки, шапки. А еще батончики мюсли…

– Батончики?! – Папино терпение лопнуло. – Батончики мюсли?! Вот на что ты опираешься? – Сквозь просвечивающую кожу было видно, как на папиной шее бьется крупная вена. – Куртки и батончики мюсли? Ты наружу ходила?

– Н-нет… – я запнулась.

Он встал:

– Пошли.

– Куда?

– Хочу, чтобы ты ощутила мороз.

– Нет, – сказала я как можно тверже. – Я знаю, что такое холод.

– Но не такой. – Он схватил рапорт капитана.

– Это мое!!! – заорала я. – Это личная собственность!

– Если тебя так интересуют факты, пойдем со мной.

Он схватил меня за капюшон и выволок в коридор.

Я визжала: «Пусти!», а он твердил: «Нет, ты пойдешь!» Пихаясь локтями, мы поднялись по крутой и узкой лестнице на один уровень, потом еще на два. Мы так яростно царапались и ругались, что не сразу заметили, как оказались в центре всеобщего внимания. Мы были в холле. За столами, усеянными бумагой для оригами, сидели японцы и молча смотрели на нас.

– Вы пришли заниматься оригами? – спросил переводчик. Он явно испытывал смешанные чувства – с одной стороны, на их мастер-класс, похоже, больше никто не пришел, с другой, кому нужны такие ученики, как мы?

– Нет, спасибо, – ответил папа, отпуская мою руку.

Я рванула от него через всю гостиную и случайно задела один из стульев: забыла, что он прикручен. Вместо того чтобы отлететь, он воткнулся мне под ребра, я повалилась на стол, вдобавок корабль качнуло. Папа догнал меня.

– Где, ты думаешь…

– Я не пойду с тобой наружу!

Мы боролись и царапались, рассыпая вокруг себя листы бумаги для оригами и продвигаясь в сторону выхода. Я уперлась ногой в дверной косяк, чтобы папа не смог пропихнуть меня дальше.

– Так что за преступление совершила мама, а? – кричала я. – Наняла в Индии помощника, который исполнял ее поручения? А что такое «Саманта-2»? Это чтобы люди сидели, а робот все за них делал. Ты угрохал десять лет жизни и миллиарды долларов, изобретая способ, чтобы людям не надо было проживать свою жизнь. Мама придумала, как это делать за семьдесят пять центов в час, а ты решил сдать ее в психбольницу!

– Значит, вот как ты думаешь?

– Ты шел по проходу в корпоративном автобусе, как настоящая звезда!

– Я этого не писал!

– Это твоя подружка писала! Мы оба знаем правду. Мама сбежала, потому что ты влюбился в своего админа.

– Идем наружу.

Папины тренировки, как выяснилось, не прошли даром, потому что он поднял меня одной рукой, словно я была сделана из бальсового дерева, а другой распахнул дверь.

Прежде чем она закрылась, я успела увидеть бедных японцев. Никто не шелохнулся. В воздухе застыли несколько рук с листками. Было похоже на восковую диораму мастер-класса по оригами.

С начала нашего путешествия я не выходила наружу. Уши моментально загорелись, а нос превратился в обжигающе холодную ледышку посреди лица. Ветер был такой сильный, что глаза замерзли изнутри. Скулы, казалось, вот-вот треснут.

– Мы еще даже не в Антарктиде! – прокричал папа сквозь ветер. – Чувствуешь, как холодно? А?

Я открыла рот, и слюна внутри превратилась в ледяную корку. Я сглотнула, что потребовало больших усилий. Это был вкус смерти.

– Как бы Бернадетт выжила тут пять недель? Оглядись! Вдохни! Мы еще даже не в Антарктиде!

Я втянула руки в рукава и сжала онемевшие пальцы в кулаки.

Папа потряс рапортом перед моим носом.

– Правда в том, что мама вернулась на борт целой и невредимой пятого января в шесть часов вечера, а потом начала пить. Волнение на море не давало бросить якорь. И все. Тебе нужны факты? Вот они. Этот ветер и этот холод – вот факты.

Папа был прав. Он умнее меня, и он прав. Маму мне не найти.

– Отдай, – сказала я и потянулась к рапорту.

– Я не позволю тебе заниматься этим, Би! Нет ничего хорошего в том, чтобы постоянно искать то, чего нет!

Папа помахал рапортом, я попыталась схватить его, но мои конечности онемели, а руки запутались в рукавах, а потом было уже поздно – все до последнего листы улетели высоко в небеса.

– Нет! Это все, что у меня есть!

Ледяной воздух резал легкие, словно нож.

– Это не все. Би, у тебя есть я.

– Я тебя ненавижу!

Я вбежала в нашу комнату и проглотила две белых таблетки – не из-за морской болезни, а потому что знала, что они меня вырубят. Я просто уснула. Резко проснувшись, я почувствовала, что больше не хочу спать. Посмотрела в окно. Море было черным и неспокойным. И небо таким же. В воздухе висела одинокая птица. Что-то качалось на волнах. Это была огромная глыба льда – первая вестница ужасной земли, ждавшей нас впереди. Я проглотила еще две таблетки и уснула.



Затем комнату наполнила музыка – сначала она звучала тихо, но через пару минут громкость стала постепенно нарастать. I’m starting with the man in the mirror, – пел Майкл Джексон. Это была побудка, звук шел из динамиков. А щель между шторой и стеной ярко сияла.

– Итак, доброе утро, – сказал голос по громкой связи. Выдержав зловещую паузу, он продолжил: – Для тех, кто еще не имел удовольствия выглянуть из окна, – добро пожаловать в Антарктиду. – При этих словах я подскочила. – Многие из вас уже на палубе, наслаждаются ясным и тихим утром. Земля впервые показалась на нашем горизонте в половине седьмого, когда мы приблизились к острову Сноу Хилл. Сейчас мы входим в бухту Десепшн.

Я отдернула штору.

Вот он – черный скалистый остров, ниже – черная вода, выше – огромное серое небо. Антарктида. У меня сильно засосало под ложечкой. Если бы Антарктида могла говорить, она бы сказала: «Тебе тут не место».

– Посадка в «зодиаки» начнется в девять тридцать, – продолжил новозеландец. – Экскурсии будут вести наши биологи и профессиональные фотографы. К услугам любителей гребли имеются каяки. Температура – минус тринадцать градусов по Цельсию, восемь по Фаренгейту. Доброе утро и еще раз добро пожаловать в Антарктиду.

Вбежал папа.

– Ты проснулась! Искупаемся?

– Искупаемся?

– Это вулканический остров. Тут бьет горячий источник и прогревает воду в одном месте около берега. Что скажешь? Хочешь окунуться в Южный океан?

– Нет.

Я увидела себя со стороны. Словно прежняя Би стояла рядом и говорила: «Да что тут думать? Тебе точно понравится. Кеннеди упадет в обморок». Но мой голос подчинялся новой Би, а она сказала:

– Ты иди сам, пап.

– Есть у меня подозрение, что ты передумаешь, – произнес папа нараспев. Но мы оба знали, что он выдает желаемое за действительное.

Шли дни. Я никогда не могла определить, который час, потому что солнце вообще не заходило. Ориентировалась по папе. Он ставил будильник на шесть утра, как дома, шел в спортзал, потом раздавалось пение Майкла Джексона, папа возвращался и шел в душ. Он разработал систему: приносил в ванную чистое белье, надевал его там, выходил и заканчивал свой туалет уже в комнате. Однажды он сказал: «Вот дьявол, никак не найду свой чайник для носа». Затем он уходил на завтрак, возвращался с тарелкой еды для меня и ксерокопией шестистраничного дайджеста «Нью-Йорк таймс», поперек первой полосы которого шла надпись от руки большими буквами: «ЭКЗЕМПЛЯР АДМИНИСТРАТОРА – НЕ УНОСИТЬ». Газеты печатали на обороте вчерашнего меню. Мне нравилось читать, какую рыбу подавали вчера на ужин – я и названий-то таких не слышала. Клыкач, мерлуза, полиприон, красный пагр. Я прятала их на случай, если Кеннеди мне не поверит. Затем папа, король многослойности, вдумчиво облачался в одежду для полярников, умащивал себя солнцезащитным кремом, бальзамом для губ и глазными каплями и уходил.

Спустя некоторое время черные резиновые моторки, которые назывались «зодиаками», переправляли пассажиров на берег. После отхода последнего «зодиака» я оживала. Так делала только я и пылесосы. Я поднималась на самый верхний ярус, в библиотеку, и наблюдала, как некоторые пассажиры играют в «колонизаторов». Еще там было много пазлов, и я поначалу обрадовалась – я обожаю пазлы, – но внутри коробок неизменно обнаруживались записки о том, что «в этом пазле не хватает столько-то кусочков», и собирать их уже не хотелось. Была там еще одна женщина, которая тоже никогда не покидала корабль, не знаю, почему. Она со мной не разговаривала, все время сидела с толстой книжкой судоку. Вверху каждой страницы она писала название места, где она решала эту головоломку, – на память. Каждый раз одно и то же: «Антарктида». Большую часть времени я просто сидела в библиотеке. Она была стеклянная со всех сторон, поэтому мне все было видно. Единственное, что вам нужно знать об Антарктиде, – она состоит из трех горизонтальных полос. Внизу – полоса воды, цвет – от черного до темно-серого. Выше – полоса земли, обычно черная или белая. Потом – небо, какой-нибудь серый или голубой. У Антарктиды нет флага, но если бы был, то состоял бы из трех полос разных оттенков серого. Можно было бы, конечно, выпендриться, сделать его просто серым и сказать, что на самом деле там три полосы – вода, земля и небо. Но придется, наверное, слишком долго объяснять.

В конце концов флотилия «зодиаков» возвращалась на корабль. Я не знала, на каком из них папа, потому что всем пассажирам выдали одинаковые красные куртки с капюшоном и такие же зимние штаны. Наверное, потому, что красный хорошо виден на сером. Гиды были в черном. К возвращению первого «зодиака» я уже сидела в каюте, чтобы папа не сомневался, что я хандрю. Сестра-хозяйка всегда оставляла на моей подушке полотенце, свернутое в виде зайчика, и с каждым днем у него появлялись новые замысловатые аксессуары. Сначала полотенечный зайчик надел мои очки от солнца, потом мой обруч для волос, потом папину наклейку на нос от насморка.

В каюту вбегал папа, пахнущий морозом и полный новых сведений и историй. Он показывал мне снимки на фотоаппарате и говорил, что они не передают и десятой доли увиденного. Затем он отправлялся на обед, приносил мне что-нибудь, после чего снова уходил на дневную экскурсию. Больше всего мне нравились вечерние «обзоры дня», которые я смотрела по телевизору в каюте. Каждый день аквалангисты спускались и снимали морское дно на видео. Оказывается, в этой черной страшной воде живут миллионы безумнейших морских тварей: стеклянистые морские огурцы, черви, покрытые изящными шипами в фут длиной, морские звезды неоновых цветов и веслоногие рачки в полосочку и в крапинку, как в мультике «Желтая подводная лодка». Я не привожу тут их научных названий, потому что их еще не придумали (но если б придумали, все равно не стала бы). Большинство из них люди видели в первый раз.

Я старалась любить папу и не ненавидеть его за фальшивое веселье и за то, что он так вдумчиво наряжается. Пыталась представить его таким, каким его видела мама, – раньше, когда была архитектором. Пыталась представить себя на месте человека, испытывающего острое наслаждение от всего, чем бы он ни занимался. Ничего хорошего не выходило, потому что от мыслей о нем и о его аксессуарах меня неизменно начинало тошнить. Напрасно я заметила, что папа похож на девочку-переростка: стоит однажды обратить на что-нибудь внимание, и назад уже дороги нет.

Иногда было настолько замечательно, что я не могла поверить в свое счастье и думала: «Как же здорово быть мной». Мимо нас в океане проплывали айсберги. Гигантские, причудливо изрезанные. Такие странные и величественные, что сердце замирало, хотя на самом деле это были просто глыбы льда, они совершенно ничего не значили. Мы плыли мимо черных пляжей, занесенных снегом. Несколько раз я видела на айсберге одинокого императорского пингвина – большущего, с оранжевыми щеками. Совершенно непонятно, как он туда забрался и как собирается слезать – и собирается ли вообще. На другом айсберге, улыбаясь, грелся на солнышке морской леопард. Он выглядел так, будто в жизни мухи не обидел, а ведь это один из самых страшных хищников на свете, ему ничего не стоит подпрыгнуть, сцапать человека острыми, как бритва, зубами, утащить его в ледяную воду и трепать, пока с него кожа не слезет. Иногда я перевешивалась через борт и разглядывала льдины, похожие на белый пазл, который никогда не сложится. Они звенели, как бокалы с коктейлями. А еще везде были киты. Однажды я видела стаю косаток – штук пятьдесят мам с детенышами. Они резвились и радостно трубили. А пингвины скакали по чернильно-синему океану, как блохи, а потом запрыгивали на айсберг, где их никто не мог достать. Если бы мне предложили выбрать одно самое любимое зрелище, я бы выбрала то, как пингвины выскакивают из воды на сушу. Мало кто видел эту картину, поэтому я изо всех сил старалась хорошо запомнить и подобрать слова, которые бы отражали все это великолепие. Потом всплывало какое-нибудь случайное воспоминание: например, как мама клала мне записки в школьные завтраки. Иногда там была записка и для Кеннеди, чья мама никогда не писала записок, а иногда это были истории с продолжением, которые тянулись целыми неделями. Потом я вставала из-за стола в библиотеке и долго смотрела в бинокль. Но мамы нигде не было. Довольно скоро я перестала думать о доме и друзьях. Когда плывешь по Антарктике на корабле и ночь не наступает никогда, то кто ты такой? Я представляла себя кем-то вроде призрака на призрачном корабле.

Однажды я смотрела «обзор дня». Папа принес мне тарелку сырных чипсов и ушел обратно в холл. Сначала ученый рассказывал о подсчете пингвинят в рамках текущего исследования. Потом настало время объявить о планах на завтра, в которых была экскурсия в порт Локрой, на британскую военную базу, оставшуюся со времен Второй мировой войны. Теперь там Музей антарктического наследия, где живут люди и держат магазин сувениров и почтовое отделение. Нас всех призвали покупать там антарктические марки с пингвинами и посылать письма домой!

Мое сердце запрыгало, я забегала кругами, повторяя «Боже-мой-боже-мой-боже-мой», дожидаясь, когда же вернется папа.

– Итак, дамы и господа, – раздался голос из динамика, – это было, как всегда, чудесно. Шеф Иссей только что сообщил, что ужин готов. Bon appétit.

Я ринулась в холл, ведь папа, может быть, сидит там, лишившись дара речи. В это время люди как раз начали расходиться и толпа протискивалась вниз по лестнице. Мне пришлось вернуться назад, а потом долго бежать до обеденного зала. Папа был там – сидел за столом с каким-то дядькой.

– Би! – обрадовался он. – Поужинай с нами!

– Подожди, ты что, не был на «обзоре дня»? Ты не слышал?

– Слышал! А это Ник, он изучает колонии пингвинов. Он как раз рассказывал мне, что ему постоянно требуются волонтеры для подсчета птенцов.

– Здрасьте… – В этот момент я так испугалась папы, что попятилась и врезалась в официанта. – Простите… Здрасьте… До свидания. – Я развернулась и пулей вылетела оттуда.


Я побежала в штурманскую рубку, где стоял гигантский стол с картой Антарктического полуострова. Каждый день я наблюдала, как члены экипажа отмечают пунктирной линией путь нашего корабля, а потом пассажиры заходят и усердно перерисовывают его на свои карты. Я открыла огромный выдвижной ящик и нашла карту маминого путешествия. Положила на стол и провела пальцем по точкам. Конечно же, ее корабль заходил в порт Локрой.

На следующее утро, когда папа был в спортзале, я вышла на палубу. На скалистом берегу примостилось черное деревянное здание в форме буквы Г, как два отеля из «Монополии», с белыми оконными рамами и веселенькими красными ставнями. Пейзаж был усеян пингвинами. Фоном служило снежное поле, над которым возвышалась большая остроконечная вершина, окруженная семью горами поменьше. Белоснежка и семь гномов.

Папа записался в первую группу на каяки, а затем во вторую группу в порт Локрой. Дождавшись, пока он уедет, я оторвала ярлыки с красной куртки и зимних штанов и оделась. Смешалась с потоком пассажиров, которые топали, как астронавты, вниз по лестнице в раздевалку. В ней было много шкафчиков, а по обеим сторонам – огромные проемы. Около них были пришвартованы плавучие причалы. Я спустилась по трапу к «зодиаку», чихавшему мотором.

– Порт Локрой? – уточнил член экипажа. – Вы просканировались? – И показал на стойку с компьютером. Я провела ID-картой по сканеру. На экране выскочило мое фото и слова: «ЖЕЛАЕМ ХОРОШО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ НА БЕРЕГУ, БАЛАКРИШНА!» Я почувствовала досаду на Манджулу, которая должна была позаботиться, чтобы меня называли Би, но потом вспомнила, что она интернет-бандит.

Дюжина красных курток набилась в «зодиак», которым управлял Чарли. В основном это были женщины, которые уже насмотрелись пингвинов на всю оставшуюся жизнь и мечтали о шопинге. Они наперебой спрашивали, что там можно купить.

– Не знаю, – отвечал Чарли с легким презрением. – Футболки.

Я впервые оказалась на улице в такой мороз. Жесточайший ветер задувал со всех сторон. Все мое существо моментально съежилось. Стоило пошевелиться, как к коже прикасался новый холодный кусочек костюма, так что я застыла в неподвижности. Совсем чуть-чуть повернула голову, только чтобы видеть берег.

Чем ближе мы подходили к порту Локрой, тем меньше и меньше почему-то становилось здание. Тут я в первый раз испугалась. Чарли дал газу, и «зодиак» причалил к скалам. Я перекатилась через надувной борт и уронила спасательный жилет. По большим скалам, обходя поющих папуанских пингвинов, которые охраняли свои каменные гнезда, добралась до деревянных мостков, ведущих к входу. На холодном сером ветру полоскался британский флаг. Я дошла первой и распахнула дверь. Меня приветствовали две девушки-студентки. Вид у них был глуповатый и восторженный.

– Добро пожаловать в порт Локрой! – сказали они c британским акцентом.

Я оказалась в комнате с бирюзовыми стенами. Внутри было так же холодно, как снаружи. Это была сувенирная лавка. С потолка свисали разноцветные флаги, столы ломились от книг, мягких игрушек и открыток. На стеклянных полках громоздились толстовки, бейсболки и все, на чем можно вышить пингвина. Никаких следов мамы, но с чего бы ей там быть? Это всего лишь сувенирная лавка.

В конце комнаты был проход в остальную часть порта Локрой, но англичанки его загородили. Я не растерялась и сделала вид, что интересуюсь доской объявлений. Другие пассажиры к тому времени тоже просочились внутрь и теперь охали и ахали над своей добычей. Ради этой вылазки даже женщина-судоку оторвалась от библиотеки.

– Добро пожаловать в порт Локрой, – вступили девушки. – Добро пожаловать в порт Локрой.

Казалось, мы стоим там уже целый час.

– А где люди, которые тут живут? – спросила я, наконец. – Где вы живете?

– Вот тут и живем, – сказала одна из них. – Давайте подождем, пока все соберутся, и начнем лекцию. Добро пожаловать в порт Локрой, – начали они снова.

– Но где вы спите? – не отставала я.

– Добро пожаловать в порт Локрой. Все подошли? А, нет, вон еще идут.

– Тут есть что-нибудь типа столовой? Остальные там?

Но девушки смотрели поверх моей головы.

– Добро пожаловать в порт Локрой. О’кей, кажется, все здесь.

Одна из них затараторила:

– Во время Второй мировой войны порт Локрой был секретной базой британских вооруженных… – Она прервалась, потому что вошла группа японских туристов, неся с собой, как обычно, легкую сумятицу. Я не вытерпела и протиснулась мимо англичанок.

Там оказались две маленькие комнатки. Я шагнула налево, в старинный командный пункт: столы и ржавые машины с циферблатами и рычагами. И никого. В дальнем конце была дверь с табличкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ». Я прошла мимо целой стены ветхих книг и потянула дверь на себя. Меня ослепил свет: дверь вела наружу, в снежное поле. Закрыв ее, я прошла в другую комнату.

– В тысяча девятьсот девяносто шестом году Британский фонд антарктического наследия выкупил порт Локрой и превратил его в музей живой истории, – говорила одна из девушек.

Другая комната служила кухней: ржавые плиты, полки, уставленные чудными продуктами и британскими консервными банками. Там тоже была дверь с табличкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ». Я метнулась к ней и распахнула настежь. То же самое… Cнежное сияние, такое, что глазам больно.

Я захлопнула дверь. Когда глаза снова привыкли, вернулась в основное помещение и попыталась прикинуть, что и как. О’кей, дверей тут только три. Та, через которую мы вошли, и эти две, ведущие наружу…

– Во время войны порт Локрой был опорным пунктом операции «Табарин», – продолжали девушки.

– А я вот не пойму, – встряла я, – сколько человек тут живет?

– Только мы вдвоем.

– А где же вы все-таки живете? Где вы спите?

– Здесь.

– Что значит «здесь»?

– Расстилаем спальные мешки в сувенирной лавке.

– А куда вы ходите в туалет?

– На улицу…

– А где вы стираете?

– Ну, мы…

– А моетесь где?

– Они так живут, – рявкнула на меня одна из туристок – веснушчатая, с голубыми глазами и обильной сединой в светлых волосах. – Хватит грубить. Эти девушки приехали сюда на три месяца и писают в баночку. Это приключение.

– Тут правда только вы вдвоем? – бессильно спросила я.

– Еще пассажиры круизных кораблей, которые приходят на экскурсии.

– А никто, скажем, не сходил с одного из кораблей, чтобы пожить с вами? – услышав слова, вылетавшие из моего рта, я внезапно поняла, каким ребячеством была идея, что мама ждет меня здесь. Я заревела, как младенец. К унижению добавлялась злость на саму себя за то, что я позволила надежде так глупо разгореться. Сопли лились по лицу, попадали в рот, на подбородок и на новую красную куртку, которую мне было жалко, потому что я могла оставить ее себе.

– Господи боже, – сказала веснушчатая дама, – да что с ней такое?

Я плакала и не могла остановиться. Я оказалась в ловушке в этом странном доме, окруженная сухими пайками, фотографиями Дорис Дэй, ящиками виски, ржавыми банками овсяных хлопьев, на которых изображен молодой «Квакер Оутс», аппаратами Морзе, кальсонами, висящими на бельевой веревке и слюнявчиками с надписью «Антарктический пляжный клуб». Чарли, опустив подбородок, что-то говорил в рацию, прицепленную к куртке. Толпа встревоженных дам спрашивала, что случилось. Теперь я знаю даже, как будет «что случилось» по-японски.

Я пробурилась сквозь нейлоновую толпу и выбралась наружу. Спотыкаясь, сбежала по трапу, а оказавшись внизу, перелезла через несколько больших валунов и остановилась у крошечной бухты. Оглянулась назад. Людей не было. Я села отдышаться. Увидела морского слона, словно спеленутого собственным жиром. Он перекатывался с боку на бок. Я не могла представить, как он может двигаться. Из глаз, похожих на большие пуговицы, сочились черные слезы. Из носа тоже сочилось что-то черное. Из моего рта при дыхании вылетали клубы густого пара. Холод сковал меня. Я решила больше не шевелиться. Антарктида и вправду оказалась ужасным местом.

– Би, солнышко. – Это был папа. – Спасибо, – тихо сказал он японке, которая, должно быть, привела его ко мне. Он сел и протянул мне носовой платок.

– Пап, я думала, что она тут.

– Я понимаю, почему ты так думала.

Я немного поплакала, потом перестала. Но плач продолжался. Это плакал папа.

– Я тоже по ней скучаю, Би. – Его грудь судорожно дергалась. Он плохо умел плакать. – Знаю, ты думаешь, что у тебя монополия на это. Но мама была моим лучшим другом.

– Она была моим лучшим другом.

– Я ее дольше знал. – Он говорил совершенно серьезно.

Теперь, когда рыдал папа, мне вроде как было нельзя. Не могли же мы оба сидеть на скалах в Антарктике и плакать.

– Все будет нормально, пап.

– Ты абсолютно права, – сказал он и высморкался. – Все началось с моего письма доктору Куртц. Я просто пытался помочь маме. Поверь мне.

– Я верю.

– Ты замечательная, Би. И всегда была замечательной. Ты наше величайшее достижение.

– Не особенно.

– Правда.

Он обхватил меня и притянул к себе. Мое плечо точно вошло ему под мышку. Я почувствовала его тепло. Устроилась поудобнее.

– Вот, возьми, – он покопался в карманах и достал две карманные грелки. Я взвыла от удовольствия.

– Тебе тут тяжело приходится, конечно. Ты не так себе представляла путешествие. – Тут он сентиментально вздохнул. – Я жалею, что тебе пришлось прочесть все эти документы. Не для тебя все это. В пятнадцать лет такое читать не надо.

– Я рада, что их прочла.

Я не знала, что у мамы были другие дети. Мне казалось, что она предпочла бы родить всех этих детей и любила бы их так же, как меня, но выжила только я, и то подпорченная, с больным сердцем.

– Пол Йеллинек прав. Он отличный парень, настоящий друг. Надо бы нам съездить в Лос-Анджелес и погостить у него. Он знал Бернадетт лучше всех. Он понимал, что ей необходимо творить.

– Или она превратится в угрозу для общества.

– Вот тут я действительно подвел твою маму. Она была художником, и она перестала творить. Я должен был сделать все возможное, чтобы она вернулась к работе.

– А почему не сделал?

– Не знал, как. Заставить художника творить… это неподъемно. Я умею программировать. А этого не понимал. До сих пор не понимаю. Знаешь, пока я не прочел ту статью в «Артфоруме», я не помнил, что мы купили «Стрейт-гейт» на ее мак-артуровские деньги. Вокруг нас в буквальном смысле рушились ее надежды и мечты.

– Не понимаю, чего все прицепились к нашему дому.

– Ты когда-нибудь слышала, что мозг обладает механизмом вытеснения?

– Нет.

– Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, бегаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: «А, это старье». С негативными эмоциями то же самое. Допустим, у тебя треснуло ветровое стекло. Ты страшно расстроилась. О нет, моя машина, стекло разбито, я ничего не вижу, это трагедия! Но у тебя не хватает денег заменить его, и ты ездишь так. Через месяц тебя спрашивают, что случилось с ветровым стеклом, а ты говоришь: «В каком смысле?» Потому что твой мозг это вытеснил.

– Когда я первый раз пришла к Кеннеди в гости, – сказала я, – у нее в доме пахло просто отвратно. У нее всегда так пахнет, потому что ее мама вечно жарит рыбу. Я спросила, откуда вонь, а она: «Какая вонь?»

– Именно. Знаешь, почему мозг это делает?

– Не-а.

– Для выживания. Надо быть готовым к новым впечатлениям, потому что они часто сигнализируют об опасности. Если живешь в джунглях, полных благоуханных цветов, нельзя все время восторгаться ароматом – рискуешь не учуять хищника. Вот почему считается, что мозг вытесняет ощущения. Это в прямом смысле вопрос выживания.

– Круто.

– То же самое произошло со «Стрейт-гейт». Мы вытеснили дыры в потолке, сырые пятна на полу, заколоченные комнаты. Не хотел говорить тебе этих слов, но люди так не живут.

– Мы так жили.

– Мы так жили.

Прошло много времени. Было хорошо. Кругом не было никого, кроме нас двоих и тюленя. Папа вертел в руках гигиеническую помаду.

– Мы были как «Битлз», пап.

– Я знаю, малыш, что ты так думаешь.

– Серьезно. Мама – это Джон, ты – Пол, я – Джордж, а Пломбир – Ринго.

– Пломбир, – засмеялся папа.

– Ага, Пломбир. «Обижен на прошлое, страшится будущего».

– Что? – спросил папа, растирая помаду по губам.

– Это мама прочла в книжке про Ринго Старра. Там говорилось, что сегодня он обижен на прошлое и страшится будущего. Мама хохотала как сумасшедшая. С тех пор стоило нам увидеть, как Пломбир сидит, разинув рот, мы говорили: «Бедный Пломбир – обижен на прошлое, страшится будущего».

Папа расплылся в улыбке.

– Су-Линь… – начала я, но, произнеся ее имя, запнулась. – Она хорошая. Но она как какашка в рагу.

– Что в рагу? – переспросил папа.

– Допустим, ты готовишь рагу, – начала объяснять я. – Оно очень вкусное, и ты наверняка хочешь его съесть, да?

– Допустим.

– А потом кто-то подбросил в него маленькую какашку. Но даже если она очень маленькая, и даже если ты ее очень хорошо размешал, – захочешь ли ты теперь есть это рагу?

– Нет.

– Так вот, Су-Линь – это какашка в рагу.

– По-моему, это несправедливо, – сказал он, и мы оба засмеялись.

За все время путешествия я первый раз как следует посмотрела на папу. На голове у него была эластичная повязка, закрывающая уши. На носу – цинковая мазь. Лицо блестело от солнцезащитного и увлажняющего кремов. На нем были темные альпинистские очки со шторками по бокам. Заклеенная линза была незаметна, потому что другая была такой же темной. Ненавидеть его было не за что.

– Знаешь, не только тебе приходили в голову безумные идеи насчет мамы. Я думал, что, может быть, она сошла с корабля, увидела меня с Су-Линь и как-то сумела проскользнуть мимо нас. Знаешь, что я сделал?

– Что?

– Нанял в Сиэтле частного сыщика, чтобы он поехал в Ушуаю ее искать.

– Правда? Настоящего частного сыщика?

– Они занимаются розыском людей вдали от дома. Мне его порекомендовал кто-то с работы. Он просидел в Ушуае две недели, проверял приходившие и уходившие суда, отели. Ничего не смог найти. А потом мы получили рапорт капитана.

– Да… – протянула я.

– Би, – осторожно сказал он. – Мне надо тебе кое-что сказать. Ты заметила, что я не бешусь из-за невозможности проверить почту?

– Да нет. – Мне стало стыдно. Я только сейчас поняла, что вообще не думала о папе. А ведь это была правда, обычно он постоянно проверяет почту.

– У нас огромная реорганизация. Кажется, о ней должны объявлять прямо сейчас, когда мы тут сидим. – Он посмотрел на часы. – Сегодня десятое?

– Не знаю. Наверное.

– С десятого числа «Саманта-2» закрыта.

– Закрыта? – Я даже не поняла, при чем тут это слово.

– Все кончилось. Они сливают нас с играми.

– То есть типа с Xbox?

– Типа того. Уолтер Рид пошел на попятную из-за бюджетных сокращений. В «Майкрософте», если ты не поставляешь товар, ты ничто. Если «Саманта-2» будет вместе с играми, они по крайней мере смогут выбросить на рынок миллионы изделий.

– А как же те паралитики, с которыми ты работал?

– Я веду переговоры с Вашингтонским университетом. Надеюсь продолжить нашу работу там. Но есть сложности, потому что «Майкрософт» владеет патентами.

– Я думала, ты владеешь патентами.

– Я владею памятными кубиками. Патентами владеет «Майкрософт».

– Так ты что, уходишь из «Майкрософта»?

– Уже ушел. На той неделе сдал пропуск.

Папу без пропуска на шее я почти не представляю. Ужасная печаль затопила меня и заполнила до краев. Я испугалась, что она меня разорвет.

– Так странно, – только и смогла вымолвить я.

– Сейчас подходящий момент, чтобы сообщить тебе кое-что еще более странное?

– Думаю, да.

– Су-Линь беременна.

– Что?

– Ты слишком мала, чтобы понять, но это была всего одна ночь. Я слишком много выпил. Все кончилось, не успев начаться. Я знаю, это звучит… как бы ты сказала… отвратно?

– Я никогда не говорю «отвратно».

– Только что сказала. Ты сказала, что так пахнет у Кеннеди дома.

– Правда беременна?

– Ага.

Бедняга, он выглядел так, как будто его сейчас вырвет.

– И значит, твоя жизнь, в сущности, кончена. – Мне стыдно, но я почему-то улыбалась.

– Не буду отрицать, это приходило мне в голову. Но я стараюсь это так не называть. Предпочитаю думать, что моя жизнь изменилась. Наши жизни. Моя и твоя.

– Значит, у нас с Линкольном и Александрой будет общий брат или сестра?

– Ага.

– Вот жесть.

– Жесть! Терпеть не могу, когда ты произносишь это слово. Но это и правда жесть.

– Пап. Я тогда назвала ее Йоко Оно, потому что она поссорила «битлов». Не потому, что она азиатка. Я не хотела.

– Я знаю.

Хорошо, что там был тот сопливый тюлень: мы могли смотреть на него, а не друг на друга. Но потом папа взялся за глазные капли.

– Пап, ты только не обижайся, но…

– Но что?

– У тебя слишком много примочек. Я даже запомнить их все не могу.

– Хорошо, что тебе не приходится этого делать, правда?

Мы посидели немного молча, а потом я сказала:

– В Антарктике мне больше всего нравится, наверное, просто сидеть и смотреть.

– Знаешь почему? Когда человек подолгу смотрит на горизонт, его мозг вырабатывает эндорфины. Это как эйфория у бегуна. А сейчас мы все живем, уставившись в экраны в двенадцати дюймах от носа. Неплохая смена обстановки.

– У меня идея. Надо изобрести такое приложение, чтобы ты смотрел в телефон, а твой мозг думал, что ты смотришь на горизонт. Чтобы эйфория бегуна возникала от набора эсэмэсок.

– Что ты сказала? – Папа повернул ко мне голову. Было слышно, как в ней бешено закрутились шестеренки.

– Не смей красть мою идею! – Я пихнула его в бок.

– Считай, что я тебя предупредил.

На это я ничего не ответила, если не считать бурчания. Потом пришел Чарли и сказал, что пора возвращаться.

За завтраком Ник, счетчик пингвинов, снова спросил, не хочу ли я ему помогать. Звучало интересно. Нам надо было отплыть раньше всех в отдельном «зодиаке». Ник разрешил мне постоять за рулем. Ника лучше всего описывает слово «никакой». Некрасиво так говорить, но это, в общем, правда. Когда он советовал мне широко сканировать горизонт – туда-сюда, туда-сюда, как прожектор, – то проявил нечто вроде индивидуальности. Рассказал, что, вернувшись домой после первой поездки в Антарктиду, после того, как он тут водил «зодиаки», он первым делом попал в аварию, потому что смотрел то налево, то направо, то налево, то направо и в конце концов въехал в зад идущей впереди машине. Но это все же не индивидуальность. Это просто авария.

Он высадил меня возле колонии пингвинов Адели и вручил лист со спутниковой картой, на которой были отмечены какие-то границы. Карта была сделана на основе исследования месячной давности – тогда другой ученый считал яйца. Моей задачей было выяснить, из скольких вылупились птенцы. Ник оценил размер колонии.

– Похоже, размножение не состоялось.

Меня поразило, как буднично он это сказал.

– Что значит «не состоялось»?

– Адели запрограммированы на то, чтобы из года в год откладывать яйца в одном и том же месте. Весна в этом году была поздняя. Во время их гнездования земля была еще под снегом. Похоже, птенцов нет.

– Да откуда вы знаете? – Я совершенно не понимала, откуда он это взял.

– Это ты должна узнать. Наблюдай за их поведением, потом расскажешь, что увидела.

Он оставил мне приборчик с кнопкой и ушел к другой колонии, обещав вернуться через два часа. Адели, наверное, самые милые из пингвинов. У них угольно-черные головы, а вокруг черных глазок нарисованы ярко-белые круги, словно оправа. Я начала с верхнего левого угла и нажимала на кнопку каждый раз, как видела серый пушистый комок, выглядывавший между ног Адели. Клац, клац, клац. Я прошла по верхнему краю отмеченной на карте области, потом спустилась ниже и пошла в обратном направлении. Надо было следить, чтобы не посчитать одно и то же гнездо два раза, а это очень трудно, потому что гнезда не расположены аккуратными рядами. Закончив, я посчитала все заново и получила тот же результат.

Вот что удивило меня в пингвинах: грудки у них не чисто-белые, а в оранжевых и зеленых пятнах полупереваренного криля и водорослей, которыми они пачкаются, когда отрыгивают пищу для птенцов. Кроме того, пингвины воняют! А еще они орут. Иногда воркуют, это очень умиротворяющий звук, но в основном скрежещут. Пингвины, за которыми я наблюдала, большую часть времени ковыляли туда-сюда, воровали друг у друга камни, а потом жестоко дрались и клевали друг дружку до крови.

Я вскарабкалась по скалам повыше и огляделась. Вокруг бесконечно тянулся лед во всех возможных видах: ледяные реки, береговой припай, айсберги и просто глыбы льда в стылой воде. Воздух был такой холодный и такой чистый, что даже вдали лед можно было разглядеть во всех подробностях. Такое спокойствие, необъятный простор, умиротворение и потрясающая тишина – я могла бы сидеть там вечно.

– Какое поведение ты наблюдала? – спросил Ник, когда вернулся.

– Больше всего дерутся те пингвины, у которых нет птенцов.

– Вот как.

– Словно они должны заботиться о птенцах, но так как их нет, им некуда девать энергию. Вот они и дерутся.

– Мне это нравится, – он проверил мою работу. – Выглядит хорошо. Мне нужен твой автограф.

Я подписала лист, подтвердив, что исследование проводила я.

Вернувшись на корабль, мы с Ником застали папу в раздевалке. Он снимал с себя одежду слой за слоем. Я просканировала карточку. Раздался звон, на экране выскочила надпись: «БАЛАКРИШНА, ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕСЬ В АДМИНИСТРАЦИЮ».

– Хм, – сказала я и просканировала ее еще раз. Опять звон.

– Это потому что ты не сканировалась на выход, – сказал Ник. – Компьютер думает, что ты все еще на корабле.

– Итак, дамы и господа, – сказал голос над головой и надолго замолчал. – Надеемся, вам понравилась утренняя экскурсия и вы нагуляли аппетит для аргентинского барбекю, которое уже подают в обеденном зале.

Поднявшись до середины лестницы, я поняла, что папы нет. Он с озадаченным лицом стоял возле сканера.

– Пап! – Я знала, что сейчас у шведского стола выстроится очередь и мне не хотелось оказаться в ее хвосте.

– Ладно, ладно.

Папа заторопился, и мы принялись лавировать в толпе. После обеда экскурсии не планировалось, потому что мы должны были пройти огромное расстояние и останавливаться было некогда. Мы с папой пошли в библиотеку за какой-нибудь игрой.

Там нас нашел Ник. Он дал мне какие-то бумаги.

– Тут копии твоих данных и данных прошлых наблюдений, если интересно.

Может, у него все-таки была индивидуальность: он был хороший.

– Круто! – сказала я. – Сыграй с нами.

– Не могу, – ответил он, – мне надо вещи укладывать.

– Жалко, – сказала я папе. – Хотелось сыграть в «Риск», но у нас нет третьего игрока.

– Мы с тобой сыграем, – сказал женский голос с британским акцентом. Это была одна из девушек из порта Локрой! У нее и ее напарницы к рубашкам были приклеены рукописные бейджи с их именами и фразой «СПРОСИ МЕНЯ ПРО ПОРТ ЛОКРОЙ». Обе были только что из душа, на лицах сияли широчайшие улыбки.

– Как вы тут оказались? – спросила я.

– В ближайшие два дня в порт Локрой не будут заходить суда, – сказала Вивьен.

– И капитан сказал, что мы можем переночевать на «Аллегре», – добавила Айрис. Обеим так не терпелось поговорить, что они перебивали друг друга, словно автогонщики, подрезающие друг друга на трассе. Наверное, это от отсутствия общения с другими людьми.

– А как вы попадете обратно?

– Из-за Ника изменили расписание, – начала Вивьен.

– Поэтому нет послеобеденной экскурсии, – подхватила Айрис.

– «Аллегра» доставит его на Палмер, – продолжала Вивьен.

– Так что мы пересечемся с другим кораблем, идущим в порт Локрой, и пересядем на него…

– Но круизная компания держит это в секрете…

– Они хотят, чтобы пассажиры думали, что они одни-одинешеньки во всем Южном океане. Так что эти пересадки делаются только глубокой ночью…

– А еще мы с радостью сообщаем вам, что сходили в душ! – выпалила Вивьен, обе захихикали, и на этом словесная гонка завершилась.

– Простите, если я вам нагрубила, – ответила я.

Потом я обернулась к папе, но он направился в сторону мостика. Я не стала его окликать, потому что папа знает мою стратегию при игре в «Риск»: в самом начале занять Австралию. Она маленькая, но у нее только один вход и выход, и когда приходит время завоевывать мир, а у тебя нет Австралии, – ты туда входишь, и твое войско застревает там до следующего хода. И тут другой игрок может захватить войска, которые ты оставил по пути. Пока папа не вернулся, мы втроем быстренько выбрали цвет фишек и распределили войска. За четыре хода я присвоила Австралию.

Играть с этими девушками в «Риск» было одно удовольствие: никогда в жизни я не видела людей счастливее. Вот что делает с человеком горячий душ и возможность пописать в унитаз. Вивьен и Айрис рассказали смешную историю – однажды они сидели в порте Локрой, круизных кораблей не было, и тут вдруг причаливает огромная пижонская яхта. Оказывается, это «Октопус», яхта Пола Аллена. Он сам и Том Хэнкс сходят на берег и просят провести им экскурсию. Я поинтересовалась, удалось ли девушкам помыться на борту «Октопуса», но они ответили, что постеснялись попроситься.

Рядом села с книжкой веснушчатая дама, которая в порте Локрой сказала, что я грублю. Она увидела, что мы с Вивьен и Айрис хохочем так, будто знаем друг друга всю жизнь.

– Здра-а-а-вствуйте, – сказала я, улыбаясь как Чеширский кот.

Не успела она ответить, как голос по громкой связи сказал: «Итак, добрый вечер». Он сообщил, что по правому борту плывет стадо китов, которое я уже видела. «Итак, добрый вечер» звучало еще несколько раз: объявляли лекцию по фотографии, потом ужин, потом кино «Птицы-2», – но мы не хотели прерывать игру, поэтому по очереди сбегали и принесли тарелки с едой из обеденного зала в библиотеку. С каждым объявлением появлялся папа и показывал мне из-за стекла большой палец, а я отвечала ему тем же. Солнце все так же сияло, и о том, что время идет, можно было догадаться только по тому, что люди стали расходиться из библиотеки. Вскоре даже папа перестал появляться, остались только мы втроем. Наверное, прошло несколько часов. В библиотеке были только мы и уборщики. Потом, кажется, был еще один «Итак, добрый вечер», но я не уверена, потому что шумел пылесос. Потом на палубе появились сонные пассажиры в куртках поверх пижам и с фотокамерами.

– Что происходит? – спросила я. Было два часа ночи.

– А, мы, наверное, прибыли в Палмер, – сказала Вивьен и затрясла рукой. Был ее ход, и она собиралась захватить Европу.

Люди толпились на палубе, и мне было ничего не видно. В конце концов я встала на стул.

– Господи! – Это был целый городок, если можно так назвать кучу транспортных контейнеров и пару домиков из гофрированного железа. – Что это?

– Это Палмер, – ответила Айрис.

«Палмер» означало «станция Палмер». Когда Ник сказал, что укладывает вещи, а Айрис – что мы высадим его на Палмере, я решила, что он будет считать пингвинов на каком-то острове.

– Ближайший месяц Ник проведет здесь, – сказала Вивьен.

О трех местах в Антарктиде, где могут селиться американцы, я знала все. Это станция Мак-Мёрдо, которая похожа на жуткую свалку и где живет около тысячи человек. Это, разумеется, Южный полюс – он в глубине материка, туда невозможно добраться, там живут двадцать человек. И станция Палмер – сорок пять человек. Во всех трех местах живут ученые и обслуживающий персонал. Но я проверила в штурманской рубке и спросила капитана: «Аллегра» никогда не заходила на станцию Палмер.

Однако мы тут.

– Мы сойдем на берег? – спросила я девушек.

– Нет-нет, – ответила Айрис.

– Только ученые, – добавила Вивьен. – У них очень мало времени.

Я выбежала на палубу. «Зодиаки» сновали туда-сюда между нашим кораблем и станцией Палмер – там было ярдов двести. Ник удалялся от нас в «зодиаке», заставленном холодильниками и ящиками с провизией.

– А кто это поднимается на борт? – поинтересовалась я вслух.

– Это традиция, – сообщил биолог Чарли, стоявший поблизости. – Мы приглашаем ученых с Палмера подняться на борт и выпить.

Наверно, у меня стало странное лицо, потому что Чарли быстро добавил:

– Даже не думай. Люди по пять лет ждут отправки на Палмер. Там строго ограниченное число коек и питания в обрез. Мамаше из Сиэтла туда с бухты-барахты не попасть. Прости, что я так грубо, но сама понимаешь.

– Би! – послышался дикий шепот. Это был папа. Было два часа ночи, он явно уже лег спать. Не успела я рта открыть, как он потащил меня вниз по лестнице.

– Когда твоя карточка запищала, у меня возникла идея, – сказал он дрожащим голосом. – Что если Бернадетт сошла с корабля, но не просканировалась на выходе? Ее ID-карта показывала, что она на борту, поэтому все, естественно, решили, что она исчезла с самого корабля. Но если она сошла и не отметилась, она может быть где-то там. – Он открыл дверь в гостиную, которая заполнялась странноватыми людьми – учеными со станции Палмер.

– Мама в последний раз сходила на берег в гавани Неко, – пыталась сообразить я, – но потом вернулась на корабль.

– Согласно сканам ее карточки, – снова объяснил папа. – Но что если потом она сбежала с корабля? Не отметившись? Я только что был в баре, там какая-то дама заказывала «Розовый пингвин».

– «Розовый пингвин»?! – Мое сердце заколотилось. Про этот коктейль говорилось в рапорте капитана.

– Дама оказалась исследовательницей со станции Палмер. А «Розовый пингвин» – это их фирменный коктейль.

Я разглядывала вновь прибывших. Все они были молоды и неряшливы, и все смеялись. Мамы среди них не было.

– Посмотри, – сказал папа. – Я вообще не знал, что это место существует.

Я забралась коленками на сиденье под окном и выглянула наружу. Красные дорожки соединяли между собой синие металлические домики. Дюжина электрических столбов. Бак для воды с нарисованной на боку косаткой. Поблизости пришвартован гигантский оранжевый корабль – ничего похожего на круизный лайнер, скорее на промышленное судно, какие всегда стоят в заливе Элиот.

– По словам той женщины, станция Палмер – самое желанное местечко во всей Антарктиде. Да что там говорить, у них шеф-повар проходил практику в школе «Кордон Блё».

Внизу, между нашим кораблем и скалистым берегом, сновали «зодиаки». На одном из них был манекен, наряженный Элвисом, и биологи снимали его на видео под всеобщее улюлюканье и ликование. Непонятно, зачем. Наверное, какая-то шутка для своих.

– Значит, «Розовые пингвины» в рапорте… – Я все пыталась понять, что к чему.

– Предназначались не для Бернадетт. Должно быть, для ученого вроде Ника, которого высаживали на станции Палмер и с которым Бернадетт подружилась.

У меня все равно что-то не складывалось.

– Но мамин корабль не подходил к станции Палмер… – И тут я поняла. – Я знаю, как проверить!

Выбежав из холла, я потащила папу вниз по лестнице в штурманскую рубку. Там на блестящей деревянной подставке лежала карта Антарктического полуострова, на которой красным пунктиром был отмечен наш маршрут. Я открыла ящик, пролистала карты и вытащила датированную 26 декабря. Расстелила и прижала углы бронзовыми гирьками.

– Вот мамин маршрут.

Я провела пальцем по красному пунктиру. После Огненной земли «Аллегра», как и мы, сделала первую остановку на острове Десепшн. Затем обогнула Антарктический полуостров и углубилась в море Уэдделла, а оттуда обратно в гавань Неко и на остров Аделейд. Но после этого развернулась и направилась через пролив Брансфилд к острову Кинг-Джордж и на север в Ушуаю.

Ее корабль не проходил вблизи станции Палмер, – с этим ничего нельзя было поделать.

– А это что? – папа ткнул в серые линии, пересекающие красный пунктир. Три пересечения.

– Течение или что-то вроде этого, – предположила я.

– Нет, это не течение, – сказал папа. – Смотри, в каждой точке пересечения – свой значок…

И правда, на серой линии были нарисованы снежинка, колокольчик и треугольник.

– Тут где-то должен быть ключ.

Ключ нашелся в левом нижнем углу. Напротив значков были слова: «Ситка Стар Саут», «Лоуренс М. Гулд» и «Антарктик Авалон».

– «Лоуренс М. Гулд» я где-то видела.

– Похоже на названия кораблей.

– Откуда я его могу знать…

– Би! – Папа вовсю улыбался. – Гляди!

Я подняла голову. Через иллюминатор был виден огромный корабль. На оранжевом корпусе сияли синие буквы: «ЛОУРЕНС М. ГУЛД».

– Он пересекался с маминым кораблем. А теперь вот он где.

Я боялась произнести то, что думала.

– Би, она здесь. Мама здесь.

– Бежим! Спросим людей в баре…

Папа схватил меня за руку.

– Нет! Если мама узнает, она может снова исчезнуть.

– Пап, мы в Антарктиде. Куда ей отсюда бежать?

Он поднял брови, слово говоря: «Ты серьезно?»

– Ладно, ладно. Но туристов не пускают на берег. Как мы…

– Угоним «зодиак». У нас ровно сорок минут.

Тут я поняла, что у него в руках наши красные куртки. Он взял меня за руку, и мы помчались вниз. Один, два, три уровня – вот и раздевалка.

– Добрый вечер! Или уже доброе утро? Да, утро! – приветствовала нас девушка за стойкой и вернулась к своим бумажкам.

– Пошли обратно наверх, – громко сказал папа.

Я дернула его за рукав, и мы спрятались за шкафчиками.

– Дай сюда куртки.

Я запихала их в пустой шкафчик и подвела папу к раздевалке экипажа, где я была вместе с Ником. На стене в ряд висели черные куртки.

– Надевай, – шепнула я.

Потом со скучающим видом подошла к плавучему доку, где был привязан «зодиак». Там был всего один человек – филиппинец с именем «ДЖЕКО» на бейдже.

– Я слышала, как один моряк сказал, что на корабле ловится спутниковый сигнал со станции Палмер. Все побежали на мостик, звонить бесплатно домой.

Прыгая через две ступеньки, Джеко исчез в глубине корабля. Я прошептала папе:

– Пора!

Затем застегнула на себе гигантскую куртку и подвернула рукава. Взяв два спасательных жилета, мы забрались в «зодиак». Я отвязала трос от крепительной планки, затем запустила двигатель. Мотор зачихал. Мы отчалили от «Аллегры» и помчались по сверкающей черной воде.

Я оглянулась. На палубе оставались несколько пассажиров с фотокамерами, но большинство ушли внутрь. Леди-судоку уже была в библиотеке. Айрис и Вивьен сидели за нашей партией в «Риск» и смотрели в окно. В большинстве кают были опущены шторы. Насколько было известно «Аллегре», мы с папой прохлаждаемся на борту.

– Пригнись, – велел папа. Теперь в нашу сторону двигался другой «зодиак». – Ты вдвое меньше любого человека, которому разрешается тут быть. – Он встал к рулю. – Еще ниже. На пол.

Я легла животом на дощатое дно.

– А ты сними свои дурацкие очки! – папа был в обычных очках, заклеенная линза видна за милю.

– Блин! – он торопливо сунул очки в карман и застегнул куртку до самых глаз.

– Кто к нам идет? – спросила я. – Ты узнаешь?

– Фрог, Джилли и Карен, – проговорил папа, не разжимая челюстей. – Я возьму слегка правее, не сильно, просто чуть увеличу расстояние между нами. – Он помахал им рукой.

Было слышно, как их «зодиак» прошел мимо.

– Все нормально, – сказал папа. – Теперь надо найти, где причалить.

Я подняла голову. Вокруг нас была станция Палмер.

– Надо просто с размаху выскочить на камни, – сказала я.

– Нет, этого как раз не надо.

– Надо! – я встала на ноги. – На полной скорости.

Папа так и сделал. Меня вдруг швырнуло на надувной резиновый борт. Я схватилась за веревочный поручень и вылетела наружу. Ноги зажало между камнями и лодкой.

– А-а-а! – заорала я.

– Би! Все в порядке?

– Все нормально.

На самом деле я так не думала. Я высвободила ноги и кое-как встала.

– О нет!

Другой «зодиак» повернул назад, люди на нем махали руками и кричали. Нам. Я спряталась за лодкой.

– Беги, – сказал папа.

– Куда?

– Найди ее. Я их задержу. Наш корабль отплывает в три часа. Осталось тридцать минут. Найди кого-нибудь. Спроси о маме. Либо она тут, либо ее тут нет. Если захочешь вернуться, ты должна связаться с «Аллегрой» без десяти три, не позднее. Поняла? Два пятьдесят.

– Что значит «если захочешь вернуться»?

– Не знаю, что значит.

Я глубоко вдохнула и оглядела скопище металлических домиков.

– Обязательно… – Папа вытащил из внутреннего кармана черный бархатный мешочек с золотой шелковой ленточкой. – Обязательно отдай ей вот это.

Не прощаясь, я заковыляла по гравийной дорожке, почти полностью размытой. Слева и справа стояли транспортные контейнеры всех оттенков синего с набитыми через трафарет надписями: «РЕФР», «ХИМИКАТЫ», «ОГНЕОПАСНО», «КОРРОЗ. КОНТ.», «БЭТ КЕЙВ». На деревянных помостах стояли палатки. У них были настоящие двери и смешные флаги, например, пиратский или с Бартом Симпсоном. Хотя солнце было высоко, стояла глухая ночная тишина.

Чем дальше от берега, тем плотнее стояли домики, соединенные между собой лабиринтом красных мостков и переплетенных труб. Слева был аквариум с кальмаром и морской звездой, прижавшейся к стеклу, и странными тварями, как в «обзорах дня». Еще был большой алюминиевый цилиндр, а рядом – знак с нарисованным бокалом для мартини и словами «СТЕКЛЯННУЮ ТАРУ В ВАННУЮ ПРИНОСИТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ».

Я добежала до лестницы, ведущей в главное здание, и только там осмелилась оглянуться.

Рядом с папиным «зодиаком» причалил другой. Кто-то из персонала перелез к папе. Кажется, они о чем-то спорили. Но папа оставался возле мотора, а значит, чужаки стояли спиной к берегу. Пока что меня не заметили.

Я открыла дверь и вошла в большую теплую комнату с ковровым покрытием на полу и алюминиевыми столиками. Пахло как на катке. Одна стена была отведена под полки с DVD. В дальнем конце была барная стойка и кухня из нержавейки. На белой доске надпись: «НИК, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ!»

Откуда-то донесся смех. Я побежала по коридору, открывая все двери. В одной комнате не было ничего, кроме стоявших на зарядке раций. И огромное объявление: «ЗДЕСЬ КОФЕ НЕ ПИТЬ! К ДЖОЙСУ НЕ ОТНОСИТСЯ». В другой комнате были столы, компьютеры и кислородные баллоны. Еще в одной – странные научные приборы. В следующей была ванная. Я услышала голоса за углом, побежала туда и споткнулась.

На полу был расстелен мешок для мусора, а сверху стояла большая кастрюля. Внутри кастрюли лежала футболка… с каким-то знакомым рисунком… с радужной ладошкой. Я нагнулась и вынула ее из серой холодной воды. «ШКОЛА НА ГАЛЕР-СТРИТ».

– Папа! – закричала я. – Папочка! – и побежала обратно к выходу.

Оба «зодиака» направлялись от станции Палмер к нашему кораблю. Папа был в одном из них.

– Вот поганка маленькая, – услышала я за спиной.

Там стояла мама. В брезентовых штанах и флисовой куртке.

– Мама! – слезы брызнули у меня из глаз. Я подбежала к ней, она упала на колени, а я зарылась в нее и обняла крепко-крепко. – Я тебя нашла!

Ей пришлось держать весь мой вес, потому что ноги у меня подкосились. Я не могла насмотреться на ее прекрасное лицо, а ее голубые глаза, как обычно, внимательно меня изучали.

– Что ты тут делаешь? Как ты сюда попала?

От ее улыбающихся глаз, словно лучики, разбегались морщинки. Вдоль пробора шла широкая седая полоса.

– Посмотри на свои волосы, – сказала я.

– Я из-за тебя чуть не умерла, и ты это знаешь, – сказала она и добавила сквозь слезы: – Почему ты не написала?

– Я не знала, где ты!

– А письмо?

– Какое письмо?

– Я его отправила больше месяца назад.

– Я не получала твоего дурацкого письма. Вот. Это от папы. – Я дала ей бархатный мешочек. Она знала, что там внутри: она прижала его к щеке и закрыла глаза.

– Открой!

Она развязала ленточку и вытащила медальон. Внутри была фотография святой Бернадетты. Этот самый медальон подарил ей папа, когда она получила свою архитектурную премию. Я его раньше не видела.

– А это что? – она вынула из мешочка карточку и попыталась ее прочитать, держа в вытянутой руке. – Не вижу, что тут написано.

Я взяла у нее карточку и прочла вслух:


1. «Бибер Бифокал».

2. Двадцатимильный дом.

3. Би.

4. Твое исчезновение.

Еще четырнадцать чудес.



– Элджи, – сказала мама и улыбнулась тихой спокойной улыбкой.

– Я знала, что найду тебя. – Я крепко, что было сил, обняла ее. – Мне никто не верил. А я знала.

– Но письмо – если ты его не получила… – Мама отвела мои руки в стороны и заглянула мне в лицо. – Би, я не понимаю. Если ты не получила письма, почему ты здесь?

– А я сделала как ты. Я сбежала.



Часть VII

Как зайчонок убегал



Понедельник, 21 февраля

В первый же день после возвращения в «Галер-стрит» по дороге на музыку я прошла мимо своей ячейки. Она была битком: из нее несколько месяцев ничего не вынимали. Между листовками про сбор утильсырья и День велосипедиста торчал конверт. С марками. На адрес «Галер-стрит» для передачи мне. В качестве обратного адреса была указана компания-подрядчик в Денвере. Почерк – мамин.

Кеннеди увидела мое лицо и повисла на мне:

– Что там, что там? Что там?

Я не хотела открывать письмо при ней. Но и одна не решалась. Поэтому я побежала обратно в классную комнату. Там был мистер Леви и другие учителя, они собирались идти в «Старбакс». Увидев меня, мистер Леви сказал, чтобы остальные шли без него. Мы закрыли дверь, и я попыталась рассказать ему все сразу: про интервенцию и про то, как Одри Гриффин спасла маму, про «Чот» и про соседку, которая меня невзлюбила, про Антарктику и про ребенка Су-Линь, про то, как я нашла маму, и наконец, про пропавшее письмо. Но все свалилось в одну большую кучу. Поэтому я сделала следующее – принесла из своего шкафчика книгу, которую написала в «Чоте», и отдала ему. А потом пошла на музыку.



Мистер Леви отыскал меня во время обеда. Он сказал, что книга ему понравилась, но над ней надо еще поработать. Он кое-что придумал. Не хочу ли я доделать ее и сдать как весенний исследовательский проект? Он предложил мне попросить нужные документы у Одри Гриффин, Пола Йеллинека, мисс Гудиер и всех остальных. И у мамы, конечно, но она вернется из Антарктиды не раньше, чем через две недели.

Мистер Леви обещал зачесть мне пропущенные уроки, чтобы я смогла окончить школу вместе со своим классом. Вот и все.

Пятница, 7 января

Пропавшее письмо от мамы

Би!

Я пишу тебе из транспортного контейнера в Антарктиде. Сижу и жду, чтобы ветеринар удалил мне четыре зуба мудрости. Но лучше расскажу все по порядку.

Последнее, что ты обо мне знаешь, – я испарилась, когда меня ловили в собственной гостиной, как бабочку сачком. Ранее в тот же день, как ты помнишь, я была на Празднике мира. Чтобы избежать собственно «празднования» в компании оккупантов упомянутого «мира», я торчала у кофейного столика, наливая и помешивая – и уговорила в общей сложности пять чашек черного кофе. Как только представление закончилось, я рванула домой (не к доктору Неергаарду выдирать зубы, это действительно безумная идея, даже я это теперь понимаю) и вмешалась в свою собственную интервенцию, которую сделал еще мучительнее тот факт, что я дико хотела писать. Я пошла в туалет – но, чу! Послышалось «тук-тук-тук».

Ты знаешь, мы всегда считали, что Одри Гриффин – дьявол. Выходит, что она ангел. Она выдернула меня с балкона и утащила к себе на кухню, где в тишине и безопасности познакомила с хроникой моего ужасного поведения, которая теперь уж точно должна была доползти к тебе по почте.

Знаю: все выглядит так, словно я просто смылась. Однако я этого не делала.

Насколько мне было известно, Элджи планировал все же поехать с тобой в Антарктиду. Во время интервенции он стоял на этом, как кремень. Следующим утром я направилась в аэропорт, чтобы поговорить с вами обоими. Учти: я больше никогда в жизни не напишу е-мейла или эсэмэски, а может, и по телефону никому не позвоню. Отныне я – мафия: либо с глазу на глаз, либо никак. Я спросила, зарегистрировались ли вы на рейс, но разглашать подобную информацию строго запрещено – спасибо 11 сентября – и мне оставалось только зарегистрироваться самой и сесть в самолет.

Как ты прекрасно знаешь, вы тем рейсом не полетели. Я запаниковала, но стюардесса вдруг сунула мне стакан апельсинового сока со льдом. Он оказался бессовестно вкусным. Ну я и полетела в Майами, объятая гневом и яростью. Элджи – подлый стукач, я – непонятый гений. Я репетировала грандиозные и логически безупречные монологи на эту тему.

Сойдя с трапа в Майами, я словно вернулась в материнское лоно. Что дало такой эффект – гостеприимные голоса Леброна Джеймса и Глории Эстефан?[26] Нет, запах плюшек с корицей. Я купила большую булочку и пошла на трамвайную остановку, чтобы доехать до кассы, купить билет домой и полететь навстречу судьбе.

Булочку надо было съесть, и я села на скамейку. Трамваи приходили и уходили, а я вгрызалась в восхитительный мягкий завиток, наслаждаясь каждым кусочком, – пока не вспомнила, что забыла про салфетки. Обе руки были перемазаны глазурью. И лицо тоже. В одном из карманов моего жилета лежал носовой платок. Я, словно хирург, подняла руки и попросила какую-то даму: «Пожалуйста, расстегните вот эту молнию». В кармане, который она открыла, была только книжка про Антарктиду. Я ее взяла и вытерла об ее чистые страницы руки и лицо.

Пришел трамвай. Двери открылись, и я села. Посмотрела на книжку, которую теперь держала на коленях. Это было «Самое ужасное путешествие» Эпсли Черри-Гаррарда. Он – один из немногих выживших в той злосчастной экспедиции, когда капитан Скотт пытался достичь Южного полюса. На задней обложке я прочла: «Люди не приезжают в Антарктиду. Антарктида их призывает».

Мы въехали в главный терминал. Я не сошла. Я отправилась в Антарктиду.

Конечно, вы первым делом проверили круизную компанию. Там вам сказали, что я села на корабль и, следовательно, со мной все в порядке. Дополнительный плюс: как только мы отплыли, связаться со мной стало невозможно. Нам с папой как воздух нужен был трехнедельный тайм-аут.

Как только я поднялась на борт «Аллегры» (до сих пор удивляюсь, что меня в последнюю минуту не забрала полиция), со мной поздоровался биолог. Я спросила, как у него дела.

– Нормально, – сказал он. – Только б до льда поскорее добраться.

– Но вы ведь только что оттуда?

– Уже три дня, – с тоской произнес он.

Я не поняла, о чем он. Это же лед. Что там любить?

Но вскоре я это узнала. Двое суток наигнуснейшей морской болезни – и я проснулась в Антарктиде. В окно каюты был виден айсберг – втрое выше корабля и вдвое шире. Я влюбилась с первого взгляда. Объявили, что можно поплавать на каяке. Я закуталась и прибежала раньше всех. Мне нужно было причаститься Льдом.

Лед. Психоделический, как застывшие симфонии и воплощенное бессознательное. Он хлещет своим синим цветом. (Снег белый, а лед синий. Ты должна знать, почему он синий, Би, ты знаешь про такие вещи, но я понятия не имела.) Тут мало снега, потому что Антарктида – пустыня. Если ты видишь айсберг, знай: ему десятки миллионов лет и он отпочковался от ледника. Вот чем хороша жизнь: сегодня ты сдала русским хакерам свой номер социального обеспечения, а через две недели употребляешь слово «отпочковаться» по отношению к неживому предмету. Я их видела сотни. Ледяные соборы, стертые, как соляные камни. Обломки кораблекрушений, отполированные, как ватиканские мраморные ступени. Представь Метрополитен-оперу, поставленную вверх тормашками и испещренную оспинами, или ангар, украшенный резьбой Луизы Невельсон. Тридцатиэтажные здания с физически невозможными изгибами, словно пришедшие с Всемирной выставки. Белые, да, но и синие тоже, всех оттенков синего, какие найдутся на цветовом круге: глубокого синего, как морской китель, яростно-голубого, как неоновая реклама, ярко-синего, как полосы на тельняшке, зеленовато-голубого, как куртка кролика Питера, – такие вот ледяные чудища бороздят зловещую черноту.

Есть какое-то невыразимое благородство в их древности, их размерах, их бессмысленности и в том, насколько они уверены в своем праве на существование. Каждый новый айсберг наполнял меня грустью и изумлением. Заметь, не мыслями о грусти и изумлении, потому что мысли должен кто-то думать, а моя голова была воздушным шариком и думать была не способна. Я не думала о папе, не думала о тебе и, что самое удивительное, о себе тоже не думала.

Так действует героин (наверное), и я пыталась растянуть этот эффект сколько могла.

Даже простейшее человеческое общение отбрасывало меня назад к прежним мыслям. Так что я сходила с корабля первой и возвращалась последней. Я только плавала на лодке – моя нога так толком и не ступила на Белый континент. Я не поднимала головы, не выходила из комнаты и спала, но главное – я была. Никакой тахикардии, никаких мечущихся мыслей.

Как-то раз я гребла себе тихонечко и вдруг услышала голос из ниоткуда:

– Привет! Вы мне на помощь идете?

С таким же успехом меня можно было бы спросить, добрая я ведьма или злая. Все было точно как в кино: голос такой же бойкий, синий цвет – такой же интенсивный, а айсберг закручивался спиралью.

Со мной поздоровалась Бекки, гидробиолог. Она вышла на «зодиаке» брать образцы воды. На «Аллегре» Бекки дожидалась отправки на станцию Палмер, в научно-исследовательский центр, где, по ее словам, собиралась прожить несколько месяцев.

«Да вы шутите, – подумала я, – тут что, можно прямо вот жить?»

Я залезла в ее «зодиак» и стала записывать уровни фитопланктона. Бекки оказалась болтушкой. Она была замужем за подрядчиком, ее муж сидел дома в Огайо и вникал в программу под названием Quickie Architect[27](!), потому что хочет, чтобы его взяли в проект по демонтажу геодезического купола на Южном полюсе и замене его исследовательской станцией.

Что-о-о-о?

К этому моменту ты, конечно, уже узнала, что я сертифицированный гений. И не надо говорить, что я не рассказывала тебе о гранте Мак-Артура, потому что я рассказывала. Просто не напирала на то, насколько это круто. Сама посуди – какая мать захочет признаваться в том, что когда-то считалась самым многообещающим архитектором в стране, а теперь посвятила свой прославленный гений тому, чтобы художественно бранить водителей с номерами штата Айдахо?

Я знаю, знаю, как плохо для ребенка, пристегнутого на заднем сиденье, годами быть заложником маминого скачущего настроения. Я пыталась. Я давала себе слово больше никогда не говорить плохо о других водителях. А потом стояла и ждала, пока какой-нибудь минивэн не выедет с парковки. «Я ничего не буду говорить», – напоминала я себе. И тут с заднего сиденья раздавался писк:

– Я знаю, что ты хочешь сказать. Ты хочешь сказать, что она долбаная идиотка.

К чему я все это пишу? Наверно, к тому, что как мать я облажалась сотней разных способов. Я сказала сотней? Скорее, тысячью.

Так что сказала Бекки? Демонтаж купола? Что они с ним собираются сделать? Из чего построят новую станцию?

Какие материалы в принципе встречаются на Южном полюсе? Там разве есть что-то, кроме льда? У меня возник миллион вопросов. Я пригласила Бекки поужинать со мной. Она была такой серой мышкой с необъятной задницей и заискивала перед официантами с таким, знаешь, снобизмом: «Смотрите, как я вежлива с прислугой». Кажется, это характерно для Среднего Запада. После ужина она безапелляционно заявила, что вдарит по бару. Там мне удалось выжать из нее некоторые сведения, пока она расспрашивала бармена, сколько лет его «киндерам», оставшимся в Кашмире.

Рискуя стать как папа, который по двадцать раз объясняет то, что ты и так знаешь, скажу: Антарктида – самое сухое, холодное и ветреное место на планете. Средняя температура на Южном полюсе – минус 60, там дуют ураганные ветра, а расположен он на высоте десяти тысяч футов. Другими словами, первооткрывателям надо было не просто идти туда, а лезть по серьезным горам. (Заметка на полях: тут все делятся на амундсенитов, шеклтонистов и скоттианцев. Амундсен первым достиг полюса, но чтобы этого добиться, он кормил собак собаками, поэтому для полярных исследователей Амундсен – что-то вроде звезды футбола Майкла Вика: можешь его любить, но лучше об этом помалкивать, а не то оглянуться не успеешь, как уже споришь со сворой фанатиков. Шеклтон – это местный Чарльз Баркли[28], человек-легенда и все такое, но рядом с его именем невидимая сноска: «Так и не дошел до полюса», то есть не стал чемпионом мира. Понятия не имею, почему из меня лезут спортивные аналогии. Наконец, есть капитан Скотт, канонизированный за неудачу и до сего дня не совсем признанный, потому что отвратительно сходился с людьми. Как ты понимаешь, я голосую за него.) Южный полюс находится на движущемся ледовом щите. Каждый год официальный знак полюса переносят, потому что он порой сдвигается на сотню футов за год! Значит ли это, что мне придется построить ходячее иглу c ветровой электростанцией? Не исключено. Это меня не беспокоит. Для этого нам даны изобретательность и бессонница.

Любое строительство нужно будет согласовывать в Соединенных Штатах. Все материалы до последнего гвоздя – везти морем. Доставка туда обходится так дорого, что нельзя выбрасывать абсолютно ничего. Двадцать лет назад я построила дом вообще без отходов, используя только материалы, взятые не дальше двадцати миль от стройки. Теперь материалы придется брать не ближе девяти тысяч миль.

Мое сердце заколотилось, но не в плохом смысле – типа я умираю. А в хорошем смысле заколотилось – типа привет, помощь нужна? Если нет, будь добра, подвинься, потому что я собираюсь показать жизни, где раки зимуют.

Все это время я думала – боже, какая это замечательная идея – семейная поездка в Антарктиду!

Ты меня знаешь – ну или не знаешь – в любом случае с этого момента каждый час моей жизни был посвящен разработке плана захвата станции на Южном полюсе. Когда я говорю «каждый час», это значит двадцать четыре часа в сутки, потому что солнце тут не садится.

Если бы меня кто-нибудь спросил – журналист «Артфорума», к его чести, мужественно пытался это сделать, но при виде его фамилии в почтовом ящике я всякий раз удаляла письмо, – я бы сказала, что никогда не считала себя великим архитектором. Я скорее решатель творческих задач с хорошим вкусом и страстью к логистическим кошмарам. В общем, мне надо было туда попасть. Хотя бы для того, чтобы взяться рукой за знак Южного полюса и с полным правом заявить, что мир в прямом смысле слова вращается вокруг меня.

Я не спала двое суток подряд, потому что было слишком интересно. Станции Южный полюс, Мак-Мёрдо и Палмер управляются единой военной строительной компанией, которая находится в Денвере. И координатор всех антарктических операций проведет ближайший месяц на станции Палмер. С этим всем меня связывала только Бекки. И я решила: плевать, что она многословно извиняется перед официантом, прося добавки роллов. Куда она, туда и я.

Как-то раз мы с Бекки были в нашей плавучей лаборатории. Я называла цифры и как бы между делом отметила, что мне было бы интересно сопровождать ее на станцию Палмер. Что тут началось! Штатских туда не пускают! Только необходимый персонал! Люди по пять лет ждут! Туда самый высокий конкурс среди ученых! Она ждала гранта несколько лет!

Тем же вечером Бекки попрощалась со мной. Это было неожиданно, потому что к станции Палмер мы и не думали подходить. Но в три часа ночи ее должно было забрать проходящее мимо судно. Оказывается, в Антарктике существует целая теневая транспортная сеть, почти как корпоративные автобусы «Майкрософта». Тут курсируют морские исследовательские суда и доставляют людей и грузы на разные станции. Они часто пересекаются с круизными лайнерами, которые также доставляют грузы для дальних станций.

У меня было жалких шесть часов. Уговорить Бекки взять меня с собой не получалось никакими силами. В отчаянии я лежала в постели, и тут, ровно в три, к нам подошла огромная рыжая посудина – «Лоуренс М. Гулд».

Я спустилась в раздевалку, чтобы из первого ряда наблюдать, как мое будущее ускользает от меня. На плавучем доке стояли рундуки Бекки и пятьдесят ящиков свежих продуктов. Я разглядела апельсины, кабачки и капусту. Сонный филиппинец грузил их в качающийся на волнах пустой «зодиак». Вдруг он сунул мне ящик с ананасами.

И я поняла: я ведь изо дня в день выезжала с Бекки на замеры планктона. Этот парень думает, что я ученый. Я взяла ящик, прыгнула в «зодиак» и осталась в нем, принимая груз. Когда мы набили лодку под завязку, матрос спрыгнул ко мне и завел мотор.

Вот так я и попала на большущий, утилитарный «Лоуренс М. Гулд». Нас встретил такой же сонный и недовольный русский матрос. Филиппинец остался в «зодиаке», а я вскарабкалась в док и принялась разгружать лодку. Русского заботило только одно – зарегистрировать ящики. Когда «зодиак» опустел, я, чтобы удостовериться, что все это происходит на самом деле, помахала филиппинцу рукой. Он вернулся на «Аллегру» один.

И вот я стою обеими ногами на этом «Лоуренсе». И, что самое прекрасное, я не отсканировала карточку на «Аллегре». Официально я не покидала лайнер, и, возможно, меня не хватятся до самой Ушуаи. А к тому времени я пришлю тебе весточку.

Я оглянулась на «Аллегру» и благодарно кивнула ей. В ее чреве я увидела Бекки, которая грузила в «зодиак» оставшиеся ящики. Меня опять охватила иррациональная неприязнь к ней. Я подумала – а зачем мне Бекки? Бекки мне не начальник.

Я пробралась в брюхо корабля по лабиринту вонючих коридоров, пропахших дизельным топливом, прогорклым маслом и табаком. Наткнулась на крошечную гостиную с пастельными диванами и старым телевизором. Я сидела там, пока двигатель ворчал на свою жизнь, сидела, пока отправлялся корабль. Потом я посидела еще немного. А потом заснула.

Разбудили меня пронзительные вопли Бекки. В районе завтрака меня спящую нашли матросы и стали расспрашивать, кто я такая. К счастью, мы были всего в шести часах от станции Палмер. Бекки решила доставить меня к Эллен Айдельсон, менеджеру антарктических операций. Остаток пути я провела в той же гостиной на положении заключенной и объекта всеобщего любопытства. Русские то и дело просовывали ко мне головы и смотрели, как я смотрю «Масло Лоренцо».

Когда мы добрались до Палмера, Бекки за шкирку притащила меня к дорогой начальнице, Эллен Айдельсон. К ее разочарованию, Эллен пришла в восторг, когда я сказала, что готова работать бесплатно и возьмусь за любую работу.

– Но как она вернется домой? – завывала Бекки.

– Посадим ее на «Гулда», – отвечала Эллен.

– Но тут нет свободных спальных мест!

– Да, – сказала Элен, – мы всегда так говорим.

– Но у нее нет паспорта! Он остался на «Аллегре»!

– А это ее проблема.

Бекки в гневе удалилась.

– Она очень хорошо умеет выбивать гранты, – с отвращением сказала Эллен.

Это был тот самый случай, когда враг моего врага – мой друг. Повезло так повезло.

Меня передали Майку, бывшему сенатору США из Бостона. Он так хотел пожить в Антарктиде, что освоил специальность дизельного механика. Он велел мне зачистить и покрасить помост вокруг кожуха генератора и дал пачку промышленной наждачки. Прежде чем шкурить, доски надо было отскоблить. У меня был шпатель, но тупой, и я решила сходить на кухню за точильным камнем.

– Вот она, – сказала Эллен. Она беседовала в кухне с глазу на глаз со своим шефом. Эллен указала мне на складной стол. Я послушно села.

Она подошла, неся в руках раскрытый ноутбук. На экране была моя страничка в «Википедии», а в другом окне – сайт журнала «Артфорум». (Заметка на полях: я нигде не видела интернета быстрее, чем здесь. Может, потому что тут все военное. Я придумала девиз: «Станция Палмер. Приедешь ради Льда. Останешься ради Интернета».)

– То, что ты зайцем проникла на «Гулд», – не круто, – сказала Эллен. – Я просто не хотела доставлять Бекки лишнее удовольствие. Это плохо сказывается на коллективе.

– Я понимаю.

– Чего ты хочешь? Что тебе здесь нужно?

– Мне нужно написать письмо дочери. Не электронное, настоящее. Оно должно прийти в Сиэтл до семнадцатого числа.

Би, ты обязательно должна прочесть это письмо до того, как «Аллегра» вернется в Ушуаю, чтобы никто не волновался.

– Почта уходит завтра, – сказал Эллен. – Письмо успеет дойти.

– Еще я хочу попробовать спроектировать станцию на Южном полюсе. Но сначала мне надо там самой побывать, чтобы почувствовать атмосферу.

– Ах, вот оно что, – сказала Эллен.

Она принялась подробно объяснять, что это абсолютно невозможно: самолеты на полюс летают только со станции Мак-Мёрдо, находящейся в 2100 морских милях от Палмера. На Мак-Мёрдо попасть сравнительно легко. На полярный рейс – совсем наоборот. Места в самолетах предназначены исключительно для НП – необходимого персонала, а я – ярчайший образец обходимого персонала.

На середине этой речи до меня дошло, что Эллен Айдельсон – подрядчик. Она разыгрывала типичный для подрядчика спектакль. Это ритуал, во время которого: а) подрядчик в мельчайших подробностях объясняет вам, что сделать то, о чем вы его просите, невозможно; б) вы глубоко раскаиваетесь в том, что вообще заикнулись об этом, и берете свою просьбу назад; в) он говорит, что что-нибудь придумает; г) почему-то выходит так, что он делает вам одолжение, выполнив то, для чего его наняли.

Мы блистательно сыграли свои партии: Эллен изобретала все новые трудности, а я униженно извинялась за столь нелепые и необдуманные просьбы. Наконец я смиренно кивнула и вернулась к своим наждачным работам. Пять часов спустя Эллен позвала меня к себе в кабинет.

– Тебе повезло. Я неравнодушна к фрикам, загадочным личностям и гениям. Я выбила тебе место на «Геркулесе» с Мак-Мёрдо на Девяностую параллель. Самолет вылетает через шесть недель. Палмер ты должна покинуть через пять. Весь трехчасовой полет придется стоять. Я под завязку забила самолет метеозондами, сухим молоком и топливом.

– Я постою, – сказала я.

– Это ты сейчас так говоришь. Еще один вопрос. Сколько у тебя зубов мудрости?

– Все… а почему вы спрашиваете?

– На Южный полюс с ними не пускают. Пару лет назад нам пришлось вывозить оттуда трех человек с воспалившимися зубами мудрости. Не спрашивай, сколько это стоило. Мы ввели правило: никаких зубов мудрости.

– Черт!!! – Я подскочила, как Неуправляемый Сэм, вне себя от мысли, что Южный полюс ускользнет у меня из-под носа по той идиотской причине, что я не пошла на треклятый прием к стоматологу!

– Тише, – сказала Эллен. – Мы можем их удалить. Но это надо сделать сегодня.

Меня аж подбросило. Эта женщина довела принцип «сказано – сделано» до головокружительного совершенства!

– Но, – продолжила она, – ты должна знать, во что ввязываешься. Считается, что Южный полюс – самая стрессогенная среда на земле. Ты заперт в тесном помещении вместе с двадцатью другими людьми, которые тебе, может, еще и не понравятся. На мой взгляд, они все противные, а изоляция все усугубляет. – Она протянула мне папку. – Это психологический скрининг для зимовщиков. Тут семьсот вопросов, в основном бред собачий. Хотя бы прочитай.

Я села и открыла наугад. «Ответьте „да“ или „нет“: Я расставляю всю свою обувь по цветам. Если кто-то нарушает этот порядок, я могу выйти из себя». Она права, бред собачий.

Первая страница была более дельной. Там приводился психологический профиль наиболее подходящих кандидатов для экстремальных условий Южного полюса. Это «пресыщенные жизнью личности с антисоциальными наклонностями», которые «не испытывают дискомфорта, проводя много времени в одиночестве в маленьком помещении», «не чувствуют потребности выходить из дома и совершать физические упражнения» и главный прикол – «могут подолгу не мыться».

Последние двадцать лет я готовилась к зимовке на Южном полюсе! Я чувствовала, что все не просто так.

– Это я смогу, – сказала я Эллен. – Если только дочь даст мне «добро». Мне обязательно нужно с ней связаться.

– Это как раз легко, – ответила она и наконец-то мне улыбнулась.

Тут есть парень, который изучает морских котиков. Кроме того, он ветеринар, специалист по конской стоматологии. Ему доводилось чистить зубы самой Зиньятте[29]. Говорю тебе, тут кого только нет. Сегодня за обедом нобелевский лауреат по физике рассказывал о «стеганой вселенной». Это я не про родителей «Галер-стрит», которые ждут детей после уроков в своих пуховиках. Это концепция в квантовой физике, согласно которой все, что может произойти, происходит – в бесконечном числе параллельных вселенных. Черт, сейчас я не могу это объяснить. Но клянусь тебе, за обедом я на какой-то краткий миг все поняла. Как всегда – я теряю все, чем владею!

Итак. Ветеринар удалит мне зубы мудрости. Даг, станционный врач, будет ему ассистировать. Даг – хирург из Аспена, он приехал сюда, потому что дал зарок покататься на лыжах на всех семи континентах. Оба они уверены, что удаление будет плевым делом, потому что мои зубы мудрости полностью прорезались и торчат ровно, а не под причудливыми углами. Кэл, добродушный специалист по нейтрино, зачем-то тоже хочет присутствовать. Я тут, кажется, всем нравлюсь. Видимо, из-за того, что привезла свежие продукты, а также из-за нехватки женщин на станции. В Антарктиде я тяну на десять баллов, а на том берегу пролива – максимум на пять.

Би, у меня единственный шанс попасть на Южный полюс. Через пять недель «Лоуренс М. Гулд» отправляется к станции Мак-Мёрдо. Если мне продолжит везти, то оттуда я смогу добраться до Девяностой. Но я поеду только в том случае, если ты мне ответишь. Пошли ответ Эллен Айдельсон на указанный внизу е-мейл. Если я не получу ответа, то поплыву на Мак-Мёрдо и оттуда улечу домой.

* * *

Хирург Даг вколол мне новокаин и викодин. Оказалось, что этот Кэл Нейтрино отирался тут только потому, что прослышал о ящике с лекарствами. Он уже ушел. У меня совсем немного времени, скоро обезболивающее подействует. Так что ближе к делу.

Би, не надо ненавидеть папу. Я его ненавижу за двоих. И, сказав это, я могу его простить. Потому что не знаю, как мы с папой будем друг без друга. Ну хорошо, папа-то будет – будет чуваком, живущим со своей админшей. Но что станет со мной – я представить не могу.

Помнишь, что тебя во мне бесило, когда ты была маленькая? Ты терпеть не могла, когда я пела. И когда я танцевала. Ты не выносила, когда я говорила, что тот бездомный парень в дредах, шатающийся по улицам с одеялом под мышкой, – «брат мой». И ненавидела, когда я говорила, что я твой лучший друг.

Теперь я согласна с тобой по поводу последнего. Я не твой лучший друг. Я твоя мать. И как мать, я должна сообщить тебе две вещи.

Во-первых, мы переезжаем из «Стрейт-гейт». Этот дом стал кошмарным сном длиной в двадцать лет, и когда я щелкну пальцами, мы все втроем от него очнемся.

Месяца три назад мне звонил какой-то чудак по имени Олли-О. Собирал деньги на новый кампус для «Галер-стрит». А давай отдадим им «Стрейт-гейт»? Или продадим за доллар?

Вот правда, которую трудно выговорить: «Галер-стрит» – самая большая удача в моей жизни, потому что там о тебе фантастически заботились. Учителя тебя обожали, и ты там расцвела и превратилась в моего играющего на свирели Кришну. Ты уже не Бала. Школе нужен кампус, а нам нужно начать жить как нормальные люди.

Я скучаю по тем вечерам, когда выходила на нашу лужайку и запрокидывала голову. Небо в Сиэтле такое низкое, будто Бог накрыл нас шелковым парашютом. В этом небе есть все эмоции, какие я когда-либо испытывала. Радостное ласковое солнышко, воздушные насмешливые облака, слепящие солнечные столбы. Золотые, розовые и желтые краски северного сияния. Гигантские пухлые тучи – они тебя приветствуют и провожают каждый раз, когда ты едешь навстречу горизонту. Полосы дождей, которые льют сначала в одном месте, потом в другом, а в той части неба, где дождь прекращается, остается чистое черное пятно.

Небо. То клочками, то слоями, то закрученное спиралями – и всегда в движении, текучее, а иногда бурлящее. Такое низкое, что я порой протягивала руку и пыталась его достать, как ты, Би, когда первый раз смотрела фильм в 3D. Я не сомневалась, что смогу его ухватить, а потом – стать им.

Эти дураки ничего не понимают. Погода – лучшее, что есть в Сиэтле. Во всем мире люди ценят вид на океан. Но за нашим океаном виден вечнозеленый остров, а выше – вздыбленные, скалистые, заснеженные Олимпийские горы. Я понимаю: я только что сказала, что скучаю по горам и воде.

Сообщение номер два: ты не едешь в школу-пансион. Да, я эгоистка, я не смогу без тебя. Но в основном я считаю – серьезно – что тебе там будет плохо. Ты просто не впишешься в компанию этих богатых маленьких снобов. Они не такие, как ты. Как писала админша, «не хочу употреблять слово „утонченность“.» (Мы, кстати, должны дать страшную клятву никогда не дразнить папу письмами админши. Тебе сейчас трудно в это поверить, но честное слово, это ничего не значит. Бедный папа, несомненно, уже умирает от скуки. Если к моему возвращению он ее не бросит – не волнуйся, я ее сама прихлопну.)

Дорогая моя Би, ты – дитя Земли, США, штата Вашингтон и Сиэтла. А эти детки с восточного побережья – другой породы. Они идут короткой дорогой в никуда. Твои друзья из Сиэтла – хорошие, милые дети, почти канадцы. Ни у кого из вас нет мобильного телефона. Девочки носят толстовки и хлопковые трусы, ходят лохматые и любят рюкзаки с висюльками и смайликами. Ты представляешь, какая это редкость – то, что ты до сих пор не отравлена модой и поп-культурой? Месяц назад я сказала что-то про Бена Стиллера. Помнишь, что ты ответила? «А кто это?» В тот момент я полюбила тебя еще сильнее.

Во всем я виню только себя. В том, что со мной стало, Сиэтл совершенно не виноват. Хотя, может, кое в чем он все же промахнулся – люди там ужасно скучные. Но не будем спешить с выводами – подождем, пока я снова стану не столько угрозой, сколько художником. Одно я тебе обещаю: я изменюсь.

Прости, но у тебя нет выбора. Тебе не отделаться от меня, от нас, от дома. Я не хочу слушать, как зайчонок убегал. Зайчонок никуда не побежит.

Скажи «да», и я останусь тут еще на месяц. Вернусь и займусь проектом полярной станции, ты окончишь «Галер-стрит» и пойдешь в «Лейксайд», папа продолжит трудиться на благо человечества в «Майкрософте», мы переедем в нормальный дом, не побоюсь этих слов, в стиле крафтсмен?

Скажи «да». Всегда твоя.

Мама
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Примечания





1



Эрнест Шеклтон (1874–1922) – англо-ирландский исследователь Антарктики, участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых руководил.





2



Спейс-Нидл (англ. Space Needle – «космическая игла») – высокая башня, символ Сиэтла.





3



Редмонд – город в 25 километрах от Сиэтла, где находится штаб-квартира «Майкрософта».





4



Моя вина (лат.).





5



Бала-Кришна (санскр. младенец Кришна) – одна из ипостасей бога Кришны в индуизме.





6



Джони Митчелл – канадская рок-звезда, певица и автор песен; Фрэнк Гери – один из крупнейших архитекторов современности, родившийся в Канаде; Джон Кэнди – американский киноактер и продюсер канадского происхождения.





7



Зд.: Фирменное блюдо (фр.).





8



Диетический напиток, известный также как аоджиру и состоящий в основном из капустного сока. Считается чрезвычайно полезным, но отвратителен на вкус.





9



Футбольный клуб, базируется в Сиэтле.





10



Конференции TED в области технологий, развлечений и дизайна ежегодно проводит одноименный некоммерческий фонд США Technology Entertainment Design.





11



Выступление на конференции TED.





12



Мистер Роджерс – ведущий популярной детской телепередачи «Квартал, в котором возможно все». В начале каждой передачи он менял пиджак и ботинки на свитер и кроссовки.





13



Район Сиэтла.





14



По шкале Фаренгейта. По шкале Цельсия – минус 73 градуса.





15



Ажурные башни, построенные из стальной проволоки и битого стекла, скрепленных цементом.





16



В 1994 году в Лос-Анджелесе произошло землетрясение магнитудой 6,7 балла.





17



От японского sukoshi (немного).





18



C# (произносится «си шарп») – язык программирования, разработанный в «Майкрософте» в 1998–2001 годах.





19



Одри переделала очень известную в Америке поэму «Перед самым Рождеством» Клеменса Кэрри Мура. Вот ее первые строфы в переводе А. Борисенко:



«Перед самым Рождеством

Затаился старый дом,

Даже мышь не шелохнется —

Все с надеждой Санту ждем.

Дети наши сладко спят —

Им приснится шоколад.

Да и я с женою рядом

Задремал, храпя не в лад».









20



«Энциклопедия Браун» – серия книг американского писателя Дональда Соболя о похождениях мальчика-сыщика Лероя Брауна по прозвищу Энциклопедия. Жучила Мини – глава местной шпаны, главный противник Энциклопедии.





21



Обсессивно-компульсивное расстройство.





22



Перевод рождественской песни «Ясная ночь» Е. Чевкиной.





23



Шестилетняя сорвиголова Элоиза – героиня популярных в США детских книжек и фильмов – живет в нью-йоркском отеле «Плаза» вместе с няней, псом и черепахой.





24



Пер. П. Вейнберга.





25



Подождите! (нем.)





26



Леброн Джеймс – знаменитый баскетболист, Глория Эстефан – певица и автор песен.





27



Букв. «Архитектура на скорую руку» (англ.).





28



Знаменитый американский баскетболист.





29



Кобыла, выигравшая за свою карьеру 19 гонок из 20.
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